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NOTA DEL EDITOR

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Angel Gani-
vet que han aparecido bajo el rétulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volimenes que se publicé por Beltran y Suarez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Ferndndez Almagro pre-
par6 para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Proximo el centenario de la muerte del pensador granadino
parece ineludible abordar la tarea de completar la recopilaciéon
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras mas editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor nimero de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribucién en volimenes de la obra parte de la consta-
tacion de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; estan después los que la critica ha
agrupado segun una justificada légi€artas finlandesay
Hombres del Norte)finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectaran sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es mas
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento especifico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redaccion de una introduccién y
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de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.
Ademas, en serie aparte, se ha abordado la publicacion de
monografias sobre Ganivet, rescatando algunas de las mas
valiosas e incluyendo las mas recientes aportaciones de la cri-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputacién Provin-
cial de Granada y a la Fundacion Caja de Granada, que han
entendido que este empefio filologico y difusor era la mejor y
mas duradera contribucién al solemnizado 1998 por lo que a
Ganivet respecta. Mi agradecimiento, también, para The His-
panic Society of America por su generosidad para facilitar
cuantas consultas han sido necesarias de sus fondos ganivetia
nos y a José de Amo, Maria Dolores Sarmiento y Olga Cruz
Moya por su laboriosidad sin desmayo.



ESTUDIO PRELIMINAR

GANIVET EN FINLANDIA

El 6 de enero de 1896 Angel Ganivet y Garcia, viceconsul

de Espafia en Amberes, recibia por rigurosa antigliedad su
primer ascenso a consul de segunda clase; el Ministerio de
Estado lo destinaba en comision al consulado de Espafia en

1. Con el fin de reducir el numero de notas a pie de pagina he adopta-

do para las citas de textos ganivetianos las siguientes abreviaturas:

162 Ganivet, A.Obras completas Ed. M. Fernandez Almagro. 22
ed. 2 vols. Madrid: Aguilar, 1961-1962.

CFAG Correspondencia familiar de Angel Ganivet (Cartas inéditas,
1888-1897) Ed. J. Herrero. Granada: Anel, 1967.

FNL Epistolaria Ed. F. Navarro Ledesma. Madrid: Leonardo Williams
editor, 1904.

ID Ganivet, A. Idearium espafiol/El porvenir de Espafidi? ed.
Coleccion Austral 139. Madrid: Espasa-Calpe, 1981.

LSLP Juicio de Angel Ganivet sobre su obra literaria (cartas inéditas)
Ed. L. Seco de Lucena Paredes. Granada: Universidad de Grana-
da, 1962.

NML  La Cofradia del Avellano. Cartas intimas de Angel Ganitet.
N. M@ Lépez. Granada: Tip. Luis F. Pifiar Rocha, s.f. [¢,19367].

PGG Las cartas de Angel GaniveEd. Pedro Gan Giménez. Granada:
Diputacién Provincial de Granada, 1979.

RO “Epistolario”. Revista de Occidentel (1965): 273-323.

Las citas deCartas finlandesag Hombres del nortéas he incorpora-
do en mi texto entre paréntesis; proceden de la presente edicion.
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Helsinki (entonces conocida por su nombre sueco, Helsing-
fors), capital del Gran Ducado de Finlandia, provincia del
Imperio Rusa El flamante cénsul espafiol se mostré bas-
tante ilusionado con su nuevo destino: “Todas las noticias
que recibo sobre mi nueva guarida son excelentes”, le escri-
bia desde Amberes a su viejo camarada Navarro Ledesma,
“salvo lo del frio excesivo, que con la vida retirada que yo
hago no me ha de molestar mucho” (RO: 293, 19 enero 96).
Ya antes del nombramiento les confesaba a sus hermanos
que se alegraria si el ascenso que esperaba fuera para Hel
sinki: “El sitio es frio y se pasa medio afio entre nieve”,
advierte Ganivet, “pero por esto lo preferiria alin mas, asi
como para aprender ruso y aleméan, que es lo que alli se
habla” (CFAG: 264, 30 diciembre 95). Ciertamente, una
ciudad como Helsinki, multilingiie y con un invierno tan
largo como severo, se adecuaba bastante bien a la inclina-
cion del escritor por la vida retirada y a su aficion al estudio
de lenguas extranjeras. Pero también significaba un saluda-
ble cambio de aires. Porque desde su llegada a Amberes &
mediados del mes de julio de 1892, Ganivet padecié un eno-
joso rosario de problemas. El choque cultural del escritor
granadino con una ciudad moderna y cosmopolita como lo
era Amberes a finales del siglo pasado, en plena eferves-
cencia colonial belga; la tendencia al solipsismo y la salud
enfermiza de Ganivet; la complicada y en buena medida
clandestina relacién sentimental con Amelia Roldan, con
quien convivié una temporada en Amberes; la repentina

2. Sobre la trayectoria de Ganivet como diplomatit, F. Cervera,
“Ganivet, cénsul’,Revista de Archivos, Bibliotecas y Musdés(1925):
166-179; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de AmberBgVista Hispa-
nica Moderna30 (1964): 271-278; L. Chalon, “Deux écrivains-diplomates
en Bélgique: Juan Valera et Angel Ganivegbnfronto letterario10.20
(1993): 253-269.
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muerte de la hija de ambos, Natalia, el 28 de febrero de
1894, cuando apenas contaba tres meses de edad; un desa-
gradable conflicto con el canciller del consulado espariol,
picaro desaprensivo cuyos chanchullos ilegales descubrio
Ganivet; y, por Ultimo, la afioranza de Espafia desencadena-
ron, junto a otros factores, una crisis existencial testimonia-
da con cierto detalle en Epistolarioa Navarro Ledesma

Muy bienvenido era, por lo tanto, el traslado a la remota
capital finlandesa.

La tarde del 25 de enero Ganivet abandona Amberes en
un tren con destino a Helsinki via Berlin, Kénigsberg y San
Petersburgo. El viaje en tren permitié al joven diploméatico
visitar fugazmente esas tres ciudades tan emblematicas del
norte de Europa. Los dias 26 y 27 los pasa en Berlin, el 28
y parte del 29 en Konigsberg, y la tarde del 30 en San
Petersburgo. En las cartas que desde esas ciudades escribio
a su familia Ganivet dej6 constancia de sus penetrantes
impresiones urbanas (CFAG: 268-270, 27 enero 96, 28
enero 96, y 30 enero 96). Ganivet siempre mostré, dicho
sea de paso, una singular perspicacia e interés por todo lo
relativo a la ciudad. Adolfo Sotelo ha sefialado a este res-
pecto que la pluma de Ganivet “se detiene frecuentemente
en laécriture de las ciudades” que visttdNo es ninguna
casualidad que su primera obra fuera, precisam@énd@a-
da la bella Los agudos comentarios ganivetianos sobre las
ciudades indican una gran sensibilidadl@eeuremparen-

3. Acerca de la estancia de Ganivet en Amberes, consultar A. Gallego
Morell, Angel Ganivet, el excéntrico del 98ranada: Editorial Albaicin,
1965) 81-112; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de Amberes” 271-278; S.
Serrano Poncela, “Ganivet en sus cartBgVista Hispanica Moderriz4.4
(1958): 301-311.

4. “Viajeros en Barcelona: Angel Ganive€padernos Hispanoame-
ricanos544 (1995): 69-72.



16 NIL SANTIANEZ-TIO

tada con la de otro ilustre conocedor de las grandes urbes
europeas: Walter Benjamin, a quien debemos sutiles ensa-
yos sobre Moscu, Marsella, Paris y Napolésas pasear

por las calles de las mencionadas ciudades, Ganivet llega
por fin a su destino: eran las nueve de la mafiana del 31 de
enero. Al dia siguiente toma posesion de su cargo sustitu-
yendo a Lorenzo Rolland, si bien su nombramiento de cén-

sul de segunda clase no sera confirmado hasta el 30 de
mayo.

Al igual que su predecesor en el cargo, Ganivet se insta-
la como subinquilino a pensién completa en casa de una
familia angloalemana “de empleados de comercio” con la
gue se entiende en aleman e inglés (CFAG: 271, 1 febrero
96). Pero segun cuenta en una carta a sus hermanos, I
vivienda, que estaba situada en el nimero 21 de la calle
Nikolajgatan (hoy Snellmanikatu), no le acaba de compla-
cer: s6lo dispone para si de un despacho y una alcoba vy,
encima, ambas habitaciones estan amuebladas con “mue-
bles del gobierno”; como la familia de la casa “no pone més
que cama y lavabo”, el subalquiler, 130 markkas al mes, le
parece excesivo (CFAG: 273, 12 febrero 96). Habituado a
moverse en ciudades fordneas, no tarda mucho en encontral
un acomodo de su gusto. El mismo 12 de febrero dice haber
visitado una casa en la zona de Ostra Brunnsparken (en fin-
landés Ité-Kaivopuisto), “lo mejor de aqui”, y que describe
como “una especie de bosque como la Alhambra, rodeado
de mar, y sembrado de chalets de madera amontonados
sobre una planta baja imitando roca” (CFAG: 273-274, 12
febrero 96). Parecidos términos empleara el escritor en la

5. W. Benjamin,Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical
Wtitings, ed. P. Demetz, trad. E. Jephcott (Nueva York: Schocken Books,
1986) 97-173.
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carta XV deCartas finlandesasal describir su vivienda en
Brunnsparken.

Se traslada el 29 de febrero. Entusiasmado con su hogar,
Ganivet hace planes para llevar a término una vida tranqui-
la, solitaria e intelectualmente fecunda. Asi se lo comunica
a su familia cuando apenas lleva unas horas en Brunnspar-
ken 12-A:

Estoy muy contento en la casa nueva porque asi ho estoy
en la ciudad, es lo mismo que si ahi viviera en lo alto de la
Alhambra. Tengo unas vistas admirables y un balcén vola-
do por donde se puede pasear. Creo que aqui voy a traba-
jar mucho, pues como nadie me incomoda ni es sitio a la
mano para mucho visiteo estoy a mis anchas y tengo todo
el dia libre. Con un dia a la semana que dedique a la ofi-
cina todo va bien. En verano si hay todos los dias trabajo
(CFAG: 279, 1 marzo 96).

En cierto sentido, Ganivet cumplié con su propésito de
conducir una vida retirada conforme a sus aficiones litera-
rias, a sus inclinaciones personales y, todo hay que decirlo,
al més bien reposado estilo de vida nérdico. Segin mani-
fiesta en sus epistolarios, el cénsul espafiol rechazé la
mayor parte de las invitaciones que le hicieron. Nuestro
escritor fue la antitesis de esa estupenda figura moderna del
diplomatico mundano y sociable aficionado a las letras, tan
bien personificada por Juan Valera, Lawrence Durrell y
Rubén Dario. Es harto improbable que de la pluma de estos
tres ilustres escritores y diplomaticos hubieran brotado pala-
bras tan timoratas como las de esta carta de Ganivet a sus
hermanos: “Ya he recibido varias invitaciones, pero hasta
ahora no he aceptado ninguna; por no comer fuera y salir de
tiros largos, creo que seguiré haciendo lo mismo en adelan-
te y sera lo mejor” (CFAG: 277, 24 febrero 96). De dar fe
al testimonio de sus cartas, pocas salvedades hizo Ganivet a
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semejante plan de reclusién. El 29 de marzo visita a una
viuda espafiola de un consul honorario (CFAG: 285, 30
marzo 96), y meses después afirma haberla visitado ocasio-
nalmente desde ese primer encuentro (CFAG: 307, 9
diciembre 96). A Ganivet no le agradaban las formalidades
ni los eventos sociales, pues consideraba que constrefiian st
independencia. Botén de muestra de esa actitud es un
pequefio suceso acaecido en agosto de 1896: después d
aceptar una invitacion de su vicecénsul, a Ultima hora excu-
sa su asistencia “diciéndole que no me esperara, porque
hacia viento y tenia un poco de dolor de cabeza y sobre todo
porque no me gusta comer de convite ni quedar obligado a
las resultas” (CFAG: 303, 10 agosto 96). No sorprende por
ello que, tras temporadas sin apenas relacionarse con los
demas, Ganivet tenga la sensacién de que se le invierten los
sentidos. Se lo dice, un tanto hiperbélicamente, a su paisa-
no N. M2 Lépez:
Aqui estoy pues, continuando mi experiencia en mi
mismo; peligrosilla es, pues cuando me paso dos meses 0
tres solo, sin hablar con nadie mas que con la criada, crée-
te que hasta se me invierte la funcion de los sentidos, y me
parece que 0igo y veo hacia adentro, y me incomunico con
el mundo como si fuera ciego y sordo mudo (NML: 70, 29
agosto 96).

Tales afirmaciones hay que tomarlas, no obstamnte
grano salis Cierto: Ganivet apenas se relacioné con otros
colegas y rechazé muchas invitaciones. Pero también lo es
gue no se aislo totalmente del resto de la humanidad. Ni
mucho menos. Al anochecer, Ganivet solia reueingaetit
comitécon un grupo de vecinas jovenes, cultas y atractivas.
En estas tertulias de vecinos bien avenidos se discutia de
todo, sin excluir los temas culturales, sociales vy literarios,
tan caros al autor ddearium espafiol De los contertulios
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cabe destacar a la joven pintora Hanna Rénnberg, mujer de
amplia cultura que protagonizd la vida artistica finlandesa del
cambio de siglo y que, como pago por un favor de su pecu-
liar vecino espafiol, hizo un retrato de Ganivet terminado el
14 de diciembre de 1896 (CFAG: 308, 14 diciembre 96).
Otras asistentes a la tertulia eran Ella Sahlberg, joven enton-
ces de veintiln afos, hija de un terrateniente y empleada en
una sociedad de seguros, y las tres hermanas Waenerberg:
Ines, Ida y HanrfaPor lo que parece, Ganivet se sentia mas

a sus anchas entre esas cultivadas damas que entre colegas y
hombres de negocios de paso por Helsinki. Sus biégrafos y
exégetas ya se han ocupado de destacar la decisiva influencia
de las mujeres en la vida y obra de Ganivet. Adolf Hillman
fue uno de los primeros en notarlo cuando en su articulo de
1907 escribio que “las mujeres han jugado un fuerte papel en
su vida”.

Pero mas que subrayar esa atraccion por las mujeres,
interesa destacar la imagen que ellas y conocidos suyos
tuvieron de nuestro escritor. Segun los testimonios recogi-
dos por Roberto Wis en distintas entrevistas, las personas
que trataron a Ganivet en Finlandia lo consideraban como
un individuo raro pero muy interesante que en sus dias de
buen humor disfrutaba hablando sobre literatura durante
horas enteras en compafiia de sus arigdgunas de estas
impresiones ya las habia hecho publicas Wentzel Hagelstam

6. Mas informacion sobre esas amigas de Ganivet en A. de Foxa,
“Huellas de Ganivet”’ABC 7 febrero 1942: 3; Roberto y Marjatta Wis,
Angel Ganivet in Finlandia. Studio biografico e te#telsinki: Société
Néophilologique, 1988) 16-20.

7. “En spansk kénnare af Norden. Angel Ganivet y Garbiafgisk
tidskrift (1907): 381.

8. Asi lo recoge R. Wis en “Angel Ganivet Suomess$#lsingin
Sanomag8 noviembre 1948.
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en un articulo escrito para conmemorar el primer aniversa-
rio de la muerte del escritor granadino; recalca Hagelstam
que muy poca gente en Finlandia tuvo idea del renombre
gue empezaba a adquirir Ganivet en su pais; lo cual no era
de extrafiar, dado que él era un hombre al que le gustaba la
soledad; era cordial y muy abierto con todos los que se acer-
caban a él, pero él mismo no buscaba la compafiia de los
demas. Hagelstam afiade que sufria de una locura que le
hacia enigmético y raro a la vista de quienes lo corfocian
Las tertulias de Brunnsparken le servirian a Ganivet para
ampliar sus conocimientos de las culturas ndrdicas y, acaso,
también para practicar su incipiente sueco, idioma que
empez6 a estudiar a los pocos dias de su llegada a Helsinki:

Hace ya un par de dias que no veo a nadie y dedico todo el
dia a leer. Tengo muchos libros y revistas en inglés, ale-
man y francés y ademas estoy aprendiendo sueco, y des-
pués aprenderé ruso con una sefiora rusa (polaca) viuda de
un aleméan (CFAG: 280, 8 marzo 96).

La “sefiora rusa” de quien tomaba clases de sueco y ruso
respondia al nombre de Mascha Diakoffski y era, efectiva-
mente, viuda de un oficial de la marina, un tal Peter Berg-
mann. Nacida en Viena aunque de origen ruso-aleman,
Mascha contaba 26 afios en 1896 y era, segun todos los tes
timonios, una mujer bella, culta y refinada que a lo largo de
su vida cautivo a cuantos hombres la conocieron. Tras su
primer matrimonio se caso tres veces mas: con el publicista
Wentzel Hagelstam, luego con el artista von Heiroth, y
finalmente, con Travers-Bogstrom. Afios después mantuvo
relaciones literarias y artisticas con Georges Duhamel, Gio-

9. “Angel Ganivet.In memoriarf, Ateneuni5 diciembre 1899: 300-
306.
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vanni Papini y Verner von Heidenstan. Ganivet no tard6 en
sentirse atraido por una mujer tan excepcional, como se des-
prende de sus palabras en una carta a N. M2 Lopez:

yo ya tengo una amiga, que es mi profesora de sueco, es
decir, una joven rusa, hija de polaco y alemana, con la que
sostengo ratos de conversacion, y que resulta un tipo rari-
simo, comparado con nuestras mujeres. Es bellisima en el
género rubio, pero mas seria que un “chavo de especias”.
A mi me tiene por loco, por una especie de Quijote, pues
no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista, y
al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas
(NML: 61, 12 marzo 96).

Meses después, el escritor le remite a Lopez un retrato
de Mascha, preguntandole “qué le ha parecido al conclave
el bichejo ese”, e indicandole que esa mujer es la “Prince-
sse aux cheveaux d’or” (NML: 73, 23 octubre 96), titulo de
una serie de poemas de amor que recientemente le habia
enviado Ganivet a su corresponsal y amigo (NML: 62-67, 6
mayo 96). Ganivet se enamord de su profesora. Le escribio
poemas de amor y encendidas cartas, todo en francés,
recientemente publicados por Roberto y MarjattaWisa
relacién entre ambos amigos fue fugaz: Mascha partié de
Helsinki a finales de mayo de 1896 seguramente, segun
conjeturan los Wis, para liberarse “dal corteggiatore sempre
piu ardente, oppure questa relazione poteva forse diventare
pericolosa per lei®. Ganivet sigue enviandole a Mascha
cartas en francés, y Mascha, finalmente, le escribe una carta
con una fotografia suya encartada con fecha de 27 de julio.
Amelia Roldan, que por entonces se hallaba pasando el
verano en Helsinki con su amante, descubre la fotografia, la

10. Angel Ganivet in Finlandi#5-64.
11. Angel Ganivet in Finlandi&3.
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destruye en un arrebato de celos y se marcha, con el hijo que
le habia dado al escritor, Angel Tristan, de la ciudad.

No me incumbe aqui detallar los efectos de esa relacion
sentimental en la biografia de Ganivet, ni siquiera los que
son rastreables en su obra poética o novelistiga que
conviene resaltar un dato importante para comprender la
gestacion d€artas finlandesag Hombres del norteor un
lado, y por otro, las herramientas culturales y linguisticas
con las que accedi6 a la literatura y la cultura de los paises
nordicos. Porque con toda probabilidad fue Mascha Dia-
koffski quien familiarizé a Ganivet, en mayor medida que
sus simpaticas amigas de Brunnsparken, con las lenguas y
las diversas culturas del norte de Europa. En este sentido,
la huella de Mascha seréa decisiva. Por decirlo con Gallego
Morell, “[e]lla habia puesto en relacién a Ganivet con la
obra literaria de Jonas Lie, de Bjgrnson, de Ibsen. Ella le
ensefid el sueco, le perfecciond el aleman, le inicié en el
ruso y ella despert6 el lirico intimista”En poco tiempo, en
efecto, domina el sueco. El 30 de marzo de 1896 escribe a
su familia que “[e]n el sueco adelanto bastante” (CFAG:
286, 30 marzo 96), y un mes después que “sigo ademas ocu-
pado con el estudio del sueco en el que ya me explico un
poco para los asuntos mas necesarios”, afiadiendo que
puede leer periédicos suecos (CFAG: 289, 27 abril 96).

12. Detalles acerca de esa relacion los encontrara el lector en A.
Gallego Morell, Angel Ganivet, el excéntrich31-136; J. M2 Noeli,
“Angel Ganivet en FinlandiaDomingo24 abril 1949: 2; R. Wis, “I tor-
menti di Ganivet, poeta spagnolo dell’'800. La farfalla fissata ad una
carreta”,ll Giornale 17 abril 1987; R. y M. WisAngel Ganivet in Fin-
landia 21-37.

13. Angel Ganivet, el excéntrici84. Fue de hecho R. Wis el prime-
ro en aventurar, en su articulo “Angel Ganivet Suomesa”, que Mascha
pudo ser la persona que hizo conocer a Ganivet la literatura nérdica.
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No podia quejarse Ganivet de sus obligaciones labora-
les. Poco después de su llegada a Helsinki, instala su ofici-
na en su propia casa. Segun él mismo refiere a sus herma-
nos, los trabajos del consulado requieren su atencion sélo
tres horas al dia, de doce a tres (CFAG: 294, 8 junio 96). El
resto de la jornada lo tiene para si. En marzo asegura que
“[lNa oficina hasta mayo poco da que hacer”, por lo que dis-
pone de “tiempo libre para mis entretenimientos” (CFAG:
280, 8 marzo 96). Pero en verano el volumen de trabajo no
aumenta demasiado: “[e]l Consulado hasta en verano resul-
ta una canonjia pues no da que hacer casi nada” (CFAG:
299, 13 julio 96). Y eso hasta tal punto, que piensa propo-
ner al Ministerio que “supriman este puesto y se ahorren lo
gue cuesta” (CFAG: 301, 27 julio 96), algo que efectiva-
mente hara, y que sera la causa de su traslado a Riga a
mediados de 1898BEn fin: Ganivet tenia a su alcance todas
las ventajas del mundo para practicar una vida frugal, orde-
nada, metddica y retirada y para dedicarse en cuerpo y alma
al estudio y a la escritura.

La estancia diplomética en Helsinki potenciaba el cos-
mopolitismo y la pasmosa facilidad de Ganivet para el
aprendizaje de idiomas. En una equivoca queja sobre su tra-
bajo, Ganivet subraya las ventajas inherentes al mismo;
aprender lenguas v literaturas extranjeras:

Respecto de dejar la carrera, desearia hacerlo para fijarme
en Madrid, pues aun no quiero enterrarme en Granada,
pero antes quisiera aprovechar la ocasion de haber venido
aqui y aprender ruso y perfeccionar el aleméan, el inglés y
sueco que leo casi a diario y que deseo soltarme a hablar.
No hay punto mejor que éste para aprender lenguas y para

14. Toda la informacion sobre ese traslado en F. Cervera, “Ganivet,
consul” 175-177.
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estudiar las literaturas del norte de Europa pues esta entre
Rusia, Alemania, Suecia, Noruega y Dinamarca, por un
punto en que se cruzan todas las influencias [...]. Me gusta-
ria mas buscarme la vida libremente que andar en destini-
llos aunque sean tan buenos como éste que tengo, que en
realidad es una ganga, pues no me da nada que hacer y tiene
cerca de 11.000 pesetas al afio (CFAG: 298, 6 julio 96).

La disposicion de tanto tiempo libre permite a Ganivet
idear muchos proyectos literarios y redactar en pocos meses
un impresionante nimero de articulos y libros. En sus epis-
tolarios se extiende sobre tales proyectos:

ademas dé&ranada la bellay el Ideariumy Cartas fin-
landesaq...] tengo en planta las siguientes obras: 1. Una
“Historia critica de Espafia”, o sea, un curso de Historia en
articulos de periddico, de igual tono que Gartas 2,
“Ecce Homo”, complemento del “Idearium”. 3, “La casa
eterna”, comedia en tres actos. 4, “Instantaneas” (criticas
personales). 5, “Poesias” (malas y aun sin nombre). 6,
“Pasion y muerte de Pio Cid”, novela de costumbres. 7, O
obra sin més titulo que esos circulos, donde expondré una
teoria original sobre la escritura éptica; y aparte de estas
menudencias dos obras importantes a mi juicio que son:
“Los Coloquios de Hipope y Cinope” y Taagedia misti-

ca (Esta ultima no la llegaré a escribir) (RO: 305-306, 12
abril 97).

En Sitges acabé los 8 trabajillos pardibto de Granada

y ahora tengo como sabes liabajos la Tragediay los
Coloquios que te tengo dedicadspectore Aparte eso,

un estudio sobre la Literatura del Norte (RO: 310, 25 sep-
tiembre 97).

tengo proyectos para trabajar mas de dos afios, y si sigo
aqui esos dos afios, quisiera que cuajara por lo menos la
mitad. El orden cronolégico en que deben ir saliendo es:
Primer auto de la tragedia mistica, que esta ya terminada
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mente Los Trabajosque se llevaran mas de un afibog
Coloquios que iré escribiendo a intervalos; y alternando
con estas obras, la serie de articulos sobre literatura del
Norte [...] y otro trabajillo también periodistico, aun no
determinado (FNL: 83-84, 11 octubre 97).

A principios de 1898 empieza a escrilit Domine
Peregrino Don Rustico de Santafie la que sélo nos queda
un fragmento y su plan, y proyecta la continuaciohaie
trabajos del infatigable creador Pio CidGanivet trabaja
sin descanso en distintas obras. La mayor parte de éstas
fueron escritas en Finlandia. En su estancia en Helsinki y
durante la licencia que pas6 en Espafia esdBladada la
bella, la serie de articulos luego recogidosGartas fin-
landesasldearium espafigl‘La pintura espafiola juzgada
en el extranjero”, “Cau Ferrat”, sus relatos y poemas para
Libro de Granadalos trabajos del infatigable creador Pio
Cid, la mayoria de los articulos solifembres del norta
excepcion de los dedicados a Vilhelm Krag y Knut Ham-
sun, escritos en Riga, y los poemas en francés a Mascha
Diakoffski. Aparte, por supuesto, de innumerables cartas
privadas.

Al principio de su estancia en Finlandia, sufrié dias de
incomunicacién a causa del intenso frio, pero también pade-
ci6 momentos de melancolia y afioranza, magnificamente
plasmados en un bello fragmento al final de la carta XIl de
Cartas finlandesas.En su primer dia en Helsinki tiene la
desagradable impresién de ser el Unico espafiol en la ciudad:
“No hay més espafiol que yo y una dofia Juanita que dicen

15. Tanto el plan de la novelld Démine Peregrino Don Rustico de
Santafécomo el proyecto de la segunda parteLds trabajoshan sido
publicados por A. Gallego Morell en sEstudios y textos ganivetianos
Anejos deRevista de Literatur82 (Madrid: C.S.I.C., 1971) 45-47.
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es espafiola y baila y canta en el teatro” (CFAG: 271-272, 1
febrero 96). Dias después insiste a sus hermanos en lo
mismo: “La dofia Juanita creo se fue ya, pero ha aparecido
otro espafiol negociante en vinos con el que podré hablar
algunos ratos en espafol” (CFAG: 273, 7 febrero 96). La
primera impresién que tuvo del pais, contara Ganivet en
Cartas finlandesasfue de tristeza”: “Llegué en invierno, y

los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepulta-
dos bajo la nieve” (XII, 86). El duro invierno finlandés, que
obliga a ocasionales interrupciones de la vida cotidiana o a
la reclusion en casa, seguramente no ayudd mucho a aliviar
ese inicial sentimiento de soledad. De hecho, las plasticas
descripciones del clima y los horarios en Finlandia presen-
tan un pais desolado y gélido, lo cual le confiere una patina
exética. O si no, léanse las siguientes citas, y piénsese qué
significaria para un espafiol de finales de siglo un clima
parecido en tierras tan remotas como las finlandesas:

Hace tres dias sopla el huracan con nieve y parece esto el
fin del mundo para el que no esta acostumbrado. A cada
momento se figura uno que las casas van a salir volando,
arrancadas de patillas (CFAG: 279-280, 8 marzo 96).

Después de varios dias de terribles huracanes hemos vuel-
to a entrar en calma y hace menos frio, aunque no para de
nevar. Los dias ya van siendo largos y de aqui a un mes
creo que se deshelara el mar y empezaréa lo que aqui llaman
verano, pues no hay mas que invierno de ocho meses y
verano de cuatro (CFAG: 283, 15 marzo'6)

16. El pasaje que mejor indica el severo clima finlandés y el estado de
animo que aquél debié imprimir en Ganivet se encuentra €aléas fin-
landesas“el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solitario
sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en veranc
lleva consigo el presentimiento de un préximo fin. Hay un periodo de
muerte y otro periodo de vida; y en la lucha entre ambos, la muerte es la
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La falta de sol durante el invierno y de noche en verano
hacian todavia més exotico y problemético el nuevo hogar
de Ganivet: “En verano hay dias de veintitrés horas, y
noches que apenas si cuentan para nada, pues son un
momento de oscuridad” (CFAG: 283, 15 marzo 96), y en
Cartas finlandesadlegara a decir que “[lJlo que angustia
mas no es el frio; es la falta de sol” (XIl, 86). Pero aunque
semejante clima altera sus nervios (NML: 72, 23 octubre
96), lo cierto es que también le permite concentrarse mejor
en su vocacion de escritor:

¢Qué va uno a hacer aqui, en dias como el de hoy, en que
desde la mesa donde escribo, al través de las ventanas, veo
cruzar, desencadenados, horribles huracanes de nieve, que
parecen anuncio del juicio final? Vivo en medio de un bos-
que muerto y a la orilla del mar, de un mar no s6lo muerto,
sino enterrado bajo montafias de nieve. Y a ratos ni siquiera
tengo la tranquilidad de defenderme, acurrucado en mi peque-
fia casa, porque temo salir volando con ella, e ir a parar al
quinto infierno. No queda, pues, mas recurso que amorrarse,
coger la pluma y escribir [...]. Cuando me canso de escribir,
tengo a mano abundante lectura (NML: 59, 12 marzo 96).

En verano del 96 parece estar algo mas optimista, tal vez
debido a la presencia de Amelia Roldan y de su hijo: “Ahora
estoy en un periodo de holganza, pues fuera de las horas de ofi-
cina no hago mas que estar tumbado o pasear, ni ganas tengo
de leer, a causa del calor” (CFAG: 295, 15 junio 96). El 15 de
abril de 1897 cursa una instancia de peticion de licencia regla-
mentaria de cuatro meses con el fin de pasar el verano en Gra-

que triunfa, es la que imprime caracter al territorio, porque ella es lo sus-
tancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando empieza a caer
la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos arti-
ficiales, se desvanece, dejando tras de si, por testigos, los arboles converti-
dos en esqueletos” (XII, 87).
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nada. El 8 de mayo recibe la concesion de la licencia. El 1
de junio parte para Espafia. El 21 de septiembre de 1897
Ganivet se incorpora a su trabajo en Helsinki. Sus hermanas
Pepa e Isabel, Amelia y su hijo viajan con él y se instalan en
su casa. A principios de 1898 se suprime, a sugerencia de
Ganivet, el consulado de Espafia en Helsinki, creandose el de
Riga. Ganivet es nombrado cénsul de Espafia en Riga el 8 de
junio. Realiza un viaje relampago a la ciudad letona para
buscar vivienda mientras sus hermanas y Amelia vuelven
con el nifio a Espafia. El 8 de agosto de 1898 se embarca er
el puerto de Helsinki con destino a Riga. Alli estaban sus
amigas de Brunnsparken para despedirlo. Terminaba asi la
segunda singladura diplomética de Ganivet, sin duda la mas
fructifera de todas, ya que le familiariz6 con las lenguas y
literaturas nordicas y le permitié llevar a término una ingen-
te produccion literaria y periodistica. Aunque Ganivet no le
daba excesiva importancia al lugar (decia que “[p]ara mi el
estar aqui o alla es hasta accidental, pues no le doy impor-
tancia a que el cuerpo esté en un lugar o en otro. Lo esencial
es laintencion y que todo marche bien”, CFAG: 287, 13 abril
96), la verdad es que su estancia en Helsinki fue, de los tres
destinos diplomaticos que tuvo, la mejor aprovechada por el
autor granadino. En Riga apenas tendra tiempo para nada:
escribe sus cartas abiertas a Unamuno dobpervenir de
Espafia, El escultor de su almdos articulos de la serie
Hombres del nortey algunas cartas privadas. El 29 de
noviembre se quita la vida, truncando asi una de las carreras
literarias mas prometedoras en la Espafia de entonces.

GESTACION DECARTAS FINLANDESAS HOMBRES DEL
NORTE

Ganivet, que como vimos dispuso de mucho tiempo
libre para sus estudios y para observar atentamente la vida
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finlandesa, concibio el proyecto de escribir un trabajo sobre
el norte de Europa alrededor del mes de marzo de 1896,
cuando solo llevaba un mes en Helsinki. A Luis Seco de
Lucena, director entonces @# Defensor de Granadde
comenta que esta estudiando ruso y sueco, “y quiza pudiera
cuando domine estos idiomas hacer un estudio detenido
sobre el Norte de Europa, del que en Espafia se sabe bien
poco” (LSLP: 87, 9 marzo 96). En otra carta, en esta oca-
sion dirigida a Nicolas Maria Lépez, el escritor sigue dan-
dole vueltas a ese vago proyecto suyo: “Acaso mas adelan-
te [...] escriba otrauitesobre motivos del norte de Europa,
pero no confio mucho en el propésito por la razén ya dicha
de que me carga lo descriptivo a secas” (NML: 60, 12 marzo
96). EIl 13 de julio asegura a sus hermanos que después de
arreglar unas cuentas pendientes empezara “un trabajo por
el estilo deGranada la bellapero mas largo y sobre asun-
tos de interés mas general’ (CFAG: 299, 13 julio 1896), alu-
sion aCartas finlandesagn la que se adivina, claramente,

el tono periodistico del estudio y su publicacién por entre-
gas. La primera mencion explicita al trabajo, ya con un titu-
lo casi idéntico al que posteriormente seria el definitivo,
aparece en una carta a Luis Seco de Lucena del 19 de agos-
to de 1896, en la que destaca el escritor el interés general
que tendria su estudio al tratar temas poco conocidos en
Espafia:

Cuando pase el verano y haya que encerrarse entre estufas,
pienso dedicar el tiempo a escribir para su periédico una
serie de “Cartas de Finlandia”, que si me salen como yo
deseo han de interesar mucho més que, segln parece, han
interesado los articulos enviados hasta aqui. Con estas car-
tas en que se hablaria no sélo de Finlandia, sino en gene-
ral de toda esta region del norte, tan poco conocida de los
espafioles, quizas se podria formar un libro de mas fuste
que el deGranada la bellay que no fuera de interés exclu-
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sivamente local. Lo que es menester es que el propdsito
cuaje y cuaje con fortuna (LSLP: 92, 19 agosto 96).

La serie deCartas finlandesase empez6 a redactar el 1
de octubre. Ganivet trabajo en ellas con regularidad hasta la
carta XX. El siguiente cuadro, en el que la segunda colum-
na indica la fecha de composicion constatada al final de
cada articulo y la tercera la de su publicaciéiEkebefen-
sor de Granadamuestra con qué rapidez elaboré Ganivet

sus “cartas”:

Carta |
Carta ll
Carta lll
Carta IV
Carta V
Carta VI
Carta VI
Carta VIl
Carta IX
Carta X
Carta XI
Carta XIlI
Carta XIlI
Carta XIV
Carta XV
Carta XVI
Carta XVII
Carta XVIII
Carta XIX
Carta XX
Carta XXI
Carta XXII

1 octubre 96
2 octubre 96
3 octubre 96
6 octubre 96
13 octubre 96
20 octubre 96
29 octubre 96
1 noviembre 96
sin fecha

20 noviembre 96
sin fecha

18 enero 97

9 febrero 97
12 febrero 97
14 febrero 97
18 febrero 97
28 febrero 97
9 marzo 97
sin fecha

sin fecha

sin fecha

sin fecha

14 octubre 96
16 octubre 96
18 octubre 96
22 octubre 96
3 diciembre 96
6 diciembre 96
27 diciembre 96
30 diciembre 96
9 enero 97

31 enero 97

3, 4, 5 febrero 97
17 marzo 97

28 marzo 97

16 mayo 97

25 mayo 97

5 junio 97

12 junio 97

17 junio 97

25 junio 97

30 junio, 4, 9 julio 97
20 abril 98

26 abril 98

Las primeras dieciocho cartas fueron escritas con relati-
va regularidad entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo
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de 1897. Como las cartas XIX y XX, que no estan fechadas,
se publicaron inmediatamente después de la XVIII, hemos
de conjeturar que se escribieron también poco tiempo des-
pués de ésta; tal suposicion esta avalada por las manifesta-
ciones de Ganivet al respecto; a sus hermanos les escribe el
15 de marzo de 1897 que “[y]a envié al periédico hasta XX
cartas”, y afiade que en total seran veinticinco (CFAG: 312).
La discontinuidad que hay a partir de la publicacion de la
carta V se debe al extravio de la misma, por lo cual Ganivet
tuvo que reescribirla de nuevo; debido a ese contratiempo,
El Defensor de Granadao public6 ninguna carta el mes de
noviembre, pues “no han querido saltar un nimero por si
habia relacion entre unas y otras cartas” (CFAG: 306, 16
noviembre 96). Por lo que hace a la IX, sin fechar, Ganivet
asegura en una carta privada estar escribiéndola el dia 3 de
noviembre de 1896 (CFAG: 305). Las cartas XXIy XXII
las escribié meses mas tarde, cuando ya planeaba el autor
reunir la coleccién en un solo volumen: la carta XXI sobre
el movimiento literario y artistico de Finlandia continuaba,

y de hecho concluia, las anotaciones sobre la épica finlan-
desa de la carta anterior; y la XXII, titulada “Cémo se mue-
ren los finlandeses”, conferia a la serie de cartas un cierre
“natural” (el comentario sobre la vivencia de la muerte de
los finlandeses coincide con el fin de la coleccién y del
libro), como el mismo Ganivet se encarga de apuntar al ini-
cio de la carta; asi se desprende de unas lineas a Francisco
Seco de Lucena en que le pregunta “cuanto me costaria una
edicion de 200 a 250 ejemplares” en su imprenta: “Si en
vista de lo que me dices hago una edicion de 200 ejempla-
res completaré la serie con dos o Gestasy pax Chrys-

ti” (LSLP: 98-99, 29 septiembre 97). Esas dos ultimas car-
tas se las envia a Seco antes del 29 de marzo de 1898,
segun se indica en una carta a N. M@ Lopez (NML: 91-92,
28 marzo 98).
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Quienes gusten de las interpretaciones genéticas lamen-
tardn el hecho de que Ganivet no explicara con detalle lo
que pensaba de s@artas finlandesasde sus objetivos, de
su técnica literaria. A diferencia de libros suyos cdmao
conquista del reino de Mayapenas se ocup6 Gartas fin-
landesasen sus epistolarios. Hemos de conformarnos con
algunos recelos literarios formulados al comprender que,
con la impresion del libro, la divulgacion @Gartas finlan-
desasiria méas alla del reducido circulo de lectoresHtle
Defensor de Granada Si bien al proyectar sZartas fin-
landesagenso, lo acabamos de ver, que su interés era gene-
ral por lo novedoso de su tematica, luego tuvo la impresién
de que los coloquialismos y la forma epistolar limitaban su
alcance:

Las Cartasno merecen una edicién grande y costosa por-
gue aparte su escaso valor habria que espulgarlas y quitar-
les muchas cosas relativas a Granada, si habian de tener
interés general. Creo preferible o no reimprimirlas o reim-
primirlas como estan, dedicadas “A mis amigos de Grana-

17. La reunion de las veintidés cartas en un libro fue idea de los ami-
gos granadinos de Ganivet, quienes se encargaron de costear la edicion: as
lo explica N. M2 Lépez en su introducciéiCartas finlandesagGranada:
Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) vii. En el siglo XIX y principios
del XX no era infrecuente que los autores de articulos de critica los reu-
nieran luego en un libro; recordemdsquitraques (Criticas) de Fray
Candil, Letras e ideasde E. Gomez de Baquerolgs contemporaneps
de A. Gonzélez Blanco. Cumple afiadir ¢lembres del nortee enmar-
ca en una tradicién similar, formada por los libros en los que se divulgaba
la literatura europea en el Gltimo tercio del siglo XIX, tales chmoues-
tién palpitantey La revolucién y la novela en Rusiambos de Pardo
Bazan;Los raros de R. Darioliteratura extranjeray Almas y cerebrgs
de E. Gomez Carrillo. Una aproximacion a la critica literaria y cultural del
cambio de siglo en Maria Pilar Celma Valdra,critica de actualidad en
el fin de siglo (estudio y texto@alamanca: Ediciones Plaza Universitaria,
1989).
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da”, y con nota de que fueron publicadas en tu periodico.
Asi pueden pasar todas las alusiones y detalles locales que
las Cartastienen y que no tendrian si hubiesen sido escri-
tas para otros lectores (LSLP: 98, 29 septiembre 97).

Insistird en ese reparo en cartas posteriores:

Respecto de la€artas finlandesasne parece que las
habéidanzadomas de lo que convenia. Yo no he querido
hacerlo con mis demas libros y menos lo hubiera hecho
con ése, que es demasiado familiar y contiene ciertas
expresiones que nosotros las admitimos con gusto, pero
que en muchas partes de Espafia, no las comprenden. Yo
creia que iba a ser una edicién de amigos y a lo sumo
hubiera dado ejemplares en Finlandia y a las personas muy
conocidas y veo que lo han enviado a todas partes y leo, en
la prensa de Barcelona, que esta puesto a la venta a 2,50 el
ejemplar (LSLP: 110, 19/31 octubre 98; complementar con
LSLP: 107, 26 septiembre-18 octubre 98).

Sdlo al ver el relativo éxito del libro cambia de parecer:

Yo creia [...] que habiais lanzado demasikéde Cartas

pues desconfiaba del publico. Sin embargo, por lo que veo
y leo no le hace ascos, y quizas, no obstante las tonterias
gue contienen, den mas juego que una obra escrita de clavo
pasado para dar a conocer la Cofradia [se refidribal

de Granada(NML: 115, 29-10 noviembre 98).

La interrupcion de la€artas finlandesaen la carta XX
a finales de julio de 1897 coincide con la germinacion de un
proyecto ganivetiano consistente en preparar “un estudio
sobre la Literatura del Norte”, como le confiesa a Navarro
Ledesma un mes y medio después de la publicacién de
dicha carta XX, exactamente el 25 de septiembre de 1897
(RO: 310). Ganivet, que como vimos empezé a estudiar
sueco en marzo de 18%&guramente ya sentia comodo
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para adentrarse con pie firme en el estudio riguroso de las
literaturas noérdicas. No se le escapaba al escritor espafiol
gue semejante empresa no podia acometerse con la ligerez:
ni con la rapidez con que concibi6 y escribié Gastas fin-
landesaslos articulos que tiene planeados, cada uno de ellos
dedicadan totoa un autor, requieren “mucha lectura” y por
eso, dice, solamente enviara dos cada mes (LSLP: 97, 29
septiembre 97; ver también LSLP: 99, 26 enero 98). La
redaccion de esta nueva serie de articulos fuera del marco
epistolar deCartas finlandesaiene una clara justificacion
tematica, constatada por el propio Ganivet en la nota a pie de
pagina del primer articulo, “Jonas Lie": la literatura finlan-
desa, observa alli, estd muy ligada a la literatura sueca y a la
escandinava en general, y no puede estudiarse con indepen
dencia de ellas, sino que hay que estudiarla conjuntamente
con esas literaturas. En otras palabras, el examen de la lite-
ratura finlandesa excede el &mbito de unas “cartas” llamadas
“finlandesas”. Ironicamente, ninguno de los autores estu-
diados ertHombres del nortes finlandés.

El autor deldearium espafioke tomd muy en serio la
redaccion de sudombres del norteNo era él un hombre
que tratara la literatura o el arte a la ligera. Su curiosidad
intelectual carecié de limites y abarc campos dispares. Las
estancias del joven diplomatico en el extranjero facilitaron
la satisfaccion de sus insaciables inquietudes culturales. En
las librerias, en las bibliotecas y en los teatros europeos
pudo Ganivet familiarizarse con las Gltimas manifestaciones
del mundo cultural de la Europa finisecular. Consciente por
ello de su situacion privilegiada, nuestro escritor se esforzé
en divulgar la actividad cultural y literaria de aquel enton-
ces a sus compatriotas. En sus cartas y libros de ensayo st
puede comprobar el afan divulgativo de un Ganivet que les
cuenta a sus lectores y amigos espafioles acerca de autore
tan variados como Nietzsche, Sterne, Macaulay o Barres.
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Este es, precisamente, uno de los aspectos mas caracteristi-
cos de la formacion cultural de un hombre de letras que
puso al servicio del lector espafiol y de sus amigos granadi-
nos el fruto de su esforzado trabajo intelectual. De todos los
literatos noérdicos que Ganivet leyd, solamente unos pocos
eran conocidos en la Espafia cambiosecular. R. Dario le
dedicé un articulo a Ibsen &ps raros(1893) en unos afos

en que empezaron a traducirse algunas de sus obras mas sig-
nificativas: Los aparecidogMadrid: La Espafia Moderna
circa 1890), El pato silvestre(Madrid: Antonio Marzo,
1890),Hedda GableMadrid: La Espafia Modernecirca

1890; representada en Madrid y Barcelona en 1&xHa

de mufiecagMadrid: La Espafia Modernacirca 1890),La

dama del ma(Madrid: La Espafia Modernecirca 1890);
Brand (Barcelona: A. Lopez, 1903); al catalan se tradujo
EspectregBarcelonal’ Aveng 1894). A principios de siglo

se traducirian algunas obras de Strindberg y Bjgrnson; del
primero destacarLa sefiorita Julia(Barcelona: Lopez,
1903) yPadre(Barcelona: Badia, 1905), y del segunds
sendas de DiofBarcelona: Tipografia La Ibérica, 1901) y

El rey (Valencia: F. Sempere y Compaitaca 1903). El
ambiente cultural y literario, en la Espafia finisecular, fue
muy receptivo a la literatura nordica y esfavilo andaba
desencaminado Ganivet, por lo tanto, al pensar que sus estu-
dios podrian ser de interés para el publico espafiol. Desde un
principio consideré la posibilidad de reunirlos luego en un
libro, y no se le escap6 el atractivo que podria tener en
Espafia dado el desconm@nto que alli se tenia de la mayo-

18. Para la recepcion del teatro de Ibsen en esos afos, véase Halfdan
Gregersen, “Visiting Italian Interpreters of Ibsen in Barcelona and
Madrid”, Hispanic RevievB.2 (1935): 166-169 y J.-M. Lavaud, “Ibsen et
le théatre d'idées a Madrid a la fin du XIXe siecl€héatre et Société
Cahiers de I'Université de Pau, 4 (1976): 61-74.
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ria de autores del norte de Europa. En una carta a Franciscc
Seco de Lucena lo expone asi de claro: “Los articulos de los
Hombres del Nortestan escritos, desde luego, con el prop6-
sito de que después puedan ser un libro de lectura general y
hasta de venta, si sale bueno” (LSLP: 98, 29 septiembre 97).
Estaba el escritor ilusionado con la novedad y la utilidad de
su estudio para sus compatriotas: “tengo el propésito de que
al fin losHombres del Nortsean un estudio completo de los
literatos mas salientes del Norte. Una obra asi tendria acep-
tacién segura y lo que es mejor, prestaria un buen servicio a
Espafia, que en esta materia suele enterarse tarde y mal por |
via de Paris, por donde viene muy adulterado” (LSLP: 104,
15-20 agosto 98). Su objetivo consistia en elaborar articulos
sensatos y rigurosos, alejados de las presentaciones superfi
ciales “a la francesa”, como le gustaba decir. Al justificarse
de la extension de sus articulos, comenta: “Por mucho que
quiera reducirlos, algunos tienen que llevarse sus dos colum-
nas largas, pues no hay medio de decir algo concreto sobre ur
autor en unos cuantos parrafos y yo no quiero escribir silue-
tillas en que se da méas importancia al detalle simplemente
curioso que a lo fundamental” (LSLP: 100, 26 enero 98; com-
plementar con LSLP:109-110, 19/31 octubre 98). Ganivet
escribid y publico seis articulos sobre otros tantos escritores
noruegos: J. Lie, B. Bjgrnson, H. Ibsen, A. Garborg, K. Ham-
sun y V. Kra¢f. En agosto de 1898 manifiesta que planea
escribir un articulo sobre Kjelland y ampliar sus investiga-
ciones a los autores eslavos (LSLP: 104, 15-20 agosto 98).
Un mes antes de su suicidio dice haber empezado a escribir
sobre Jacobsen y Brandes, y que en diciembre espera hacer |

19. Por uno de esos misterios tan caracteristicos del mundo editorial
espafiol, en algunas edicionesHitambres del nortg en lasObras com-
pletasde Aguilar no se incluyeron los articulos dedicados a Arne Garborg,
Vilhelm Krag y Knut Hamsun.
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propio con Rydberg y Heidenstam (LSLP: 109-110, 19/31
octubre 98). Por desgracia, no hay constancia documental de
que Ganivet haya realmente escrito sobre ninguno de esos
cinco autores.

LA EPISTOLARIDAD DE CARTAS FINLANDESAS

La frescura y la actualidad que todavia hoy conservan las
Cartas finlandesasasi como su gran atractivo para todo histo-
riador del modernismo espariol, se deben en buena medida a su
forma epistolar. La epistolaridad de @artas finlandesaba
sido considerada por la critica como un gran acierto del escri-
tor®. Pero nunca se han estudiado con detenimiento los distin-
tos recursos epistolares que hacen de esta coleccion de cartas
una pequefia joya literaria de las letras finiseculares espafiolas.
Y eso que la comprension de la retdrica epistolar dedeas
finlandesasesulta imprescindible para una exacta apreciacion
del sentido y el valor de esta obra ganivetiana.

La eleccién de la forma epistolar aparece justificada en
los pérrafos iniciales de la primera carta: “Varios amigos
mios”, indica el escritor, “miembros de la tan ilustre como
desconocida Cofradia del Avellano, me han escrito pidién-
dome noticias de estos apartados paises” (I, 83). Nada nos
invita a pensar que esta motivacion de Ganivet sea un sim-
ple artificio, del estilo del “manuscrito encontratioSobre

20. Mid. N. M2 Lépez, “Ganivet y sus obrasCartas finlandesas de
Angel Ganivet, consul de Espafia en Helsingfpes Angel Ganivet (Gra-
nada: Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) v-viii.

21. De hecho, N. M2 Lépez coincide con Ganivet al relatar la génesis
de estas cartas: “Cuando nuestro paisano y amigo Angel Ganivet [...] fue
destinado a prestar sus servicios a Helsingfors [...] sus amigos [...] sentimos
viva curiosidad de conocer las costumbres y la vida de aquel remoto pais”
(“Ganivet y sus obras” v).
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todo porque los epistolarios ganivetianos abundan en des-
cripciones de las ciudades y paises que visitd. Por cefiirme a
Finlandia, citaré el caso de una carta a N. M2 Lépez, miem-
bro de la Cofradia del Avellano, fechada en Helsinki el 12 de
marzo de 1896; en ella Ganivet, “por dar gusto al conclave”,
esto es, al grupo de amigos de la citada Cofradia, inserta una
“ensalada de noticias Utiles” sobre el sistema politico finlan-
dés, sus universidades y ciudades mas importantes, y sus gen
tes (NML: 60-61). A finales de la pasada centuria, Finlandia
deberia resultar, para los espafioles, una tierra remota, aban
donada de la mano de Dios, lo que la dotaria de un aire exo-
tico>. No llegaban a Espafia muchas noticias sobre los paises
noérdicos, asi que no sorprende que los paisanos granadinos
del escritor le pidieran noticias a su aventurero contertulio.
Ganivet, amigo de sus amigos como pocos, accederia de buer
grado al ruego de sus camaradas. En un principio, pues, pare:
ce que el origen de es@artas finlandesassta relacionado

con la amistad entre Ganivet y sus corresponsales. Bien cono-
cido es, por lo demas, el vinculo entre la literatura epistolar y
la amistad. Las cartas han sido consideradas tradicionalmen-
te como un enlace entre amigos separados en el espacio
“Conuersari cum amicis absentibus”: asi definia Séneca, en
su epistola 75, la funcién de la escritura epistoBste topi-

CO es recursivo en la antigliedad clasica y en las posteriores
literaturas vernaculas europeas desde el Humanismo en ade:

22. Contextualizar el exotismo @artas finlandesason el libro de L.
Litvak El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espafiola de finales
del siglo XIX(Madrid: Taurus, 1986).

23. Carmen Castillo lo ha resumido con claridad al concluir que “[lJa
epistola se concibe [en la cultura latina] como comunicacién entre amigos
gue no tienen posibilidad de verse, como inmago prasentiaeen forma
de conversacion” (“La epistola como género literario: De la Antigiiedad a
la Edad Media latinaEstudios Clasicog3 [1974]: 441).
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lante. No hay més que recordar ejemplos tan diversos como
la “Epistola a Boscan” de Garcilaso, “To John Poynz”, de Sir
Thomas Wyatt, o la “Epistola a Batilo” de Jovellanos dirigi-
da a su amigo Meléndez Valdés.

Pero esa motivacién inicial es so6lo aparente. Ganivet,
siempre preocupado por mejorar el nivel cultural de sus pai-
sanos y compatriotas, razona que “no era justo reservar en
beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, habia
de contener tantas noticias nuevas y curiosas” (I, 84). Con
esto en mente, se forma el propdsito de no limitarse a su cir-
culo de amistades y de convertir a todos los granadinos en
corresponsales de sus cartas. Mas adelante dird que escribe
movido por “el deseo de ser Gtil a mis conciudadanos” (I,
89). Los amigos de la tertulia formaran parte, por lo tanto, de
un indefinido y amplio grupo de corresponsales a los que
Ganivet, con ironia, tratara de “discipulos”. Ganivet siempre
tuvo un concepto muy elevado tanto de la amistad como de
la ensefianza. A lo largo de todos sus epistolarios se delata
claramente su intento de difundir a amigos y familiares ideas
y autores poco conocidos, corrientes literarias y aconteci-
mientos de la historia contemporatieBsta pulsion doble-
mente amistosa y pedagégica se complementa con la necesi-
dad de comunicacién que debi6 de sentir Ganivet en tierras
tan alejadas de los suyos; en medio de la relativa soledad
emocional experimentada en Helsinki descrita en la seccion
anterior, la carta lo aproximaba a sus amigos: “ahora que las
distancias aumentan”, le sefiala Ganivet a Navarro Ledesma

24. Acerca del concepto ganivetiano de educacion y amisthds.
Gomez de Baquero, “Angel GaniveDe Gallardo a UnamungMadrid:
Espasa-Calpe, 1926) 112-117; J. Herrero, “Spain as Virgin: Radical Tradi-
tionalism in Angel GanivettHomenaje a Juan Lopez-Morillaads. J. Amor
y D. Kossoff (Madrid: Castalia, 1982) 255-256; M. Olmedo Mor&hpgen-
samiento de GanivéMadrid: Revista de Occidente, 1965) 58-59.
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pocos dias antes de partir para Finlandia, “hay que acortarlas
con la pluma” (RO: 292, 19 enero 96). Teniendo en cuenta
todo lo dicho, la carta, tanto la privada como las publicas de
la serie deCartas finlandesases un espacio que cultivara
Ganivet para aliviar su soledad, para comunicar sus impre-
siones a sus amigos y para informar a sus conciudadanos
granadinos acerca de unas tierras remotas y descorfocidas
La relaciéon entre maestro y discipulo que Ganivet esta-
blece con sus lectores se determina en la primera carta: “yo
no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario [...]. Y por lo
gue hace a mis discipulos lo serdn muy a gusto, aunque por
culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos de
buena casta” (I, 84), esto es, todos los lectordd Befen-
sor de Granada En otras ocasiones se referira a “mis que-
ridos discipulos” (IV, 115) y a “mi mejor discipulo” (XVI,
243). Al adoptar estanascara Ganivet se sitla en una
perspectiva determinada que condicionara de una manera
decisiva el tono y la temética de sus cartas. La adopcién de
esamascarade maestro dista, importa destacar, de ser un
recurso original. En la carta | el autor@emnada la bella
asegura que su procedimiento “es un tanto revolucionario”
(I, 84). Tal vez se refiera humoristicamente a su intencion
de convertirse él mismo en una especie de centro docente &
distancia y de ensefiar un curso por correspondencia (vid. I,
84). En cualquier caso, I&artas finlandesase enmarcan
en una tradicion epistolar tan ancestral como rica.

25. Hasta cierto punto, es licito consideCartas finlandesasomo
uno de esos libros de viajes que tanto fascinaron a la Espafia de la segundz
mitad del siglo XIX, tan bien estudiados por L. LitvakErsendero del
tigre. En otro orden de cosas, el lector tiene en J. G. AltEistolarity.
Approaches to a ForrfColumbus: Ohio State University Press, 1982) 13-
46, una buena aproximacion a la “mediacion epistolar”.
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Desde la antigiiedad, la carta ha sido una forma literaria
en la que se han cruzado géneros tan distintos como la ele-
gia, la satira y el sermén o, como diriamos hoy, el ensayo.
En Grecia, nos lo recuerda E. Suarez de la Torre, la carta es,
junto al dialogo, un instrumento de transmision de las doc-
trinas filosofica¥; entre los principales conjuntos epistola-
res sobresalen los atribuidos a oradores (Demdéstenes) y
filosofos (Aristoteles, Platén, Epicuro). Los filésofos grie-
gos del siglo V en adelante utilizaron el género epistolar
para la exposiciéon de sus ideas y doctrinas. Por lo que cum-
ple a la cultura latina, pensemos en la voluminosa corres-
pondencia de Cicerdn, impresionante conjunto epistolar en
el que se compendia la vida y el pensamiento del autor; en
las cartas de Fronton a su discipulos Marco Aurelio y Lucio
Vero, y sobre todo, en las 124 epistolas morales de Séneca
a Lucilio. En la cultura cristiana la préactica epistolar con
fines didacticos no ceso; al contrario: la epistola experi-
mento un inusitado auge; se calcula que unos trescientos
autores cultivaron la epistola, en buena medida caracteriza-
da por un tono doctrinal y apologético. No hay méas que acu-
dir a los epistolarios de san Basilio, san Juan CrisGstomo,
san Gregorio Nisa, Cipriano, a las cartas intercambiadas
entre Jeronimo y Agustin o, sin ir mas lejos, a las epistolas
paulinas. En la Edad Media, la carta tendra un gran prota-
gonismo al ser un importante vehiculo doctrinal. d&dss
dictaminisson una prueba de la importancia de la epistola-
ridad en la divulgacién y consolidacién doctrinal e institu-
cional del cristianisnta Las cartas doctrinales o divulgati-
vas lograron un nuevo impulso a partir del Renacimiento:

26. “La epistolografia griegaEstudios Clasico83 (1979): 23.

27.Md. E. R. CurtiusEuropean Literature and the Latin Middle Ages
trad. W. R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1953) 148-149,
para una Util aproximacion al tema.
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bastard con destacar el caso de Erasmo de Rotterdam, las
epistolas en verso de caracter ensayistico de Dryden, Wyatt,
Donne, B. Jonson y A. Pope, en las que se discuten, por
decirlo con Levine, “serious matters of individual, social, or
political conduct in an intimate or middle styfe'y ya en
nuestra literatura, las epistolas en verso de Boscan y Mendo-
za, anticipos del ensayo moderno segun Elias Rivear
Ultimo, mencionaré laketrasde Fernando del Pulgar, las
Epistolas familiaresde fray Antonio de Guevara, lI@artas
eruditas del padre Feijoo, la€artas marruecasde J.
Cadalso, y las becquerianas caBasde mi celdaEn estas
cartas o conjuntos epistolares, todos ellos de clara orienta-
cién ensayistica, se establece una comunicacion entre dos c
mas personas alejadas por el espacio en la que el emisor ilus:
tra a sus destinatarios, con un lenguaje familiar, intimo y a
veces coloquial sobre distintos aspectos de la vida y los sabe-
res. LagCartas finlandesapertenecen a esa importante tra-
dicién de las letras occidentales por mucho que Ganivet, tras
aludir al supuesto caracter “revolucionario” de su procedi-
miento, pretenda emparentarse con la tradicion de los agen-
tes politicos de las republicas italianas (I, 88).

La determinacion del destinatario de la carta es crucial
para la cabal comprension de la mi¥maa eleccion de un
corresponsal por parte del remitente determina el tono, la
estructura y la teméatica de su carta. El autor de cartas siem-
pre tiene en cuenta la calidad de su interlocutor y las posi-
bles objeciones de éste a sus ideas, asi como aquello que sl

28. “The Status of the Verse Epistle Before Pofs/mposiunb9
(1962) 661.

29. “The Horatian Epistle and Its Introduction Into Spanish Literatu-
re”, Hispanic Reviev22.3 (1954): 175.

30. Sobre el decisivo peso del lector en la elaboracion epistolar, con-
sultese J. G. Altmarkpistolarity 87-115.
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corresponsal le haya escrito en cartas previas. La relacion
entre elyoy eltl en el género epistolar es muy peculiar. Tal
peculiaridad ha llevado a Koskennieni a hablar de una
“situacion epistolar” Briefsituation)®* que condiciona la
estructura comunicativa del intercambio epistolar. Janet G.
Altman ha sefialado muy oportunamente, al referirse a ese
mismo fendmeno, que la experiencia epistolar es siempre
reciproca: “The letter writer simultaneously seeks to affect
his reader and is affected by hitnEl futuro acto de lectu-
ra del corresponsal, en otras palabras, condiciona y modela
la carta del emisor, e incluso aparece tematizado en la epis-
tola. “In no other genre”, sigue observando Altman, “do rea-
ders figure so prominently within the world of the narrative
and in the generation of the teXt’La interaccion entre
maestroy discipuloses incesante en l&artas finlandesas
y adquiere distintas formas.

Ganivet duplica en sus cartas el didlogo que cada una de
ellas, por si misma, establece con los lectores| defen-
sor de Granadamediante el recurso de intercalar un dialo-
go supuesto o imaginario del escritor con uno o varios lec-
tores suyos. Asi sucede en la carta XIlI: “Algunos amigos
mios que creen que cuando yo escribo lo hago sélo para dar
una broma a mis lectores, dirdn: —jYa parecié aquello! El
corresponsal quiere convertir en teatros las universidades
[...]- Y yo contesto: —Quien en realidad da un bromazo al
pais es el ministro [...]" (XIIl, 220). Y en la carta I: “~Otro
uso nuevo, dirdn mis discipulos. —No tan nuevo, contestaré
yo” (I, 88). Enla IV Ganivet explica la situacién politica en
Finlandia fingiendo unas preguntas de sus lectores a las que

31. Cit. por E. Suérez de la Torre, “La epistolografia griega” 20.
32. Epistolarity 88.
33. Epistolarity 88.
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él da cumplida respuesta (IV, 114-115). Un recurso paralelo
consiste en anticipar la curiosidad del lector, manifestada por
la pregunta “¢Cémo?”, seguida de la oportuna respuesta de
Ganivet (XVII, 254; XVIII, 262), y otro en adelantar las pro-
bables objeciones del lector a sus palabras: “Se dir4 que estc
me ocurrié por no conocer el chino y yo replicaré que...” (XI,
197); o también, “Se dira que no teniendo nadie dinero en
casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se robe
lo primero que cae a mano” (XV, 238; ejemplos similares en
[ll, 108-109; II, 94; V, 108). Estos distintos recursos son,
evidentemente, unaise en abymde lasCartas finlande-
sas es decir, una reproduccion en miniatura, al modo de las
cajas chinas, de Kituacion epistolade las cartas por sepa-
rado y en su conjunto. Su empleo indica la absoluta con-
ciencia ganivetiana de las posibilidades comunicativas (y en
este contexto, también pedagdgicas) de la forma epistolar.
Pero por encima de todo, muestran la preocupacion del autor
por establecer, en el nivel discursivo de sus cartas, una serie
de estructuras dialdgicas que, al reproducir la relanges-
tro-discipulg pretenden activar la participacion del lector e
involucrarlo en los temas discutidos. En definitiva, se trata
de una textualizacion del lector en una situacion dialdgica
gue recuerda, vagamente, los didlogos platénicos. Por decir-
lo con Altman, “[i]n letter narrative we not only see corres-
pondents struggle with pen, ink, and paper; we also see their
messages being read and interpreted by their intended or
unintended recipient¥”

La epistola suele caracterizarse, lo vimos ya, por su
mezcla de géneros y estilos, si bien, por lo que hace a lo
segundo predomina la tendencia al empleo de un estilo

34. Epistolarity 88.
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familiar, despreocupado, coloquial. Ya Demetrio, conside-
rado como el primer tratadista sobre la forma epistolar, sen-
tencié que la carta es “la exposicidon de un tema simple en
términos simples”, y que su estructura “debe ser mas libre”
que la de un trataéfoAunque es verdad, observa Demetrio,
que “hay que tener en cuenta a la persona a la que se escri-
be”, también lo es que la elevacion del estilo requerida por
un corresponsal de cierto rango “no ha de ser tal que tenga-
mos un tratado en lugar de una céft&anivet sigugros-

so modaestos preceptos basicos de la epistola desde la pri-
mera carta. A los lectores @ Defensor de Granadkes
asegura, por ejemplo, que no persigue un propésito cientifi-
co o erudito en suSartas “voy sencillamente a exponer las
‘ideas que se le ocurren a un espafiol que por casualidad habi-
ta en Finlandia™ (I, 89); no en vano habia dicho poco antes
gue “el Unico libro que tengo a mano” (1, 89) es la guia de la
ciudad (I, 89). Esta advertencia no es solamenteajtatio
benevolentiaee sus lectores granadinos. También es el reco-
nocimiento del medio en que I@artasaparecerian publica-

das (la prensa granadina), poco apto para disquisiciones ele-
vadas, y del género epistolar de las mismas: para retomar el
tratado de Demetrio, “[e]s preciso tener en cuenta que no sélo
existe un estilo epistolar, sino también temas propios de las
cartas®. Y es eso lo que advierte Ganivet en la frase ante-
riormente citada: la€artas finlandesakilvanaran las ideas
que se le vayan ocurriendo al corresponsal en Helsinki. Ese ir
y venir de ideas, cuya Unica brajula bibliogréfica reside en la
guia de la ciudad, conviertenGanivet en urilaneur del

35. Sobre el estilped. J. Garcia Lopez (Madrid: Gredos) 98, parrafos
231y 229 respectivamente.

36. Sobre el estil®9, parrafo 234.

37.Sobre el estil®8, parrafo 230.
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pensamiento. EI deambular —digamos— mental de Ganivet,
propiciado por la flexibilidad de la forma epistolar, duplica
Sus paseos y excursiones por Helsinki y otros lugares de
Finlandia. Elflaneururbano y elflaneur epistolar se fun-

den y dan la mano.

Hay enCartas finlandesasina constante busqueda de
agilidad estilistica y amenidad expositiva, a la vez que una
preocupacion para ilustrar y aclarar las ideas desarrolladas
en las cartas. Ganivet reproduce dialogos entre interlocuto-
res ficticios, o entre él y conocidos suyos en Helsinki; tales
dialogos son otranise en abymeel dialogismo inherente a
la estructura comunicativa de I&artas finlandesas Son
dialogos similares a los comentados atras, aunque situados
en un nivel narrativo distinto: mientras los dialogos figura-
dos entre el autor y sus lectores estan en el nivel del discur-
so, estos dialogos se encuadran en el de la historia; como
por ejemplo: el dialogo de Ganivet conssérdeskd]l, 92);
con su criada Karolina (XVI, 247); con una mujer (X, 183);
con algunas personas (I, 88); con unos espectadores en e
teatro (XXII, 307); con un finlandés (VI, 142-143); con
algunas mujeres (X, 183-184); con una amiga (X, 181); con
una mujer finlandesa (VIII, 159; VI, 140-141); y un diadlogo
gue Ganivet oy6 en su juventud (VII, 148). Ganivet también
cuenta relatos o anécdotas para introducir amenidad o per-
mitir un reposo al lector; abundan las expresiones coloquia-
les y los refranes: la mujer en Finlandia “es péajaro de cuen-
ta” (VIIl, 157); “unos crian la fama y otros cardan la lana”
(XVI, 243); “peor es meneallo™ (Il, 95); “que se calientan
los cascos” (lll, 103); “la hembra ha sacado los pies del
plato” (VIII, 157). O las imagenes y digresiones didacticas,
cuya funcion consiste en hacer mas clara y entretenida la
explicacion; verbigracia: la imagen de la casa de tres plantas
para mostrar la convivencia en Finlandia de rusos, suecos y
finlandeses (ll, 98-99), y la relacién de anécdotas (I, 85-86;
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I, 111-113; VIII, 166). Expresiones como “Para hacer visi-
ble la idea [...] diré” (Il, 100) son sintomaticas de esa preocu-
pacién ganivetiana de comunicar con claridad sus observa-
ciones a sus corresponsales. Como se vera en la proxima sec-
cion, lasCartas finlandesasstan cuidadosamente organiza-
das. Pero tal organizaciéon se esconde tras una buscada apa-
riencia de naturalidad y espontaneidad, algo, por cierto, hada
infrecuente en la forma epistolar. Repetidamente, Ganivet
defiende, a lo largo de s@artas finlandesada naturalidad
y ataca lo rebuscado, la oratoria, la retérica: “Nada hay mas
hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad” (I, 88),
idea coherente con el tono familiar y coloquial de sus cartas.
En toda carta hay un deseo de intercambio, una apela-
cion al destinatario a que a su vez reaccione y responda. El
emisor tiene en cuenta al destinatario al confeccionar su
carta, pero también desea ser afectado por sus reacciones en
forma de una respuesta epistolar. “In epistolary writing”,
apunta Altman, “the reader is called upon to respond as a
writer and to contribute as such to the narratiyel esa
demanda de respuesta Altman la denomina “pacto episto-
lar". En armonia con esa exigencia inherente a cualquier
carta, Ganivet intercala total o parcialmente en su serie de
Cartas finlandesasvarias cartas ajenas, y comenta las
impresiones que le han causado algunas otras dirigidas a él.
En la carta VII deCartas finlandesa<l escritor inserta una
carta (VII, 150-154) a un antiguo “amigo y condiscipulo”,
un tal Gonzalez en el cual se parodia la figura del politico
vividor y desaprensivo; a continuacion, reproduce Ganivet
la respuesta del propio Gonzélez (VII, 154-156). Es evi-
dente, por su tono irénico, que ambas cartas son de Ganivet,
Yy que su misioén primaria consiste en ilustrar de una manera

38. Epistolarity 89.



48 NIL SANTIANEZ-TIO

amena algunos deplorables habitos politicos de la Espafia
finisecular. Pero obsérvese que el intercambio epistolar
entre Ganivet (o mejor: el narrador-personaje Ganivet
escondido tras esaascarade maestro en laBartag y su
ficticio amigo Gonzalez refractan el pacto epistolar al que
antes me referia. Desde un punto de vista estructural y no
meramente temdtico, este intercambio duplica el habitual en
una comunicacion epistolar regular (redaccién de cartas por
parte de los dos corresponsales, y no sélo de uno de ellos,
como sucede eBartas finlandesgsy, a un tiempo, invita al
publico lector deEl Defensor de Granada una participa-

cion mas consciente y reflexiva en su lectura de las cartas.
Algo parecido sucede en la carta XIlI; en ella, Ganivet inclu-
ye el fragmento de la carta de un amigo suyo en la que éste
se queja de que Ganivet no describe lo que ve, sino que se
limita a dar sus opiniones:

Casi siempre empiezas bien —me dice—, pero a las pocas
lineas te tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos
dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que ti nos envias
no son impresiones sino opiniones; las impresiones te las
guardas para mejor ocasion. Los lectores que hayan teni-
do la paciencia de leerte, han perdido el tiempo y no tienen
idea de lo que es ese pais; tienen ideas teoricas sobre los
habitantes, pero desconocen la manera de vivir exterior-
mente [...] (XII, 210-211).

Como respuesta, Ganivet decide escribir una carta des-
criptiva “hasta el punto que mis fuerzas la consientan” (XII,
211). Esa carta del amigo del autor, y en realidad toda la
carta XllI, es un auténtico metatexto critico, irénicoCde-
tas finlandesasPor un lado, ambas cartas mimetizan perfec-
tamente el pacto epistolar y la crucial importancia del lector
en la redaccion de las cartas; como es evidente, las quejas di
un lector de la€artas finlandesagpoco importa aqui si es
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real o figurado) son tenidas en cuenta por el emisor de las
cartas, y de hecho condicionan el tono y la tematica de la
carta en que se insertan. No es una coincidencia que la pri-
mera carta propiamente descriptiva de la serie esté motiva-
da por otra carta: tal motivacion tiene su razon de ser en la
mecanica caracteristica de toda escritura epistolar. Pero no
sélo eso: Matias Montes Huidobro ha llegado a sostener
que a partir de esa carta Xl la calidad de las cartas decre-
ce al pretender Ganivet incorporar mas textos descripti-
vos®. La verdad es que si es cierto que en cartas siguientes
aumenta el namero de fragmentos descriptivos: sea la carta
del amigo un recurso de Ganivet o una carta real, lo que
importa es que el resto deartas finlandesagstaran en
parte condicionadas por la reaccién critica de uno de los
corresponsalesPor eso, y lo veré con mas detalle en pagi-
nas posteriores, la€artas finlandesgscomo de hecho
cualquier epistolario, refractan perfectamente la estructura
comunicativa de la obra literaria, el papel descodificador
del lector, y la importancia del lector en la misma creacién
del texto literario.

La carta siguiente, la namero Xlll, es una respuesta a
una pregunta que Ruiz de Almododvar le dirigié a Ganivet en
una carta publicada &t Defensor de Granadglll, 219).

Y la carta XVI responde a una carta dirigida a Ganivet por
una cocinera espafiola; en esa carta Ganivet se ve obligado
a precisar sus ideas sobre la mujer (XVI, 245) y a disertar
sobre cocina finlandesa (XVI, 246-250), que son los dos
temas tocados por la carta de la cocinera. Ganivet, por cier-
to, reproduce fragmentos de la carta, comenta algunos y
resume otros, recurso caracteristico de las compilaciones

39. “Cartas finlandesasGanivet, agonista de la percepcién y del len-
guaje”,Revista de Estudios Hispanicb8 (1976): 3, 4.
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epistolares (XVI, 243-245). Una vez mas, la reaccion del
lector condiciona la tematica y la redaccién de una carta de
Ganivet. La estructura comunicativa de la cart8riefsi-
tuation, controla en todo momento el proceso de escritura y
lectura de la€artas finlandesas Todo esto es urmaise en
abymede lasCartas finlandesay una demostracién de la
importancia del acto de lectura en las cartas. Ganivet, al
insertar cartas de sus lectores y amigos, se presenta a s
mismo no s6lo como un autor de cartas, sino también como
un lector de epistolas. La relacién autor-lectores se invier-
te: el lector se convierte en un autor, y éste en un lector mas,
mostrandose asi la interdependencia de ambos papeles par
la creacidn y la posterior descodificacion de todo texto
escrito.

En la carta tienen cabida la elegia, el ensayo, la lirica
amorosa. Tal capacidad abarcadora de la carta ha hechc
dudar a algunos estudiosos de que sea en si misma un géne
ro literario. Levine asegura, por ejemplo, que “[t]he verse
epistle should probably be viewed not agearein its own
right, but as a manner of writing adaptable to such fixed
forms as elegy and satifé"Guillén todavia va mas lejos al
afirmar que, dada su recursividad e importancia en la cultu-
ra mediterrdnea la epistola no es un simple género, sino un
“radical de presentacion”, lo que Goethe denominaba
Naturformen der Dichtungcomparable a la epopeya, la liri-
cay el dram@ Esa ductilidad es una de las razones de que
Ganivet, poco conforme con los géneros tradicionales y pre-
ocupado por la elaboracion de una obra personal, original,

40. “The Status of the Verse Epistle” 661.

41. “Notes Toward the Study of the Renaissance Lefatiaissance
Genres. Essays on Theory, History, and Interpretatan B.K. Lewalski
(Cambridge: Harvard UP, 1986) 80-81.
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se sintiera tan a sus anchas en la escritura epistolar. En la
epistola se disuelven los géneros, los estilos y, por ende, la
misma institucion literaria, en observacion de Guitldra

carta, por lo tanto, era una forma excelente para un escritor
preocupado por la renovacion de la literatura espafiola como
Ganivet.

Hay un Gltimo aspecto de la epistolaridadGietas fin-
landesagle cierta relevancia que conviene tener en cuenta a
la hora de contextualizarlas en la obra completa del escritor
y en la produccion literaria finisecular. Como nos recuerda
Guillén, las cartas han significado, en la historia de nuestra
civilizacion, un paso crucial de la oralidad a la escritura: “As
écriture, it begins to involve the writer in a silent, creative
process of self-distancing and self-modelling, leading per-
haps, as in autobiography, to fresh knowledge or even to
fiction”®. Y eso sucede e@artas finlandesasque con-
tienen una teoria de la mirada, la perspectiva y la lectura
dentro de una teoria de la escritura y de la percepcion de
la realidad, asi como una serie de peripecias relacionables
con la ficcién. Esa experiencia de la escritura que es toda
carta relaciona el género epistolar con el moderrfismo
La escritura y el proceso de comunicacién que ésta impli-

42. “Notes” 80.

43. “Notes” 78.

44. Por literatura modernista entiendo toda escritura experimental,
metaliteraria, deliberadamente polisémica, fragmentaria, autorreferencial
y simbdlica. Para mas informacién sobre el tewmid,, entre muchos
otros trabajos, M. Bradbury y J. McFarlane, elf&dernism, 1870-1930
(Nueva York: Penguin Books, 1976); D. Fokkema y E. Ibbtdbdernist
Conjectures. A Mainstream in European Literature (1910-1,940Fys-
teinsson,The Concept of Modernism(Ithaca: Cornell UP, 1990); R.
Gutiérrez Girardot,Modernismo (Barcelona: Montesinos, 1983); P.
Nicholls, Modernisms. A Literary Guid@erkeley: University of Cali-
fornia Press, 1995).
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ca, tematizadode modo recursivo en lgeratura moder-
nista, son también los grandes protagonistaGatéas fin-
landesas De hecho, la epistola, por su propia naturaleza y
segln ha indicado astutamente Derrida en sus “Envois”, no
€s un género, sino todos los géneros, “la littérature méme”.
Lo ha dicho con palabras persuasivas Janet Altman:

there is a very real sense in which it metaphorically “repre-
sents” literature as a whole. By its vemyse en abymef

the writer-reader relationship, the epistolary form models
the complex dynamics involved in writing and reading; in

its preoccupation with the myriad mediatory aspects invol-
ved in communication, in the way that it wrestles with the
problem of making narrative out of discourse, in its

attempts to resolve mimetic and artistic impulses, episto-
lary literature exposes the conflicting impulses that gene-
rate all literaturé.

PERSPECTIVISMO E IRONIA ENCARTAS FINLANDESAS

Las Cartas finlandesasbrazan una gran amplitud de
temas. Ganivet diserta sobre la diversidad étnica y linguisti-
ca de Finlandia (ll) y la forma mas adecuada de articular su
convivencia en un mismo estado (lll); esboza y comenta el
sistema politico (IV) y econémico finlandés (XIV); ejercita
sus dotes hermenéuticas en un analisis psicoldgico de los fin-
landeses a partir de la interpretacién de sus nombres (V); se
extiende sobre la atraccion de los finlandeses por el progreso
y los avances tecnoldgicos (VI) y dedica bastantes paginas a
las emancipadas mujeres finlandesas (VIII, 1X); también
expone a sus lectores granadinos lo que los finlandeses pien-
san acerca de Espafia (X, Xl); incluye algunas estampas cos-

45. Epistolarity 212.
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tumbristas (los paisajes, el clima, las casas finlandesas, etc.,
en Xll'y XV); intercala una disquisicion sobre la reforma uni-
versitaria espafiola (XIIl) y un repaso de la cocina finlandesa
(XVI); explica las diversiones populares (XVII), los especta-
culos teatrales (XIX), la poesia épica (XX) y el reciente
movimiento artistico y literario de Finlandia (XXI), ironiza
sobre la representatividad de los borrachos finlandeses con
respecto al resto de sus compatriotas (XVIII) y termina sus
cartas con una acerca de la muerte en Finlandia (XXII).

En términos globales, uno de los objetivos del escritor
consiste en disefiar un amplio “cuadro de la psicologia fin-
landesa” (X, 179) a partir del comentario critico de distintos
ambitos de la vida cotidiana e institucional del pais. “Psico-
logia” y “psicolégico” son términos que aparecen con cier-
ta frecuencia en |lg€3artas finlandesag que cabe enmarcar
adecuadamente en el contexto de ciertas tendencias de la
psicologia decimondnica. Ramsden, uno de los ganivetistas
gue mas se ha ocupado del tema, ha sostenido en distintos
trabajos que en Ganivet se detectan las teorias de la selec-
cion natural, la evolucion y el determinismo caracteristicos
del pensamiento positivista del diecinueve, asi como la
vision organicista de la sociedad del bioevolucioni&mo
Tales tesis, muy extendidas en el Ultimo tercio del siglo
XIX, desarrollaron de hecho, como oportunamente ha
observado G. Jurkevich en un reciente trahaggunos
planteamientos seminales de los filésofos alemanes, en par-

46. H. RamsderThe 1898 Movement in Spain. Towards a Reinter-
pretation with Special Reference Em torno al casticismand Idearium
espafiol (Manchester: The University Press, 197it)edn, Angel Ganivet's
Idearium espafiol.A Critical Study(Manchester: The University Press,
1967) 44, 154-155.

47. “Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the Generation of
1898”, Hispanic Reviev60 (1992): 181-194.
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ticular los de Herder, quien concibié en términos antropo-
moérficos la constitucion de las naciones. Semejante vision
es similar al\Volksgeisto “espiritu del pueblo”, concepto
surgido en Francia en el siglo XVIII comesprit des
nations sobre todo en la obra de Montesquieu y Voltaire,
pero popularizado y ampliamente desarrollado en Alemania
por Herder, Fichte y, especialmente, por Hegel, quien en la
“Introduccion general” de susecciones sobre la filosofia

de la historia universasostiene y explica que eblksgeist

es la conciencia supraindividual que un pueblo tiene de si
mismo, de sus instituciones, de sus tradiciones, y que esta
constituido por “el derecho, la moral y la religién del pue-
blo"#. La idea delolksgeisipenetro en diversas tendencias

y disciplinas decimonénicas y fue refinada por la escuela
histérica alemana, deudora de Hegel pero de orientacién
mas empirica. Destacan en esta tendencia Moritz Lazarus y
Heymann Steinthal, quienes despojaron del concepto de
\olksgeist los planteamientos metafisicos hegelianos y
desarrollaron una “psicologia de los pueblogblkerpsy-
chologig. Los estudios de Steinthal exploran la constitu-
cién psicolégica de los pueblos a partir de un examen de sus
elementos linguisticos, culturales y antropolégicos. Aunque es
dificil determinar si Ganivet conocia directamente la obra de
Steinthal, sus ideas fueron muy conocidas a finales del siglo
pasado. Lo més probable es que la aproximacion psicologica
a una nacion la aprendiera Ganivet de Hippolyte Taine, estu-
dioso que en su obra de critica literaria intentd establecer la
psicologia de las naciones europeas cuya literatura éstudio

48. Lecciones sobre la filosofia de la histqrisad. J. Gaos (Madrid:
Alianza Editorial, 1980) 65; complementar con pp. 65-67.

49. Una espléndida aproximacién al pensamiento de Taine en R.
Wellek, Historia de la critica moderna (1750-195@jad. J. C. Cayol de
Bethencourt, vol. 4 (Madrid: Gredos, 1988) 40-78.
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En cualquieraso, su estudio depaicologiadel pueblo fin-
landés se lleva a término dentro de la tradicionvaids-
geisty, en concreto, desde presupuestos y estrategias para-
lelas a las de Steinthal, Lazarus y T&ine

No se limita Ganivet al andlisis psicol6gico del pueblo
finlandés. Porque otro de los objetivos implicitos de las
Cartas finlandesagadica en la critica 0 comentario de cier-
tos aspectos de la cultura espafiola por su contraste con otros
tantos de la finlandesa. Casi en cada carta hay comparacio-
nes entre Finlandia y Espafia. Claro que tal recurso tiene, en
ocasiones, la finalidad de facilitar a los lectores puntos de
referencia familiares para la comprension de usos culturales
o de instituciones alejados de los suyos. Como cuando com-
para la relacién entre suecos y finlandeses en Finlandia con
la que tuvieron los griegos y fenicios, “duefios del litoral”,
con los iberos, celtas y celtiberos “del interior” (Il, 100);
cuando establece un paralelismo entre los festejos de unoy
otro pais (XIX, 171-172); o, por poner otro ejemplo, cuan-
do expone las diferencias entre los dos pueblos a partir del
analisis de los nombres de sus habitantes (V, 127-136). Pero
mas frecuente es el contraste critico. Asi, la alusion a dis-
tintos componentes de la vida cotidiana y a las instituciones
finlandesas le sirve a Ganivet para arremeter contra el pro-
verbial pucherazo electoral en Espafa (IV, 117), la mala
gestion de los ayuntamientos espafioles (XII, 213) o de los

50. Para mas informacion sobre la influencia de la psicologia decimo-
nénica en Ganiveyid. M. Aronna, Pueblos enfermos: The Discourse of
lliness in the Turn-of-the Century Spanish and Latin American National
EssaygAnn Arbor: University Microfilms International, 1994) 26-112; L.
Frattale, “Introduzione”ldeario spagnolpde Angel Ganivet, trad. L. Frat-
tale, (Roma: Bonacci editore, 1991) 15-26; R. Senabre Sempere, “Ganivet
y el diagnostico de la abuliaStudia Hispanica in Honorem R. Lapesa
(Madrid: Gredos, 1974) 595-599.
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bienes inmuebles (XIV, 230-231). En otras ocasiones, la
observacion de aciertos finlandeses le lleva a sugerir su
adaptacién a Espafa: es el caso de su propuesta de levante
en Sierra Nevada construcciones similares a las finlandesas
para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invier-
no (XV, 237). El andlisis del libro de viaje de Lundgren por
el sur de Espafia conduce a Ganivet a proponer una serie de
reformas para mejorar la vida espiritual de Granada y supe-
rar la apatia, la pereza y la falta de caracter de sus paisanos
(XI, 207-209). Toda esa gama de recursos guarda cierto
parentesco con algunos empleadosGamtas marruecas
(Marruecos y Espafia) y erettres persannegPersia y
Francia) y, también, eha conquista del reino de Maya
novela en la que Ganivet satiriza algunas instituciones espa-
fiolas al hacer que su personaje Pio Cid las imponga en el
imaginario reino africano de Maya.

Esta diversidad y amplitud de temas se articula a través
de una técnica de la mirada y de un recurrente empleo de la
ironia que dificulta, cuando no imposibilita, la determina-
cion de una actitud clara de Ganivet tanto ante los proble-
mas estudiados como ante su propio vehiculo de expresion:
el lenguaje y la forma epistolar en que se infég@anivet
no se limita a relatar, sin mas, lo que ve. Su propésito final,
lo acabo de indicar, reside en revelar la psicologia del pue-
blo finlandés. Ello le obliga a adoptar una mirada en pro-
fundidad que desvele la realidad interior de las cosas y que
le permita descubrir los nexos ocultos entre las mismas. La
mayoria de las personas, viene a decir Ganivet, se conforma
con “ver” la superficie de la realidad, cuando lo que se

51. Sobre el perspectivismo y la ironiaG#tas finlandesas/éase M.
Baquero Goyanes, “Perspectivismo y ensayo en Ganiketias, formas y
tonos literarios(Madrid: Editorial Prensa Espafiola, 1972) 105-155.
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requiere es ir mas alla de las apariencias, es decir, “obser-
varlas” atentamente y descubrir lo que tras ellas se oculta.
También se queja el autor de que “no vemos el enlace que
las cosas entre si, a la callada, mantienen” (VI, Zixas
finlandesasensefia al lector a observem profundidada
realidad que le rodea. En cierto modo, hayCarnas fin-
landesasina poética de la mirada. Es esa poética de la mira-
da lo que le permite a Ganivet criticar los errores de apre-
ciacion cometidos por Lundgren al relatar éste su viaje por
tierras de Espafa: “el autor es hombre que observa muy
superficialmente, tiene en cambio el mérito de ver muy
bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresio-
nes pictoricas” (Xl, 190). Tales “impresiones pictéricas”
inducen a Lundgren a decir auténticas barbaridades sobre
las costumbres y la cultura espafiola, resumidas con ironia
en la carta XI. En sintesis, no basta con “ver”, es preciso
“observar” criticamente el mundo y sus objetos.

Los lectores de Feijoo notaran @€artas finlandesasn
aire de familia con los escritos del combativo padre bene-
dictino>. No solo por la epistolaridad y el ensayismo de
este libro de Ganivet, que como vimos pertenecen a una tra-
dicién en la que sobresalen @artas eruditas Es mas bien
la feijooniana actitud de “impugnar errores comunes” arrai-
gados en Espafa la que uno percibe de inmediato en este
libro de Ganivet. Paralelamente a como hizo Feijoo en su
tiempo, Ganivet se propone, en ddartas finlandesas
corregir los “errores” y las “opiniones irreflexivas” de los

52. Tales paralelismos han sido apreciados por la critica en diversas
ocasiones; pongo por caso el trabajo de J. Ros Garcia, “Los caminos del
ensayo: Ganivet y laBartas finlandesds Estudios dedicados al profesor
Mariano Baquero Goyaneeds. V. Polo y F. J. Diez de Revenga (Murcia:
Imprenta Nogués, 1974) 445-456.
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“observadores superficiales”, de la “gente profana’. La
diferencia entre ambos escritores radica en que mientras
Feijoo combate la ignorancia arraigada por la supersticion y
por una educacion deficiente con el fin de ilustrar a sus lec-
tores con los nuevos avances de la ciencia y la cultura euro-
pea del Siglo de las Luces, el autor granadino se ha pro-
puesto deshacer los errores del vulgo ocasionados por su
superficial observacién de la realidad. No se trata, pues, de
corregir una serie de contenidos, sino de alterar el punto de
vista del lector. Con frecuencia incide Ganivet en esa nece-
sidad de reajustar la mirada del lector de manera que éste
pueda entender mejor las complejidades de la realidad. En
la carta XVII sentencia:
Cuando algun observador superficial, pues, venga a Fin-
landia y note que el pueblo no se divierte, no se lleve de
ligero, pues mas tarde tendria que rectificar. Este pueblo
se divierte [...]: si el observador no se entera de como y de
cuando esto ocurre es porque no observa con la profundi-
dad correspondiente (XVII, 252).

Ganivet ensefia a sus lectores a observar correctamente
les despierta su espiritu critico: no hay que conformarse con
lo que vemos, insiste, estamos obligados a desentrafiar el
enlace secreto que las cosas tienen entre si; constantement
ajusta su mirada para ir mas all4 de la apariencia, o para
captar lo esencial, lo recondito, lo oculto de las cosas que
contemplé&. Al principio de la carta VIII, dedicada al estu-
dio de la mujer, advierte que va a escribir sobre la mujer fin-
landesa “estudiandola de fuera adentro, y principio mi tarea
por lo que es mas exterior, por el estado social” (VIIlI, 157),

53. M. Montes Huidobro ha sugerido que la mirada hacia adentro de
Ganivet enCartas finlandesaguarda cierta relacion con la vida retirada
del escritor en Finlandia Cartas finlandesds6-7).
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para después ir, poco a poco, penetrando en la psicologia de
las finlandesas. Los angulos visuales adoptados por Gani-
vet son distintos a los usuales. Tal vez el ejemplo mas evi-
dente conste en la carta XVII; alli se nos cuenta que Gani-
vet y un amigo acuden a un espectaculo teatral; su amigo, al
ver que el consul espafiol estd de espaldas al escenario,
piensa que éste se aburre y le comenta que, si lo desea, pue-
den marcharse. La respuesta de Ganivet es memorable:

—Es porque para mi el especticulo esti en la cara de los
espectadores —agregué yo. El orador ése, ya he visto desde
el comienzo que es uno de los hombres mas desgraciados
0 sin gracia que hay en nuestro continente, pero lo que me
entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los con-
currentes: esa facultad preciosa de reir porque les da la
gana, quizas porque al comprar el billete se propusieran
reir y estan decididos a reir aunque no salga nadie a la
escena (XVII, 253).

Las argumentaciones @artas finlandesasuelen orga-
nizarse segun una estructura binaria. Primero se expone la
opinién aceptada, la “apariencia”, y luego ésta es rebatida
mostrando el autor lo que de verdad se esconde bajo la
superficie de las cosas. Lo dice sin ambages en la carta V:
“no dejemos en este punto nuestras observaciones; ahi hay,
como suele decirse, gato encerrado” (V, 128). Pues bien:
todas laCartas finlandesapersiguen ese “gato encerrado”
de que habla Ganivet. Abundan los ejemplos de esta estruc-
tura binaria. En la carta Il escribe:

Cuando se habla de los escandinavos se cree comunmente
que desean formar también un nucleo politico superior, en
que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca
y Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enér-
gicas para “rusificar” a los finlandeses, se piensa que todos
los escandinavos entraran en efervescencia y montaran en
célera contra las medidas de opresion. Nada mas lejos de
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la realidad; los dinamarqueses, horuegos y suecos, que Vis-
tos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco
diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas, son muy
distintas al pronunciarlas (Il, 97).

De manera similar, después de exponer y rebatir distin-
tas teorias sobre la nacionalidad (Ill, 103-108), Ganivet
expone la suya (lll, 108-111). El sabor feijooniano de algu-
nas de esas estructuras binarias es indiscutible: “lo que el
vulgo toma por actividad es inercia” (VI, 146), escribe refi-
riéndose al progreso. O también: “La gente profana, que no
ve mas que la complicacién aparente de las operaciones,
piensa que el que las dirige es un hombre de genio; una vez
en el secreto se convenceria de que aquel trabajo esta a
alcance de cualquier burro de carga” (VI, 144-145); en esa
misma carta ya habia rebatido la “opinion irreflexiva” del
vulgo:

La opinion irreflexiva ve en la actividad febril de un hom-
bre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando 6rde-
nes por telégrafo y por teléfono [...] una prueba de robus-
tez cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe
verse en todo eso es un desequilibrio organico (VI, 143).

La polaridad apariencia/realidad, y su preferencia por
desentrafiar el interior de las cosas se corresponde con las
ideas de Ganivet sobre los distintos temas abordados. Gani-
vet siempre identifica lo auténtico con lo esencial de la rea-
lidad que le rodea. Por lo que respecta al ser humano, por
ejemplo, el escritor espafiol desdefia los cargos que pueda
detentar en favor de sus ideas, para apostillar: “Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestra
ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses
de nuestro medro personal” (I, 88-89). La valoracion de la
interioridad del hombre, fenémeno recurrente en el pensa-
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miento ganivetiarfg se proyecta en sus opiniones politicas.
En la carta lll demuestra la inutilidad de aplicar a Finlandia
todas las teorias de la nacionalidad para resolver el proble-
ma de la convivencia, a veces dificil, de distintas razas o
lenguas en un mismo Estado, para luego desarrollar su tesis
central: “en politica ‘todo sistema es falso’ [...]. Lo profun-
do en politica es conocer el espiritu de cada nacion y desem-
barazarle el camino para que avance con mayor seguridad”
(11, 109). Notese que, en esta concepcion, lo que debe pri-
var en la consideracion de los problemas de un pais es el
respeto a sWolksgeist es decir, a su espiritu nacional, a su
—digamos— esencia o interioridad constitutiva; ya en la carta
anterior habia declarado una idea que desarrollaria
extensamente en &learium espafiol“el espiritu del pais
[Finlandia] sélo puede llegar a su maxima altura recogién-
dose sobre si mismo” (I, 102). Lo mismo sostiene cuando
defiende la bondad del sistema politico finlandés, organiza-
do en torno a un parlamento constituido por estamentos. En
vez de atacar dicha organizaciéon desde los presupuestos de
la democracia, Ganivet respeta la eficacia del modelo fin-
landés: “Lo que yo pienso es que hay muchos modos de ser-
vir a Dios y que debemos desechar el concepto ridiculo de
gue el buen gobierno esté vinculado en esta o aquella forma,
en este o0 en aquel régimen” (IV, 118). Esta tesis la comple-
menta Ganivet con una critica de las insuficiencias del sis-
tema democratico y de la creencia de que dicho sistema es
superior al resto de modelos de organizacion politica:

La transformacion de los sistemas politicos no depende de

los cambios exteriores, sino del estado social [...]. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos, no son

54.Vid. al respecto, entre otros trabajos, J. Herrero, “Angel Ganivet,
humanista y mistico'Revista de Occidentel (1965): 342-355.
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graciosas concesiones de las leyes. ¢Qué importa que la
ley nos declare libres si estamos poseidos por vulgares
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra
dignidad por satisfacerlas? (IV, 118-119).

Las polaridades comentadas ver/observar, apariencia/rea-
lidad, superficie/profundidad refractan la polaridad estructu-
ral deCartas finlandesasonstitutiva de su epistolaridad: me
refiero a la polaridad de toda epistola establecida entre su
capacidad de establecer un puente entre los corresponsales:
su constatacién, por su propia existencia, de la lejania entre
ambos. Esta esencial polaridad cercania/lejania esta intima-
mente relacionada con la problematica de la perspectiva y la
poética de la mirada deartas finlandesasLa lejania entre
Ganivet y sus lectores le permite a éste observar con mejor
perspectiva la realidad: “de lejos”, escribe a Navarro Ledes-
ma, “se ven las cosas mejor” (RO: 311, 17 mayo 98). Vuelve
a insistir en semejante idea al referirse a dos escritores norue-
gos cuyo alejamiento de su tierra natal mejoré su percepcion
de la misma. De Jonas Lie digee “vive casi siempre fuera
de su pais, para verlo mejor” (313), aunque mas explicito es
al escribir sobre Ibsen: “Como el présbita sélo ve bien a dis-
tancia, Ibsen comprendi6é a Noruega desde lejos: quiza si ho
hubiera salido nunca de su pais, hubiera sido un autor
mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juven-
tud” (345). Obsérvese que esos dos Ultimos comentarios tie-
nen mucho de autobiogréafico: también Ganivet vivio
muchos afios fuera de su pais, y fue en el extranjero donde
penso y escribid sobre los distintos problemas que asedia-
ban a su afiorada Espafia. Es verdad, reconoce el escritor
gue en un principio la cercania a las cosas permite un cono-
cimiento més detallado de las mismas:

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los
picos mas altos y los mas bajos, las lomas y los valles; los
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del llano o la ciudad que ven la montafia desde lejos, se
contentan con saber el nombre del pico méas alto y a lo
sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta misma diferen-
cia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de
un pais; los naturales lo conocen en toda su integridad, y el
extranjero ha de concretarse a sefialar los puntos més altos
que descubre (XXI, 29%)

Pero eso, con el tiempo, hace que la percepcion del
observador se automatice: al ver las cosas de cerca, uno ter-
mina por no fijarse mas en ellas: “Cuando nos habituamos a
ver las cosas les perdemos el respeto y concluimos por
menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan
mas, nos aparecen con mas prestigio y nos inspiran mas
confianza” (IV, 121). La lejania comporta pues, paraddjica-
mente, cercaniay, por lo tanto, conocimiento. En resumen,
la forma epistolar, articulada en una serie de polaridades
formales’, refracta y tematiza, en el nivel de la historia y del
discurso, esas mismas polaridades: lugar comun/originali-
dad, Finlandia/Espafia, lejania/proximidad. La mirada dis-
tante/cercana de Ganivet se proyecta desde la eleccion del
género epistolar a los temas tratados.

A pesar de que Ganivet propugna una mirada en profun-
didad, enCartas finlandesase muestra consciente de las
distintas trabas que entorpecen no sé6lo una percepcién niti-
da de la realidad, sino incluso su comprerisidras distin-

55. Sobre esa “vision desde fuerait. J. Ros Garcia, “Los caminos
del ensayo” 454-455; y M. Baguero Goyanes, “Perspectivismo y ensayo en
Ganivet” 128-131.

56. Altman ha notado hasta seis polaridadeEpstolarity 186-187:
(1) puente/barrera; (2) confianza/falta de confianza; (3) escritor/lector; (4)
yo/td, aqui/alli, ahora/entonces; (5) cierre/apertura; (6) unién/unidad.

57. Una aproximacién a esta problematica en M. Montes Huidobro,
“Cartas finlandesds3-30.
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tas menciones a esa problematica establecen un efecto ir6-
nico que impide al lector determinar una verdad o sentido
Unico en las opiniones y reflexiones de Ganivet. Ya en la
primera carta se plantean una serie de cuestiones epistemo
I6gicas que ponen en cuarentena todo lo que luego escribi-
ra enCartas finlandesas

Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de lo que “semiveo”

y “semioigo”; porque en cuanto al oir, como me hablan en
varias lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés
y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distraerme con
frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces
no las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tio Mar-
cos, famosos gatos granadinos de quien cuenta la tradicion
gue cerraban los ojos por no ver los ratones (1, 89).

Esas palabras, claramente irénicas, activan la descon-
fianza del lector a la vez que reclaman de éste una lectura
atenta y cautelosa de las cartas. De hecho, Ganivet se pre:
senta en ese fragmento como un “narrador no fiable”, por
emplear el término acufiado hace afios por Wayne C.
Bootl?. A las limitaciones linglisticas y perceptivas que
Ganivet irbnicamente alega hay que afiadir los condicionan-
tes psicoldgicos que determinan las impresiones que recibe
el individuo asi como su manera de ver las cosas:

La vida material nos obliga a asimilarnos elementos mate-
riales, y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones
gue son buenas o malas, agradables o desagradables, segu
nos coge el cuerpo [...]. Lo mismo ocurre con lo bello, con

lo gracioso, con lo ridiculo, con lo comico, con lo jocoso,
con lo burlesco y con lo humoristico. Nada de eso existe
en la realidad, todo esta en nosotros (XVII, 251).

58. La retérica de la ficciontrad. S. Gubern Garriga-Nogués (Barce-
lona: Antoni Bosch editor, 1978) 322-35@&ssim
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También las cosas que rodean al ser humano influyen en
su vision de la realidad:

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de

golpe, la influencia que en nuestro espiritu ejercen las formas
exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean, sin
que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos
hace creer que estamos s6lo sometidos al influjo de los obje-
tos en que voluntariamente fijamos nuestra atencién; pero

acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo

despreciable (VI, 139; un ejemplo en VI, 139-140).

El paraddjico efecto de esas manifestaciones, desperdi-
gadas a lo largo de I&artas finlandesaso es otro que el
de cuestionar la exactitud de las palabras de su autor. Los
problemas linglisticos, el estado de animo melancdlico ori-
ginado por la contemplacién de un entorno gris, frio y deso-
lado, la influencia del contexto inmediato: el reconocimien-
to de todo ello llega a poner en duda el queCladas fin-
landesassean una percepcion adecuada de la cultura y la
sociedad finlandesas, y que tal libro sea una fuente de cono-
cimiento valida para sus lectores granadinos. El momento
climético en que Ganivet mina el valor cognitivo de sus pro-
pias reflexiones llega en la carta Xl, en la que dedica unas
paginas a la imposibilidad de comprender otras culturas a
través de la Unica ayuda de la literatura, de los libros:

Yo he asistido a la representacién de un drama chino y si
me viera obligado a relatar mis impresiones, no podria
hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que
salian actores muy semejantes entre si, articulaban sonidos
al modo de los papagayos, recorrian la escena seguidos de
numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros,
que hacian casi lo mismo y asi sucesivamente (XI, 197).

Ciertamente, esa digresion sobre el teatro chino la saca
Ganivet a colacion para demostrar “lo dificil que es com-
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prender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra, y
justificar a Lundgren de los disparates que comete” (XI,
199). El escritor denuncia, lo vimos antes, que Lundgren se
limite a “ver” en vez de “observar” detenidamente la reali-
dad espafiola, lo cual le fuerza a relatar a sus lectores sueco
una vision desenfocada de Espafia. Por otra parte, Ganivet
lleva a término erCartas finlandesasina mirada en pro-
fundidad con el objetivo de traspasar la superficie de las
cosas. Pero el efecto irénico de la anterior cita es incuestio-
nable. La relacion que Lundgren mantiene con el pais que
observa (Espafia) y los lectores a quienes se dirige (suecos)
es estructuralmente afin a la que establece Ganivet con el
objeto de sus estudios (Finlandia) y sus corresponsales
(espafioles). En el fondo, ese comentario contiene un efecto
irbnico sobre la totalidad del libro de Ganivet, ya que pone
en entredicho la viabilidad cognitiva de sus cartas. Alguien
podria pensar, a partir de esas simetrias y de la cita en cues
tién, que tal vez Ganivet cometa errores de apreciacion simi-
lares a los de Lundgren. Distintos criticos escandinavos han
valorado positivamente el acierto de los comentarios ganive-
tianos, y por lo tanto seria errébneo cuestiondrld3ero lo
singular de la cita anterior reside en su capacidad de poner
entre paréntesis la utilidad de toda la coleccion dedatas
finlandesasPorque si no basta conocer teéricamente las cul-
turas muy alejadas de la nuestra, y si por afiadidura estamos
abocados a un relativismo cultural, ¢para qué escribe Gani-
vet susCartas finlandesassi, como se deduce, los lectores
granadinos no comprenderan, de todos modos, la cultura fin-
landesa, puesto que la informacion libresca es insuficiente
para que una persona entienda una cultura ajena a la suya?

59. Vid., por ejemplo, K. Hirvonen, “Espanjalainen kirjailija ihailee
Suomen. Vuosisadan vaihteenrahaliiketta ja pankkineit®j@amerkk#®
julio 1963: 28-30.
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El empleo de la ironia e@artas finlandesags cohe-
rente con lo dich& La ironia consiste, como es bien sabi-
do, en el contraste entre lo que las palabras denotan y lo que
el emisor realmente pretende decir; el emisor del enunciado
irdnico disimula sus verdaderas opiniones estableciendo
una discrepancia entre signo y sentido, entre el nivel super-
ficial del enunciado y su nivel profundo. Por su propia
estructura, la ironia no permite llegar a una verdad o senti-
do Unicos y definitivos. Inestable, poliédrica, auténtico
punto de fuga, la modalidad ir6nica alimenta la prolifera-
cién y la relatividad de sentidos, articula contrastes, enmas-
cara intencionesCartas finlandesags un libro eminente-
mente irénico. Los epigrafes de cada carta son ya una mues-
tra de ello al redactarse siguiendo una tradicién humoristica
que cuenta con tan ilustres nombres con@uajotey Tris-
tram Shandy. Pero tal vez sea la magistral carta XVIII,
titulada “Los borrachos”, el mejor ejemplo de la mordaz
ironia del autor d&ranada la bella En ella, Ganivet ase-
gura que el borracho es “la egpidbn mas clara que existe
en la tierra del sdrumananstintivo”, y que erféste hay que
buscar la clave para descifrar al ser de razén” (260). Conse-
cuentemente, con el objetivo de estudiar a los finlandeses
mejor emprende el examen del tipés general del borracho
finlandés, el borracho obrero. La conclusion resultante es que
el borracho finlandés llegara muy contento a su casa si lo
hace en un carruaje porque habria “satisfecho una exigencia
de su instinto, la de aparecer exteriormente [...] como un
hombre que goza de las comodidadeda vida’(264). La

60. Complementar con J. Ros Garcia, “Los caminos del ensayo” 450-451.
61. F. Stanzel ha escrito unas paginas inteligentes sobre los titulos de
capitulos en la novela moderna enteramente aplicables a los que encabezan
las veintidos cartas finlandesas /& heory of Narrativetrad. C. Goeds-
che (Cambridge: Cambridge UP, 1984) 37-44.
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representatividad del borracho finlandés es, asi, irreprocha-
ble, ya que Ganivet subraya, a lo largo deGarsas que el
finlandés se distingue por su sentido practico y por su amor
al progreso y a las comodidades. Al final de la carta, Gani-
vet generaliza sus disquisiciones irénicas sobre la embria-
guez y las extiende a todo el género humano. El parrafo no
tiene desperdicio, y es tal vez uno de los momentos mas
logrados del humor ganivetiano:

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades
Utiles para todas las ciencias [...]: todos los borrachos del
mundo tienen un rasgo comun, todos marchan haciendo eses
[...]; y en esa particularidad veo yo una expresion de la filo-
sofia de la historia, puesto que también la humanidad cami-
na ya torciéndose hacia un lado ya hacia el otro, siempre en
direccién de algo desconocido, que debe de ser su casa, a la
que llegara, no hay que dudar, como llegan los borrachos,
aunque sea tarde y con la cabeza vendada (XVIII, 266).

La ironia le permite criticar al escritor andaluz desde una
posicion segura; como dijo a su amigo Navarro Ledesma,
“si yo expusiera mis ideas con claridad, me meterian en la
céarcel [...] hace falta en Espafia levadura fresca y que
alguien ha de llevarla. Nada mas ingrato que el oficio de
lavativero, y sin embargo en los atasques trascendentales er
que la lavativa esta indicada, un lavativero eshombre
necesarid (RO: 305, 12 abril 97). Pero también hay que
indicar que la ironia, como la satira y el humor en general,
han sido siempre modalidades frecuentadas por los autores
de cartas, por lo que no sorprende en absoluto la presencia
de la ironia erCartas finlandesasEn palabras referidas a la
epistola renacentista, pero plenamente aplicables a la pre-
sencia de la ironia en este libro de Ganivet, Claudio Guillén
escribe: “If the epistle is a typically Horatian chain of oppo-
sitions and polarities, the main, all-embracing opposition
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confronts an ‘epistolary principle’ rooted in the pursuit of
moral philosophy, with a ‘satirical principle’. The search for
truth must refer to the existence of erfor”

TEORIA Y CRITICA LITERARIA EN CARTAS FINLANDESAS
Y HOMBRES DEL NORTE

La teoria y la critica literaria de Ganivet se encuentran
desperdigadas en sus innumerables cartas privadas y en la
mayoria de sus obras. Los Unicos trabajos dedicados exclu-
sivamente a temas literarios son las cartas XIX, XXy XXI
de Cartas finlandesgsHombres del nortey una sucinta
resefia de dos novelas de Zola y Loti titulada “Lecturas
extranjeras” publicada pd&l Defensor de Granadal 4 de
octubre de 1895 (en 1: 969-973). En ensayos anteriores he
estudiado con cierto detalle el pensamiento literario y esté-
tico del autor granadino, y a ellos remito al le€tdrqui me
limitaré a resefiar tres aspectos fundamentales de su poética
presentes en esas cartas finlandesas mencionadas y en sus
Hombres del nortda filiacion taineana de su aproximacion
a la literatura; su rechazo de la literatura propagandistica; y
su vision del artista.

Tanto enCartas finlandesasomo enHombres del norte
destaca sobremanera su evidente metodologia taineana. Gani-

62. “Notes” 89.

63. “La poética modernista de Angel Ganivétispanic Reviev2.4
(1994): 497-518Angel Ganivet, escritor modernista. Teoria y novela en
el fin de siglo espafigMadrid: Gredos, 1994) 63-116. Complementar con
V. Fuentes, “Creacion y estética en GanivB#yista Hispanica Moderna
31 (1965): 133-141; C. Lascaris Comneno, “Las ideas estéticas de Angel
Ganivet”,Revista de Ideas Estéticag1951): 59-73; W. H. Shufordngel
Ganivet as a Literary CritidAnn Arbor: University Microfilms Interna-
tional, 1963).
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vet era un gran admirador de los trabajos literarios de H.
Taine; del infatigable pensador francés se habia leido su
monumentaHistoire de la littérature anglaisebra a la que
califica de “notabilisima” (CFAG: 141, 15 mayo 93)L&
Philosophie de I'ar{“Arte gético”, 1: 989). Las tesis de Taine
son muy visibles en la aproximacion sociolégica de Ganivet al
arte y a la literatura de Finlandia y de los paises escandinavos.
Como recordara el lector, Taine propuso en su famosa intro-
duccién a swHistoire de la littérature anglaisen método
cientifico para determinar las causas condicionantes de la evo-
lucién de una literatura dada, consistente en fijar la caracteris-
tica dominante daculté maitressey el juego de fuerzas que
la han determinado: la raza, el medio fisico (climatologia,
topografia, vegetacion, situacién geogréfica), social y politico,
y la combinaciéon del momento presente y el momento del
tiempo en el cual ha emergido. Como anticipé en paginas
anteriores, Ganivet defiende su tesis sobre la esencia de lo fin-
landés a partir del concepto de “territorio” (I, 100-101). Sus
disquisiciones sobre el sistema politico o econémico y sobre
el caracter de los finlandeses siempre tienen en cuenta, a la
hora de valorarlos, su adecuacion al “espiritu territorial” fin-
landés, descrito en un bello fragmento de la carta XII:
el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga solita-
rio sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar dénde
acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento de un
proximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de
vida, y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa,
es la que imprime caracter al territorio, porque ella es lo sus-
tancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno (XII, 214).

El espiritu territorial es el elemento condicionante de las
creaciones de un pais, en este caso de Finlandia (XVIII,
261-262). Enldearium espafiglGanivet sostiene que el
“espiritu territorial” determina la produccién literaria y que
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“mientras el fondo del arte procede de la constitucion ideal
de laraza, la técnica arranca del espiritu territorial” (ID: 66).
En consecuencia, cualquier produccion literaria o artistica
no es mas que el cruce entre el espiritu territorial y la volun-
tad artistica del escritor. Cuanto mejor plasme la obra el
espiritu del territorio, mayor sera su mérito (ID: 124). Un
desajuste entre creacion artistica y espiritu del territorio s6lo
conduce al empobrecimiento cultural del pais; asi lo indica
Ganivet en varias ocasiones:

Un pueblo sometido a dominaciones extrafias no puede
desenvolverse con libertad. La cultura sueca trasplantada
a Finlandia ahogo en flor la cultura indigena, y el partido
mas prudente que pudo tomarse fue quiza el que los fin-
landeses tomaron, el de conservar intacta y escondida su
tradicion poética, para que no se mezclara y se corrompie-
ra. Un hecho significativo es que la aparicion de la litera-
tura finlandesa tradicional y como consecuencia el renaci-
miento literario de Finlandia, sigan de cerca el término de
la dominacion material o politica de Suecia (XX, 275).

Algo parecido asegura étombres del nortal referirse
a las condiciones necesarias para un renacimiento literario:

En un renacimiento literario es esencial que el punto de

arranque esté en el mismo suelo de la nacion, y que los
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no

idealizados y falseados al modo de los pastores de idilio y

los campesinos de cromo. Soélo cuando en una literatura
abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un
florecimiento artistico fecundo y durable (327).

Segun Ganivet, el antagonismo entre lo finlandés y lo
sueco, asi como el pretendido cosmopolitismo de los artis-
tas finlandeses, impiden que la cultura finlandesa produzca
obras de arte auténticamente nacionales y se queden en pali-
das imitaciones de modelos que, aunque validos en otros
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lugares, no lo son en Finlandia. Ganivet critica a los artis-
tas finlandeses que imitan tendencias impropias del espiritu
territorial en el que se enmarcan (XXI, 299-302); valga el
siguiente fragmento a modo de ejemplo:

Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser
s6lo una personalidad, pero yo dudo que un finlandés
pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses o
a los italianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natu-
ral en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se
nota aun en los buenos pintores de Finlandia que ven los
tipos de su tierra como los veria un extranjero y los pintan
a lo impresionista 0 a lo decadente cuando lo Idgico seria
pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que
aqui se respira (XXI, 299-300).

Obsérvese en estas palabras que nuestro escritor sostie
ne un prejuicio muy extendido en el siglo XIX, segun el
cual existia una oposicion entre la cultura de los pueblos del
norte de Europa y los del sur. Stendhal, Philaréte Chasles y
Mme. de Staél ya se habian preocupado por esas diferencias
entre unos pueblos y otros, pero sera Taine quien confiera
un gran impulso al establecimiento de una serie de elemen-
tos caracterizadores de las distintas razas y, también, de las
distinciones entre las literaturas del norte y el sur de Euro-
pe*. Las condiciones climatolégicas, la situacién geografi-
ca, la topografia y vegetacion del lugar son factores, para
Taine, determinantes en la constitucion de una cultura. Asi,
las culturas del norte tienden a la tristeza y a la adustez, y las
del sur al color y a la alegria. Ganivet sigui6 al pie de la letra

64. Esta distincion desembocaria, en la segunda mitad del siglo, en una
polémica entre latinos y anglosajones, muy bien estudiada por L. Litvak en
su articulo “Latinos y anglosajones. Una polémica de la Espafia de fin de
siglo”, Espafia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de gigércelona:
Anthropos, 1990) 155-199.
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esa concepcion determinista. Segun observoerbres del

norte, la determinacion ambiental de una cultura es tan deci-
siva que un lector que no pertenezca o no esté familiarizado
con el territorio en que ha surgido la obra artistica no enten-
der& necesariamente los mecanismos intrinsecos a ella. Eso
sucede a los lectores meridionales con las obras del norte de
Europa; al reproducir el lugar comdn de una literatura escan-
dinava vaga, nebulosa y melancdlica, el escritor vuelve a apli-
car un punto de vista caracteristicamente taineano:

Las creaciones fantasticas y alegoricas que tanto sirven
para conservar en estos climas helados el espiritu poético
territorial, son mal comprendidas por nosotros los meri-
dionales; porque en una atmdsfera clara y brillante como la
nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media
luz, y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros 0jos
con caracter mas real y mas humano (315).

El analisis deKalevalallevado a cabo en la carta XX no
se entiende si no tenemos en cuenta la huella metodologica
de Taine en Ganivet. Su critica elogiosa del gran poema
épico finlandés se fundamenta en su perfecta armonia con el
espiritu del territorio; tras repasar distintos géneros de la
poesia primitiva finlandesa, destaca el escritor que

en ninguna de estas creaciones poéticas [distintos géneros
de la poesia primitiva finlandesa], ni en las leyendas o
cuentos fantasticos, que asimismo abundan, pudo tomar
gran vuelo el espiritu finlandés, rudo y enérgico, obligado
a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su
obra capital, por no decir Unica, fue el relato poético de
estos combates: Blalevala(XX, 276).

Después de resumir ampliamente el argumentialel
vala, Ganivet procede a un andlisis e interpretacion del
mismo con las herramientas metodolégicas de Taine. Un
simple ejemplo bastara para que el lector pueda luego
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entender mejor de qué presupuestos parte Ganivet y porqué
éstos lo conducen a tales conclusiones:

hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor des-
conocido delKalevalano son simples rapsodas y que la
epopeya finlandesa es una verdadera creacién: sus perso-
najes son eflorescencias de este territorio [...]; la accion
estd ajustada tan admirablemente a este suelo y a este
cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este pais,
gue no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi pues,
el Kalevala aparte sus bellezas y sus lunares tiene un
mérito fundamental: el de ser una creacidn étnica y territo-
rial, esto es, una legitima epopeya (XX, 289-290).

Para reforzar esta afirmacién, Ganivet contrasta la moti-
vacién amorosa de lHada (rapto de Helena y consiguien-
te guerra de los atenienses contra Troya), caracteristicamen-
te meridional en su opinién, con la vision del amor en un
pais climaticamente frio como Finlandia:

En el Mediodia, donde la sangre es més ardiente y la vida
mas facil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el
hombre no busca sélo una mujer, busca el amor y el amor
trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas
del honor exaltado, aqui [Finlandia] se contentan con la
mujer a secas. En todo i€dlevalano existe una escena
de amor, al modo que nosotros lo concebimos (XX, 291).

De raigambre taineana es el concepto de “escritor sinto-
matico” establecido por Ganivet a propésito de Arne Gar-
borg. Observa el escritor andaluz que hay autores que “dota-
dos de sensibilidad mas intensa 0 menos disciplinada se
dejan dominar por las corrientes del dia y crean obras que
sS0n como espejos en que se retrata la fisonomia fugaz de las
personas y cosas que van pasando” (354). Tales escritores
“sintomaticos” son, pues, “indicaciones del estado intelec-
tual y sentimental de la sociedad” (355) y le permiten al cri-
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tico estudiar la literatura como una manifestacion sintoma-
tica de un pais, que es lo que precisamente hacia Taine.

En armonia con otras manifestaciones expresadas en su
abundante epistolario (JH: 320, 5 febrero 96; FNL: 112, 5
julio 93; FNL: 117, 24 julio 93), Ganivet arremete una y
otra vez contra la literatura tendenciosa y de propaganda.
Confiesa “ser poco aficionado a las comedias demostrati-
vas” (330), y asegura que “en el teatro lo bueno y lo que
dura es lo psicolégico. Las cuestiones sociales pasan, y las
que hoy nos enardecen”, afiade, “mafiana nos hacen boste-
zar” (352). Por eso piensa Ganivet que el “punto flaco” del
teatro de Ibsen es “la importancia excesiva que se da a los
‘problemas sociales™ (352-353).

Para terminar con estas paginas preliminares, cumple
afiadir que, en el articulo dedicado a Vilhelm Krag, Ganivet
desarrolla una distincién entre “poeta versificador” y “poeta
pensador” caracteristica de su concepto de &ttidth pri-
mero es como el gimnasta que, al principio, asombra al
publico, pero que con el tiempo termina por aburrir (363):
“el versificador nos sorprende con la armonia y la sonoridad
de sus primeras composiciones y nos hace pensar que tene-
mos delante a un genio portentoso; mas pasada la primera
impresion sus musicas nos parecen mondtonas” (363-364).
El “poeta pensador”, en cambio, parece prosaico al princi-
pio: “sélo cuando las ideas trabajando en la forma, consi-
guen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la
cuenta de que ‘aquello’ que empez6 tan miseramente lleva-
ba dentro de si un germen robusto y de larga vida” (364).
Como se ve, Ganivet rechaza el artista limitado a lo externo

65. Sobre el concepto ganivetiano de artisth V. Fuentes, “Creacion
y estética en Ganivet” 135-136; J. Ginsbelggel Ganivet(Londres:
Tamesis Books Limited, 1985) 41-42; C. Lascaris Comneno, “Las ideas
estéticas de Angel Ganivet”, 60, 62-63, 66, 69-70.
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y defiende abjue conjuga la forma con la idea, con lo esen-
cial. Por las mismas fechas en que escribia estas palabras, €
autor deldearium espafol/uelve a insistir, en su articulo
“iNafififil™e, en su critica al escritor que sélo se preocupa por
lo externo y que se limita al preciosismo formal, llamandolo
artista “pintabarros”; en dicho articulo, Ganivet sostiene una
vez mas que el auténtico artista es aquel que crea su obra ¢
partir de su intimidad, combinando sus ideas personales con

el trabajo artesanal de la forma.

NIL SANTIANEZ-TIO

66. Vida Nueval6 octubre 1898, recogido &studios y textos gani-
vetianos ed. A. Gallego Morell, Anejos dRevista de Literatura32
(Madrid: C.S.1.C., 1971) 11-13.
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Hasta 1940, fecha de la ediciéon argentina prologada por
Ortega y Gasset para Espasa-Calpe, las dos colecciones
epistolares que hoy ven nuevamente la luz habian tenido
diversa trayectoriaCartas finlandesashabia conocido
hasta entonces cinco ediciones como volumen exento,
mientras quélombres del Nortbabia convivido con otros
articulos ganivetianos, caso de la 12 edicion de 1905, pro-
logada por Rafael Gago Palomo, o bien con otro epistola-
rio (también publicado previamente &t Defensor de
Granadaen intercambio epistolar con Miguel de Unamu-
no, El porvenir de Espafjacasos de la ediciéon madrilefia

de la Libreria General de Victoriano Suérez de 1905 o la de
la serie d®Obras Completague este mismo sello editorial,
ahora como Francisco Beltran -V. Suéarez, publica en 1926,
ocupando el volumen 8. Ambos suprimen, sin ninguna jus-
tificacidn, los tres ultimos articulos que Ganivet dedicara a
Arne Garborg, Vilhelm Krag y Knut Hamsun. Nada mas
fundado y razonable, sin embargo, que la publicacion con-
junta de ambas correspondencias, no sélo porque de hecho
llegaran a coincidir en el tiempo de su escritura y de su
publicacion en las paginas del periédico granadino, sino
por su comin génesis y su complementario papel en la
vision de conjunto que Ganivet dese6 trasladar a sus paisa-
nos sobre las ignotas y extraordinarias tierras a las que
habia venido a desempefiar su labor, mas de un afio antes:
nada del “espiritu territorial” podria tener explicacién para
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Ganivet sin referirlo a la cultura, pues soélo ella podria dar
razon de dicho espiritu.

Otro género de coincidencias vienen también a explicar
la naturaleza desarticulada en apariencia, acelerada despué
y finalmente interrumpida de esta serie de articulos episto-
lares. De la lectura de las cartas privadas dirigidas a fami-
liares, amigos y a su editor, Francisco Seco de Lucena,
podemos inferir la estrecha relacién que la escritura de estas
cartas y estos retratos guarda con las expectativas de nues
tro autor para constituir un nucleo cultural capaz de vitali-
zar el adormecido espiritu de la ciudad granadina. Tenga-
Mos en cuenta que entre el momento en que Ganivet piensa
en la oportunidad de escribir estas cartas, el de hacerlo
publicamente, y aquel otro que le aconseja y obliga a apre-
surar y poner fin a esta correspondencia, tienen lugar impor-
tantes acontecimientos en la vida y en la carrera literaria de
Ganivet, que explican en parte tal decision.

Ciertamente lafartas finlandesasacen, al igual que
sucediera cofsranada la bellade cuya estela forman parte,
con el proposito de vigorizar intelectualmente al grupo de
amigos granadinos en el que nuestro escritor confiaba para
poner en marcha la transformacién espiritual que la ciudad
necesitaba. Su visita a Sitges durante el verano de 1897,
donde pudo comprobar la fuerza impulsora de un grupo de
amigos, alli animados por Rusifiol, para cambiar la faz de
una ciudad, debié de animarle a ejercer este papel pedago6-
gico entre los suyos. Pero no es menos cierto que la publi-
cacion deldeariumhabia alcanzado un relieve inesperado,
pues el propio Miguel de Unamuno habia decidido abrir un
debate publico a este respecto, y que un extenso trabajo
novelistico,La conquista del reino de Mayae encontraba
por entonces en una imprenta madrilefia, con la pretension
de ascender un escalon méas en su consideracion, asi coms
para aumentar la difusion y fama de sus escritos. Ganivet,
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animado ahora por Navarro Ledesma, acaricia la posibilidad
de convertirse en escritor, arrinconando asi una carrera profe-
sional, la diplomatica, que cada vez le produce menos entu-
siasmo, y de instalarse en Madrid para sentar plaza de inte-
lectual. De Granada le llegan noticias de la intransigencia con
gue algunos circulos, proximos a la Universidad, han juzga-
do suGranada la bellamientras que él, por su parte, ha con-
seguido conformar un pequefio grupo de artistas diletantes
gue le proporcionan durante los frios inviernos de Helsinki
momentos de expansién y efimero bienestar espiritual.

Mas alld de todo esto Ganivet busca salida al pavoroso
problema de fondo: su escepticismo ante todo lo que la cien-
ciay el progreso ofrecen a los hombres y la pérdida de una fe
espiritual y religiosa que dirigen cada vez mas consciente-
mente su escritura a testimoniar tal desengafio. El recorrido
por la literatura nérdica que plasmakwombres del Nortes
buena muestra de esa ambigtiedad con la que empieza Gani-
vet a trazar su propia escritura, en donde la nueva informa-
cién se desdobla en particular aclaracion de sus propias ideas.

El epigrafe dedicado por Nil Santidfiez en el “Estudio
preliminar” —“Gestacién d€artas finlandesay Hombres
del Norté— a la aparicién y primera recepcién de dichas
obras, me libera de reiterar lo dicho. Unicamente queda
sefialar que su existencia editorial remite, como ocurriera
conGranada la bellay en cuanto contraste con este ultimo
titulo, al circulo de sus amistades granadinas. En Granada se
recogieron por vez primera en volumen, con sendos prolo-
gos de Nicolas Maria Lopez y Rafael Gago Palomo, y sobre
la reaccién que en la ciudad pudiese haber a las probables
deficiencias, mostré Ganivet preocupacion en su correspon-
dencia privada. Sobre el interés posteriormente despertado
por unos textos que por vez primera daban noticia e inter-
pretaban las lejanas costumbres y la cultura nérdica, queda
testimonio en la amplia bibliografia que se les ha dedicado.
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Para la presente edicion se han cotejado las siguientes
versiones:

1. La aparecida el Defensoy conocida como D.

2. La primera version en volumen, hecha en Granada, en
la Tipografia-Litografia Viuda e Hijos de Sabatel (edicidén
privada), 1898, identificada como L en el casoGagtas
finlandesasEn el deHombres del Nortse identifica como
G la primera edicién en volumedpmbres del Nortg arti-
culos varios, Granada, Imprenta de El Defensor, 1905.

3. La de Victoriano Suérez, de 1905, que el lector recono-
cer4 como V y que para el casoliembres del Nortsdlo
tiene en cuenta los tres primeros articulos, ya que faltan los
tres dltimos.

4. La de Espasa-Calpe, a la que asignamos E, que, como
en el caso anterior, sélo reproduce los tres primeros articu-
los deHombres de Norte.

5. La de AguilarObras Completgsdentificada como A
y que tampoco tiene en cuenta los dltimos tres articulos de
Hombres del Norte

Como en anteriores ocasiones en esta coleccién, se har
modernizado grafias, puntuacion, uso de mayusculas, etc.,
si bien ahora la gran cantidad de vocablos, topénimos y
nombres propios procedentes del sueco, noruego y finlan-
dés, cuyas reformas ortograficas han afectado de manera
importante los usos graficos desde entonces, me ha aconse
jado la consulta para su actualizacion. Agradezco por ello a
Roland Palmquist, Kirsti Baggethun y Carmen Diaz de Alda
sus transcripciones. Finalmente, el registro de variantes se
reconoce en el texto con letras mindsculas - a, b, c...-, mien-
tras que las notas explicativas, identificadas mediante
numeracién consecutiva, también figuran al pie de cada
pagina.

FERNANDO GARCIA LARA
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DESPUES DE CELEBRAR COMO SE
MERECE EL COSMOPOLITISMO DE LOS
GRANADINOS, EL CORRESPONSAL
DECLARA SUS PROPOSITOS

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan
ilustre como desconocida Cofradia del Avellamoe
han escrito pidiendome noticias de estos apartados
paises, en la creencia de que las tales noticias, aparte
de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, ten-
drian de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; por-
que la imaginacion meridional, reforzada por el desco-
nocimiento, no ya meridional, sino universal, que de
este rincén del mundo se tiene, concibe a su antojo
cuadros boreales, en que figuran los hombres enterra-
dos debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando
para respirar al aire libre y fumar un cigarro en agra-
dable conversacion con los renos, los 0sos y las focas.
No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los
deseos de mis amigos, singularmente cuando lo que me
piden es razonable y poco trabajoso; asi es que me
decidi a escribir varias cartas, hablando a cada uno de
los peticionarios de lo que mas pudiera interesarle y

1. Se trata de la tertulia que reunia a Ganivet y algunos de sus amigos
alrededor de la fuente del Avellano, en Granada. N. M2 Lopez, M. Mén-
dez Vellido y G. Ruiz de Almoddvar fueron tres de sus mas destacados
componentes.
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gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucion
geoldgica, etnografica y politica, artes, cocina o indu-
mentaria, hasta los procedimientos que se emplean
para encender el fuego y hacer las camas. Pero des
pués, pensandolo mejor, cai en la cuenta de que no er:
justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo
gue, malo o bueno, habia de contener tantas noticias
nuevas y curiosas, y formé el propésito de callarme
hasta el dia 1 de octubre, que es elagertura de los
centros docentes, y ese dia abrir mi catedra, como el
mas pintado, y explicar un curso libre por medio de
cartas dirigidas en particular a mis amigos y en general
a todo el que quisiera matricularse en la administracion
de El Defensor de Granadd&se dia es el de hoy, y lo
gque pensé va a convertirse en hecho visible y palpable.
El procedimiento es un tanto revolucionario, pero
los usos no nacieron todos a la vez; el mundo es una
Universidad donde hay céatedras y bancos de sobray lo
gue faltaf son maestros y discipulos; yo no soy maes-
tro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer
de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal
como muchos que he conocido en mi vida estudiantil,
dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis
discipulos lo seran muy a gusto, aunque por culpa mia
con escaso provecho, todos los granadinos de buenec
casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y
muy aficionados a conocer paises extranjeros. He

aA E afiaden “1a”.
b A E: “falta”.
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notado que en los afos juveniles, a todos nosotros se
nos mete en el cuerpo, juntamente con los primeros
sobresaltos eroticos, una pasion violenta por conocer
nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir
el yugo del amor y de las prosaicas complicaciones
gue acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin
haber logrado mas que dar una escapadita a Malaga
para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el
mal servicio de ferrocarriles y sobre la “crisis por que
atraviesan las tres fuerzas vivas del pais: la agricultu-
ra, la industria y el comercio”.

Hallabame yo un dia paseafAdwor el Grao de
Valencia, y se me ocurrié entrar en cierto burdel, a
mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la
legitima paella valenciana, que a la puerta estaba
anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra
y en posesion de mi apetecido plato de paella, de
exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre
las mesas, comenzaba a perorar un hombre joven y
simpatico, que de frente parecia un tribuno y de perfil
un banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de
lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me llené de
admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grande-
za majestaticade nuestra Sierra, de la hermosura de
nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bos-
gues de la Alhambra. Todos los comensales, que eran

aA, E: “paseandome”.
b A E: “mayestatica”.
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muchos, estaban suspensos y como colgados de |z
palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las
cucharas hacian varias estaciones. Yo no quise inte-
rrumpir tan bella disertacién, por no cortar los vuelos
a mi paisano (mas que paisano, puesto que luego
declaré ser nativo del Campo del Principe y pér lo
tanto grefiudo auténti®yp quien, dicho sea entre
paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, qu
entre cada dos verdades metia un embuste como une
piedra de molino; pero pensaba que si las manos del
disertante no denunciaran su oficio de sombrerero,
cualquiera le tomaria por un bardo popular, famélico y
errabundo, inspirado por la musa granadina, ingrata
doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos
haya transformado los laudes en planchas u otros ins-
trumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa
hinchada e hiperbélica, yo creo que el espiritu popular
no ha cambiado, que en él se conserva perenne el sen
timiento de la belleza natural, renovador y purificador
del arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es
solo; en muchas ciudades y pueblos de Esparfia, donde
yo menos podia imaginarmelo, he encontrado granadi-

aA, E suprimen “lo”.

2. Nombre por el que se conocia a los componentes de la pandilla de
niflos del barrio de San Cecilio, de la que formé parte nuestro escritor.
Ganivet se refiere a los “grefiudos” en su relato “Una derrota de los grefiu-
dos”, Libro de Granadapor Angel Ganivett alii (Granada: Imp. Lit. Vda.

e Hijos de P.V. Sabatel, 1899) 151-167.
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nos; casi todos del gremio de sombrergrgse sea
por la$ crisis por que suele pasar, sea por lo “socorri-
do” del oficio, es el que da mas aliento a la emigra-
cion; algunos establecidos decentemente; los mas en
miseros portales con un mostrador, un escaparate y
dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas
y sombrereras. En estos humildes centros, que a veces
son terribles focos politicos, esta depositada la repre-
sentacién del pueblo granadino en las “cortes extran-
jeras”. ¢Y quién sabe todavia si nuestros sombrereros
no se decidiran a aprender idiomas y a derramarse por
todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama?

Pareceria mas légico que Granada, ciudad morisca,
estuviese representada por vendedores de babuchas,
que no que lo esté principalmente por artifices de una
prenda que los moros jamas usaron ni quieren, con
excelente acuerdo, usar, no obstante el empefio con
que los paladines de la civilizaciéon pretenden adornar-
los, no ya con sombreros, sino hasta con camisas almi-
donadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son asi; no
seamos exigentes y conformémonos con que haya en
Espafa quien sea vocero de nuestro renombre y quien
demuestre practicamente que somos un pueblo aman-
te de la expansion, de ver mundo, de sacudirnos el
polvo, sin olvidar la tierra nativa, por mas malos tratos
gue en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré

a E: “sombreros”.
b A E:“la”.
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gue yo Vvivo en este pais a costa de Espafia y que aun
gue no hay ningun articulo de reglamento que me
obligue a escribir a mis paisanos, no hay tampoco nin-
guno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para
pensar como pienso que estoy obligado y, con el suel-
do que me pagan, pagado. —Otro uso nuevo, diran mis
discipulos. —No tan nuevo, contestaré yo, puesto que
los célebres agentes politicos, que las republicas italia-
nas enviaban al extranjero, los tan decantados vene-
cianos y florentinds no eran mas que corresponsales
de periédico, habilisimos gacetilleros, injertados en
politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas
con la mayor libertad y desenfado y nos dejaron cua-
dros admirables de los paises en que habitaban, mien
tras que los diplomaticos que se consideraban “seres
superiores” escribian despachos apelmazados y hue-
ros, utiles solo, en general, para que los roan los rato-
nes en los archivos. Nada hay mas hermoso en el
mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error
viven los que se rodean de misterios, que el tiempo se
encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 0jo¢
como envoltura de ridiculas vulgaridades. Las ideas
que los hombres tenemos deben de ser como piedras \
los cargos que ejercemos como cantaros; ocurra lo que
ocurra, debe de romperse el cantaro. Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nues
tras ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces

a A, E: “haya”.
b D: “florentinos y venecianos”.
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intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal
comprendido.

No me gusta imitar a nadie, mas, si lo pretendiera,
vemos que no faltan modelos y de los mejores; y a
mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino
como el mismisimo Magquiavelo, porque no naci en
ningan villorrio, sino en una gran ciudad, que por
tener entre sus nombres histéricos el de “Florentia” da
derecho a sus hijos a que usen el sobrenombre de flo-
rentinos, aunque sean mas romos que un colchon.

A fuer de hombre honrado he de declarar que el
deseo de ser atil a mis conciudadanos no me ha forza-
do hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas
de las que hubiera hecho en cualquiera ocasion; no se
crea que escribo entre promontorios de libros y pape-
les; el unico libro que tengo a mano eddtessbook
0 “Guia de la ciudad”. No trato de hacer un estudio
cientifico; voy sencillamente a exponer las “ideas que
se le ocurren a un espafiol que por casualidad habita en
Finlandia”. Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de
lo que “semive0” y “semioigo”; porque en cuanto al
oir, como me hablan en varias lenguas, es posible que
entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver,
como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia,
no veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces no
las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tio
Marcos, famosos gatos granadinos, de quieenta la
tradicién que cerraban los ojos por no ver los ratones.

a E: “quienes”.
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No es esto decir que no lea libros; leo muchos, asi
como revistas y periodicos y cuantos papeles caen en
mis manos; pero no tomo nunca notas y en cuanto leo
un libro estoy deseando darlo. Algunas personas me
han preguntado: —¢ Como, si cree usted que este libro
es tan bueno, me lo da y se queda sin él? —Porque Ic
he leido, contesto yo, y ya no me hace falta. —Pero, ¢y
si desea después consultarlo, para recordar algin deta
lle que se le olvidé? —Lo que se olvida se delse de
olvidar, afirmo yo con un fatalismo estético, que a las
personas timidas las descorazona. Y esto no es une
“salida”, es un axioma, algo indiscutible, permanente
e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me
quedan y las otras se me van, es porque las unas sol
concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque
segun mi modo de ver, las unas son mas importantes
gue las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad man-
tengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis
0jos, cometo un atentado contra mi inteligencia. Un
hombre que pretendiera mover un objeto pesado por
medio de la meditacion, en vez de acudir al empleo de
la fuerza, seria desde luego tenido por grandisimo
loco; y en cambio se admira a quien pretende crear
obras de la inteligencia apoyandose sobre la voluntad,
y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de
genio debe ddlevar tras de si tres o cuatro mozos de
cuerda.

a A, E suprimen “de”.
b A, E suprimen “de”.
¢ D: “detras”.
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Las obras humanas han de ser creadas humana-
mente, por procedimientos humanos. Cambian las
ideas, porque cambian las cosas y los hombres; pero la
naturaleza del enlace del hombre con las cosas no
cambia. Un sabio puede componer un mufieco perfec-
tisimo; que parezca un nifio de verdad y que por medio
de una corriente eléctrica y de un aparatito fonografi-
co, gesticule y hable como un gracioso orador; pero si
quiere ser padre efectivo, no tiene mas remedio que
resignarse y hacer lo que hace el mas rustico ganapan.
El que quiera hacer algo humano no tiene que andarse
en quebraderos de cabeza; que diga lo que piensa,
como lo piensa, y esté seguro de que por muy malo
que sea lo que haga, no sera peor que lo que haria vio-
lentandose. Yo no soy escultor, pero si cojo el cincel y
esculpo en una piedra una figura, a mi capricho, saldré
MAas airoso que si comprase varios fragmentos de esta-
tua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos
una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada
mas natural que decir que este Gran Dutcteioe tal
extension y tantos habitantes, y que su capital, Hel-
singfors, es poblacion de tantos miles de almas. No
me2 seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesi-
dad de buscar esas cifras y aun las conservo en la

a A, E suprimen “me”.

3. Ocupada por los suecos en 1293, Finlandia se convirti6 en Gran
Ducado adscrito al Imperio ruso en el afio 1814 tras ser conquistada por
Alejandro | en 1809. Conservo su constitucion sueca de 1772, que se refor-
maria en 1869 y 1882.
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memoria; pero no haya temor, no las escribiré. No
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza
de mis alumnos de cifras indtiles. Yo he preguntado
aqui a personas de diferentes categorias sociales y nin
guna las conocia con exactitud; asi, pues, no he de se
mas papista que el Papa: si las gentes que aqui viven \
gue de aqui son no quieren molestarse en retener en |
memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan d
conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga dis-
tancia. Baste saber que este pais es grande, mayor qu
Italia y menor que Espafia; pero muy poco poblado. En
el Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con hol-
gura unos dos millones y medio de individuos, y en el
Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no
pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors, es capital
moderna, que ha crecido como la espuma y tiene
segun unos, de sesenta a setenta mil habitantes y segu
otros de setenta a ochenta mil, indicando esta risma
vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar a la
cifra a que hoy no se llega. Para resolver la duda he
llamado a mitadersk§ una vieja muy lista y experi-
mentada, y le he preguntado: —A su juicio de usted,
Jcuantos habitantes tiene Helsingfors? Y mi criada,
después de sacar los labios hacia afuera, en forma de
trompa, sin duda para concentrar la atenciéon, me ha

a A, E suprimen “misma”.

4. Unastéderskacomo el propio Ganivet explica a sus hermanos, “es
como portera, pero encargada ademas de ese servicio [el cuidado de la
casa] por 10 francos al mes” (CFAG: 275, 17 febrero 96).
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dicho: —“Jag tror omkring sjuttiotusen”. Lo cual verti-
do al cristiano quiere decir: “Me parece que setenta
mil, poco mas o menos”. Sospecho que esta buena
mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los
gue me presta limpiandome la casa. Desde ahora
mismo la nombro pasante de mi escuela.



VISTAZO GENERAL A LOS MAS
IMPORTANTES GRUPOS ETNICOS DE
EUROPA Y EN PARTICULAR AL GRUPO

ESCANDINAVICEY MAS EN
PARTICULAR TODAVIA AL PEQUENO
NUCLEO FINLANDES

Cuando yo vivia en Madrid concurria asiduamente al
Ateneo. La noticia de seguro no le interesa a nadie, pero
a mi si, porque conviene saber que yo naci refractario a
la asociacién, y que ni en Granada ni fuera de Granada
he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid lle-
gué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, perc
a nada mas; a la Academia de Jurisprudencia fui dos o
tres veces y me retiré por incompatibilidad de humores
con la parva de ministros en agraz que por alli pululaba.
El dnico hombre de talento a quien oi discurrir entre
tantos abogados era y es —cosas de Espafia— un médict
el doctor Jaime Vera, que luego se pasd “sin armas ni
bagajes” a las filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo
concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer
el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni discusio-
nes, revela que el Ateneo es la Unica sociedad de Espa
fla que encaja en mis gustos; declaracion previa que me
autoriza para decir, sin que nadie piense que soy enemi-
go de tan famosa institucién, que lo bueno que alli hay

a E: “escandinavo”.
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es el espiritu amplio, tolerante, familiar y protector que
supieron crear con su presencia y adhesion desinteresa-
da algunos hombres superiores, que ya se murieron o
tardaran poco en morirse. En cuanto a la juventud que
entra de refresco, “peor es meneallo”.

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la
politica europea, explicaba un dia ante numerosos cir-
cunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica
continental, mediante un sistema curioso: por lo visto
andaba escaso de nutricién, pues todo lo arreglaba con
“pan”. Panamericanismo, panlatinismo, pangermanis-
mo, panslavismo y panscandinavisn®egun él -y lo
peor es que aquel dia formé un plantel de hombres de
Estado— los hombres se habian decidido ya a formar
ndcleos superiores a las nacionalidades; “cada oveja
con su pareja”; ya que no podamos ser todos herma-
nos, unamonos por 10 menos en grupos similares y
sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un sudor se
me iba y otro se me venia, porque pensaba en mis
adentros: Si a este hombre, o0 lo que sea, se le ocurre
catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la
kabila de Mazuza.

Todos sabemos, porque nos llega mas de cerca, lo
gue es el panlatinismo; es una idea generosa que viene
a los postres de los banquetes, al ruido de los tapona-
zos que lanza el vino espumoso, cuando los hombres

5. La discusién en torno a estas agrupaciones pannacionales fue muy
viva en la segunda mitad del siglo, sobre todo a partir débaclede los
franceses a manos de los prusianos en 18idl.el articulo de L. Litvak
citado en la nota 64 dé&lstudio preliminar.
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bien comidos y bien bebidos se sienten hermanos de
todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y at
de los monos antropomorfos. Pues bien, como el pan-
latinismo es todo lo dem&s. No existen naciones de
raza Unica ni hay para qué atender a tan ridiculos
exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¢qué
hacemos con Bélgica, donde hay flamencos, que son
del grupo germanico, y walorfegjue son latinos con
iguales titulos que los “galos”, qué con Suiza, donde
hay alemanes, franceses e italianos, qué con los fla-
mencos franceses, tan apegados a su lengua tradicio
nal como los belgas, y qué con los vascos, que ni
siquiera pertenecen al tipo general, con el que Haec-
kel formé suhomo mediterrane@s

Asi también para llegar al pangermanismo habria
gue deshacer media Europa; Alemania tendria que
prescindir de sus provincias polacas y de los franceses
de Lorena, y Austria se descoyuntaria en grupos ale-
man, hungaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta
turco, y alguno de estos grupos, el hingaro, tendria
gue comunicarse por un tunel subterraneo con los fin-
landeses, que son sus hermanos de raza. Pues oyenc
hablar de panslavismo al disertante de mi cuento se

a E: “valones”.

6. E. Haeckel (1834-1919), bidlogo y filosofo aleman cuyo pensa-
miento se basé en un monismo naturalista. Complementé el darwinismo
con una ley fundamental biogenética que sostiene que la evolucién del
individuo es paralela a la de la especie a la que pertenece. Entre sus obra:
mas conocidas destac&tadiolaria (1862, 1887) yNatirliche Schép-
fungsgeschichtél867).
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ponia la carne de gallina. Veia uno venir a los rusos, no
ya por las Ventas de Alcorcon, por la misma calle del
Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo,
como aquellos temibles cosacos a quienes el calentu-
riento Espronceda decia: “...la sangrienta racion de
carne cruda / bajo la silla sentiréis hervir"a¥e visto
soldados rusos, y creo que lo que desean, como todos
los de Europa, es concluir sus afios de servicio, para
marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias,
0 a casarse con sus novias, y contribuir en la medida
de sus fuerzas a la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos se cree
comunmente que desean formar también un nucleo
politico superior, en que quedaran comprendidas Sue-
cia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer que
Rusia ha adoptado medidas enérgicas para “rusificar”
a los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos
entraran en efervescencia y montaran en célera contra
las medidas de opresion. Nada mas lejos de la reali-
dad; los dinamarqueses, noruegos y suecos, que Vvistos
desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen
poco diferentes y que de hecho difieren poco al leer-
las, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciaciéon no es grano de anis, pues con
ella se llega a destruir la unidad lingtistica, como por
la influencia del territorio y de los cruces se llega a
destruir la unidad de las razas. Los dos estados escan-

a A, E anteponen “Y”.
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dinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan
ningun espectaculo que permita pensar en la decanta-
da fraternidad; pues hoy con un pretexto, mafiana con
otro, viven en perpetua discordia, poco mas 0 menos
como viviriamos en nuestra peninsula espafioles y por-
tugueses, si llegaramos a constituir la unidad ibérica.

En Espafia hay pocas personas que sepan que hay cor
sules y para qué sirven; razén sobrada para creer que
se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo; entre
Suecia y Noruega la cuestidén consular, esto es, la de
conceder o negar a Noruega la facultad de tener con-
sules propios, ha estado a punto de ocasionar una rup:
tura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se b#isca la
ocasion de disgustarse, no hay duda: los sentimientos
de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacion
del grupo etnografico en que “aparentemente” figura
Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza fin-
landesa o carelia es en absoluto distinta de la escandi-
nava; pero todo el mundo cree que esa raza esta comc
anulada o metamorfoseada por la influencia civiliza-
dora de Suecia. Las apariencias favorecen esta opi-
nién, puesto que al primer contacto con este pais se
nota que la lengua, legislacién, cultura y gran parte de
la poblacion son suecos.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir:
aqui vive don Fulano de Tal; es una casa de pisos;
viven muchos en ella; en el principal viven los rusos,

a A, E suprimen “la”.
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gue aungue son muy pocos, son los amos; en el segun-
do y tercero los suecos o los finlandeses, sometidos a
la cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres
nativas; en los sétanos y buhardillas, es decir, en el
interior del pais, viven los verdaderos, los legitimos
finlandeses. Nétanse, pues, en el pais curiosas super-
posiciones; los finlandeses fueron privados del litoral,
Cuyos puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy
poco cambiadas aun; y luego en estas ciudades los
suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen
a varias guerras entre Rusia y Sueeciates de la con-
guista total formaba ya parte de Rusia una parte de
Finlandia, el distrito de Wiborg, en el cual la influen-
cia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la reli-
gién cisméatica griega, se habla mas el ruso y fuman
bastantes mujeres. El detalle de fumar es caracteristi-
co, pues la finlandesa no fuma por regla general; cuan-
do alguna sefiora o sefiorita finlandesa me ha ofrecido
un pitillo y poniéndose otro entre los labios ha comen-
zado a echar humo, he pensado que por alli andaba la
mano de Rusia; y asi era la verdad, o habia por medio
noviazgo o parentesco con rusos o largas residencias
en Rusia o algo por el estilo. Por el contrario, la parte
occidental de Finlandia, que estd mas inmediata a Sue-
cia, es casi sueca; hay puertos como Abo o Hangeé,
donde casi todo se recibe por via de Suecia, empezan-

7. Ganivet alude aqui tanto a la guerra que enfrent6 a ambos paises y
que terminé en 1721 con la cesion de parte del territorio finlandés a Rusia,
como a la invasion de Finlandia por parte de las tropas zaristas en 1808.
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do por los periédicos que vienen de Estocolmo, y que

son leidos con més interés que los del pais. Hay, pues
una serie de gradaciones imperceptibles producidas
por el distinto modo de combinarse las tres razas

dominadoras o dominadas del pais, la rusa, la sueca y
la finlandesa.

Pero pasado el primer momento de confusion,
comienza a distinguirse, y al cabo se distingue con cla-
ridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la
gente del interiorfran landet.Para hacer visible la
idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré
que suecos Y finlandeses estan en la misma relacién
que estaban en Espafia los colonizadores fenicios y
griegos, duefios del litoral, y los iberos, celtas y celti-
beros del interior. Entonces también la vida exterior de
Espafa parecia ser fenicia o griega, para los que desds
fuera miraban; y sin embargo fenicios y griegos pasa-
ron y quedé la raza indigena como base para constituir
el tipo hispano-romano. Siempre que la amalgama no
sea completa, que se deje en estado puro un fuerte
nacleo de raza indigena, ésta concluye por anular a
todas las razas extrafias 0 mixtas que pretendan domi-
narla, porque tiene de su parte el amor al territorio, la
compenetracion con el alma del pais, la tenacidad y la
fe, que sélo pueden tener los hombres que asientan los
pies muy firmes sobre su “terrufio”; asi la raza pura
finlandesa; su evolucién es lenta y retrasada; pero es
vigorosa e intensa y en su dia dara frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si
no habia literatura propiamente finlandesa, algo tipico,
engendrado por el territorio mas bien que por los habi-
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tantes, algo que no fuera solo articulo de comercio,
sino como una biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia
delKalevalao epopeya de los carelios, de los “hijos de
Kaleva” o legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de
leer el formidable poema popular, que tiene nada
menos que 5@unor o cantos y 22.300 versos, y com-
paro este monumento con las producciones literarias
que figuran en los escaparates de las librerias, como en
los de las tiendas de comercio, las botellas de vino,
cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, como arti-
culos de venta, me afirmo mas en mi idea de que aqui
lo que existe con existencia real, y pudiera decirse sus-
tancial, es lo finlandés. Los habitantes del pais que no
son extranjeros, se creen todos finlandeses; tanto los
que hablan sélo sueco como los que hablan sélo fin-
landés, como los que hablan los dos idiomas; realmen-
te el idioma no es bastante para destruir las cualidades
de la raza; pero no es solo el idioma lo que diferencia,
es la compensacion total de la vida, que con el idioma
ha sido aceptada. No hay sélo dos lenguas, hay dos
vidas diferentes; la una, la de los finlandeses “asueca-
dos”, si me es licito inventar tan fea palabra, y la otra,
la de los finlandeses tradicionales. Los primeros ocu-
pan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya
dije que vivian en los s6tanos y buhardillas, puesto que
0 estan en el interior del pais o forman “las clases
bajas” en las ciudades, bien que en estos ultimos tiem-
pos se note una tendencia social muy marcada a levan-
tar el espiritu finlandés y a hablar en el idioma patrio.
Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que
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estan en lo firme son los que hasta aqui figuran deba-
jo, los cuales estan destinados a quedarse encima
como amos y sefiores absolutos de la situacion. La
autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podré
quedar como medio supletorio de comunicacion inte-
lectual; pero el espiritu del pais sélo puede llegar a su
maxima altura recogiéndose sobre si mismo y “pen-
sando en su natural idioma”, fijado ya y ennoblecido
por creaciones de tan subido valor com&akvala
segun podra verse mas adelante cuando explique el
asunto y dé idea de las bellezas de este poema épico
en cierto sentido, étnico.



DONDE SE APLICAN AL GRAN DUCADO
DE FINLANDIA LAS DIVERSAS TEORIAS
INVENTADAS ACERCA DE LA
CONSTITUCION DE LAS
NACIONALIDADES Y SE DEMUESTRA
QUE TODAS ESAS TEORIAS SON
COMPLETAMENTE INUTILES

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior
de las naciones y ponen en armas a las unas contras las
otras, nacen casi siempre de la cuestion tan debatida de
las nacionalidades; porque no ha habido medio de
organizar las naciones de tal suerte que cada una com-
prenda sélo una nacionalidad, es decir, un nucleo per-
fectamente caracterizado por rasgos propios: raza, len-
gua, religion, tradiciones y costumbres. Cada nacion
tiene el problema planteado dentro de casa y, si sus
fronteras no estan muy bien marcadas, en las fronteras,
y si tiene colonias, en las colonias, las cuales en sus
relaciones con la metropoli se inspiran en ideas y sen-
timientos poco diferentes de los que rigen la accion de
las nacionalidades en la lucha contra el poder unifica-
dor que se empefa en anularlas. Juzguese, pues, Si
seria util tener reglas fijas para arreglar pacificamente
estas cuestiones y si hay que estar agradecidos a los
hombres generosos que se calientan los cascos en
idear teorias, enderezadas hacia tan humanitarios
fines.
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Yo he estudiado muchas de eéstsorias, por no
decir todas, y no contento con analizar los argumentos
con que sus autores las sostienen, he hecho una apli
cacion préactica de ellas —préactica sélo en hipotesis—
para resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad
finlandesa; he supuesto que las naciones habian cerra
do y hasta tapiado sus cuarteles, que habia llegado Iz
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacio-
nalidad podia adoptar la postura que le pareciese mas
coémoda. Veamos lo que en esa situacion paradisiaca
podria hacerse en bien del pais en que habito, aplican-
do una a una las diversas teorias inventadas, defendi-
das y recomendadas por los doctores del derecho inter-
nacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos 0 rusos;
y me incluyo, como se ve, entre los finlandeses, no
porque piense abandonar la nacionalidad espafiola,
sino porque en un sentido general, yo me considero
indigena de todos los territorios que piso, y si llegara
el caso de gue estas gentes abandonasen a Rusia pa
hacerse suecos, yo me haria tambiérsa¢co. Y el
primer punto de apoyo que encontramos, la primera
teoria, es la que se funda en la situacion geografica.
Echamos una ojeada sobre un mapa de Europa, y
vemos, a la derecha el “Coloso del Norte”, como lla-
man a Rusia los estadistas, aficionados a poner motes
y a la izquierda, alld en lo alto, la peninsula escandi-

a E: “estas”.
b E suprime “el”.
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navica&, a la que ciertos gedgrafos, que deben de ser
parientes de los citados estadistas, comparan con un
ledn, abalanzandose sobre las naciones que estan deba-
jo, y entre el coloso y el ledn esta metida Finlandia, sin
saber a qué carta quedarse. Porque, como quiera que la
Escandinavia no es una peninsula bien definida, como
no tiene un istmo que la separa del continente, ni
siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus
limites son arbitrarios; pueden ser los que son, quedan-
do excluida Finlandia; pueden ser tres lineas que corten
los tres istmos formados entre el golfo de Finlandia y
el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega, y entre éste y el
mar Blanco, y pueden ser otros intermedios, que partan
a Finlandia por la mitad, como quien dice, por el gje.
La geografia, pues, triste es confesarlo, no sirve en este
caso para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y sin
necesidad de averiguaciones se sabe que la raza fin-
landesa no tiene conexion especial ni con la eslava, ni
con la escandinavieaComo derivada de esta teoria, la
gue se funda en el idioma no sera tampoco aplicable;
puesto que si el sueco estd muy extendido y es la len-
gua corriente en el litoral, es al fin lengua importada
como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las
escuelas, y llegarda a ser otra lengua “de relacién”.
Enfrente de una y otra estd la lengua nacional, la indi-
gena, absolutamente distinta de todas las de Europa,

a E: “escandinava’.
b E: “escandinava”.
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excepto la magiar, que aunque adulterada bajo la domi-
nacion turca, conserva aun, segun me asegura quien la
ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la
teoria histérica, su suerte no ser& mucho mejor, porque si
la dominacion sueca pudo crear intereses historicos, la
rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado.
El renacimiento de la literatura finlandesa, la constitu-
cién politica de Finlandia, la formaciéon del partido
nacionalista o finlandés, son obra de la dominacion rusa,
la cual, no pudiendo aspirar a una asimilacion rapida de
este pais a la metrdpoli, se mantiene neutral entre las do:
fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite asi
gue la primera se haga duefa de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seric
el cuento de nunca acabar. Dése por averiguado que s
las fundamentales no dan juego, con las secundarias nc
avanzariamos una linea en el peliagudo problema que
estudiamos. No obstante, queda una solucién que no
so6lo es fundamental sino que es en nuestro tiempo la
gue esta mas en boga: el sufragib referéndum. Pon-
gase a votacion el asunto; fdecida la mayoria abso-
luta o relativa, y no habra mas que hablar. ¢ Quién mejor
que los interesados para saber si han de ir hacia la dere
cha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el ledn?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema y lo
acepto como si fuera légico y sensato; y concedo ademas
gue la votacién se haga con limpieza, para lo cual no

a A, E suprimen “el sufragio”.
b E antepone “y”.
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estaria de mas que hicieran venir con alguna anticipa-
cion varios profesores espafioles, que instrugerdos
funcionarios encargados de dirigirla. Se pensara segura-
mente que las fuerzas opuestas lucharian con encarniza-
miento para adherirse a esta o aquella de las dos nacio-
nes que tienen intereses creados en el pais; si asi fuera,
no habria motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas
fuerzas se unirian por el momento y que es probable que
saliera de las urnas la independencia nacional. No hay
pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no
aspire a ser amo de su casa, y con mas razén guerrian ser
amos de la suya los finlandeses, que son gobernantes
habilisimos, como quizas no haysdros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la natu-
raleza de su pais. Finlandia tiene muy poca poblacién;
es un pais pobre. Faltan medios naturales de vida y no
es facil crearlos artificialmente por la industria, como
en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situa-
das en el centro de Europa tienen a su favor algo que es
decisivo en la lucha econdmica: la rapidez y baratura
de los transportes. Asi, pues, Finlandia se encuentra en
el mismo caso que si Espafia tuviese sélo tres o cuatro
millones de habitantes. (Como va a hacer frente con
sus solas fuerzas al sostenimiento de ejército, nfarina
de guerra para proteger su extenso litoral y defender su

a E: “instruyesen”.
b A: “hay”.
¢ E antepone “y".
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marina mercante, representacion en el extranjero, y
demas organismos que exige la vida independiente de
una nacién? Y luego, la misma extension del territorio
es causa de que los dos nuciemdgagonicos que cons-
tituyen la nacionalidad, no puedan fundirse por el con-
tacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar so6lo
de naciones pequefias y neutrales), y seria ocasionada
mantener en el pais una division irreductible y peligro-
sa, una vez que faltara el poder moderador que ahora
conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia
independiente no seria tan ordenada ni tan prospera
como lo es hoy, regida autonémicamente e incorporada
a Rusia para cuanto atafie a su vida exterior. La solu-
cion logica es la actual, a la que se llegd por medio de
la guerra, y de la que no se puede salir con auxilio de
ninguna teoria. Por esta vez, y no sera la ultima, las
armas han valido méas que las letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de
escribir, pensara: “Este es de los mios; sin querer o
gueriendo este buen sefior ha llegado a donde llegé er
su libro deLas Nacionalidadesni “ilustre jefe” don
Francisco, quien, después de echar abajo tddas
teorias, establecié como regla gerfgpara la organi-
zacion de las nacionalidades el sistema fedefativo

a A, E: “grupos”.
b E suprime “todas”.
¢ A suprime “general”.

8. Francisco Piy Margall (1824-1901), politico espafiol teorizador del
federalismo y segundo presidente de la primera republica espafiola (1873).
Las Nacionalidade§1876) fue su libro mas conocido.
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Finlandia no es miembro de una federacion, pero, en el
fondo, si disfruta de su autonomia y esta supeditada a
Rusia s6lo en aquellos asuntos que son superiores al
interés regional o que afectan a todo el Imperio, el
resultado practico viene a ser el mismo que en el régi-
men federal”.

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deduc-
ciones que la teoria federalisthel sefior Pi y Margall.
Este reputado escritor esté en lo firme cuando destruye
los sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los
cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de
Finlandia —y quizés en los otros también—, pero cae en
el error de fundar él otro sistema. Porque en politica
“todo sistema es falso”; la realidad es demasiado gran-
de y bella para que se deje aprisionar en un molde sali-
do de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en politi-
ca es conocer el espiritu de cada nacion y desembara-
zarle el camino para que avance con mayor seguridad,;
es trabajar como servidores y no empefiarse en ejercer
de “amos de la situacion”. Yo veo que en todo el mundo
las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las
débiles: Inglaterra en Irlanda, Rusia en Polonia o Fin-
landia; los austriacos contra los hungaros y los hinga-
ros contra los rumanos, etc., etc. Y en vez de protestar
sin reflexién, pienso: es posible que esa tendencia al
predominio sea algo tan natural como el amor del hom-
bre a la mujer; quizas este amor no sea mas que una
condicion de existencia de las especies —quizas sea ver-

a A E: “federativa”.



110 ANGEL GANIVET

dadera la idea de Schopenhéaud® que en los mas
puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza ur
bebé, que se rie de los amantes—; quizas, por ultimo, las
luchas entre el espiritu de unas y otras nacionalidades
sean una condicion de la existencia de ese espiritu, y er
el término de las luchas, que nos espantan, haya un
nuevo y mas brillante florecimiento espiritual.

Para mi la federacion no debe der una organiza-
cion estética, sino dinamica, no propia de un cemente-
rio, sino hecha para que podamaos vivir y movernos, no
inmutable, sino “transitoria y encaminada hacia la uni-
dad”. Ciertamente que yo no voy a justificar los
medios violentos, empleados para imponerse; para que
no haya violencia, es para lo que yo acepto la federa-
cion. ¢ Qué culpa tiene la sociedad de que haya indivi-
duos vanos y pretensiosos que pretendan forzar la
maquina para conseguir la unificacion en breve plazo
y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la
vida larga y necesitan del concurso de muchas genera-
ciones; pero lo largo de la obra no importa, lo esencial
es que exista la accion del fuerte sobre el débil (y a

a A E suprimen “de”.

9. A. Schopenhauer (1788-1860), filosofo aleman cuya obra maestra,
Die Welt als Wille und Vorstellund 818, 1844) tuvo una gran resonancia
a finales del siglo XIX. Su influencia en Ganivet y en otros autores finise-
culares como Azorin y Baroja es notabl@. al caso N. Milszynl.a pers-
pectiva filoséfica y su proyeccién satirica en las novelas de Angel Ganivet
(Ann Arbor: University Microfilms International, 1985); y N. Santiafiez-
Ti6, Angel Ganivet, escritor modernista. Teoria y novela en el fin de siglo
espafioMadrid: Gredos, 1994) 54-58, 82-84.
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veces el fuerte es el que parece débil y el dominador
gueda dominado). Si las varias nacionalidades que
coexisten en una nacion viven en perfecto equilibrio,
sin mirarse las unas a las otras, o la maquina social
esta parada y es inutil o esta pardndose, y la disolucion
se aproxima. La accién debe encaminarse, pues, a la
unidad, y una vez alli, unificadas todas las energias,
habra llegado el momento de realizar otras funciones
mas elevadas, reflexivas, pudiera decirse, a las que no
puede atenderse mientras la nacion no esté unificada,
mientras hay que consagrar a la unificacion los esfuer-
Z0s que mas tarde podran ser dirigidos a establecer un
régimen social mas justo y benéfico. Mi federaciéon va
a la unidad, mientras que la federacion sistematica y
permanente no va a ninguna parte, puesto que si las
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad
de los partidarios de la federacion, habria que separar-
las a cafionazos para que la confederacion no desapa-
reciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues
unida esta ya Francia y casi lo esta Espafia y hay quien
pretende volver a la Edad Media, para andar el cami-
no dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era
la mania de adornarse con etiquetas y rotulos, de los
mas llamativos y chillones: librepensador, federal sina-
lagmético, propagandista revolucionario, exemigrado
por delitos politicos y qué se yo qué mas; y aparte de
esto excelente persona y por afiadidura cargado de
familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: —¢, Sabe usted
lo que pienso cuando lo veo venir de lejos? Pues pien-
SO que no es usted un hombre, sino un kiosco de anun-
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cios que ha echado a andar. Este amigo trataba siempr
de convencerme de la bondad del federalismo; y le
ocurrié que vino por lana y sali6é trasquilado, como se
va a ver.

—Y0 no comprendo —me decia— por qué usted acep-
ta la libertad individual y la de las ciudades, hasta
acercarse a la autonomia administrativa, y se niega a
reconocer la autonomia de las regiones. A lo cual le
contestaba yo: —La raz6n es muy sencilla: un hombre
y una ciudad son algo que existe siempre y por sepa-
rado; tienen vida propia y si saben usar medianamente
de su libertad, marcharan mejor que sometidos a tute-
la; pero las regiones son organismos accidentales, que
cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por
ejemplo, a Catalufia, Aragdén, Valencia, Murcia y
Andalucia alta y baja, yo pediré que se vaya mas lejos
y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética;
y asi en las demas. Y si se me dice que esto es absur
do, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro
y el de usted como dos, pero tan absurdo el uno como
el otro, porque en ambos se da un salto atras, siendc
asi que lo que interesa es dejar que las cosas sigan s
camino, y tener fe en que no nos llevaran a nada peor
que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se pro-
ponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todc
el mundo esta sentado a la mesa y se dispone a come
con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de
que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la
olla por la ventana y deja a los invitados sin comer.

Mentira parecera, pero a mi amigo le impresioné
tanto el ejemplo de los garbanzos que algun tiempo
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después vino a decirme que cambiaba de politica. =Y
¢qué piensa usted hacer ahora? —le pregunté yo. Lo
mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es
el de los neutrales 0 neutros, que se contentan con ser
espafoles a secas y no dicen nunca esta boca es mia.
—No sé, no sé —me dijo mi amigo. Estamos reunidos
varios correligionarios disidentes y quizas formemos
un partido nuevo, cuyo principio fundamental sera la
unidad ibérica, realizalgpor medio de un sistema
federal organico, cuyas bases estan en periodo de ges-
tacién. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al
fin se decide a entrar en politica. Y yo no le contesté
nada; pero pensé: Estos no se contentan ya con tirar
los garbanzos; quieren tirar hasta la olla.

a A: “realzada”.



IV

EN LA QUE EL CORRESPONSAL, SIN
SABER GRAN COSA DE POLITICA, DA
UNA LECCION DE POLITICA
FINLANDESA Y SI SE QUIERE
DE POLITICA GENERAL Y ESPANOLA

Estamos en pleno periodo electoral. —¢,COmo es eso
—exclamara el lector—, pues no escribe usted desde
Rusia, donde todas las clases sociales “gimen bajo el
ominoso poder de un autdcrata”™? —En efecto, escribo
desde Rusia, pero Rusia, como ya sabemos, es ur
coloso; comprende muchas provincias y estados vasa-
llos y autbnomos, y uno de estos es Finlandia, donde
puedo decir que, no obstante tener mis orejas en esta:
do completamente normal, no he oido hasta ahora nin-
gunos gemidds antes me parece que todo el mundo
vive muy contento, en cuanto cabe vivir conteeio

este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, eleccio-
nes y hay un poder ejecutivo, que gobierna muy bien,
y hay un poder legislativo, representado potamul-

tag o dieta, que se reune cada tres afios y que comen:
zara a funcionar en el proximo mes de enero. —¢Y
coémo se ha llegado a tan despejada situacion? ¢ Har
degollado ahi a algun rey, o al menos, ya que reyes no
los hay, a algun gran duque; ha habido revoluciones,
motines o pronunciamientos? —Aqui no ha pasado

a E: “ningln gemido”.
b A, E suprimen “en cuanto cabe vivir contento”.
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nada, mis queridos discipulos. Hubo largas guerras
entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesion de Fin-
landia. EI emperador Alejandro |, después de vencer en
toda linea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lle-
vad el numero IV, se alz6é con el dominio de este'pais

y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las
demas provincias de su imperio, porque aqui habia una
nacionalidad muy bien definida y muy capaz de gober-
narse, le concedié una carta constitucional que después
ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo esencial,
el régimen autonémico y distinto del Imperio ruso. Se
ha llegado a conceder que el arancel de aduanas de Fin-
landia sea distinto, que se acufie moneda finlandesa,
hasta que sean distintos los sellos de correos. Porque los
emperadores del género autocratico son hombres tan
discretos como los reyes constitucionales y saben some-
terse a la autoridad del sentido comun que, tengo para
mi, es una constitucion que rige con mas eficacia que
todas las demas constituciones.

En San Petersburgo existe una secretaria de Estado,
ministerio o delegacion para los asuntos de Finlandia;
y en Helsingfors reside un gobernador general, que
tiene el mando supremo de las tropas y preside el
gobierno finlandés o senado, constituido por funciona-
rios nombrados por el emperador. Este senado consta
de dos ministerios o departamentos, de Justicia y de

a A, E: “llevaba”.

10. Véase nota 3.
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Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno, en
los asuntos de gran interés, y por separado, bajo la
direccion de su vicepresidentevizeordférande en
los de su exclusiva competencia, y los departamentos
tienen varias expediciones o direcciones generales
para asuntos judiciales, civiles, militares, econémicos,
eclesiasticos, agricolas, etc. El senado es un gabinete
sin ministros, esto es, un ministerio ideal; asi es que
todo marcha como una seda. No faltard quien extrafie
que haya so6lo dos departamentos y no ocho o diez
como en los demas paises. Se comprende que no hay
departamentos de Estado, ni de Marina, porque estos
asuntos corren a cargo del Imperio; y mas facilmente
aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias;
pero ¢y los otros? Si no hay Gobernacién ¢ quién
gobierna? Y si no hay Fomento ¢quién fomenta? Yo
creo que estas dificultades se resuelven con buena
voluntad. Asi como nosotros tenemos agrupados en un
centro la instruccion publica, los ferrocarriles y carre-
teras, aqui han ido un poco mas lejos y todas las fun-
ciones gubernamentales las han fundido en dos gran-
des grupos, por via de simplificacion; y no seré yo
quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El landtag he dicho, se redne de tres en tres afos.
El emperador lo convoca con la debida anticipacion, y
los distritos o agrupaciones, que tienen derecho a ele-
gir representantes, los eligen cuando a bien lo tienen.
No hay dia ni hora fijos, y porddanto la eleccion

a A suprime “lo”.
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carece del saborcillo teatral que le presta entre noso-
tros el acudir la nacion en masa a las urnas electorales,
0 en caso de que los electores no concurran, el abrirse
todos los colegios a una hora convenida, salvo en
aguellos casos en que el meridiano local se trastorna
un poco por alguna de las causas que las leyes no pue-
den prever ni evitar. Pero en uno y otro sistema, lo
esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias
como aqui, ya con actas limpias y sucias como en
Espafa, quedan elegidos e investidos de la augusta
representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Fin-
landia no funciona dandtagcomo un parlamento a la
moderna; elandtagtiene cuatro brazos o estados llama-
dosstander el clero, la nobleza, la burguesia y el estado
llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se relnen
en un mismo edificio, el palacio de la Dieta. Los acuer-
dos son sometidos luego a la aprobacién del emperador
y promulgados con el refrendo senatorial. Tiene gor lo
tanto ellandtagtres caracteres que lo diferencian de los
parlamentos: se relne trienalmente; no es elegido por
sufragio universal, y no delibera en masa, sino por esta-
dos; es por btanto una asamblea representativa, calca-
da sobre el modelo de las cortes medievales. Y el pais
disfruta de tanta libertad practica como si existiera el
parlamentarismo puro, y esta perfectamente gobernado.

a A suprime “lo”.
b A suprime “lo”.
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No quiere esto decir que yo aconseje a los paises
de sistema parlamentario que vuelvan a la organiza-
cion de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el
vino, pero del vino no pueden salir uvas, asi también
de las antiguas cortes se ha venido a dar en las moder
nas, pero de las modernas no se puede volver a las
antiguas. Lo que yo pienso es que hay muchos modos
de servir a Dios y que debemos desechar el concepto
ridiculo de que el buen gobierno esté vinculado en
esta @aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo
gue yo pienso es que nosotros, y como nosotros
muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano,
sino por las trochas, ni pasar el rio por la puente, sino
tirandonos a él de cabeza, y que cuando llegamos al
fin de la jornada, con la ropa hecha una lastima y
calados hasta los huesos, nos encontramadsgran
otros han llegado al mismo punto caminando muy a
gusto por el camino real.

La transformacién de los sistemas politicos no
depende de los cambios exteriores, sino del estado
social; un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo
salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido a la
ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos, no
son graciosas concesiones de las leyes. ¢ Qué import:
gue la ley nos declare libres si estamos poseidos por
vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y

a A, E afiaden “de”.
b A, E suprimen “con”.
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aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquiri-
do el derecho de insultar las mas respetables institucio-
nes, y hemos perdido el derecho de usar una faja, que
aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos
gue llevamos diseminados por innumerables bolsillos,
nos serviria también para conservar bien abrigado el
estobmago. A cambio de la libertad de las ideas, nos
dejamos despojar de una libertad mas bella y mas
noble, la de la forma; y nuestra aspiracion parece, hoy
por hoy, cifrarse en que todos los hombres, unidos en
coro inmenso Yy fraternal, entonen un himno a la liber-
tad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos
los pueblos de Europa, o casi todos, disfrutan de un
régimen politico liberal hay que buscar la explicacion
en las revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que
sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberacién
no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos
que disfrutan hoy del nuevo régimen, sin necesidad de
haber acudido a la violencia, debeaatgradecerlo a los
que lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leido
un discurso del general Serrénen el que, sintiéndose
por un instante erudito, decia para justificar la revolu-
cion de Septiembre: “Si en el mundo no hubieran exis-
tido revolucionarios, estariamos aun adorando el caba-

a A, E suprimen “de”.

11. Francisco Serrano y Dominguez (1810-1885), general y politico
espafiol, lider de la Unién Liberal que tomé partido contra Isabel Il en la
revolucion de septiembre de 1868.
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llo de Caligula”. Y yo pensé entonces que la afirmacién
era un poco aventurada, porque los Caligulas tienen la
vida corta y los caballos la tienen mas corta aun, y el
gobierno de una nacién pasa prontamente de las mano:
de un Caligula o de un Ner6n a las de un Trajano, un
Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante
el éxito, para los que no someten su juicio a la brutali-
dad del hecho consumado, sino que miden las cosas po
la fuerza ideal que en si contienen, la revolucién de Sep-
tiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor
parte de las revoluciones son engendros de la ambicién
o de la vanidad de los hombres, que no contentos con
seguir la evolucién natural de las cosas se precipitan a
dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la
humanidad. El verdadero revolucionario no es el hom-
bre de accidn, es el que tiene ideas mas nobles y mas
justas que los otros y las arroja en medio de la sociedad
para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.
Pero volvamos dhandtagfinlandés, un poco olvi-

dado con estas divagaciones. Aunque ya he dicho que
satisface admirablemente las necesidades de este pai:
no basta la afirmaciéon sin pruebas. El hecho es evi-
dente y el que dude no tiene mas que venirse por aca
para convencerse de que no le engafio. Pero no estar
de mas apoyarlo con algunos razonamientos, ya que er
Espafia se suele dar mas importancia a los razona-
mientos que a la realidad. La primera ventaja de la
dieta finlandesa es la de reunirse solo cada tres afios
Si un comerciante de medio pelo hace su inventario
una vez al afio, una nacion no pierde nada con fijar un
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periodo de tres o de cinco afios para deliberar acerca
de la marcha de sus negocios, formar su balance gene-
ral y ver si conviene introducir algin cambio en el
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una nacion
no debe devivir al dia y las instituciones no deben
funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser
excesivo. Cuando nos habituamos a ver las cosas les
perdemos el respeto y concluimos por menospreciar-
las; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan mas, nos
aparecen con mas prestigio y nos inspiran mas con-
fianza. Un parlamento que funciona constantemente
ha de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede
caer en descrédito; y si se presenta una ocasién en que
tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con
incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar
en asuntos pequefos se incapacita para resolver cues-
tiones grandes. Si el poder legislativo, que por su fun-
cion es élmas alto, esta a un andar con los otros, pier-
de su principal caracter, que es el de ser un refugio
supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un
pais. Podria pues formularse un axioma politico,
diciendo que “la bondad de una asamblea deliberativa
esta en razén directa del tiempo que media entre sus
reuniones”. Cuanto mas de tarde en tarde tanto mejor;
y Si no tuviera que reunirse nunca se habria llegado a
la perfeccion, porque el hecho indicaria que ya no
hacia ninguna falta.

El segundo caracter dieindtagfinlandés es el de

a A, E suprimen “de”.
b A, E suprimen “el”.
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ser elegido por clases y no por sufragio universal; y
solo la consideracion de los buenos resultados practi-
cos que da aqui el sistema, me retiene y me impide
manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y
los espiritus mas distinguidos hablan de él con grandi-
simo desdén. Ibsen en Enemigo del puebibha lan-
zado el gracioso apotegma de que “siendo la mayoria
de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria es
la que lleva la raz6n”. Idea que ya habia yo leido en el
Teatro critico del padre Feijoo, quien pensaba que
todas las piedras del mundo reunidas no pueden for-
mar una estatua, y que un aguila ve mucho mas que
una bandada de gorriones. Por su parte Faque era

un profundo politico, se negd a ser elegido por sufra-
gio universal, sin duda porque creia que la acumula-
cion de varios millares de votos sobre su nombre no
habia de afadir nada a la gloria que él por su solo
esfuerzo habia conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas; yo veo en el
sufragio un pequefio reflejo de la divinidad, un medio
que la providencia ha puesto en manos del hombre
para que cree en el sentido estricto de la palabra crear
es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porciol
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte de

12. H. Ibsen (1828-1906), el gran dramaturgo noruego del que se ocupa
Ganivet erHombres del Norteestrend en 1882n enemigo del pueblo.

13. H. Taine (1828-1893), filésofo, critico e historiador francés que
ejercio una profunda influencia en Ganivet, como se ha indicado en el estu-
dio preliminar.
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cuerpo, que se moririan sin haber sido nada real y con-
creto en el mundo, si no existiese el sufragio. Con el
sufragio, a un quidam de esos se les echa encima una
pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea
menester. Reconozcamos que esto, como diria el ilus-
tre don Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de
ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio
universal, con una limitacién: la de que no vote nadie.
Y no se crea que mi afirmacion es una broma de mal
gusto: es otro axioma de politica trascendental, como
demostraré ahora mismo, ya que en nuestros dias hay
gue demostrar hasta los axiomas. Todos los argumen-
tos expuestos en contra del sufragio se reducen a éste:
la verdad no surge del concurso de muchos hombres,
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos
los intereses de la sociedad en manos de la mayoria de
sus miembros no contamos con un criterio verdadero,
ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchara al
azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la
esencia del sufragio, va s6lo contra su aplicacion; y si
a eso fuéramos no existiria nada en el mundo. Para ser
padre de familia se necesita, creo yo, mas inteligencia
gue para depositar un voto en las urnas, si el padre de
familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ¢, Cuan-
tos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ;Y vamos
por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos no
podriamos. No nos queda mas recurso que resignarnos
y, a lo sumo, cuando vemos que un hombre es decidi-
damente incapaz para constituirse en familia, aconse-
jarle que no lo haga y esforzarnos por persuadirle. Este
es mi criterio en la cuestion del sufragio; a mi juicio
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todos los hombres que viven en sociedad tienen dere-
cho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de
interés comun. Antes que reconocerles a unos el dere-
cho y a otros no, seria preferible volver al derecho
divino y resumir todos los derechos parciales en el
derecho de un autécrata. Si después notamos que I
mayoria no sabe hacer uso de su derecho, cabe acon
sejarla y persuadirla a que no use de él. Y en Espafia
no habra que molestarse mucho, porque el pueblo,
reconociéndose sin inteligencia bastante para interve-
nir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se pien-
se que es lo mismo no votar porque no se puede, que
no votar porgue no se quiere. Yo salgo a la calle con
cinco duros en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber
gastado un céntimo, y vuelvo alegre porgue he ido por
todas partes con la seguridad que da el llevar cinco
duros para lo que pueda ocurrir; en cambio salgo sin
un cuarto y vuelvo de mal humor, porque se me ha
antojado comprar todo lo que he ido viendo, y he temi-
do verme en un compromiso, que me obligara a decla-
rar mi precaria situacion. Asi, puesjaidtagfinlan-
dés, que sin duda alguna supera a las asambleas eleg
das por sufragio universal, seria teéricamente mas per-
fecto si existiese el voto universal y no votasen mas
qgue los que hasta aqui vienen votando. En este puntc
reconozco de buen grado que nosotros, tedricamente
también, estamos a mayor altura que los finlandeses.
Queda aun un tercer extremo: la deliberacion por
brazos, como natural consecuencia de la eleccion por
clases. Los acuerdos @mdtagexigen el concurso de
tresstanderpor lo menos, y de los cuatro para ciertos
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asuntos de gran interés, como las modificaciones de
caracter constitucional, el servicio y cualesquiera
reformas que afecten a los derechos de clase, las que
no podran ser admitidas sin el concurso de la clase
interesada. También este sistema de deliberar por
separado esta hoy muy en baja y se considera mas per-
fecto el puramente parlamentario. Y es seguro que Si
una Asamblea fuese representacion integra de una
nacion, se habria dado un gran paso hacia el ideal poli-
tico: la fusion de los diversos grupos sociales. Pero
bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven a
levantar la cabeza nuevos partidos de clase que, con
razén o sin razon, no se consideran representados sufi-
cientemente en los parlamentos del sufragio universal;
y mas claro se ve todavia que esos parlamentos no
pueden andar solos, que hay que ponerles detras, a
modo de nifiera, un senado que los vigile y que les dé
unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan mas
alla de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa
es a la vez congreso y senado, y sus varias representa-
ciones se corrigen mutuamente, cuando el caso asi lo
exige; es un organismo basado sobre la realidad de los
intereses colectivos, no en una concepgcathitraria;
Ssu composicion no es homogénea, pero tiene el gran
mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad real de
los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.
En resumen: yo acepto todos los progresos politi-
cos de “mi siglo” y me enorgullezco de haber nacido

a D: “concesion”.
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en un pais donde la democracia ha llegado a encarnal
con tanta pureza y perfeccion; pero reconozco que el
pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este
de Finlandia, donde todos esos progresos han sido
hasta aqui letra muerta. Y ya que nosotros no podamos
sacar otra ensefianza de esta observacién, convenza
monos al fin de que nuestras luchas por cuestiones
fantasticas deben @leesar; que con un sistema u otro
se va donde se quiere ir, si no falta inteligencia ni bue-
nos propoésitos. Los que desean aln derramar su san
gre generosa por introducir un cambio en las exteriori-
dades del gobierno, que tengan la bondad de reservar-
la para empresas mas nobles, en las que se ventile e
interés de “toda la nacién”, y si la sangre les bulle
tanto que no pueden aguantar mas, que llamen a un
sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus con
ciudadanos.

a A, E suprimen “de”.
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REFLEXIONES PSICOLOGICAS QUE LE
SUGIERE AL CORRESPONSAL LA
LECTURA DE LA GUIA DE LA
CIUDAD DE HELSINGFORS

El que quiera hacer descubrimientos notables, que no
se gaste el dinero en comprar telescopios y microsco-
pio, ni pierda el tiempo en revolver archivos y
bibliotecas; que se vaya a lo ancho de la calle vy, alli
donde note un movimiento espontdneo de muchas
gentes en una misma direccién, eseguro de hallar
el principio de una investigacion trascendental para la
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las
muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude a
votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus pro-
pias aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo
gue va a hacer y acaso ha formado artificialmente su
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese
mismo pueblo se congrega en la plaza publica para oir
a un ciego cantar romances y es seguro que hara o dira
algo por donde vengamos a descubrir sus ideas inti-
mas, tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nom-
bres de las mujeres, donde se declaran los méritos y
defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras,

a A, E suprimen “y microscopios”.
b E: “estard”.
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las Marias, las Tomasas y las Manuelas. Para los pere-
Z0so0s, para los que se contentan con juzgar sumaria-
mente por impresion rapida y superficial, el ciego es
un mendigo que dice unas cuantas tonterias a cambio
de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista uti-
lisimo, un cultivador del arte mas fecundo, el que se
desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las cla-
ses pobres, que no tienen medios ni capacidad para
conocer otras formas artisticas mas cultas; y creo tam-
bién que lo que el ciego dice son tonterias con un gran
fondo de verdad. —Ya ve usted —se dird—, asegura que
las Marias son muy frias, y yo conozco precisamente
cuatro, de las cuales una, es cierto, es fria como ague
de aljibe, pero de las otras tres una es mas que templa
da, otra es como un brasero, y otra arde en un candil.
Ese ciego no debia tocar la guitarra, sino el violén. Sin
embargo, si la gente lo oye y le compra los romances,
no dejemos en este punto nuestras observaciones; ah
hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia
propia, adquirida por el uso, aparte de la que algunos
poseen ya por su significacion. Don Juan es un con-
quistador de corazones, don José un sefior muy patriar-
cal y don Pedro un hombre adusto. La religion, la his-
toria o el arte dan a los nombres ese caracter sugesti-
VO, que no puede ser desvirtuado por los hechos; si un
hombre se conduce de un modo incongruente con el
nombre que llev& no por eso variamos nuestro con-

a E: “lleve”.
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cepto sobre el nombre, sino que decimos que éste esta
mal empleado. Jamas convendremos en que a un
tunante le encaje bien el nombre de Homobono o a un
hombre discreto el de don Hermdgenes. Mas para que
un nombre tenga fuerza expresiva es necesario que se
le agregue algin rasgo que determine el estado social
de la persona; si don Juan es el Tenorio, el tio Juan no
es mas que un bughombre, rudo y tosco y Juan a
secas es un infeliz, y por otra parte, los nombres de los
dos sexos no son iguales en este punto; porque los de
mujer estan menos usados que los de hombre. El papel
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico
y por lo tanto sus nombres sélo tienen expresién en la
vida intima y familiar, salvo contadas excepciones;
son advocaciones de la Virgen, nombres poéticos, y en
algunos casos formas femeninas de nombres de san-
tos, las cuales no pueden conservar su significacion
originaria: dofia Juana no puede echar sobre si las glo-
rias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que obligado a
componer para su clientela, formada principalmente
por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nom-
bres femeninos que son los menaos caracteristicos y a
emplearlos sin afiadidura, tales como los usan las
mujeres del pueblo; pero esto no debe de impedir que
reconozcamos la verdad de la idea generadora del
romance, de la cual se deducen después consecuencias
de mucha mayor importancia; puesto que asi como

a E: “pobre”.
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existen nombres caracteristicos de las personas, cor
estos nombres se forman después nombres caracteris
ticos de las naciones.

Este predmbulo viene aqui a cuento porque, como
creo haber dicho ya, el Unico libro de que dispongo para
escribir estas cartas esfelressbok och Yrkeskalenaer
guia de la ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la
idea de sacarle el jugo que contiene, que no es poco; Voy
pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a
deducir de ellos algunos rasgos psicolégicos muy intere-
santes del pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos nétase la varie-
dad de procedencias de la heterogénea poblacidn de
Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral.
Hay algunos apellidos rusos, cuya desinencia mas
comun y conocida es eff, Matrosoff, Baranoff, Plets-
chikoff y bastantes polacos sky Doubistky, Galets-
ky, Baltschefsky. Vienen después los sugcaslya
estructura es andloga a la de los alemanes o a la de lo
ingleses, como: Lindberg, Bergstrom, Eklund, Ekholm,
Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman,
Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los
mas tipicos y extrafios para nuestra vista son los finlan-
deses: Tuominen, Saastamoinen, Hamalainen, Raati-
kalnen, Pikkarainen, Niinimaki, Nikkila, Ayrapaa,
Jaaskelainen, Kokkonen, Kakikoski, Karajamies, etc.
Estos nombres tan extrafios, como ya lo indica la abun-
dancia de vocales, se pronuncian con gran dulzura.

a D: “rusos” (la errata es evidente).



CARTAS FINLANDESAS 131

Los apellidos finlandeses son por regla general lar-
gos; hay también algunos breves, pero menos corrien-
tes como Erkdé, Aho', que pertenecen a dos distin-
guidos periodistas de la localidad; el finlandés es tan
armonioso como el italiano, mucho méas que el sueco,
bien que éste posea la soltura y elegancia de la lengua
francesa y en muchas palabras la plenitud y sonoridad
de la espafiola.

En relacion con los apellidos, los nombres pertene-
cen a diversos santorales o se escriben de distinto
modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nom-
bre que me gusto la primera vez que lo leli@®rin-
cesse Maleinede Maeterlinck, Hjalmar, es aqui
corriente, asi como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno,
Ano?, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En
nombre de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tam-
poco de dar varios de los que mas me agradan, por si
alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y

a E: “Aino”.

14. Tal vez se refiera Ganivet a J.H. Erkdo, poeta finlandés nacido en
1849. Publicé en finlandés idilios y poesias liridasesias 1870-1872;

Los pastores1872), una coleccion deadiciones nacionalegl881-1883)
y un drama biblico titulad&l Profeta(1887), entre otras obras.

15. J. Aho es, de hecho, el pseudénimo de J. Brofeldt (1861-1921),
novelista, cuentista y periodista finlandés que inici6 su carrera literaria
como autor realista para terminar, al final de la misma, escribiendo obras
de corte romantico. Fue un miembro activo del grupo liberal Nuori Suomi
(“Joven Finlandia”).

16. M. Maeterlinck (1862-1949), poeta, dramaturgo y ensayista belga
perteneciente al movimiento simbolistaa Princesse Maleinse estren6
en 1889.
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preocupada por el nombre que le ha de poner “a lo que
nazca": Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lydia,
Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada,
Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres
de mujer tienen estructura masculina, por ejemplo Aino,
nombre de una heroina dehlevala que andando el
tiempo sera dado a conocer en Europa y en Espafia po
una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza st
carrera: Aino Achté. Sin embargo los nombres mas usa-
dos son los de la antigua Iglesia catdlica, los cuales se
escriben exactamente igual que en Espafia; aqui, pues
abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Aman-
das, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras,
Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofias, Auroras, Pau-
las, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos
a lo méas importante, al modo de usarlos. Aqui el nom-
bre propio tiene muy poco uso; los hombres y las
mujeres firman con su inicial y el apellido, y a veces
con sélo el apellido. Si en Espafia recibimos una carta
firmada J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensa
mos que quien escribe es un hombre, y nos extrafa que
no haya firmado con su nombre entero; aqui ese nom-
bre puede ser de una sefiorita joven y guapa, y hasta s
se quiere intimamente conocida. Como la mujer traba-
ja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y
se ha convertido en una entidad util; asi, pues, el nom-
bre propio, que es el afectivo, va camino de desapare-
cer. En Espafia seria ridiculo decir a una sefiorita: bue-
nos dias, Rodriguez; aunque no se tenga confianza se
emplea el nhombre propio, porque a la idea de mujer
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acompafia siempre la de amor o delicadeza; aqui me
ofrece su tarjeta una sefiorita que se llama H. Lindroos;
después de tratada mucho tiempo como Froeken Lin-
droos, preguntaré por curiosidad que significa la H. y
se me dir4 que Hanna; ¢y este nhombre qué es? (Es lo
mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de
Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo Lindro-
0S a secas, pues el empleo del nombre propio seria una
gran inconveniencia, por estar reservado para las
expansiones intimas. En toda Europa se observa que
conforme avanza la idea de emancipacion de la mujer,
decae la importancia del nombre propio, pero al menos
las muchachas gustan de lucir sus nombres, en particu-
lar si son bonitas; aqui es donde he notado mayor des-
precio por el nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual
manera, porque su funcion social es también analoga; y
el empleo predominante del apellido marca asimismo el
caracter de esta sociedad. El nombre de una nacién esta
representado por la forma usual del nombre de sus indi-
viduos: N. Koskinen es un finlandés (varén o hembra);
Louis Dupont es un francés; José Pérez y Gomez es un
espafiol; y no se crea que la diferencia esta en la signi-
ficacién de las palabras, puesto que lo mismo diriamos
gue es francés Felix Martin y que es espafol Felix Mar-
tin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un
golpe nosotros damos dos. Aqui hay un apellido espa-
fiol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderan
del general que dio su nombre al himno de la libertad;
si asi fuera habria que convenir en que el oficio de pro-
clamador de constituciones es un tanto azaroso. Pues
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bien, T. Riego sera finlandés y Rafael del Riego espa-
fiol; y aun recuerdo haber leido algunas veces el nom-
bre de Riego con su segundo apellido, no obstante ser
tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad, el
apellido las relaciones sociales. Asi, pues, el nombre tipi-
co, usual de una nacion revela su caracter predominante
Hay nombre individualista y socialista, aristocratico y
democratico. Los nombres griegos son individualistas y
demaocraticos, porque se componen de un solo elemento
Solén, Sdcrates, Platon, Aristoteles, Pericles; en Espafia
hay también nombres de expresién analoga, los Unicos
gue acaso existen en el mundo, los de nuestros toreraos; I;
exterioridad ofrece algo chocante, pero vistas las cosas de
cerca, Costillares, Cuchares, El Tato, Pepe-Hillo, Fras-
cuelo y Lagartijo, son nombres esencialmente helénicos
y expresan el fondo de individualismo que aun conserva
nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras (
ciencia y arte, sino en formas artisticas rudimentarias,
como tienen que ser siempre los juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido
aristocraticamente, sobre un patriciado; y el nombre
romano es complejo, porgue tiene que expresar no solo
la personalidad, sino también el abolengo. Comparando
estos dos nombres: Demdstenes y Marco Tulio Ciceron,
se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones.
Los pueblos modernos conservan en gran parte el espi-
ritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el
uso simultaneo del nombre y del apellido, es inestable.
Inglaterra es quizas la nacion que se aproxima mas a la
organizacion romana; en Francia el nombre propio pier-
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de mucho terreno, lo cual indica muy a las claras que las
tendencias colectivista® van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre tipico de una
nacion democratica y socialista, cuyo individuo ideal
no tendria nombre propio, sino el apellido, es decir, el
rétulo social. Un pueblo donde se diga don José, don
Manuel, don Antonio, no puede ser socialista jamas; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez,
Martinez, Rodriguez, Garcia; y asi se llaman aqui,
cambiados sus nombres por otros. No faltan aristécra-
tas sueltos, pero son la excepcién; para convencerse de
gue este pais es democratico, basta fijarse en que un
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es
usado por todos como si fuera el méas distinguido, sin
buscar medios de diferenciacion. Se desean diplomas,
cruces y todo cuanto sea distincién personal y propor-
cione ventajas materiales; pero sin sacar nunca a relucir
los pergaminos. En Espafia un hombre no querria lla-
marse J. Fernandez, y acudiria a mil artificios para tener
su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre pro-
pio muy raro, ya colocando tras el Fernandez uno o dos
apellidos mas. Los finlandeses, antes que hombres son
miembros del organismo social, y tienen, como veremos
en mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir libres
dentro déorganizaciones y reglamentaciones en las que
nosotros no podriamos movernos siquiera.

¢Entonces, se dira, Espafia no es una nacion demo-

a E: “colectivas”.
b E afade “las”.
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cratica? De ningn modo; somos el pueblo més aristo-
cratico de Europa; asi como en otros pueblos se ha debi-
litado el nombre propio, nosotros lo conservamos, por-
gue conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido mas para sefialar nuestrc
entronque, nuestra ascendencia. Yo soy el Unico que
tiene aqui dos apellidos, y varias personas me han pre-
guntado ya qué significa el segundo; y muchas mas son
las que han pegado los dos y los han transformado en
uno solo; yo contesto siempre que en Espafia la muijer,
socialmente, es menos que aqui, pero que en casa lo e
todo, que hasta conserva su nombre de familia y lo tras-
mite a sus hijos con el del padre. Lo cierto es que en
Espafa Juan Fernandez y Garcia firma con mas humos
gue don Juan Fernandez de Cérdoba y Garcia de Zfii-
ga. Hemos llegado a la igualdad, haciéndonos todos
hidalgos, esto es, siendo todos aristocratas. Por esc
hablar de democracia en Espafia es musica celestial; nc
podemos ser demdcratas porque queremos demasiado
nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena
democracia, y estamos asistiendo al espectaculo intere-
sante de la formacién de un nuevo patriciado, de una
aristocracia politica, constituida por la aglomeracion en
los cargos publicos de gentes enlazadas por vinculos
familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos,
los cufiados y los primos, porque ahi esta nuestra salva-
cion, en ese plantel de aristcratas de nuevo cufio, que
en ef porvenir han de dar muchos dias de gloria a la
patria, o por lo menos a sus respectivas familias.

a A:“lo".
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DONDE SE DESCUBRE EL AMOR DE LOS
FINLANDESES AL PROGRESO Y SE
EXPLICA LA CAUSA DE ESTE AMOR

La pereza intelectual que a todos nos domina, nos
induce a inventar féormulas convencionales que nos
ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Asi,
para dar idea del caracter general de una nacion, hay
etiquetas o muletillas muy usadas que dejan completa-
mente satisfecha nuestra curiosidad: “ese pais es
refractario a la cultura”, “este es amante del progreso”
y “aquel avanza de un modo visible por la senda de la
civilizacion”. Con arreglo a esta fraseologia es licito
decir que Finlandia es un pais que ama el progreso y
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él
conducen. Ahora lo que falta saber es lo principal, es
decir, lo que aqui entienden por progreso; porque Si
interpretaran la palabra al revés que nosotros, cami-
nando hacia el progreso irian a dar en donde nosotros
menos pudiéramos figurarnos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es,
por desgracia, demasiado material; no se da apenas
importancia a lo que es en cada pueblo la vida de fami-
lia, las relaciones amorosas, el trato entre amigos, la
union de las diversas clases sociales, y en particular de
amos y criados; se atiende principal y casi exclusiva-
mente a la extension de la red de ferrocarriles, estado
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de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, esta
distica comercial y cotizacion de los fondos publicos.
Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par, puede sin
reparo degradarse y vivir en la corrupcién mas escan-
dalosa; siempre sera mas culto que aquel otro cuyas
cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como
la familia existe desde el origen del mundo, y los ade-
lantos mecanicos son cosa fresca, estamos aldn en €
periodo de la novedad, y ho queremos convencernos
de que los tan celebrados adelantos sélo traen servi-
cios Utiles para la vida, y que lo esencial continta sien-
do la vida en si; una vez que la familia se desorganiza,
que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vide
colectiva se corrompe, el progreso material no sirve
mAas que para cubrir las apariencias y para engafar ¢
las gentes superficiales; es un progreso hipécrita y
menguado que sirve sélo para prolongar indefinida-
mente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de
los pueblos que a él se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia
existe cuanto puede apetecer el mas descontentadizo
Mas que progreso hay ensafiamiento por el progreso y
por muchas cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo,
la mania de rapar los jardines y no dejan que la hierba
levante una pulgada del suelo: concepcion democrati-
ca mala. En cuanto un tallo verde asoma, timido, entre
dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arran-
ca, como si se temiera que con el tiempo interceptara
las atarjeas o la via publica. Y lo mismo pudiera decir-
se del adoquinado, del arrecifado y de los demas ser-
vicios de urbanizacién. A mi no me gustan estos exce-
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s0s, y si por mi fuera la yerba creceria a sus anchas
hasta que le llegara la hora de agostarse, y las vias
publicas tendrian muchos altibajos. En Atenas no fue
conocido el entarugado y andaban por las calles per-
sonas de mas viso que las que hoy se echa uno a la
cara; quizas si alli se hubieran dedicado a afeitar jardi-
nes y a adoquinar calles hubieran desaparecido sin
dejar rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver
asi, de golpe, la influencia que en nuestro espiritu ejer-
cen las formas exteriores que habitualmente nos rodean
y nos moldean, sin que nos demos cuenta de su sorda
labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos so6lo
sometidos al influjo de los objetos en que voluntaria-
mente fijamos nuestra atencion; pero acaso sea mas
enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despre-
ciable. Un hombre que habita en una ciudad desigual,
con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circun-
dado por la belleza natural que la tierra da de balde, es
un hombre apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo)
para la creacion de obras originales; por lo menos es un
hombre llano, natural, sin artificio; ese mismo hombre
habita en otra ciudad muy bfeentarugada, alineada,
arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comien-
za a perder los rasgos mas salientes de su personalidad,
comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse,
a afeitarse y a engomarse, en una palabra, a estropearse
por fuera y por dentro, y quizas al encontrar un amigo

a A suprime “bien”.
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en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino

haciendo varios movimientos mecéanicos, y ofreciendo

en vez de toda la mano, como antes se hacia, el dedc
indice, que parece apuntar como cafion de revolver.
Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal entendi-
do y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no
vemos el enlace que las cosas, entre si, a la callada
mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto dia:
—¢Es verdad que en Espafia cuando pasa una muje
bonita los hombres d4aechan a los pies la capa y el
sombrero? —Si, sefiora, es verdad —contesté yo— perc
desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. —¢ Y
coémo explica usted ese cambio? ¢Es que se vuelver
ustedes mas calmosos, menos enamorados y galantes
—No es eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho Iz
capa; hoy se usa con preferencia el gaban, y la nueva
prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre
los hombros y en menos que se piensa, en un abrir y
cerrar de ojos, estd extendida en el suelo: el movi-
miento es elegante y artistico. En cambio el gaban es
una prenda sin gracia; no hay modo de quitarselo en
medio de la calle, pues pareceria que se iba uno a des
nudar; si se lo extiende sobre el suelo tomara mil figu-
ras y todas ellas seran antiestéticas, y hasta seria posi
ble que la beldad a quien se pretendia rendir homena-
je, tropezara y cayera por nuestra culpa. Y en cuanto al
sombrero, como ahora se gastan de casco duro, al

a E: “le”.
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tirarlo al suelo iria botando como una pelota y se lle-
naria de bollos y piquetes. Los espafioles somos, pues,
como éramos, pero el traje ha cambiado y no nos deja
hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos
gue a mi los adelantos no me turban, hasta el punto de
cegarme y entontecerme por completo, no tengo
inconveniente en reconocer las ventajas del progreso
material y en guiarme por éste, como signo exterior
para descubrir el progreso efectivo de las naciones;
pero tengo que separarme de nuevo de la corriente
general y decir que no me bastan los hechos, que yo
doy mas importancia que a los hechos a la forma en
que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con
que se aceptan todas las innovaciones de utilidad prac-
tica, la rapidez y perfeccion con que todo el mundo se
las asimila. En Espafia tenemos ferrocarriles, pero no
solo los tenemos de mala manera, sino que en algunos
casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el
extremo de que el tren sea derrotado por la diligencia.
En nuestra provincia existe ese raro fendmeno. Aqui
los ferrocarriles son del Estado finlandés y a pesar de
lo escaso de la poblacion dan ingresos muy lucidos; en
cuanto al servicio casi compite con el aleman, que es
el mas perfecto de Europa. El teléfono es aqui tan
usual como los trastos de cocina; es una persona mas
en cualquier conversacion. Muchas veces ocurre una

a E: “ulterior”.
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duda que puede ser resuelta por alguien que esta
ausente; al minuto se tiene la respuesta, casi como si e
consultado se hallara en la reunién. No conozco ciu-
dad donde existan, proporcionalmente al nimero de
almas, mas carruajes que en ésta; estan distribuidos
por toda la poblacién y en constante movimiento; son
muy pequefids muy ligeros y muy baratos, y los
usan hasta las clases pobres. Por el velocipedo hay
verdadero delirio y las mujere$ lean aceptado como
instrumento de emancipacién; no se da un paso sin
topar con una seforita montada en su bicicleta; si os
fijais por detras veréis que de esa parte del organismo
gue sirve entre otras cosas para sentarse, pende e
forma humoristica un cartelito, donde se lee un nime-
ro, que quizas pase del cuatro mil; ese nimero, que es
el del registro velocipédico, indica a las claras el abuso
que se hace del pedal. Porque aqui no se fijan mas que
en el ahorro de fuerzas y en cuanto una novedad es
atil, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie
se le ocurra criticar, ni darselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una
sefiora vieja y horriblemente voluminosa fuese tam-
bién dando tumbos en una angustiada bicicleta (por
cierto que ese dia senti por primera vez algo nuevo, la
compasién por un aparato mecanico) y la persona a
quien me dirigia s6lo me contestd: —Yo lo encuentro

a A E suprimen “muy pequefios”.
b E suprime “muy”.
¢ E:“lo".
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bien; es util. Finlandia es el pais de los lagos; casi
todas las ciudades y pueblos del interior estan unidos
por vias navegables, surcadas continuamente por
vapores; y no es extrafio el caso de que un campesino
se encargue durante una travesia de dirigir una embar-
cacion, con la seguridad de un marino practico. Y
como estos hay mil hechos curiosos que revelan la
satisfaccién rustica con que son aqui acogidos todos
los adelantos y la prontitud y perfeccién con que se los
introduce en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es
signo de energia espiritual; es todo lo contrario. La
opinién irreflexiva ve en la actividad febril de un hom-
bre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando
ordenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una
centella en velocipedo, una prueba de robustez cere-
bral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe de
verse en todo eso es un desequilibrio organico: la exal-
tacion de la fuerza muscular y la atrofia del sistema
nervioso. He aqui la causa de que los pueblos meridio-
nales sean por temperamento refractarios a las innova-
ciones mecanicas e incapaces de resistir el ajetreo exce-
sivo de los novisimos medide locomocion.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteameri-
cano; hoy ya es popular en Europa la ideyaekeé a
lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo, posei-
do por la mania de reunir muchos millones; pasgea-

a A suprime “medios”.
b A: “yanki”.
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na linea de ferrocarriles y si llega el caso alguna ciu-
dad entera, que fundd por su cuenta y riesgo o que
gand en una jugada de Bolsa; trabaja dia y noche en st
bufete, con un aparato telefonico en cada oreja, el telé-
grafo enfrente y un expr@&de propiedad particular sil-
bando a la puerta, por si los nhegocios exigen de repen-
te un viaje de cuatro o seis mil kilbmetros; y por ulti-
mo, el pobre hombre cae un dia muerto sobre su escri-
torio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras st
mujer da un baile en Paris o0 en Cannes o juega fuerte
en Monte Carle Hay sin duda en estos rasgos exage-
raciones de tipo novelesco, mas lo novelesco difiere
poco de lo real; en el estudio de Bourd@utremer
aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado er
cuatro lineas, Yutremerno es un libro humoristico
aunque a ratos lo pareta

Tan extraordinario derroche de actividad no podria
prolongarse mucho tiempo si estuviera alimentado por
la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas
comerciales y he comprendido sin gran molestia la
marcha de los negocios; y una vez dominada esta pri-
mera dificultad, he visto que todo se reduce a una ruti-
na para la que sélo se requieren facultades de resisten
cia. La gente profana, que no ve mas que la complica-
cion aparente de las operaciones, piensa que el que la

a A, E: “expreso”.
b A, E: “Montecarlo”.

17. P. Bourget (1852-1935), novelista y critico francés cuyas novelas
de analisis psicoldgico tuvieron una gran difusion a finales del siglo pasa-
do. Su obrd®utremer (Notes sur 'Amériquaparecié en 1894.
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dirige es un hombre de genio; una vez en el secreto se
convenceria de que aquel trabajo esta al alcance de
cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto
mucho més grande de energia en el que crea una obra
de arte; y si se quiere un ejemplo de actividad material,
diré que mas fortaleza fisica se requiere para ser mata-
dor de toros que para ser millonario al estdokeé.

No hay que ir a América para hallar hombres fuertes;
para lo que hay que ir es para encontrar temperamen-
tos que resistan la tension pasiva a que nos condena el
progreso mecénico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir
una anécdota muy significativa sobre el insigne maes-
tro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que
tienen las profesiones y oficios, y se llegé a todar al
toreo; y alguien le pregunté a Lagartijo qué era lo que
mas le disgustaba de su profesion; a lo cual el interpe-
lado, con una concisién digna de Tacito, contedfé: —
tren. En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay
mas substancia psicolégica que en todos los tratados
de psicologia que sirven de texto en los institutos. Un
torero de raza se halla en su elemento mientras lucha,
mientras su actividad libre e inteligente esta enfrente
del toro y se fatiga de ir incrustado en wagort,
prueba evidente de que para resistir el traqueteo de los
innumerables vehiculos de nuestra época, la energia
natural del temperamento es mas bien un obstaculo; lo

a A: “yanki”.
b E: “el".
¢ A, E: “vagon”.
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gue el vulgo toma por actividad es inercia; ese hombre
gue va cincuenta horas en tren no va, sino que lo lle-
van; él no hace mas que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para
hacer ver por medio de ejemplos conocidos lo que son
los finlandeses. El finlandés se aproxima al §ipa-
keet no tiene campo de accién para ejercitarse en
empresas de alto vuelo; pero en su esfera funciona
como un organismo libre, adaptado a una funcién
mecanica; es calmoso hasta un extremo desesperante
pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entu
siasmo progresista nace, propiamente hablando, de st
pereza, del deseo de economizar tiempo y de moles-
tarse lo menos posible. La primera advertencia que me
hicieron a mi al llegar, cuando di mi ropa blanca a la
lavandera, fue que tardarian en lavarla, segin es cos-
tumbre, de dos a tres semanas; y comé eblavado
ocurre con muchas cosas mas; aqui no quieren trabajc
extraordinario, ni apresuramientos; gustan de la regu-
laridad y dan a cada obra su plazo marcado e inflexi-
ble. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj; y lo
suprimi después de tenerlo otra porcién de afios para-
do. En Espafia esto seria una dificultad y fuera de
Espafa también he caido en faltas graves por no sabe
nunca la hora; aqui he resuelto el problema, porque
cada ciudadano es un aparato de relojeria; la mucha-
cha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la

a A: “yanki”.
b E:“en”.
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leche, las ocho y media; mtaderskalas nueve; el
correo de la mafiana, las diez; el almuerzo, las once; la
joven que viene dddontor®, las doce; segundo correo,

la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi
vecina, una joven pintora, va a comer, las tredpla
torinna® pasa en bicicleta, las cuatro. De aqui en ade-
lante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo
hasta las nueve en que mi criada viene a hacerme la
cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las camas son
duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir.

18. Kontor significa “oficina” y “despacho” en sueco.
19. Doktorinna “mujer del doctor” en sueco.
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EL CORRESPONSAL TRAZA UN
INESPERADO Y CURIOSO PARALELO
ENTRE LA MANTECA FINLANDESA Y

LOS JAMONES DE TREVELEZ

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que
agitaron la vida escolar de mi tiempo, no recuerdo en
cual, en una que seria provocada, como de costumbre
por las reacciones gubernativas en visperas de Noche-
buena, se revelo, salié a luz un nuevo orador, que desde
lo alto de una reja nos arengd, nos entusiasmé y nos
inflamd a los incipientes revolucionarios; era el joven
tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enar-
decer a sus semejantes. En la reunion se hallaban do
sefiores viejos atraidos por la curiosidad y tengo muy
presente que el uno dijo: —Ese muchacho llegara a minis-
tro, me lo da el corazén. —¢ En qué te fundas? —repuso e
otro—, porque yo creo que lo que esta diciendo es una
sarta de disparates. —No importa, dice disparates pero los
dice bien, y ademas tiene una agilidad sorprendente pare
encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos.
Muchas veces he recordado la profecia (que se rea-
lizara, no cabe la menor duda), y he pensado que aque
flamante tribuno tenia una cualidad muy recomenda-
ble, la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba a sal-
var el pais y lo decia para que nos enterdsemos. jCuér
diferente es Fernandez! Fernandez ha publicado un
tomo de poesias con el titulo Reigidos de un logo
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las ha dedicado a un personaje influyente de la situa-
cién y ha recibido una credencial de ocho mil reales en
el ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido y
cuando ascienda a doce mil sera poeta inspirado; si lle-
gase a jefe de seccion seria eminente; y genial si con-
siguiera el nombramiento de consejero de Estado; alin
le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza.
Gbémez esautor dramatico. Ha compuesto un drama
en que figura un genio, falto de recursos y, lo que es
peor, enamorado de una sefiorita de buena casa; pero
el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a
seguidd, sin dificultad; y al caer el telén, el publico
piensa que el genio es el mismo Gomez y que el drama
es una indirecta; y el publico esta en lo firme. Pérez ha
llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que
desea ser Util a sus conciudadanos, ha estudiado a
fondo todas las “cuestiones vitales” de la vida munici-
pal y tiene en cartera un plan completo de reformas:
ocho grandes vias cruzadas y en los cruces plazas muy
grandes con monumentos muy pequefos para que no
haya estorbos y una red de tranvias que circularan con
gran rapidez. Y algunas personas respetables que
conocen el pie de que cojea la humanidad en general y
Pérez en particular, piensan que a Pérez como a
Gobmez, habra que darle un acta para que vaya a desa-
hogarse al parlamento, porque si no es capaz de echar
la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos

a A, E afaden “un”.
b A: “enseguida”.
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tendriamos un volumen dearacterescomo los de
Labruyeré®, hasta tal punto nuestra sociedad abunda
en tipos de nuevo cufio, forjados todos en el yunque de
las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvi-
dar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados:
un amigo y antiguo condiscipulo: Gonzalez. Gonzalez
es alpujarrefo, de familia bien acomodada y aspira a ser
el representante de su distrito natural; ha creido descu-
brir la causa de los males que afligen a sus electores y he
comenzado una campafia de propaganda enérgica; lleve
pronunciados mas de doscientos discursos, cuya sintesi:
se halla en el siguiente silogismo: “Todos nuestros males
provienen de no tener medios faciles de comunicacion;
para tenerlos hace falta un hombre que se mueva, donde
hay que moverse; pues bien, yo me ofrezco a ser ese
hombre”. El argumento como se ve no admite réplica.
Yo sin embargo, crei que no estarian de mas algunas
aclaraciones y apoyado en la antigua amistad que me
une con Gonzalez, le escribi la siguiente carta:
“Estimado amigo: Leo con sumo interés las noti-
cias que da la prensa sobre tu brillante campafa poli-
tica y encuentro en ellas un buen agarradero para rea-
nudar nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones.
El mundo es demasiado grande y cuando dos amigos

a E: “La Bruyere”.

20. J. de La Bruyere (1645-1696), moralista y escritor francés. Su obra
mas celebreCaracteres de Théofraste, traduits du grec, avec les caracté-
res ou les moeurs de ce sie1€88, 1694), consiste en una serie de obser-
vaciones sobre el caracter y la conducta ejemplificando con retratos los
defectos de que habla.
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se separan no saben cuando ni cobmo se volveran a
encontrar; lo mas que puede hacerse es tener confian-
za en la firmeza de la amistad y en el servicio de
correos. Asi, pues, me daré por contentisimo si esta
carta que te escribo desde las cercanias del Polo Norte
llega a tu poder y te suena a consejo de amigo verda-
dero y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

No hallo nada que censurar en tus aficiones politi-
cas; sé que dispones de recursos sobrados para vivir y
gue solo te espolea el picaro deseo de colocarte en un
sitio visible y en el que te sea facil trabajar por el bien
comun. TU no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y
eres una ‘fuerza sana’ de nuestra politica. Pero a mi
ver equivocas el camino y porque creo que te equivo-
cas es por lo que molesto tu atencién.

Desde que llegué a este pais habré leido hasta cuatro-
cientos articulos referentes a la manteca; yo que soy poco
amigo de grasas estoy, s6lo de leer, empachado. Todos
los dias traen los periddicos algo sobre la manteca;
Smorfragares el epigrafe general de los trabajos que se
publican sobre ‘la cuestion de la manteca’; debe de haber
redactores especiales que conozcan a fondo tan substan-
ciosa materia y luego hay otros epigrafes c@marex-
port, exportacion de mantecagSmaorrnoteringar notas
de precios del articul@mdrprovningarna seahensa-
yos & analisis, etc., etc.

Es decir, que aqui hay una porcién de personas distin-

a D: “o sea”.
b A E: "y
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guidas que se consagran principal y acaso exclusivamen-
te al estudio de las mil cuestiones que afectan a la prepa-
racion y exportacion de manteca. Después de la madere
en bruto o labrada, articulo que ocupa el primer lugar en

la exportacion, viene la manteca, que compite en calidad
y precio con la mas celebrada de Holanda o Dinamarca;
y COMO es necesario aumentar constantemente la expor:
tacion para adquirir otros muchos articulos indispensa-

bles para la vida, los trabajos de quienes en estos asunto
se ocupan son patridticos y celebrados con igual titulo

gue los de la politica, las ciencias o las artes.

Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que tu dices
sobre la necesidad urgente de construir carreteras en tt
distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio
mas seguro de extender tu influencia y de conseguir el
triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo tu abuelo
amaso la fortuna de que tu ahora disfrutas negociando er
jamones alpujarrefios, en los jamones famosos y celebra-
dosurbi et orbibajo la advocacion de Trevélez. ¢ Por qué
no reanudas tu los negocios con los medios e inteligencia
gque posees, y ‘creas una fuente de riqueza’ que con el
tiempo abriria ella sola sus propios caminos? Tu me diras
gue antes de trabajar hacen falta medios de comunicacior
y caeremaos, como siempre ocurre, en el insoluble proble-
ma de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo
vehementes sospechas de que lo primero fue la gallina, y
de que lo primero que debe haber en tu distrito es una
gran exuberancia de jamones. Si pusieras fremel

a A, E: “manos”.
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asunto tendrias materia paraawabar nunca: 1° Mejo-
ramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la
alimentacién apropiada; libros hay escritos sobre el par-
ticular y tu podrias hacer observaciones y ensayos por
cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes
poeta componer un poema épico con el titulo de ‘La
Cerdad&. 2° Preparacion y conservacion de jamones
hasta conseguir que los de Trevélez no sélo sean muy
buenos, sino que sean los mejores del globo y dejen
tamanitos a los de Westfalia. 3° Lanzamiento del articu-
lo con arreglo al arte comercial moderno, para aumen-
tar el consumo hasta donde lo permitieran los medios de
produccién. Hay, pues, tela cortada para rato. No creo
gue tengas impedimento alguno para trabajar en tan
bella obra; hoy no deshonra ningun oficio y si quedan
aun algunas preocupaciones ridiculas hay que echarlas
abajo con hechos contundentes. Ya sé que tl desciendes
en linea recta, segun los genealogistas autorizados,
nada menos que del conde Fernan-Gonzélez. Pero hoy
trabajan también los aristécratas, pues en algo han de
entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a
Hangoé' y fui todo el camino hablando con un noble
finlandés, el baron Hisingerduefio de una gran fabri-

ca de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y

a L, A E,V: “la‘Cerdada™.
b D: “Hisinger”.

21. Hangoe, hoy Hanko, ciudad finlandesa en el departamento o pro-
vincia de Uusimaa (Nyland), en la costa del mar Baltico, a la entrada del
golfo de Finlandia.
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todas sus preguntas iban encaminadas a averiguar los
derechos de importacién de herramientas en Espafa,
precios, estado de nuestra industria metallrgica, etc.
La idea de mi interpelante es fabricar mas barato ain
gque los alemanes y crear un nuevo ramo de exporta-
cion; y todo podria ser que lo consiguiera. No dejes de
contestarme diciéndome con franqueza qué te parece
mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de
tu antiguo condiscipulo y amigo invariable, etc., etc.”

A esta carta mia contestd a vuelta de correo mi
amigo con otra, que copio a la letra, no sin sentir cier-
to escozorcillo por el abuso de confianza que a sabien-
das cometo:

“Mi muy estimado amigo: Ante todo un millén de
gracias por tu carta que me ha llenado de satisfaccién. Al
cabo de cinco afios de silencio, o que yo menos podia
esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desd
donde la escribes. ¢Como podia yo figurarme que te
acordaras aun de mi y que estuvieras tan al tanto de la
idas y venidas de este pequefio atomo social? Te repitc
gue tu carta ha sido para mi una verdadera sorpresa.

En efecto, amigo mio, me picé la moscarda politi-
ca y mas que por vanidad, como supones, por com-
promiso, ando en estos belenes, de los que acaso salg
con las manos en la cabeza. La verdad es que me abu
rria sin hacer nada y que ahora por lo menos me dis-
traigo; la politica, cuando se le toma el gusto, tiene
grandes atractivos, que compensan ampliamente los
disgustos y quebrantos que proporciona.

Pero aun asi y todo, dichoso ti que huyes como un
filosofo de estas miserias humanas y que no te tomas
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ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto porque tu
carta revela un desconocimiento tal de lo que es nues-
tra nacion que parece que escribes, no ya desde Finlan-
dia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos no
seria flojo el regocijo que daria a mis adversarios; hoy
me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio
que a ti te entusiasma; si yo reanudara la tradicién
familiar me llamarian el marqués de los Jamones y
habria concluido mi vida politica. Hay dos o tres nego-
cios que estan de moda y en los que se puede trabajar
sin peligro; por ejemplo, la fabricacion de azlcar.
Cuando se habla de un ingenio, el publico se figura
algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo
0 un sefior a la antigua; se recuerda que en los ingenios
habia antes esclavos a quienes apalear; y la imagina-
cién, recogiendo estos y otros detalles, forma su cara-
millo y encubre la parte vulgar que puede haber en ese
género de industria. Pero en la de jamones no hemos
dado aun un paso y todo el que la toque se ensucia.

Yo no quiero aumentar mi caudal; quiero vivir sin
preocupaciones; y para no estar completamente ocioso
me he metido en la politica. Y como hay necesidad de
hablar, hablo sobre el tema que mas interesa ahora,
sobre los medios de comunicacion. El tema es inago-
table, y una vez que se lo domina se pueden improvi-
sar bellos discursos, en que se habla de las carreteras
como lazos de unién entre los hombres, como red de
arterias y venas por donde cir@&lariqueza, es decir

a A E: “circular”.
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la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que
atenerse.

Quizas en el fondo ta llevas la razén, pero en mi
distrito soy yo quien est& en lo firme. Esto no es Fin-
landia y yo creo que es mejor que Finlandia, porque
aqui queda aun fantasia y no estamos aln subyugado
por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demas
yo te aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo
adelante con mis planes, no he de hacer nada para qu
construyan vias de comunicacion; hay que ir dando
largas y dejando el trabajo a los que vengan detras,
porgue las gentes nunca estan satisfechas y si se les d
lo que ahora piden, no tardaran en pedir algo nuevo.

Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo,
examina con imparcialidad mis razonamientos, y creo
gue comprenderas el error en que te hallas; y que estc
Nno sea ocasion para que se interrumpan de nuevo nues
tras relaciones, que desearia estrechar con una corres
pondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.”

Después de leer esta carta he pensado: Gonzalez e
un picaro, pero Gonzalez lleva toda la razén.



VIl

DIVERSOS ESTADOS SOCIALES DE LA
MUJER: SOLTERAS, CASADAS,
VIUDAS Y DIVORCIADAS

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordi-
nario hablar del hombre. EI hombre es el ser humano
en general, varén y hembra, y lo que de él se dice se
aplica a los dos sexos. Aqui en Finlandia la regla no es
estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado
los pies del plato. L&vinna la mujer, es pajaro de
cuenta; tiene su personalidad propia y bien marcada y
merece un estudio psicolégico aparte. Voy, pues, a
escribir varias cartas sobre la mujer, estudiandola de
fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es mas
exterior, por el estado social. Hablaré de las solteras,
de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de
las monjas no puedo hablar porque no las hay.

El tipo méas curioso danujer es la soltera que vive
sola. La que vive con su familia es poco mas o menos
como en todas partes; solo que aqui tiene una libertad
de movimientos extraordinaria. Desde pequefios los
muchachos y las muchachas estudian juntos en la
escuela y van y vienen en pandilla; y esta union, esta
intimidad se prolonga durante los estudios secunda-

a A, E afladen “la”.



158 ANGEL GANIVET

rios, que forman la educacion corriente de la mujer y
los facultativos o universitarios, seguidos también por
gran namero de seforitas. La mujer ve en el hombre
un compafiero de estudios, un camarada, un amigo,
con el que se puede tratar como una amiga, salvo en
los casos en que la amistad se transforma en senti-
miento mas intimo, ekéarlek o amor. Mas este amor

no es chispazo divino, ni un arrebato frenético; es una
amistad més tierna y carifiosa. La palakédek se
compone dé&ar que se pronuncia “cher” y significa en
francés “querido”, y déek que quiere decir “juego”;

asi pueskérlekno es mas que un “juego de afectos”,
una broma sin consecuencias. Hay mujeres gde se
caen, pero $ecaen porque quieren, después de pen-
sarlo muy despacio; la cabeza esta siempre despejad:
y el corazon funciona como un cronémetro. Sélo un
Hércules podria acometer el trabajo de trastornar la
brajula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia,
no faltan sefioritas que comprendan, al menos tedrica-
mente, las ventajas de la unién libre; pero si se deci-
dieran a cometer una tonteria la cometerian intelectual-
mente. La frescura del temperamento apoyada por la
instruccion, salva a estas mujeres de la caida pasional
de suerte que para engafiarlas no queda mas camine
abierto que el de la propaganda cientifica. Don Juan
tiene que convertirse aqui en maestro de escuela, por-

a A, E suprimen “se”.
b A, E suprimen “se”.
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gue dofa Inés estd cargada de diplomas; en vez de
declamar tiradas de versos apasionados tiene que dis-
cutir como un sofista. Para comprender la concepcion
amorosa de este pais, basta ver en los escaparates de las
librerias las colecciones de estampas que estan de
muestra; muchas son de las que en Espafa se venden
de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso,
porque forma parte de las costumbres —de las malas
costumbres— aqui es inofensivo, porque dista mucho de
la realidad. Una joven que ve una mujer desnhuda en
actitud escabrosa cree que aquello es mitolégico y se
gueda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A
una sefiorita conocida mia, muy aficionada a la litera-
tura francesa, le di yo una vez varios periodicos y revis-
tas, advirtiéndole que faltaba un nimero de cierta revis-
ta parisiense en el que venia una escena, no ya indecen-
te, sino hasta sucia. —Eso no importa —me contesté la
froken un tanto picada por el acto de tutela que yo pre-
tendia ejercer—, no tenga usted reparo en darmelo. Yo
miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como
en Espafia los padres dejan ir a sus hijos a estudiar a las
capitales donde pueden seguir la carrera que se ha ele-
gido, aqui se deja también ir a las hijas. Hay muchas
sefioritas que viven solas como los hombres; unas vie-
nen a estudiar 0 a pretender empleos; otras trabajan en
oficinas publicas o privadas, dan lecciones de idiomas,
de musica, de pintura. Tienen sus amigos y dan peque-
fias reuniones en las horas libres de trabajo o en los dias
de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya
a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomar-
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las, ni en que a su vez invite a un amigo a tomar una
taza de té y a charlar un rato. El puablico no murmura
mientras no hay “actos exteriores” que dan a entender
que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cad
cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de
idiomas no es mas que us@raklararinnay si sus dis-
cipulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa
saberl®. La ley no puede hacer mas que prohibir la
aglomeracion de sefioritas solas en una casa, cuando n
se va por buen camino; no esta permitido que vivan
juntas mas de dos.

De estas mujeres sueltas algunas se encarifian cor
la vida libre y sacuden el yugo masculino; comienzan
por hablar mal de los hombres, luego compran una
bicicleta y por ultimo se cortan el pelo. Hay emanci-
padas palomas, de esas que pudiéramos llamar “feas
definitivas”, que cuando se cortan el pelo quisieran
cortarse hasta el craneo, pero las demas, las que tiene
algun agarradero, no pierden nunca la esperanza y se
dejarian crecer la cabellera si alguien con interés y
carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar que las
mujeres que se dedican a trabajos mas vulgares tiener
mayor propension a la vida sentimental; el prosaismo
de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de
la expresion, pero debajo de apariencias adustas, mas
culinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva
de la naturaleza de la mujer, la de rendirse y someter-

22. Ganivet sabe de lo que habla: Mascha Diakofski, joven viuda de
origen ruso, empez6 a darle clases de sueco a principios de marzo de 1896
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se, de mejor 0 peor gana, a la autoridad natural del
hombre.

Lo mas extrafio, dada la libertad de las costumbres,
es la importancia que aqui tiene el noviazgo o prome-
timiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a
fondo tratdndose como amigos intimos, mucho mejor
que en Espafia los novios, cuyas relaciones estan suje-
tas a mil cortapisas; y sin embargo no se dan por satis-
fechos, necesitan verse ain mas de cerca y de amigos
pasan dorlovade Con este titulo en los periddicos
suecos, y con el dehloissaen los finlandeses, hay en
primera plana una seccion donde los novios publican
juntos sus nombres.

El forlovning se reduce al cambio de anillos y no
crea ninguna obligacién; hay sefiorita que ha tenido tres
0 cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues
los novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos
y permitirse alguna que otra expansion inocente. La
joven que antes saludaba con un duro apretén de manos,
puede suavizar un poco el movimiento y manifestar su
ternura, arreglandole la corbata a su amante o limpian-
dole las pelusas del gaban. La moralidad no padece,
porgue el noviazgo es un periodo de prueba para la
mujer y ésta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se
olvide que aqui el amor es un juego), se pasa a mayo-
res y viene el casamiento, que se anuncia también en
la seccion devidge en sueco Wihitti en finlandés,
poniendo como en la dedrlovadeel nombre de la
mujer y el del marido, y ademas la iglesia en que ha
tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer
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a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan
bruscamente de vida como la mujer espafiola. En
general la mujer casada es aqui muy callejera, porque
tiene el habito adquirido en el periodo de solteria; mas
aparte de este punto flaco y de que algunas sefioras ne
se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es
excelente, continla trabajando en labores que pueder
hacerse en casa (esto aun en las familias de buen:
posicion) y es un auxiliar del marido; es experimenta-
da e instruida tanéa@omo el hombre y esta unida con
él, no sélo por el afecto o por los intereses domésticos,
sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual
a estilo finlandés y prefiero la familia sentimental a la
espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia o de arte
encuentra con dificultad una mujer que se interese por
sus trabajos; tiene que pensar solo; pero el pensar nc
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan
casi nunca y de los que piensan hay también muchos
gue lo hacen de tarde en tarde; asi, pues, lo intelectual
en la mujer es secundario, si se atiende al papel que
ésta representa en la vida del hombre. Muy bello seria
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se
instruyera con discrecion; pero si ha de instruirse con
miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es
gue no salga de la cocina. La mujer finlandesa no esta
conforme aln con su situacién; envidiaalarusay ala
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de

a A, E suprimen “tanto”.
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lograr nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a
veces antes, nota que la tirania no viene del hombre
sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la
maternidad, y procura descargarse de este fatigoso
deber. Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se
les seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la
voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia
exacta de sus obligaciones y obra, no por instinto, sino
por reflexion y célculo, se insubordina contra su pro-
pia naturaleza, donde esta la causa de sus penalidades,
y se convierte en un hombre estrecho de hombros y
corto de piernas, en una calamidad estética y social.
Aunque aqui se nota a las claras que los duros tra-
bajos de la generacion corren principalmente a cargo
de las clases pobres y de los campesinos, no se ha lle-
gado todavia al ideal moderno. Y las sefioras sabias y
multilinguies se resignan, bien que con marcado dis-
gusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un
nuevo ser es aqui algo mas importante que en Espafa
y se anuncia también en la prensa como todos los actos
de la vida familiar. No es necesario conocer a un perio-
dista para que el publico se entere del fausto aconteci-
miento, pues en la primera plana de los periédicos hay
una seccion dedddao Syntynit donde los padres dan
cuenta del aumento de familia en los términos entu-
siastas con que aqui se hace todo. La forma mas seria
es poner en letras muy grandgs: dottero En gosse
y debajo los nombres de la madre y del padre y la
fecha y localidad, pues se anuncia el hecho en donde
guiera que los padres tienen amigos y quieren hacer
publico su regocijo. Ordinariamente en lugaddéer
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0 hija, se pone algo mas expresivo, por ejemplo:
frisk flicka, En rask flicka—una robusta nifiaEn natt
tés—una linda muchacha-y si es en finlandReipas
Tyttd; y en vez dgossed nifio,En rask gosseéen duk-
tig gosseo Reipas Poikay otros semejantes. Este y
otros mil rasgos existen aqui que revelan cierto candor
y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugnha
con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.
Un hecho que me llam¢ la atencion a poco de estar
aqui fue la abundancia de mujeres viudas. Como el
estado de viudez es en cierto modo el estado ideal pare
una sefiora culta, llegué a pensar si habria de por
medio algan misterio grave. La causa, sin embargo, es
sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los
escalafones, un hombre no puede sostener decorosa
mente una familia hasta que se acerca a la vejez; y aqu
con mayor motivo, por ser la vida mas costosa y
mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado,
la mujer finlandesa es muy practica y no se conforma
con amar a secas; aqui no tiene aplicacion el “contigo
pan y cebolla”, entre otras razones porque no se crian
cebollas; y luego el clima conserva mucho a las perso-
nas y para los efectos del matrimonio un hombre a los
cincuenta afios representa lo que en Espafia uno de
treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no
le hacen ascos a los viejos y bueno es que la noticia
circule. Un sefior de cincuenta a sesenta afios y en
posicion desahogada, puede aspirar a la mano de unz:
muchacha, y lo que es mas bello, a inspirar un verda-
dero amor, si es amor lo que aqui recibe ese nombre.
Estas uniones desiguales tienen ademas la ventaja de
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gue el viejo galan suele perecer pronto en la aventura
y dejar a su joven esposa con medios para vivir inde-
pendiente y en condiciones admirables para divertirse
y ser ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio, un
tanto doloroso, el del que se muere, pero la comunidad
sale altamente gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del
titulo del esposo y lo ponen antes del nombre; la mujer
de un doctor edoktorinng la de un pastgoastorska
la de un ingenierdngenjorska la de un presidente
presidentskala de un capitdkaptenskay por el esti-
lo centenares de nombres, incongruentes algunos con
la condicién de la mujer; las viudas se ponen delante
de esos titulos la palabéake ankefries la viuda en
general y luego haginkedoktorinnaéankesenatorska
ankeoverstinnaetc. El uso del titulo esta tan entroni-
zado que hasta en familia se usa entre padres e hijos.
Una sefiora cuya hija esté casada con un coronel, pre-
guntara por ejemplo: ¢ha venido hoylerstinna la
coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extra-
ordinario; un nombre no significa nada mientras no se
le antepone el titulo del cargo que su poseedor desem-
pefia.

Para completar el cuadro de los estados sociales,
diré dos palabras sobre las mujeres divorciadas; en el
interior del pais, donde las costumbres son mas primi-
tivas, donde se peca mucho contra la moral, pero mas
bien por ignorancia que por malicia, la especie es des-
conocida; en las ciudades existe como consecuencia
necesaria de la civilizacion. En Espafia no tenemos
idea de la divorciada mas que por lo que nos cuentan
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de la nacion vecina, donde el tipo es algo escandaloso;
aqui el divorcio es natural y debe existir, porque enca-
ja muy bien en la concepcion de la familia. En Espafa
no seria posible establecer escuelas mixtas y en Fran-
cia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intent6
ensayar el sistema; aqui estudian juntos muchachas y
muchachos sin la menor dificultad. Entre novios exis-
te ya algo que indica la conveniencia de permitir el
divorcio; de la amistad se pasa como vimasialek
cuando este acaba se vuelve a la amistad y los que fue
ron novios continlan siendo grandes amigotes. Una
sefiorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos
de sus amorios y se los ensefia a todo el mundo, hast
a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele
hacerse amiga por mediacion de éstos. Se ven cosa:
gque denotan una frescura envidiable.

Respecto deldivorcio me contaron un hecho tipi-
co. Una sefiora aburrida de su marido y enamorada de
un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cues-
tibn de confianza, sin duda por no verse en la triste
necesidad de faltar a sus deberes. El esposo compren
de con claridad la nueva situacién psicolégica y agra-
deciendo la franqueza, se aviene a la separacion; des
pués la sefiora se casa y el antiguo marido, no sé fija-
mente si asistio a la boda, pero si que continda entran-
do en la casa del nuevo matrimonio como amigo inti-
mo, de confianza. Yo declaro sinceramente que me

a E: “al”.
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gusta esta manera de jugar con todas las cartas boca
arriba; el juego no tiene gracia y los autores de trage-
dias se verian apuradisimos si toda la humanidad imi-
tara a los enamorados que por aqui se gastan, pero el
gue ve las cosas desde fuera se divierte y hasta se
encarifia con quienes tan consoladores ejemplos ofre-
cen de cristiana fraternidad.



I X

ESBOZO CRITICO, UN TANTO
BENEVOLO, DE LAS CUALIDADES
ESTETICAS DE LAS MUJERES
DE FINLANDIA

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujere:s
hermosas y a pocos, quizds a ninguno, se les ha ocurri-
do disertar sobre un tema tan sabroso como el de la
estética femenina; por esta razon, al hablar de la belle-
za de las mujeres finlandesas voy a decir algo sobre el
estado actual de esta cuestion, tan importante a mi jui-
cio como la de Oriente. Si me dieran a elegir el proce-
dimiento para reformar una nacién, elegiria sin vacilar
uno que jamas ha sido puesto en practica de una mane
ra reflexiva: la transformacion de las ideas estéticas del
hombre respecto de la mujer y viceversa. Un cambio de
criterio en este punto trae consigo en breve plazo la
transformacion de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre los hombres encuen-
tran bellas a las mujeres; pero ni el instinto ni la cos-
tumbre bastahpara fundar un criterio estético. Yo
tengo una casa donde he vivido siempre; para mi no
hay otra mejor ni mas bella porque la conozco a ojos
cerrados y todo cuanto en ella hay me recuerda
momentos alegres o tristes de mi vida; como obra

a A: “faltan”.
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arquitecténica es acaso una monstruosidad; carece de
unidad, de proporcion, de simetria y si se quiere es una
pura gotera; todo el mundo esta deseando que la derri-
ben en bien del ornato publico y, sin embargo, yo me
hallo en mi casa, como un doctor Pangfpsn la
mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que
si me obligan a echarla abajo construya otra muy dife-
rente. La casa vieja me gustaba por tradicion, la nueva
quiero que me guste por estar de acuerdo con mis
necesidades o mis ideas.

¢No ocurrira esto mismo con las mujeres? Nos gus-
tan por tradicidn, porque nuestra vista esta ya hecha a
verlas, pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto
¢las reconstruiriamos como hoy son o inventariamos un
nuevo modelo? He aqui planteado en forma vulgar el
problema metafisico de la estética femenina. Si a fuer-
za de imaginar o de cavilar llegamos a concebir una
mujer mas bella que la que hoy existe, tendremos un
tipo de comparacion para juzgar las mujeres reales. Y
acaso lleguemos a la triste conclusién de que, prescin-
diendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera,
las mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas y
las amarillas y las negras, todas en absoluto, son feas
segun los principios fundamentales y perennes de la
ciencia de lo bello.

23. El doctor Pangloss es uno de los personajes principalesndie
de (1759), novela satirica de Voltaire contra el optimismo de Leibniz y
Rousseau. Se caracteriza dicho personaje por un irrenunciable optimismo
que le lleva a sostener, en parodia de Leibniz, que este es el mejor de los
mundos posibles.
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En lo antiguo los hombres eran mas galantes, mejor
educados, creian en la belleza del sexo femenino como
en un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como hoy
las hay con arreglo a los gustos de cada cual; pero
todos los hombres convenian en las palabras sacra-
mentales: “bello sexo”; hoy se hila mucho mas delga-
do y hay doctores que analizan las mujeres como sus-
tancias quimicas o las miden como piezas de tela.
Schopenhauer fue el primero que rompié abiertamen-
te contra la tradicion y se esforz6 por convencernos de
la fealdad constitutiva de la mujely lo que el maes-
tro declar6 en forma humoristica, numerosos discipu-
los se esfuerzan por comprobarlo, con ayuda de todos
los instrumentos y aparatos de la civilizacion. No ha
mucho un “sabio aleman”, Rudolphs V. Larisch, publi-
c6 un estudio serio y concienzudo sobrelazerfec-
ciones estéticas de la mujeSchaenheitsfehler cuya
conclusién es angustiosaarp Larisch la mujer es un
monstruo 0 poco menos, sus defectos son numerosos
pero todos se subordinan a una anomalia capital, la
desproporcion entre la mitad superior y la inferior del
cuerpo. Si a un aprendiz de encuadernador —dice
Larisch— le dais a empastar un libro y le encargais que
coloque en la pasta un medallon con el titulo de la obra
u otra especie de adorno, estad seguros de que lo colo
cara en el centro, porque asi lo pide la estética mas ele-

24. Los comentarios miséginos de A. Schopenhauer se encuentran en
su libro de ensaydBarerga und Paralipomenél851). El lector espafiol
los puede leer en la antologia de escritos schopenhauebhao®or, las
mujeres y la muerttMadrid: Edaf, 1981) 63-78.
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mental. Pues bien, la mujer quebranta esa regla; su cen-
tro organico es el abdomen, por exigencias fisiol6gicas
inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe
la simetria del organismo femenino.

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que
declarar que las finlandesas eran hermosas al menos
tedricamente, puesto que con la libertad de que disfru-
tan, con sus constantes ejercicios callejeros, se alige-
ran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas.
Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan
a adquirir gran caudal de tejido adiposo, las mujeres
son flacas por lo general; hay mujeres voluminosas,
pero las ideas son desfavorables a ese tipo, que es
como el simbolo de la fecundidad, a la que estas muje-
res tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es
una mujer a la antigua, una “vaca” como dicen aqui; la
mayoria de las mujeres se dedican a hacer gimnasia y
a todos los géneros deorta para conservar la soltu-
ray la agilidad. Hay muchas que parecen flautas y que
satisfarian amullerimensorLarisch no por tener el
centro de gravedad bien situado, sino por carecer en
absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede
adivinar mirando por fuera, se nota que no hay redon-
deces, que la estructura es esencialmente rectilinea; y
de las interioridades casi me atrevo a pensar o mismo.
No ha mucho estuvo aqui una “bailaora” llamada la
“Estrella de Sevilla”, una Carmen Juanita, criada en la
Macarena, que llamdé la atencion mas que por sus bai-

a E: “deporte”.
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les, por la fortaleza de sus cimientos; no se necesita sel
muy agudo para inducir de este hecho que estas muje-
res son enjutas de extremidades; y si yo fuera amante
de la observacion las sefioras velocipedistas me dariar
mil ocasiones para conformar esta induccion con el
testimonio de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy
se nota en la mujer a buscar la perfeccién estética en g
regularidad de las proporciones. Una mujer no es una
estatua y no puede ser juzgada con la vara de medir; e
un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma; una
mujer deformada por el exceso de maternidad es mas
bella que un marimacho, del mismo modo que un
hombre inteligente, envejecido prematuramente por el
exceso de trabajo mental, es mas bello que un barbi-
lindo. La belleza de la mujer esta en su aptitud para
vivir como mujer, y en la obra que realiza como mujer.
La imperfeccién que sefiala Larisch es lamentable;
pero ocurre pensar: si tal como hoy existe la mujer, nos
trae a los hombres de cabeza, ¢qué ocurriria si el
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la
mujer de cintura para arriba, ya alargandole las pier-
nas, de suerte que el cuerpo resultara mas proporcio-
nado y simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir
veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de
qgue la mujer que hoy existe es inmejorable; que no es
perfecta porque la perfeccidn seria un gravisimo peli-
gro para el hombre; y luego hemos de juzgar la belle-
za relativa de las mujeres de las diversas razas o
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino
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por la funcion que desempefian. Las mas hermosas
seran las magemeninas. La belleza intelectual no esta
en saber mucho, esta en saber lo que conviene; la belle-
za sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino
en su naturalidad; la belleza pléastica, no en la perfeccion
exterior, segun tipos escultdricos, sino en la concordan-
cia de la forma con los hechos que constituyen la vida
propia de la mujer. Segun los psic6logos misoginos, la
mujer es inferior al hombre aun en belleza, pero aunque
esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es)
nada se adelanta con que el sexo débil se fortalezca y se
adorne con todos los atributos masculinos; una hembra
con pantalones no es un varon, es un adefesio. La mujer
tiene un solo camino para superar en mérito al hombre:
ser cada dia mas mujer. En todo el Norte de Europa se
trabaja hoy con ardor contra la emancipacion; pregunte-
se a cualquier sefiorita de por acé cuales son sus ideas,
y dira que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque
desee serlo no lo dara a entender porque comprende,
por los ensayos hechos, lo ridiculo de la parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer fin-
landesa, porque es poco femenina. Hay sefioritas, no
muchas, de las que llamdackor, mufiecas. El drama
de Ibsen,Et Dukkehjemo “Casa de mufiect® ha

a A, E suprimen “mas”.

b Casa de mufiecasn vez del singulanufiecaque siempre traduce
asi Ganivet, seria el titulo definitivamente adoptado en espafiol para
esta obra de Ibsen.

25. Ibsen estrenGasa de mufiecan 1879.
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popularizado el tipo de la mujer sin caracter, que con-
cluye por emanciparse abandonando a sus hijos para
mayor diversion. Pero lo corriente es el tipo varonil, la
mujer que imita al hombre. En materia estética este
punto es para mi el mas importante, porque las parti-
cularidades del tipo podran tener algun valor para un
extranjero, hasta que llega a habituarse, pero despué:
no significan gran cosa. Lo primero que me llamo la
atencion en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un
tanto aguanosa; aunque predominan las rubias las hay
también morenas como andaluzas, pero mas claras;
luego me chocé la variedad de tipos; a primera vista se
distingue el tipo finlandés del eslavo o suegdeylos
mezclados; la configuracion del finlandés es algo
semejante a la de la raza mongélica: los ojos un poco
sesgados, la cara angulosa y los pémulos salientes; e
tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es
el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que me parecié
extrafio los primeros dias fue la regularidad mecénica
de los movimientos: mi primera criada, que era indi-
gena pura, me hizo recordar a unos amnanitas que
anduvieron afios atrads dando representaciones teatrale
en varias ciudades de Europa; para saludar por ejem-
plo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si
fueran a ponerse en cuclillas y dan un saltito al levan-
tarse; los niflos saludando asi hacen mucha gracia.
Pero pasados los primeros dias y adquirido el habi-
to de ver caras nuevas, aqui y en todas partes las dife-

a A E:“o".
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rencias de tipo se desvanecen; lo que persiste y lo que
por tanto tiene mas fuerza es lo espiritual, lo que se
desprende del interior de cada individuo y se refleja en
la vida comuan; ahi esta la raiz del verdadero juicio
estético. La mujer finlandesa es muy inteligente; no he
encontrado ninguna excepcional, pero todas pasan de
medianas; el promedio de cultura es superior al de
Alemania, Inglaterra o Francia, y sin embargo son
contadas las mujeres que producen la impresion de la
belleza intelectual, porque la instruccién no es com-
pletamente apropiada a la naturaleza de la mujer y las
funciones que ésta desempefia en la sociedad son en
muchos casos absurdas. En una reuniéon es uno pre-
sentado a varias sefioritas; todas tienen su profesion,
porque aqui la mujer trabaja como el hombre: una es
gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente
de notario, otra profesora de masaje, otra cajera de un
banco, y asi por el estilo. La profesién importa poco,
lo esencial es ganar dinero; decir: “esa joven gana
mucho dinero” es el elogio mayor que aqui puede
hacerse. La escribiente es hija de un magistrado, la lin-
guista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un
diputado esta al frente de un despacho de vinos. Todas
esas seforitas, que trabajan para tener bolsillo inde-
pendiente y poder divertirse, van al teatro, a butaca, y
después van a cenar en pandilla hasta la una o las dos
de la mafiana, a losstaurantda la moda. Segun las
ideas del pais, ir al teatro a un sitio de segundo orden

a A, E: “restaurantes”.
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es deprimente, pero no hay reparo en ganar dinero en
oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que
las mujeres estudian para ganar dinero, y después gue
entran en la vida exterior y mecanica, sufren la presion

de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales
en la mujer que hace cosas femeninas, como leer,
coser, bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas o
pelar la pava. Aqui no comprenden como se puede
pelar la pava varios afios seguidos; los novios salen
juntos a paseo y a los pocos pasos se meten en algu
restaurant a comer o a beber. La pasion gastronémi-

ca es tan desordenada que todos los espectaculos cor
cluyen siempre por ir a comer; si se va de visita por la

noche le dan a uno de cenar; si la reunién dura hasta
muy tarde se hacen hasta cuatro o cinco comidas. En
cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes, no hay
apenas una que sepa dar el tono a una reunion o soste
ner una conversacion espiritual; y la causa de todo esté
en que la instruccion no es femenina, en que la mujer
estudia como el hombre para desbancarlo, y después
vive en permanente contradiccion, porque su cultura

no esta de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces h
hablado con una sefiora o sefiorita muy ilustrada he
sacado una impresion penosa; con algo menos de
saber y algo mas de calor afectivo, o siquiera con algu-
nas ideas humanas, se recibiria un goce muy puro: el
que despierta la belleza intelectual, pero como las

ideas son secas como espartos, aprendidas en los bar

a A, E: “restaurante”.
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cos de los colegios, hay que decir lo que el artista fran-
cés Foraiff, al salir de una reunion de norteamericanas
sabiondas: “Con qué gusto hablaria yo ahora con una
portera”. Y lo mas sensible es que esas ideas é&ridas
gue poca o ninguna belleza afiaden al espiritu de la
mujer, apagan la escasa luz sentimental que en ella hay
y la dejan casi a oscuras. La mujer mas natural parece
la mas artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus
acciones son reflexivas y tienen el aire de “estudia-
das”, sus coqueterias son eminentemente doctrinales.
Mi opinion estética sobre estas mujeres puede con-
densarse en los siguientes términos, no tan favorables
como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza
plastica, prescindiendo de bellezas excepcionales o de
la impresion que pueda producir alguna mujer mas
intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con la
conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de
reposo es bastante deficiente, o mejor dicho, poco ape-
titosa, y que en movimiento gana mughgorque si
bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belle-
za interior supera a la exterior y suele encontrarse
alguna mujer espiritualmente bella, pero a pesar de la
cultura, quizas a causa de ella, el caracter predomi-

a A aflade “mas”.

26. J.L. Forain (1852-1931), pintor, dibujante, litégrafo y grabador
francés que descoll6 en los dibujos con intencién satirica que publicé en la
prensa parisina, luego recogidos en colecciones tales tantomédie
parisienne(1892) yLes temps difficile€1893).
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nante es el practico, y las propensiones generalmente
materialistas. El amor tiene menos importancia que las
bebidas alcohdlicas, de las que ambos sexos son fer-
vientes partidarios. La vida social es bella, por la inter-
vencion extraordinaria del sexo femenino, e indivi-
dualmente las mujeres producen una impresién agra-
dable: la de que son personas capaces de vivir inde-
pendientes sin necesidad de consejos ni de tutelas; lac
holgazanas caen con facilidad, las que saben y quierer
trabajar tienen el camino expedito, y aun dado caso de
que den un tropezén, no por eso desmerecen social-
mente, puesto que contindan viviendo decorosamente
de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza
intelectual, pero lo que més la realza es la accion, la
voluntad, la constancia; intelectualmente es un libro
de texto, y en cuanto a la fe que tanto embellece el
alma femenina, no le aconsejo a nadie que venga a
buscarla aqui. La fe de estas mujeres esta condensad
en una frase que pronuncia Nora, la muieca rebelde,
cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

“Helmer. —Nora, ¢ seré yo para ti, en adelante, siem-
pre, un extrafio?

Nora. —Oh, Torvald, para tener esperanza habria de
ocurrir el milagro de los milagros.

Helmer. —¢, Cudl es ese milagro de los milagros?

Nora. —Oh, Torvald, yo no creo ya en los milagros.”



X

IDEAS QUE LOS FINLANDESES,
O POR MEJOR DECIR, LAS
FINLANDESAS, TIENEN ACERCA
DE ESPANA

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se
piensa en las demas naciones, y como corresponsal
concienzudo no podia yo pasar por alto este tema inte-
resante, pero conste que mi propdsito, si es que a un
corresponsal le esta permitido tener propositos, no es
dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de
la psicologia finlandesa, porque diciendo lo que estas
gentes de por aca piensan sobre nosotros, se descubre
mas aun lo que ellos piensan y son. Preguntemos a la
generalidad de los espafioles qué idea tienen sobre
Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen
ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de
nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo
lo que ocurre fuera de Espafia y casi todo lo que ocu-
rre dentro también. Vivimos en estado de “distraccion
permanente”. En cambio aqui se nos conoce, aunque
por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya
varias sefioritas que me han dicho de memoria las cua-
renta y nueve provincias de Espafia.

En el asunto sobre que versa esta carta, mi infor-
macién no es ni con mucho completa. Son contadas las
ideas de procedencia masculina, porque yo confio mis
amistades al azar, no las busco nunca, y el azar ha que-
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rido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino
amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, pues-
to que la mujer es aqui superior al hombre, y aqui ya
en todas partes es utilisima como medio de informa-

cion. Y lo mas notable del caso es que en este pais se
puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento
mas peligroso, y que yo me he adaptado tan habilmen-
te, perdéneseme la inmodestia, que podria dar leccio-
nes de calma y flema a los mismos finlandeses. Una
sefiorita estudiante se ofrece a ensefiarme el sueco
otra que es pintora, y que encontré en mi una mezcla
rara de moro y de sacerdote egipcio, quiso hacer mi

retratd’, otra, profesora, me propuso “horas” de sueco

a cambio de francés, otra, empleada de banco, alemar
por francés, y asi por el estilo. Yo, que soy tan amante
de la ciencia como el que mas, acepté todas las propo-
siciones, aunque comprendia que estas sefioritas me
tomaban también como sujeto de observacién psicolo-
gica; y no solo he ensefiado a varias a hablar en fran-
cés, sino que he dado a conocer algo de nuestra litera:
tura, en particular de nuestros novelistas, empezando
por Alarcén, cuydgombrero de tres picedes Dreis-

pitz— esta traducido al alentgry Valera, cuy@Pepita

27. Se refiere a Hanna Ronnberg, artista finlandesa que, efectivamen-
te, hizo un retrato del escritor como pago por un favor. Lo terminé el 14
de diciembre de 1896 (CFAG: 308, 14 diciembre 96).

28. P. A. de Alarcén (1833-1891) publiebsombrero de tres pic@n
1874, obra por la que Ganivet sentia especial estima (FNL: 171-172, 17
noviembre 93; FNL: 215, 19 febrero 94; FNL: 268-269, 8 noviembre 94).
En una carta dirigida a su madre, fechada en Amberes el 26 de febrero de
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Jiménezlo esta al sueéb Yo en cambio tengo un
retrato al 6leo, muy parecido en opinion de cuantos lo
ven, hablo en sueco con relativa facilidad y he adqui-
rido algunas noticias no del todo indtiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos en la
forma en que aqui ocurre. Por ejemplo, esta tarde me
encontré a una de las que aprenden francés, una joven,
guapa, pintora de aficion y empleada de banco, y me
pregunté si saldria por la noche. —No salgo, puede
usted venir si gusta a las seis. Y en efecto a las seis vino
con sus labores, pues aqui las mujeres trabajan cuando
van de visita que no #de cumplido, y estuvo dos o
tres horas bordando y haciéndome una porcion de pre-
guntas en francés sobre las principales 6peras italianas.
No estara de mas decir, para que no se sonrian los mali-
ciosos, que esta joven tiene su novio formal, para
casarse en breve, y que al novio no le importa que
venga a tomar lecciones, porque tiene confianza en que
su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlan-
dés cree en la veracidad de la finlandesa y la finlande-
sa considera injurioso que se dude de su proceder.

a E: “sea”.

1894, escribe lo siguiente: “Yo acabo de comprar en edicion alemana
varios libros traducidos del espafi@l sombrero de tres pico§..)"”
(CFAG: 188); probablemente se trate del mismo ejemplar prestado a sus
amigas de Helsinki.

29. J. Valera (1824-1905) publicé su obra maeBtpita Jiménezen
1874. En varias cartas previas a esta “carta finlandesa”, Ganivet habia
pedido a su familia que le enviara un ejemplar de esa novela de Valera
(CFAG: 289, 27 abril 96; CFAG: 291, 4 mayo 96).
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En este comercio inocente y casi cientifico he reco-
gido algunas impresiones sobre la opinidon en que se
nos tiene. La idea mas general sobre el espafiol es la dt
que es un hombre orgulloso; acaso la palabra espafio-
la més conocida y usada ggandezapara indicar la
elevacion un tanto ampulosa. Después de los france-
ses, que son mas y mejor conocidos, venimos los ita-
lianos y espafioles como tipos analogos, bien que los
italianos sean mas dados al arte y nosotros a la guerra
Cuando se habla de viajes se da siempre la preferencic
a ltalia, y he oido decir a algunas sefioras que a Espa-
fia es peligroso ir, sobre todo sefioras solas, porque e
“un pais sin ley”. Aungue no lo digan por lo claro nos
tienen por muy valientes, pero al mismo tiempo por
muy duros de corazén y semi-barbaros o semi-primiti-
vos. A las primeras palabras, en una conversacion, sale
a relucir nuestro catolicismo como signo de atraso
intelectual y las corridas de toros como signo de bar-
barie. Creo que en materia tauromaquica se podria lle-
gar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de
las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas
y amigas, las cuales creian, como tantos otros detrac-
tores de la fiesta espafiola, que ésta no era artistica
sino una especie de espectaculo de matadero, pero el
la cuestion religiosa todo cuanto se hable es indtil, por-
que las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas
desde la primera ensefianza. Yo he repasado, por
curiosidad, los libros de texto de una de mis discipu-
las, y en el de historia he visto que la parte dedicada a
Espafia era exactisima hasta llegar a la Reforma; desde
este punto se nos mira ya con 0jos mas que turbios,
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Felipe Il es considerado seriamente como un “asesi-
no”.

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erroneas
sobre nosotros, segun que unas u otras provienen de
los libros formales o de las fabulas que en Europa, y
particularmente en Francia, forjan a nuestras expensas
los escritores del género pintoresco. Una sefiorita me
pregunté de qué region de Espafia era. —Soy de Anda-
lucia, le contesté. —De la alta o de la baja, me volvi6 a
preguntar. Y al saber que era de Granada me dio cuan-
tas noticias tenia sobre nuestra ciudad, para comprobar
si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de
libros y mapas que mi interlocutora manejaba con
extraordinaria desenvoltura. Porque uno de los libros
decia que los catalanes son industriosos, los castella-
nos arrogantes y los andaluces vivos, familiares y muy
dados a la broma, me he visto y me he deseado para
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos
ejemplos de cordura y seriedad, “mi procedencia
andaluza” me perjudica notablemente. Sin necesidad
de ser andaluz, sélo con ser espafiol le miran a uno con
prevencién en las relaciones familiares, a causa del
malisimo concepto en que como sujetos sentimentales
se nos tiene. Nos consideran capaces de pasion, pero
no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apa-
cible y durable que se traduzca en “soluciones practi-
cas”; de aqui, piensan, la facilidad con que creyendo
decir verdad mentimos al hablar de nuestros senti-
mientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de
las mujeres que no saben resistir.

Les parecera a algunos que estas opiniones no tie-
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nen gran trascendencia, que son conceptos superficiale:
de esos que sirven de tema socorrido en cualquier con-
versacion; sin embargo esos rasgos que se atribuyen ¢
nuestro caracter: la dureza, la tirania con la mujer, el des-
precio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo,
siempre que se habla de Espafia sobre asuntos mas seric
Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes
la prensa de aqui escribe enormidades contra Espafa; n
hay absurdo de los que se fabrican a destajo por los ene
migos de nuestra nacion, que no tenga segura acogida; s
nos cree capaces de todo género de horrores. Sin dud
nuestro papel histérico nos enajena las simpatias de ur
pais como este, adepto de la religion luterana, pero no se
llegaria hasta la animadversién si no fuera porque la idea
absurda que corre como valida acerca de nuestro caractel
sirve de plataforma para fundar fabulas odiosas, que exci-
ten la compasion en muchas almas sensibles e incautas.
Con ser tan poco favorable la opinién respecto del

espaniol, merece aplauso si se la compara con la que s
tiene sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de
buena fe que el mayor mal que puede ocurrir a una
mujer es nacer en nuestro pais; la consideran como
una esclava, casi como una mujer de har&acono-

cen que es bella, y acaso de este reconocimiento arran
que la severidad con que la juzgan, pero piensan que
esa belleza habla sélo a los sentidos, que no es la belle
za de un ser inteligente. Con decir que aqui se habla
con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesi-

a A, E: “harén”.
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vamente casera, se comprendera lo mal parada que ha
de salir la espafiola, sobre la que se cuentan los mas
desaforados desatinos. —¢ Es cierto que las andaluzas
son tan bellas como se dice? A esta pregunta he con-
testado yo siempre entonando un himno o poco menos
en loor de mis paisanas. —Pero ¢es verdad también
—agregan— que son tan ignorantes que no saben siquie-
ra escribir con ortografia? —Eso ocurria antes —respon-
do yo— pero ahora se ha progresado mucho en esa
materia. Las espafiolas tienen gran talento natural y
aprenden todo lo que quieren. El detalle ese que aqui
choca, de las faltas de ortografia, no tiene importancia en
nuestro pais, porque nosotros sabemos que procede del
exceso de pasion, que turba a las mujeres hasta el punto
de hacerles cambiar unas letras por otras. La espafiola
posee la ortografia del lenguaje espiritual, mucho mas
necesaria que la de la escritura. Yo por mi parte opino
gue la ortografia, como otras muchas cosas, debieran
constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que
la generalidad de las gentes debia prescindir deyese
otros estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que
hace gran falta para albergar ideas de mas trascendencia.
Aqui he encontrado ya varias personas que hablan y
escriben correctamente media docena de lenguas y que
no saben decir nada en ninguna: de ellos se puede decir
lo de aquel que poseia una gran coleccion de instrumen-
tos musicales, pero que no sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera safia

a A: “este”.
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es el de la libertad. Estas mujeres tienen la mania de la
libertad; pueden hacer lo que quieren, y sin embargo,
acusan al hombre de déspota; y como creen que las
espafolas viven encarceladas y contentas, las juzgar
como seres infelices, sin conciencia de su dignidad
personal. Una de mis contertulias pretendia conven-
cerme de que los hombres meridionales tenemos odio
instintivo contra las mujeres del Norte, porque teme-
mos que “nuestras esclavas” se nos subleven, siguien-
do el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el
yugo. —Estan ustedes en un grande error si tal piensan
—he dicho yo con gran seriedad-, lo que ustedes inspi-
ran es lastima; y los espafioles que las intitahacen

a disgusto, sélo porque el matrimonio es cada dia mas
dificil y se ven forzadas a vivir solas, pero no porque
tomen en serio las ideas de emancipacion, pues su
buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho
en el cambio. Usted es aficionada a la filosofia; quizas
haya leido alguna de las geniales paradojas de un filGso-
fo aleman, hoy en boga, Federico Nietzsche; creo que es
en su Menschliches, AllzumenschlichédHumano,
demasiado humano”) donde expone su opinién sobre la
superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre;
y la razon principal en que la funda es de sentido
comur®. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho

a E: “imitan”.

30. Ganivet se refiere al aforismo 411Menschliches, Allzumenschli-
ches. Ein Buch fir freie Geist@i878). El autor granadino sélo volvera a citar
a Nietzsche en el primero de los dos articulos sobre Ibsen. Acerca de la posi
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resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre
todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas las
responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A
mas la obligacion moral de sostener a la familia. A cam-
bio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha
resignado a ser el verdadero esclavo; la mujer ha conse-
guido vivir a costa del hombre, manejarlo a su antojo en
todos aquellos asuntos en que le va algun interés, y por
afiadidura representar el papel simpético, el de “victi-
ma”. No existe en la creacidon un ser que supere a la
mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia
practica; solo se le aproxima el gato, que en opinién de
un escritor espafol, Sel§ags el mas listo de todos los
animales, no s6lo por haber resuelto el problema de vivir
sin trabajar, sino por haberlo resuelto céraehaque de
cazar ratones, diversionsporp que para él tiene gran-
des atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evi-
dencia que la mujer espafola, refractaria a la emanci-
pacién a causa de su “atraso intelectual’, es mucho
mas sabia que las que neciamente se declaran autono-
mas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que

a A, E suprimen “el”.
b E: “deporte”.

ble influencia de Nietzsche en Ganivet consultese G. Sob&jatpsche en
EspafiaMadrid: Gredos, 1967) 259-276, 480-485.

31. L. Selgas y Carrasco (1822-1882), autor de poemarios simbdlico-
morales comd.a Primavera(1850) yEI Estio(1853), asi como de nove-
las de ideologia moralizante y catélica. Destacan sus relatos fantasticos,
recogidos enEscenas fantastica$l876-1877) y enMundo invisible
(1877).
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los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le
llaman los franceses “laisser la proie pour 'ombre”,
que podriamos traducir “perder la tajada por roer el
hueso”. Una mujer excepcional puede encontrar en la
ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores &
las de la vida de familia, pero las mujeres vulgares que
han de contentarse con desempefiar una funcién ruti-
naria y poco agradable, no deben de aceptar este
medio de vida s6lo porque les deja més libertad, como
superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando lle-
gan a la vejez y forman el inventario de los goces que
les ha proporcionado la libertad, sentiran envidia de la
mujer del pueblo, que guiada s6lo por el instinto, ha
sabido enamorarse de cualquier ganapan, crear une
numerosa prole, y mal que bien, salir adelante con ella,
experimentar las alegrias y penas que la vida va dando
de si, en suma, vivir una vida natural e integramente
humana.



X1

EN MALARES ANTECKNINGARF EGREN

LUNDGREN. ITALIEN OCH SPANIEN.-

TREDJE UPPLAGAN.-P.A. NERSTEDT
SONER.- STOCKHOLM.- 1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tie-
nen ideas mas o menos disparatadas sobre la vida inte-
rior espafiola, sobre nuestros tipos, costumbres y tradi-
ciones; y la ciudad mas conocida es precisamente la
nuestra. Como son contados los finlandeses que han
viajado por Espafa, se me ha ocurrido preguntar por
qué conducto se tienen todas esas noticias, y siempre
se me ha contestado: eso lo he leido en el libro de
Lundgren. Nada mas natural, pues, que mi idea de
comprar el libro del conocido pintor sueco, lizpre-
siones de un pintogue figuran en el epigrafe. Y f10
estarda de mas afiadir a los detalles que doy, por si
algun lector desea comprobarlos, que la obra cuesta
seiskronor, 0 sea nueve pesetas proOximamente, y que
va por la tercera edicion, porque aqui, en todo el
Norte, se compran libros aunque sean caros. Si a un
espafol se le ocurriera escribir unbmspresiones
escandinavasy venderlas a nueve pesetas el volumen,
tengo la seguridad de que se quedaria con sus impre-
siones dentro del cuerpo.

a E: “ni".



190 ANGEL GANIVET

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia,
pero de las 364 paginas de que consta hay consagrada
a Italia s6lo 116, el resto esta dedicado a Espafa, y de
él cerca de la mitad a Granada, a la que el autor vino
dos veces. No sé si la obra es conocida de algunos
espafioles, y aseguro que merece serlo; porque si bier
el autor es hombre que observa muy superficialmente,
tiene en cambio el mérito de ver muy bien, como artis-
ta, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictori-
cas, las cuales interesan por su exuberancia de color y
por referirse a una época relativamente lejana. Lund-
gren nos visitd en 1849, y su obra, que para los escan-
dinavos es un descubrimiento, para nosotros es una
curiosa, y a ratos graciosa exhumacion. No sera tiem-
po completamente perdido el que dedigue a resefiar las
idas y venidas del celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma llegé en marzo del 49 a Bar-
celona, de paso; todas sus noticias se reducen a habla
muy por encima de la Rambla y de la Seo, de un paseo
llamado el “Jardin del Esplanado”, del Liceo, al que
coloca entre los grandes teatros de Opera de Europa, a
nivel de la Scala de Milan, del teatro Principal, en el
que asisti6 a la representaciérilelesdén con el des-
déri?, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con
castafiuelas, y por ultimo, de algunas particularidades
gue le llamaron la atencion en las ceremonias religiosas
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre apro-

32. Se trata de la conocida obra (1652) del dramaturgo espafiol A.
Moreto y Cabafia (1618-1669).
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vechado, se ponia en relaciones con un profesor francés,
monsieuRambert, para aprender la lengua espafiola, en
la que no llegd nunca a ser muy docto, a juzgar por los
disparates de que estd sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las impre-
siones recogidas mas abundantes; habla del Grao, y de
la tartana “en que vino” a Valencia, y de la fonda del
Cid, donde se hospedd, diciendo incidentalmente que
las calles no estaban empedradas; de la Catedral, y en
particular de la torre llamada “El Micaleta”, de la
belleza de las valencianas, y de algunas prendas de
vestir, como la “media valenciana” y la “alpargata”; de
la Academia de pintura, donde copié un retrato de
Veldzquez, y de la galeria de pinturas, en la que le
llamé la atencion l[&omunion de Maria Magdalena
de Espinosa, y €&an Franciscale Ribalta; de la igle-
sia de los Mértires y de la Biblioteca de la Universidad,;
sin olvidar la excursion reglamentaria a Murviedro, la
antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron
de dar escasa luz sobre nuestro pais, pues a excepcion
del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos fue-
ron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una
comparniia de Opera italiana, que daban como élldice,
gazza ladr& y Luci&“, mezcladas con zarzuelas, fan-
dang@y jaleo. Sin embargo tuvo ocasién de aprender a

a E: “fandangos”.

33. G. A. Rossini (1792-1868) estrelnah gazza ladracon gran éxito,
en 1817.

34. Lucia de Lammermogpipera del popular compositor italiano C.
Donizetti (1797-1848) se estrend en 1835.
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perder el tiempo en el café Suizo, de conocer a una Car-
men, a una Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota
de una coplilla que le llamé mucho la atencion:

“De la raiz de la palma

hicieron las Isabeles

delgaditas de cintura y de

corazon crueles”.

No creo necesario advertir que la manera de partir los
versos de la copla es invencion de2Hundgren.

De Valencia pasé a Malaga, tocando brevemente en
Alicante, Cartagena y Almeria, de las que no dice nada
interesante. Solo al hablar del escaso movimiento que
noté en Alicante, aprovecha la ocasion para dar a
conocer, estropeado, un modismo espafiol, pues dice
gue no habia “méas que cuatro gatas” en vez de cuatro
gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevé a una casa
de pupilos con “patio y corredores”, donde por prime-
ra vez se encontrd nuestro viajero “verdaderamente en
Espafia”. Describe el trato que Catalinita, la pupilera,
le daba por 16 reales y exclama al fin: “jHvilket Eldo-
rado!”. No obstante, los dias que permanecio en Mala-
ga fueron muy pocos y solo tuvo tiempo para conocer
a un pintor, Cortés, que le descubrio los “misterios
artisticos” de la ciudad, sin olvidar las figuritas de
barro, y a un exmilitar Quesada, que le entusiasmo
cantando las “sequidillas de los enamorados”. Con
esto y con describir cdmo se pela la pava y citar la

a A suprime “Hr.”.
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frase: “se mi busca la ley, a Malaga mi voy” da rema-
te a sus estudios malaguefios y emprende en diligencia
(pues entonces no habia tren) el viaje a Granada. A
media noche sali6 de Mélaga, a las once llegd a Loja,
y a la seis de la tarde estaba hospedado en la fonda de
la Minerva en una habitacién semejante a la “celda de
una cércel”, y puesto de acuerdo con el excelente guia
Arabal, para subir a la Alhambra al dia siguiente, a las
cuatro de la mafiana, antes de la salida del sol. Esto
ocurria en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de
la Alhambra que trae el libro de Lundgren. La impre-
sion primera del pintor fue que todo era mas pequefio
que? él se lo habia imaginado, pero sin que esto reba-
jara el valor artistico del monumento. En el Generali-
fe lo més notable que encontrd, segun parece, fue una
chica de 17 afios, parienta del jardinero, de la que
habla como de una beldad maravillosa. Y su primera
impresion sobre nuestra ciudad es entusiasta; aunque
el autor ha recorrido casi todo el mundo no ha encon-
trado nada que tenga conexién con Granada, “tipo ori-
ginal e incomparable, de extraordinario valor para un
artista”. “Durante el dia todo esta inundado de colores
de extraordinaria riqueza y magnificencia y por la
noche bajo el cielo de azul intenso la ciudad esta como
revestida de espiritu romantico...”. “El aire es puro,
claro y cargado de aromas y de fuego; una mansién
gue ni sofiada para el amor”.

a E afiade “lo que”.
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La visita a la Catedral ocupa dos largas paginas y
contiene varios detalles que hay que omitir por ofensi-
vos al espiritu religioso de mis lectores. Al autor le
choca el excesivo lujo con que estan vestidas las ima-
genes y adornadas las capillas, y se permite algunos ras
gos humoristicos de gusto mas que dudoso. Para con:
cluir su primer capitulo habla de la Cartuja, en sentido
bastante desfavorable, y refiere cémo llevado de su
deseo de estar mas cerca de las bellas salas de “Lind:
Raja”, dej6 la “Minerva” y se hospedo en la Alhambra
en casa de la “corpulenta personalidad” de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta
histérico: la descripcion de la corrida de toros dada en
honor de los duques de MontpensidEl entusiasmo
era tal que nuestro artista tuvo que tomar el billete con
anticipacion, cuidando de que fuera de sombra, porque
al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cua-
tro y le llamé la atencién la algazara del publico, asi
como la procesion de los toreigsirfaktareprocessio-
nen)al toque de la “marcha real”, describe a los ban-
derilleros y chulos, que eran seis, al espadadaren
a los picadores o “caballeros que van armados de lar-
gas picas” y a las mulas con sus sonoras campanillas y
banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la ima-
gen de la Virgen, después cada cual se va a su puestc
el “matador” saluda gravemente a la princesa e hinca
una rodilla en tierra hasta tanto que se le permita

35. Se refiere Lundgren a Antonio Maria Felipe Luis de Orléans y a su
esposa la infanta Maria Luisa Fernanda, hermana de Isabel II.
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comenzar el “juego”, porque —dice el cronista— a esto
le llaman juegd(lek). La infanta arroja la llave a la
arena como signo de su graciosa concesion y empieza
la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro que
es negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor;
va adornado con una mofa azul y blanca, sujeta con un
gancho de hierro. Sigue, en los términos mas compli-
cados, la descripciéon de las correrias del toro, encuen-
tro con el picador y caida de éste, asi como su salva-
mento por los banderilleros; segundo y mas terrible
choque en que el caballo cae muerto, redondo, “no obs-
tante la grave herida que el toro recibe en el lomo”.
Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y
cortos adornados de papel, que hacen al toro bramar de
coraje; y por fin el matador con su “muleta” o “bande-
ra roja” y espada de Toledmledovérja)se dirige ante

el palco de la infanta con la misma seguridad que si no
hubiera toro en el redondel, cae de rodillas con la
“montera” en la mano, dice algunas palabras, y va
luego contra el toro; con la bandera roja lo lleva de
izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y
seguro, le clava el estoque en medio del corazon. El
toro muere; bravos de las masas populares, lluvia de
cigarros y “petillos” y hasta de bolsas con dinero
sonante; sombreros y chaquetas, que los chulos
devuelven a sus propietarios, mientras el matador con
gestos graciosos, no exentos de majestad, y con la son-
risa en los labios, va saludando a los que le aplauden.
A todo esto un mozo habia clavado al toro un cuchillo
o pufal y las mulas galopaban arrastrando los despo-
jos mortales.
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Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro que
“era castafio y mas salvaje si cabe que el anterior”.
Varios caballos fueron destrozados y un picador fue
arrojado tan alto que cayo sin sentido y hubo que sacar-
lo fuera del redondel. El tercer toro no queria pelear y
hubo que echarle perros de presa. El cogié a dos con
los cuernos y los tir6 por alto mientras pisoteaba a un
tercero; le echaron nuevos perros y por dltimo un mozo
con una cuchilla le corté una nalga; y cuando estaba en
tierra el infeliz animal con los perros colgados, le cla-
varon la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable
que se puede dudar de si intervenian seres humanos
Cinco toros fueron muertos, poco mas o menos de
igual modo, y muchos caballos destrozados (total 23).
Uno de los toros salté la plancha que separa el redon-
del del publico y era de ver cédmo corrian los mozos,
polizontes y aguadores. Un chico fue retirado casi
muerto. El espectaculo termind mucho después de
ponerse el sol y el publico, tanto sefioras como caba-
lleros, estaban contentisimdggor el buen rato que
habiafh disfrutado; “y yo —agrega para terminar el
revistero sueco— hubiera sido considerado como hom-
bre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir
que el combate de tordgurfaktning) no me habia
proporcionado ningun placer”.

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corri-
das no eran tan populares en Europa como hoy lo son,

a D, E: “estaba contentisimo”.
b E: “habia”.
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y que no hay medio humano de expresar en sueco nin-
gun término taurino, la revista de Lundgren es una
obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no
sabe distinguir el mérito artistico de los toreros, ni nota
las diferencias que hay en las lidias de cada toro, por-
gue no hay posibilidad de que un europeo, que no sea
espafiol, comprenda un espectaculo romano y moro y
a la vez creacion de dos civilizaciones comprendidas
en Europa sélo por la lectura de libros, es decir, teori-
camente. Yo he asistido a la representacion de un
drama chino y si me viera obligado a relatar mis
impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el
escenario y agregar gue salian actores muy semejantes
entre si, articulaban sonidos al modo de los papagayos,
recorrian la escena seguidos de numerosa comitiva y
se retiraban para dejar el sitio a otros, que hacian casi
lo mismo y asi sucesivamente.

Se dira que esto me ocurrié por no conocer el chino
y yo replicaré que la dificultad no estaba en no enten-
der el idioma, sino mas bien en no comprender el arte
dramético de la raza amarilla. Anoche asisti al estreno
del Gltimo drama de Ibsen, representado aqui antes que
en ningun teatro de Europiphn Gabriel Borkmafy
y por mi falta de costumbre de oir el lenguaje teatral
sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me
impidi6 comprender exactamente toda la obra y apre-
ciar en su integridad la fuerza del gran tipo tragico
concebido por el dramaturgo noruego. Un caso mas

36.John Gabriel Borkmase estren6 en 1896.
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demostrativo aun; son contadas las palabras que
conozco del finés y sin embargo he ido al teatro fin-
landés a ver la tragediaullerve”, no saqué en limpio
mas que dos palabragitsi “cuchillo” y paiva “dia”;

y sin embargo me interesé vivamente por las desven-
turas del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede subsis-
tir sin el auxilio de la palabra, siempre que sean cono-
cidas las reglas generales de la accién dramética. Los
dramas chinos son excesivamente largos; suelen durai
varios dias; la accién es muy lenta y complicada, casi
todos los personajes que yo vi salian seguidos por
numerosas comparsas que por lo visto deben represen
tar el papel del coro de la tragedia griega; a la héra de
espectaculo me fui yo aburrido y acaso no habian
dicho todavia nada de particular. Los largos intervalos
de la accion deben de servir para que el pablico tenga
tiempo de saborear lo que queda dicho; y asi ocurre
que cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino
gue se pasa cinco minutos riendo a carcajadas sin
temor de perder la gracia que viene después. Un cono-
cido mio que ha concurrido a representaciones teatra-
les en China me decia que lo que mas le interesaba er:
el reir de los chinos, semejante al cacareo de los
gallos, y la extrafia costumbre de lavarse durante los

a E: “del”.

37. Tragedia de A. Kivi (1834-1872), dramaturgo, novelista y poeta
finlandés, estrenada en 1864. Se consider&gliervoy Lea(1869) fue-
ron la iniciacion del teatro en lengua finesa.
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inacabables espectaculos. Cuando el calor es insopor-
table se aprovecha uno de los intervalos para llamar a
unos hombres que van por los teatros —como por los
nuestros los vendedores de agua y merengues— con
jofainas y toallas; por una cantidad insignificante se
lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como
lechugas. Y bueno ser& declarar que con una sola toa-
lla se lavan varios centenares de personas, con un espi-
ritu de fraternidad que para nosotros lo quisiéramos
los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga y lo
gue es peor, que no tiene nada que ver con el libro que
resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es com-
prender las obras de civilizaciones distintas de la nues-
tra, y justificar a Lundgren de los disparates que come-
te, menos graves que los de muchos europeos que han
intentado dar a conocer nuestra fiesta tauromaquica.
Buena o mala, la descripcién de Lundgren es la mas
conocida por estas alturas. Con ella, la 6@enaner
y algun que otro cabo suelto, basta para que se nos
tenga por un pueblo aparte en el “concierto europeo”.

Después de la corrida de toros habla nuestro autor
de una juerga en un ventorrillo de la Alhambra organi-
zada por varios estudiantes amigos de un profesor
Cubi, compafiero de viaje de Lundgren desde Valencia.
El héroe de la fiesta fue un “candnigdlamado don
Pedro que invitado por uno de los estudiantes entra

a E: “‘can6nigo’ ".

38. La famosisima 6pera de G. Bizet (1838-1875) se estrend en 1875.
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diciendo: “Ave Maria Purisima” y concluye por gritar
“evviva las mozitas”, “ay de mi”, y aquello: “Del cielo
luciente estrella / Granada bella”. Aunque el can6nigo
resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiadc
vivo a este cuadro, que termina por algunas frases
sobre la procesion organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de
sus inscripciones, y de describir la “Torre de la Cauti-
va'y la “Fuenté de las Avellanas” (como él dice), da
cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la
Alhambra y que fue organizado por la Maestranza en
honor de los duques; y para hapendant de una
danza gitana, con cuya ocasion habla de la ilustre gita-
neria granadina. El capitulo termina con la descripcion
de la procesién anunciada y con una excursién noctur-
na interrumpida por un destemplado “¢ quién vive?” al
que contestd Lundgren con el alma y con el corazén:
“iEspafa!”. Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados:
del cochero Napoledn y de una subida al “Monte
Sacro”, desde donde describe con entusiasmo nuestre
vega, y de su excursién a la Sierra Nevada, emprendi-
da con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpi-
nista. Refiere sus impresiones de viaje: su vistazo a
Granada desde el sitio que él llama “el Gltimo suspiro
del moro”, sus paradas en Lanjarony Orgivay su feliz
encuentro con unos estudiantes y varias sefioras mon-
tadas en mulas. Bien pronto se organiz6 una fiesta, de

a A, E: “Puente”.
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la que fueron héroes una de las seforas llamada Donna
Leonora y el estudiante don Alfonso. De doiia Leono-
ra conservo la siguiente expresiva copla:

“No yo temo a las partidas

ni tampoco a los caminos

se va a un lado un mozo fino

esencia del bien querer”.

Y don Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos
los reunidos, la leyenda de Abdul Has%ajue llena,
ella sola, 15 péaginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar
la ascension a la sierra.

“Los expedicionarios éramos cinco —dice el sueco
aprovechando la ocasion para arafiar un poco a sus
“amigos” los rusos—: Garhardt, Friedrich (dos amigos
alemanes) y yo, un ruso, Ruloff, y el mozo o mulero”.
Subieron al Picacho para ver la puesta del sol y, enca-
ramado en aquella altura, Lundgren describe el pano-
rama con tan brillantes colores que no creo haya sido
superado por ninguno de los infinitos a quienes ha ins-
pirado nuestra sierra; al dia siguiente nueva ascensién
para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictérico,
mas brillante adn que el primero; el entusiasmo lleva a
nuestro artista a decir: “aquello era majestuoso; era
supraterreno; parece que entonces vi yo el sol por pri-
mera vez en mi vida”.

39. Probable referencia a la leyenda de Habul Hassan o Muley Has-
san, personaje principal de la rivalidad de abencerrajes y zegries, recogida
por Ginés Pérez de Hita &uerras civiles de Granadd595), en donde
empieza a fraguarse la leyenda de un sanguinario Boabdil y un Muley
Hacén o Hassan pacifico y virtuoso protector de los abencerrajes.
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De regreso de su excursion, Lundgren decidié dejar-
nos; se despidié de la Alhambra y de Carmen y su fami-
lia y tomdé asiento en la diligencia de Malaga, en el pes-
cante, entre el mayoral y el zagal, entre el “cochero y su
primer ministro”. La mula que va delante —dice el via-
jero— se suele llamar “Generala”, “Capitana” o “Brio-
sa”, y las demas “Carbonera”, “Coloevra”, “Valerosa” y
“Pastora”. Desde Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz,
a las que dedica muy pocas lineas, se dirigio a Sevilla,
donde le chocé en primer término lo estrecho de las
calles y la poca altura de las casas, pero agrega: “no
conozco ninguna ciudad que como ésta se haya apode
rado de mi desde el primer instante”. Desde el primer
dia Lundgren se encontrd en Sevilla como en su casa,
hall6 entrada en “tertulias” y reuniones familiares y
trab6 amistad con muchas personas de las que nos habl
continuamente; el pintor aleman espafolizado don
Federico Ludwig, don Marcos Pereda, que sac6 a Lund-
gren de casa de la sefiora Maria Francisca y lo llevé a la
de Barrera, en la calle de la Muela, el actor Osorio, los
hermanos Bontoldn, el americano Villamil y casi todos
los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro
dedicada a Sevilla es la Unica en que aparecen cuadros d
la vida espafiola; en Granada lo principal son los monu-
mentos Y los paisajes; en Sevilla los tipos y costumbres;
se habla muy someramente de la Catedral, del Alcazar, de
la Casa de Pilatos, del Hospital de Caridad; pero abundan
los croquis de escenas andaluzas: un %adsa de

a A, E afiaden “en”.
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Miguelito, donde el autor vibailar “el fandango, la
cachucha y la zandunga’bailes gitanos, tipos del
barrio de Triana, relacion de la desventura amorosa de
Pepa la bruja, romeria a Torrijos, excursiones mariti-
mas, entierros y muchos mas, que en conjunto dan
una idea aproximada de la vida sevillana a mediados
de siglo. Como es natural, siendo el cronista pintor,
la parte mas extensa es la dedicada a la escuela de pin-
tura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos
andaluces, de los cuales, en particular de mujeres,
ofrece al lector una riquisima galeria. De algunas
bellezas llegd hasthacer el retrato y de ellos cita los
de la sefiorita Encarnaciéon Reyna, hija del boticario
de Algeciras, de Carmen Buzén, famosa bolera que
volvia loco a todo el mundo bailando “el olé” y de la
graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cérdoba, donde
sélo le llamé la atencioén el “Arrizife”, las ermitas, una
comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino
de Valdepenas y Montilla, y la mezquita, regresé
Lundgren a Sevilla, en la que continud sus estudios
“juerguisticos pictéricos! encierros, cacerias, esce-
nas tauromaquicas, historias de bandidos (hay una
muy sugestiva con el melodramatico tituloed&€Cha-
tos ddd “La muerte de El Chato”), descripcién de la

a A E: “sandunga’.

b A E: “del’.

¢ E afiade “a”.

d A, E: “juerguistico-pictdricos”.
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Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo de la
Malibran); en fin, el cuento de nunca acabar. Del fol-
clore sevillano trae Lundgren sélo estas dos coplas:

“Piensan los enamorados

piensan y no piensan bien

piensan que nadie los miran

y todo el mundo leésven”;

“No mi haga usted cosquillas

gue mi pongo colorada

gue mi gusta a mi la gente

gue tienen formalidad

con el vito, vito, vito,

con el vito, vito, va.” etc.

Nétese la perspicacia instintiva con que el sueco
caracteriza dos regiones desconocidas para él, con
sélo dos coplas; la Andalucia alta esta en la copla “de
la esencia del bien querer” que canta dofia Leonor, en
el camino de la Alpujarra; la Andalucia baja en la can-
cion del “vito, vito”, “Sevilla, o Sevilla, —concluye
Lundgren—/ corona de la primavera / dulce pais de mi
morena / alegria de mi corazén!”.

De Sevilla vuelta a Cordoba, deteniéndose en Car-
mona, descripcién de la mezquita y regreso a Granada
por Bailén. Cuando regresé a Sevilla entré en la ciu-
dad como quien vuelve a su casa; al regresar a Grana:
da no aparece en su relato mas que la Minerva, Arabal,
Carmen, el cuarto en la Alhambra y la indispensable

a D: “los”.
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gitaneria. Hay que reconocer que éramos muy ariscos
en 1849; entonces no haciamos caso de quien nos visi-
taba. Hoy es otra cosa; en 1895 nos visitd uno de los
escritores franceses de mas nombradia entre los jove-
nes, Maurice Barrés, quien ha escrito y piensa escribir
en serio sobre cosas de Espaffaaunque le ocurrio lo
mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de
protestar en letras de molde en una carta publicadh en
Defensor Lo Unico nuevo de que nos habla el pintor
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Grana-
da, en los que salen a relucir el Zacatin, “La Puerta de
las Orejas”, llamada también “de los cuchillos”, los
Martires y algun detalle olvidado en la primera.

En comparacion con Andalucia el resto de Espafa le
parecié a Lundgren muy prosaico, su estancia en las
demas ciudades espafiolas que visitd fue breve y sus
impresiones muy ligeras. De Madrid solo le intereso la
Puerta del Sol y el Museo; de Toledo a donde fue reco-
mendado por la “amable seforita Emilia de Gayangos”
da una descripcion muy sumaria, pero en la que se apre-
cia bien en conjunto el caracter historico y artistico de la
ciudad; por ultimo, hizo breves visitas a Cuenca, Valen-
cia y Barcelona, desde donde se embarc6 para Londres.

Del interesante viaje de Egren Lundgren se desta-
can con gran relieve sobre las demas las dos ciudades

40. M. Barrés (1862-1923), novelista, ensayista y politico francés
escribio, efectivamente, un libro inspirado en sus viajes a Espafia, Italia y
Grecia tituladdu sang, de la volupté et de la m@@894, completado en
1904 y 1909). Entre sus novelas destaca su trilagéalte du mof1888-
1891), la cual ejercié una gran influencia en la novelistica ganivetiana.
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andaluzas: Granada y Sevilla, cada una con su carac-
ter propio, Granada es la ciudad que encanta por el
color y Sevilla la que seduce por la gracia; en Grana-
da lo principal es la luz, el paisaje, los monumentos;
en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres. En el
relato de Lundgren aparece Granada como adormeci-
da y casi muerta; faltan “personas”; sin duda en 1849
todos los “hijos ilustres” de Granada estaban de viaje,
y los que no eran ilustres estaban metidos en sus casas
El anico apellido granadino que cita el autor éslal
Marin, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a
nuestra ciudad encontraria menos caracter morisco y
romantico y la misma oposicién entre la ciudad y los
habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: e
ambiente, que por fortuna esta fuera del alcance de los
reformadores y el filosofastro pintado magistralmente
por Méndez Vellido en su articulo “Lo inmutable”, el
hombre telarafia que se sonrie con desprecio de toda:
las escobas inventadas por la moderna civilizacion.
Todos nosotros, quien mas, guien menos, tenemos algo
de telarafia; andamos arrinconados para que nos “dejer
el alma en paz’. Somos perezosos y cuando creamos
algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se muerel
al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como ur
ndcleo de vida espiritual; se funda por ejemplo un
Centro Artistico; y este Centro comienza a sedwada

a A E: “el".
b A, E: “enseguida”.
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dar tumbos y sus papas o fundadores lo ven morirse
con una calma digna de los més aplaudidos estoicos.
La causa de eso, se dice, es “la falta de espiritu de aso-
ciacion”; y dicho esto nos quedamos mas tranquilos
todavia. Pues bien, aqui donde yo escribo hay mucho
espiritu de asociacion; y las sociedades no tienen
socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo
gue son muchas y la poblacion es pequefia. Ocurre
todos los dias que esta o aquella sociedad no puede
seguir adelante, y en vez de lamentarse de la indife-
rencia del publico, decide sacarle los cuartos con la
mayor suavidad posible y orgardaama “funcion de
auxilio”, como aqui se dice, con el concurso gratuito
de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho
dio una la Sociedad Filarménica y he oido decir que
sacd mas de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.
Y donde quiera que se aplique el sistema de la
forma aqui usada, el resultado es seguro, porque el
publico acude siempre que le tocan en el punto sen-
sible. Una funcién de auxilio es interesante porque
no es un espectaculo vulgar, con artistas pagados,
sino una obra de la sociedad misma; los que hoy asis-
ten como espectadores mafana seran los ejecutantes.
Un catedratico da una conferencia; una sefiorita baila
y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra
cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que
se reproducen cuadros de artistas célebres; las sefio-

a A, E: “organizar”.
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ras serias regalan labores, que se venden en una rife
organizada para llenar los intermedios del espectaculo;
hay quien recita poesias y quienes dan representacio-
nes dramaticas de obras escritas con este objeto pol
escritores locales; y hasta suelen terminar estas fiestas
por un baile general. Todas estas cosas hay medios de
hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la interven-
cion de las sefioritas, que pondrian reparos para salir
las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros
vivos; habria que contentarse con que tocaran el piano
0 cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La difi-
cultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a
echar a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre
de aguantarnos en silencio para no desentonar y de
regirnos, individuos y sociedades, por la sapientisima
regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Estas practicas no tienen mas inconveniente que
el de impedir que se forme espiritu colectivo. Cuatro
siglos largos después de la Toma de Granada nos halla
mos con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisce
para convertirse en aglomeracion sin caracter. Tenemos
todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre fildsofo,
el pinon udor(lo diré en griego para mayor claridad), el
Gltimo retofio de Diégenes, el heredero del espiritu helé-
nico. Pero este sabio, quizas por ser verdaderamente
sabio, es un grandisimo holgazan y no ha querido hasta
ahora molestarse ni siquiera para ponerse doride le

ap: “lo”.
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vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno

de los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y

Granada continda siendo una ciudad morisca sin

moros, porque algo se ha de decir para entretener al
honrado publico.



X1l

VISTAS, PAISAJES Y CUADROS
PINTORESCOS FINLANDESES

La Unica persona a quien yo envidio a ratos en el
mundo, es un gallego natural de Viana del Bollo y
casado con una sevillana graciosisima, Gloria Bermu-
dez; y no le envidio la mujer, sino la facilidad que Dios
le dio para describir todas las cosas. “Ceferino Sanjur-
jo, poeta descriptivo”, reza la tarjeta de este hombre
feliz, dado a conocer por Armando Palacio Valdés, en
su noveld_a hermana San Sulpicioy recordado por

mi siempre que cojo la pluma para describir algo y la
suelto sin haber descrito nada. Sin duda, tengo atrofia-
da la circunvolucion cerebral donde habita el genio de
las descripciones, porque de otro modo no me explico
que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una
memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea posi-
ble dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha confianza,
me ha llamado seriamente la atencion acerca de este
debilidad de mis facultades descriptivas: “Casi siem-
pre empiezas bien —me dice—, pero a las pocas lineas

41. Ceferino Sanjurjo es el narrador autodiegéticbadkermana San
Sulpicio(1889), del prolifico novelista asturiano A. Palacio Valdés (1853-
1938).
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te tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos dices
lo que piensas sobre lo que ves; lo que ta nos envias
No son impresiones sino opiniones; las impresiones te
las guardas para mejor ocasion. Los lectores que hayan
tenido la paciencia de leerte, han perdido el tiempo y
no tienen idea de lo que es ese pais; tienen ideas teori-
cas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de
vivir exteriormente, cuando por ejemplo, la tempera-
tura es de 20 6 30 grados bajo cero, cuando el sol no
alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Alli
debe ocurrir algo curioso y digno de mencién, algo
mas interesante para un meridional que todo lo que lle-
vas escrito hasta ahora”. Ante quejas tan fundadas, he
tenido que someterme e hilvanar esta carta, que sera
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan.
El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles
gue aqui no hace frio. Dentro de las casas se vive en
perpetua primavera, y en la calle envuelto en pieles
suda uno més que en verano. Solo la cara, que tiene
gue ir al descubierto, se resiente de las caricias un
tanto brutales de la nieve y el viento. De diez grados
para abajo, la barba se hiela y la cara se adorna con un
marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después
de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carambano y
al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A los
20 grados lloran hasta las personas menos sensibles y
hay que tomar precauciones contra la congelacion. En
el interior y al norte del pais, donde los frios son mas
intensos y persistentes, ocurren desgracias todos los
afos. En los casos de congelaciéon, si no se acude a
tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gan-
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grena, hay que amputar las partes congeladas: las nari
ces y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone
para luchar contra el frio, los inviernos son agradables.
Los dias de frio fuerte son contados y pasan antes de
gue se los sienta; la temperatura corriente de 10 a 12°
bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones er
trineo por los campos cubiertos de nieve, o por los
mares helados. Un finlandés me decia que no sabia lo
que era pasar frio hasta que se fue un invierno a Niza,
a lo cual le contesté yo que los Unicos inviernos en que
yo no habia sentido ningun frio, eran los dos pasados
en Finlandia. Aqui tienen termémetro hasta los pobres
de solemnidad y se sabe que hace frio porque el ter-
mometro lo dice; la gente se abriga mas o menos
segun baja o sube la temperatura. Aan no he visto tiri-
tar a nadie.

A mi me sirve de termémetro nstaderska mi
pasante; cada dia se presenta de un modo diferente
con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y mantén; con
chaquetdn de cuero o con capotén de pieles y gorro,
gue le tapa hasta las orejas;ammtro o cinco grada-
ciones termomeétrico-indumentarias. A veces llega con
un brazado de lefia para prepararme el bafio y casi
cubierto de sudor, me dice: Hoy hace mucho frio, 12°
bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio, es la falta de sol;
mas luz da el suelo nevado que el cielo gris, triste

a E: “con”.
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como el rostro de un mudo; a veces una mancha roji-
za marca el sitio por donde el sol quiere asomarse;
algun dia el sol luce al fin, pero sus rayos no calientan
ni dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue
de tristeza. Llegué en invierno y los campos, como los
lagos, como el mar estaban sepultados bajo la nieve;
aca y aculla residencias veraniegas cerradas y vivien-
das de labradores, casas de madera pintadas de rojo
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas
de aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias
tan sencillas como las casas. El hombre pasa sin dejar
apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los
brazos caidos y a lo lejos parece, mas que un ser
humano, un topo que sale un momento de su topera;
sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y soli-
tarias como las que van por entre los sepulcros en los
cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de
la nieve se halla hasta cierto punto contrabalanceado
por otro poder muy prosaico pero muy benéfico, el de
los barrenderos innumerables que barren las calles
continuamente y las tienen mas aseadas que las de
aguellas otras poblaciones donde cae agua en vez de
nieve y no se puede dar un paso sin llenarse de barro
hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme y
gue en lugar de describir estoy aludiendo a la mayoria
de los ayuntamientos de Espafia.

La primavera es un periodo de combate. La natura-
leza no se va despertando poco a poco, sin esfuerzo ni
violencia, sino que de la muerte renace a la vida con
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maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por com-
pleto la nieve, ya esté el labrador labrando sus campos;
todo crece como por arte de encantamiento; las hojas,
las flores y los frutos, se atropellan por salir en busca
dek sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en
medio de esta orgia, de este despliegue de fuerzas acu
muladas durante largos meses de letargo, sigue flotan-
do en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los
dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, eirésor
des Humblesha descrito Maeterlinck en frases sutiles,
casi vaporosas, el alma de los nifios predestinados &
morir en los primeros afios de la Vd&l los distin-
gue de los demas en cierto aire de tristeza, que les
nubla el semblante; cree ver en ellos signos misterio-
sos de esa ineluctable predestinacion. Finlandia es
como esos nifos; el espiritu del pais es siempre triste;
en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, ina-
cabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva
consigo el presentimiento de un préximo fin. Hay un
periodo de muerte y otro periodo de vida, y en la lucha
entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que
imprime caracter al territorio, porque ella es lo sustan-
cial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuan-
do empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival,

a A:“de”.

42. Le Trésor des Humblespareciéo en 1896, e influyd en Ganivet
segun G. Sobejano (“Ganivet o la soberb@iadernos Hispanoamerica-
nosjulio-diciembre de 1958: 133-151).
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disparada como castillo de fuegos artificiales, se des-
vanece, dejando trasad# por testigos los arboles con-
vertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es
un pais que va naciendo conforme se va retirando el
mar; alin no ha acabado de nacer. El suelo muy que-
brado, rocoso y la vegetacion desigual que de él brota,
despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el
recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del
paisaje es la alianza de la tierra y el agua; el litoral no
es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace
aun asomadas en el mar; todas las costas estan sem-
bradas de archipiélagos. En el interior hay también
pequefios mares con sus grupos de islas. Finlandia es
el pais de los mil lagos; muchos de ellos forman a
modo de sistemas &cueos con sus nucleos centrales y
son vias de excelente comunicacion entre las diversas
partes del territorio. Son innumerables los rapidos
canales y cataratas, algunos muy visitados como los de
Imatra y Valinkoski o los diques naturales, como el
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de
Saima y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semi-liqui-
do, el finlandés es el hombre mas acuoso de Europa;
su color es algo aguanoso, su cabello es por lo general
rubio humedo (si se me permite inventar este matiz),
SUS 0j0S Serenos y poco expresivos tienen algun paren-
tesco con los de los peces; y por su aficiébn a remojar-

a A suprime “de”.
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se el cuerpo merece ya, francamente, ser clasificado
como un bimano del orden de los anfibios. Hay bafios
que duran tres y cuatro horas y en los que se saturan d
agua hasta las partes més reconditas del organismo; el
el campo se bafian las familias en masas: el abuelo y Ia
abuela, el padre y la madre, los hijos y las hijas y, si
los hay, los nietos y bisnietos, sin distincion de sexo ni
edad; todos en cueros vivos, formando cuadros cando-
rosos paradisiacos; en las ciudades no es esto posible
pero queda aln la respetable institucion del bafio para
hombres, servido por sefioritas bafieras y en el campo
se ha perdido también la pureza de las costumbres
patriarcales y ha caido en desuso una practica muy
loable; al llegar a una casa un huésped, el primer aga-
sajo que recibia era el bafio; la sefiora de la casa cogi:
por su cuenta al recién llegado, le conducia al cuarto
donde el bafio estaba dispuesto, le desnudaba y le
escamondaba hasta dejarle mas limpio que una patena
Yo encuentro la usanza filantropica y filosofica en alto
grado. Cristiano es “dar de comer al hambriento” y
“dar de beber al sediento”; ¢ por qué no ha de serlo tam-
bién “limpiar al que esta sucio”, sobre todo estando el
agua tan a mano como aqui est4, por todas partes?
Finlandia es triste, pero su tristeza engafia al hom-
bre y le hace creer que vive contento. El periodo de las
nieves es propicio para sofiar aletargado, como reptil
que hace su laboriosa digestién, y al salir del letargo se
cae en la embriaguez de los dias interminables en que
el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por la
ventanas de par en par, ve uno desvanecerse las luce
del crepusculo vespertino, cuando surgen por Oriente
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las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre
veloz el tiempo y vive uno feliz; so6lo turba esta tran-
quilidad la idea vaga de una vida mas enérgica. La
gente del pais tiene acaso el presentimiento de esa
vida, pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a
veces asalta violentisimo y produce la incurable nos-
talgia. A mi me asalté en la primavera, que es la época
de las invasiones; los mercaderes ambulantes, muchos
de ellos tartaros, llegan con sus telas orientales, arabes
y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en...
Silesia. Los alemanes se pintan solos para estas bro-
mas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las
puertas diciendo: “io sono toscano, signore”, y me
obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca.
Hay que proteger @arte. Una bandada de organilleros
se desparrama por la ciudad; yo recibo diariamente la
visita de uno, al que acompafia un mono muy travieso.
Cuando el primer dia entraron por mis ventanas las
notas destemplada$ ghillonas deLa donna e maobi-
le, riase el que quiera pero lo cierto es que me dio un
vuelco el corazon. Entonces comprendi lo que era
vivir en este extremo Norte; entonces comprendi que
este pais me tenia engafado corf vtk feliz, apa-
rente. A uno de estos organilleros que tocaba una can-
cion del Tirol, le alargué un dia, al pasar, una moneda;

a D: “el".
b A suprime “destempladas y”.
¢ E:“la”.
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el viejo y desmedrado artista miré con ojos de deseo,
pero continud impavido dando vueltas al manubrio,

con la misma fe con que debe de acompafar el violin
Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena
le di la moneda y al marchar me dije para mis aden-
tros: Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien,
hubiera gritado ahora jViva Italia!



XTIl

DONDE EL CORRESPONSAL RESUELVE
A SU MODO LA TAN DEBATIDA Y
MANOSEADA CUESTION DE LA
REFORMA UNIVERSITARIA

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel
Ruiz de AlImoddvar ha publicado no ha muchdeén
Defenso#®, soy, por equivocacion, consultado acerca
del problema irresoluble de la ensefianza oficial.
Almodovar se dirige a los peritos y cree que yo lo
soy. Para convencerle de que se equivoca y para
corresponder a la atencion que ha tenido conmigo,
dedicandome su epistolario, voy a explicar un plan
completo de reformas, que por adelantado sé que ha
de acabar de desacreditarme a los ojos de las perso-
nas sensatas.

Al leer la palabrglan hay ya quien se figura que
voy a desenvainar un proyecto de ley con 500 6 1000
articulos y un haz de reglamentos complementarios.
No hay que asustarse, pues en sustancia se reduce a
estos tres puntos:

1° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorpora-
das a las universidades.

2° En las universidades se daran funciones publi-
cas, cientificas y artisticas.

a D: “este periodico”.
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3° Los fondos recaudados por este concepto seran
destinados al fomento de la ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando yo
escribo lo hago sélo para dar una broma a mis lecto-
res, diran: —jYa parecié aquello! El corresponsal quie-
re convertir en teatros las universidades. ¢Hase visto
mayor desenvoltura? Y yo contesto: —Quien en reali-
dad da un bromazo al pais es el ministro, que puesto
de gran uniforme, sube a la tribuna parlamentaria y lee
una Ley de Instruccién Publica, con arreglo a los ulti-
mos adelantos pedagoégicos. En Espafia no quieren
convencerse de que una ley sirve so6lo para regular lo
gue ya existe con arraigo, nunca para crear nada
nuevo. La creacion es obra individual o corporativa; la
ley es obra social y viene o debe venir mucho después.
La reforma universitaria (y como ésta la de la ense-
flanza en general) esta en las universidades, no en e
parlamento; y lo que hace falta no son legisladores,
sino hombres de accién y de sentido comdn que empu-
fien los zorros y sacudan el polvo a todos los organis-
mos e instituciones.

Las universidades estan sometidas a un poder cen-
tralizador, es cierto; mas no hay centralizacion tan
estrecha que no deje resquicios por donde asome la
iniciativa individual. El hacha corta el arbol, pero des-
pués salen los retofios, si el arbol no estaba muerto.
¢;Donde estan las iniciativas de las universidades, la
promesa de que serian mejores si gozaran de su auto
nomia? Nuestras universidades son edificios sin venti-
lacion espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es
nociva porque no sirve para crear obras durables, sino
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para armar el brazo de los pretendientes. De aqui mi
idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para
gue todo el mundo entre y contribuya con su presencia
y con su bolsillo a implantar de hecho la reforma uni-

versitaria.

Las universidades que aspiran a ser escuelas de
saber, no se contentan con ensefar rutinariamente cier-
to nimero de asignaturas, y dejar luego que los alum-
nos, los buenos y los malos, vuelvan las espaldas y se
retiren con el titulo enrollado bajo el brazo. En el ejér-
cito es, y el soldado que sale con su licencia en el
canut@ queda obligado a acudir en caso de llama-
miento. Una universidad debe conocer a sus alumnos,
escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para
gue completen sus estudios universitarios, con otros
especiales en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo
individual obren con mas desembarazo. Y para que
esto ocurra no es necesario aumentar el nimero de
aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, sino
estrechar mas las relaciones entre maestros y discipu-
los, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia
y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una
cantidad para pensiones de estudios, bolsas de viaje y
premios, no se adelantaria gran cosa, porque al venir el
dinero de Madrid vendria con él la lista de recomen-
daciones. En vez de enviar a Oriente a fil6logos aptos
para el estudio de las lenguas orientales, o a las clini-

a A: “cafiuto”.
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cas mas adelantadas de Europa a alumnos escogidos d
la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar de balde
a unos cuantos paniaguados, que no sélo no harian nad
bueno, sino que desacreditarian la universidad que les
subvencionase. Todos sabemos lo que son en Espafia ls
comisiones que costean los ministerios; no es necesario
insistir en este punto.

Para que una universidad emplee bien el dinero
tiene que ganarlo ella misma, y para ganarlo tiene que
trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines
¢, Qué inconveniente hay en que se extienda el campa
de operaciones: en que se atraiga al publico y se le ins-
truya, deleitandole, como recomendaba Horacio, y
sacandole los cuartos, como recomienda el positivis-
mo cruel de nuestros democraticos tiempos? Ninguno.
Un alumno paga su matricula; un espectador paga su
entrada. Hay profesores y discipulos y local. Todo
cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experi-
mentos cientificos y a las representaciones de come-
dias clasicas acomparfien los conciertos musicales y
corales, se podria incorporar a la universidad la acade-
mia. Esta funcidn quitaria a las universidades el aspec-
to de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas con el
arte vivo un espiritu mas amplio y fecundo, y destrui-
ria ciertas desigualdades irritantes o que por lo menos
a mi me irritan; por ejemplo, que un abogado ramplén
mire por encima del hombro al violinista que sale de la
academia y que para vivir tiene que tocar mediante
unos cuantos ochavos alli donde la ocasion se le pre-
senta.
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Tenemos la mania de separar, cuando por nuestro
caracter indisciplinado debiamos esforzarnos para unir.
En el ejército se ha procurado combatir las exageracio-
nes del espiritu de cuerpo creando la unidad de proce-
dencia; en las carreras civiles podria hacerse mucho, si
no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que
cada localidad debe tener un centro docente aunque sea
por completo indtil. De las universidades belgas salen
notabilisimos ingenieros; si yo propusiera la incorpora-
cion de las academias de ingenieros a las universida-
des, dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta
Universidad de Helsingfors no ven inconveniente en
gue en un mismo local se ensefie teologia por la mafa-
na y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la
Facultad de Teologia me tacharian de reaccionario; he
propuesto lo del canto y me diran que soy poco serio.

¢No sera posible ensanchar un tanto el criterio
mezquino, raquitico, exclusivista, con que se juzga
todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en Gex-
tas finlandesa®sta que parece no tener relacion con
Finlandia. El plan que yo he esbozapiosso modmo
es invencion mia; yo no he hecho mas que espafioli-
zarlo. No me gustan las imitacionedaunque aqui he
visto muchas cosas buenas no aconsejaria nunca que
se las copiara, porque al copiarlas se les quitaria la vir-
tud. Pero hay cosas de ésgse llamamos practicas,

a A, E suprimen “y".
b E suprime “de esas”.
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gue tienen un valor absoluto, que son buenas en todas
partes. Y en lo tocante a espiritu practico y sentido
comun, no hay pueblo que aventaje a este tan desco-
nocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la instruccién
general es privada, y sin necesidad de intervenciones
gubernativas todo el mundo sabe leer y escribir. El
Estado organiza sélta ensefianza superior. Los estu-
diantes forman corporacion, usan como distintivo,
tanto los varones como las hembras, una gorra blanca
a la que en los grados superiores se agrega un borlor
monumental. Hay quien lleva la gorra descansando
sobre el hombro y mira por encima de €l y de ella a
todos sus semejantes. Un estudiante es una personali
dad social y econdémica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta
mil marcos de deudas, oi hablar con elogio: “Cuando
le fian es hombre que promete”. La corporacién estu-
diantil tiene su pequefio palacio; la Studenthus, que
dentro de sus propios fines funciona como un teatro
sui generispero abierto al publico como los demas.

Todo esto es imposible en Espafia y por serlo dejo
yo a los estudiantes en la universidad bajo la direccién
de sus profesores. Lo que no es imposible es que los
estudiantes trabajen y se apliquen a obras Utiles para le
prosperidad del centro donde se instruyen. La Univer-
sidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tienetel de
ser util a todo el mundo, a los alumnos a quienes esti-

a A E: “sélo organiza”.
b E suprime “de”.
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mula por medio de abundantes pensiones y estipendios;
a los aficionados a la lectura prestando los libros, sin
exigir mas garantia que un recibo en que se escribe el
nombre y domicilio del que se Riteva; al publico en
general convirtiendo su paraninfo en sala de espectacu-
los cultos, donde lo mismo da una conferencia un pro-
fesor (y suelen venir también extranjeros) que un con-
cierto un artista de mérito eminente. Una notable pia-
nista venezolana, Teresa CarréffReisenauéy el dis-
cipulo predilecto de Lista, la cantante Eva Nansen,
mujer del explorador del Polo Notteel violinista aus-
triaco Ondrice¥ y muchos mas han desfilado en poco
tiempo por esta Universitetets-solemnitedsaliltima
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran com-
positor Schubeft Seglh costumbre, todos los artistas

a E: “lo".
b A E afiaden “esta”.

43. Esa “notable pianista” fue en rigor una auténtica celebridad (1853-
1917), también conocida como “la walkiria del piano”.

44. A. Reisenauer (1863-1907), pianista y compositor aleman de extre-
mada delicadeza, dotado de una técnica interpretativa muy depurada; fue
un magistral intérprete de Chopin, Listz y Beethoven.

45. Ese “explorador del Polo Norte” no es otro que el explorador y
naturalista noruego F. Nansen (1861-1930), premio Nobel de la Paz en
1922 por sus esfuerzos en aliviar las miserias ocasionadas por la | Guerra
Mundial.

46. F. Ondricek, violinista y compositor checo (1859-1922), y no aus-
triaco como piensa Ganivet. Dejé numerosas composiciones para violin y
cuartetos de cuerda.

47. El gran compositor vienés F. Schubert naci6, efectivamente, en
1797, y murié en 1828. En su corta vida produjo més de seisdiedirs
catorce cuartetos para instrumentos de arco, seis misaSjnfdaia ina-
cabada entre otras piezas.
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dan en la Universidad uno o varios conciertos escogi-

dos para los inteligentes, a cuatro y cinco marcos la

entrada y luego en Brandkorshuset (Casa del cuerpo de
Bomberos) un concierto popular a uno y dos marcos, al

que concurre todo el mundo. Asi se honra a los artistas,
sin olvidar los derechos artisticos del pueblo.

Si en este tiemp@aen que los histélogos y micro-
biélogos son duefios de la situacion, fuera yo médico,
estoy seguro de que seria un ferviente hipocrético.
Para mi el que se pone malo y el que se cura es el hom
bre, todo el hombre; al medicamento local debe ir
unido un sacudimiento inteligente de la naturaleza del
enfermo, para que ésta acuda con su fuerza medicatriz
innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma
universitaria es también hipocratico; nada de cataplas-
mas ni de especificos; que las universidades sacudar
la modorra, y que por medio de la accion expelan ellas
mismas sus malos humores y se conviertan en orga-
nismos sanos y robustos.

a D: “estos tiempos”.
b D suprime “los”.
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EL 1 DE JUNIO, DIA SIMBOLICO DE LA
ORGANIZACION ECONOMICA
DE FINLANDIA

Vart land ar fattigt, skall sa bl
For den, som gold begar.

En framling far oss stolt forbi;
Men detta landet alskar vi,
For oss med 6ar, fjall och skar
Ett guldland dock det ar.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella
estrofa del himno finlandés, del vibrante y patriético
“Vart Land”, voy a darla a conocer también en lengua
finlandesa, para que mis lectores saboreen con los ojos
y con el oido, aunque sea en un pequefo fragmento,
cuanto hay de caracteristico y de musical en esta len-
gua, hablada apenas por dos millones de hombres.

On maamme koyha, siksi jaa
Jos kultaa kaipaa ken.
Sen kylla wieras hyljannee
Mut meille kallein maa on taa
Kanss’'salojen ja saarien
Se meist’on kultainen.
(“Nuestro pais es pobre, asi lo sera / para quien oro
ansie. / Un extranjero pasa mirandonos con desdén; /
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pero este pais nosotros lo adoramos; / para nosotros, col
sus bosques, sus rocas y sus playas / es un pais de oro”

Cuando Runebetfy el poeta mas grande de este
pais, compuso estos versos de su canto a Finlandia, nc
penso, de fijo, mas que en ofrecer una imagen del
intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste
entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor
gue tan ingrato terrufio inspira a los que en él viven; y
sin embargo, sus palabras tienen un valor real, una sig-
nificacion econdmica. Finlandia es pobre y es al
mismo tiempo un pais que da mucho oro, que vive en
la prosperidad. “Vart land ar fattigt” es una muletilla
que se emplea contra todos los abusos y excesos: con
tra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos
y petulantes que pretenden imprimir a la nacién nue-
vos rumbos o vivir, como aqui dicen, “una vida de
grande de Espafia”. Y a fuerza de repetir que el pais es
pobre, logran encauzar todas sus energias del modc
mas aprovechado y til. Quien vive con méas desahogo
no es el que tiene mas, sino el que administra bien lo
mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais
comencé a leer periddicos; por supuesto, sin entender

48. J. L. Runeberg (1804-1877), poeta nacional de Finlandia de origen
sueco cuya poesia se distingue por la sencillez y pureza de estilo, su idili-
€0 encanto y su sentimiento patriético. Su obra mas famésmek Stals
Séagner(Cantos de la ensefia StaB48-1860), ciclo de poesias patridticas
en que celebra a los héroes fineses que lucharon contra Rusia en 1808-
1809. La poesia citada por Ganivet, “Vart Land” es la primera de ese ciclo
y, en efecto, esta considerada como el himno oficial de Finlandia.
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lo que leia, s6lo para irme acostumbrando. Y lo pri-
mero que me llamo la atencién fue una lista de anun-
cios que empezaban todos con las palabras: “Fran
1:sta Juni” (“desde 1° de junio”). Me figuré que en esa
fecha debia ocurrir algo gordo, celebrarse acaso una
fiesta nacional, como la del 2 de mayo en Espafia o la
del 14 de julio edFrancia. Tuve necesidad de consul-
tar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor
el 1 de junio; pensé buscar casa y me dijeron que seria
para instalarme en ella el 1 de junio, que para antes
con dificultad la encontraria, y estabamos en febrero.
En resumidas cuentas, los anuncios eran de alquiler y
lo Gnico que significaban era que aqui se toman las
casas por afos, de junio a junio, y que el dia 1 se veri-
fica el cambio simultdneo de domicilios, la contradan-
za general de trastoinlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta
viuda (por si alguien no la conoce haré su presentacion
en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Gal-
dosg®, o mejor dicho, descrita, puesto que la personali-
dad existe, y no solo existe, sino que continla mudan-
dose de casa todos los meses, arrastrando su vida de
caracol, con los muebles perpetuamente a cuestas. Ese
tipo ndmada civilizado lo pasaria aqui muy mal, porque

a E: “de”.
b E: “tratos”.

49. Extrafio error de Ganivet. En la novelistica de Gald6s no aparece
ninguna “viuda de Reluz”, aunque si un viudo: Antonio de Reluz, padre de
Tristana, la protagonista de la homénima novela (1892) del escritor canario.
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estas sabias costumbres no permiten a nadie bromea
con los contratos de alquiler. El que no esta a gusto en
una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuanto
meses; en enero la despide y busca otra, y desde qu
firma el contrato hasta el dia de junio puede decir, sin
que lo desmientan, que tiene dos casas: una que habit:
y que no le gusta y otra que le gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto; cons-
truye para sacar rentas. Aqui no gustan de ver casas
vacias, porguesas casas son un capital perdido. En su
novela o estudiRomé habla Zola del fracaso de los
“ensanchadores” de Roma, de los que creyeron que
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un
coloso y edificaron a destajo casas que estan aguardan
do aun la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos
modernos albafiiles a los legitimos herederos del espi-
ritu originario de Roma, el pueblo fundador y cons-
tructor por excelencia. Alla él se las avenga con su opi-
nion. Yo me contento con asegurar que en todas partes
hay “constructores de casas vacias”, excepto aqui,
donde se posee un finisimo olfato econdmico. Si en
Espafia hiciéramos un balance de las casas que tenemc
desalquiladas y del capital amortizado que representan,
sacariamos quizas millones bastantes para recoger tod:

a D suprime “dia”.

50. Rome(1896) es la segunda novela de la trilogia zolessaTrois
Villes, en la cual se exploran problemas religiosos y sociales fuera de la
6rbita del naturalismo caracteristico de las anteriores obras de E. Zola
(1840-1902); las otras dos novelas konrdes(1894) yParis (1898).
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la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa
los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de
mudarse todo el mundo a la vez; me figuraba algo
semejante a una movilizacion en caso de guerra. Sin
embargo, el problema queda resuelto con gran suavi-
dad; no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha
de 1 de junio estd muy bien elegida: es la divisoria
entre las dos grandes estaciones del afio, el invierno y
el verano. La primavera y el otofio existen, pero sin
caracter. El verano dura de junio a septiembre, en que
empieza el otofio y con él los primeros avances del
invierno; y éste no se despide hasta que los mares se
deshielan, a fines de abril 0 comienzos de mayo. En
junio, pues, se abre la vida veraniega y muchas fami-
lias se van al campo, a sacar todo el jugo posible a la
bella estacion; los estudiantes levantan el vuelo, las
playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se quedan
medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular,
cada familia aparece en su nueva casa. El 1 de diciem-
bre, entrada oficial del invierno, hay también una
pequefa contradanza en la que se busca el acomodo
definitivo.

No faltaran censores graves, que critiquen el siste-
ma finlandés y se declaren en contra de tan extremada
tacafieria arquitectural. Estando las casas tasadas,
temeran que si la poblacion crece de repente, haya
quien se quede en la calle, y lo que es méas sensible
aun, que los propietarios se aprovechen de la ocasion
y pongan los alquileres por las nubes. Asi pensaba yo
también, y después he tenido que rectificar. El alquiler
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es aqui un tanto por ciento del capital empleado, una
cantidad fija y prefijada, que no admite discusién ni
regateo. Cuando faltan casas no se aumenta el alquilel
de las que existen, sino que se construyen casas nue
vas. El alquiler es muy elevado, la construccion de
casas es un buen negocio, y sin embargo no se cons
truye mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda
engendrada por el sutil instinto econémico de que
antes hablé, el cual se muestra en formas varias inago-
tables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una
vez he recibido de vuelta 50 p:i en calderilla ni 5 fms.
en plata.

Fms. somrmarkkojao marcos finlandeses, equiva-
lentes a pesetas, y pennj céntimos.

El céntimo es util hasta 4; para 5, 10, 15 6 20 hay
monedas de cobre de 5y 10 céntimos; para 25 y 50,
monedas de plata de 1 marco a 4, monedas de plata d
1 6 2 marcos; y de 5 en adelante, billetes de 5, 10, 20,
50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero sor
preferidos al metal. El oro esta en los bancos, apenas
circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene
su uso marcado por su valor. EI marco tiene uso entre
1y 4; al llegar a 5 no tiene ya nada que hacer, puesto
gue cuesteel billete de 5. Si yo pagara aqui 100 mar-
cos con plata me mirarian con extrafieza, si diera un
duro en calderilla me echarian a la calle, y si sacara

a Probable errata por “cuenta”.
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una peseta en “chavillos” me encerrarian en el mani-
comio. No comprenderian, no comprenden que haya
guien se complazca en dificultar una cosa tan indis-
pensable y corriente como el empleo de la moneda. La
fraccionaria debe sélo servir para los pagos menudos;
no invadir ni ensuciar los bolsillos de los miseros mor-
tales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y
lo sustituyen con el billete d& & marcos, merced al
cual la circulacion fiduciaria anula casi por completo
la de moneda metalica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se
acude a otra mayor; por no tener el dinero ni en bille-
tes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un
talonario de cuentas corrientes o en algo por el estilo;
combinaciones no faltan, porque aparte del banco ofi-
cial, que tiene el privilegio de emisién, hay numerosos
bancos que se ingenian por recoger los ahorros del
publico y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el
banco no ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado
a los gastos del dia, y quien paga con un cheque cuen-
tas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en
Espafa, para los pobres, algo incomprensible; aqui
tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la raz6n
de la diferencia es que aqui dan de interés el 2%, mien-
tras en Espafia no dan nada y aun ponen algunas cor-
tapisas.

Un empleado cobra su sueldo y en vez de llevarlo
a su casa lo deja en un banco; después va pagando con

a A, E suprimen “a”.
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cheques y a fin de mes no tiene nada en el haber; repi-
te la operacion doce veces y al terminar el afio se
encuentra con que el banco, después de guardarle lo:
fondos y pagarkelas cosas mas menudas, le da de
intereses 15 0 20 pesetas; por ejemplo, ya hay para
comprarse un par de botas, o un gorro o una camisa. El
atractivo es pequefio, pero basta para domar a los espi
ritus mas medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los
bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tat
estrujados y alambicados procedimientos, pero aunque
no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un
numeroso personal, en el que las sefioritas tienen
numerosa y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es que
no haya un céntimo en estado de reposo, que la poca c
mucha riqueza del pais esté siempre en manos habiles
gue sepan extraerle el jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios
con la seguridad de no hallar ningun “rincén”; se igno-
ra lo que es una “talega” y a nadie se le ocurre utilizar
las medias y calcetines para poner a buen recaudo su
caudales.

a D afiade “hasta”.
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RECONOCIMIENTO DE UNA CASA
FINLANDESA DESDE LOS
CIMIENTOS HASTA EL TEJADO

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones
de la gama arquitectonica; desde el palacio suntuoso
hasta la cabafia miserable, donde se alberga el lapén,
ndémada, acompafnado de sus amigos inseparables, los
renos. Hay, sin embargo, una construccion tipica, la
casa de maderatdihus que es la mas barata, la mas
caliente, la que exige menos tiempo para su edifica-
cion... y la que arde con mas facilidad. En Finlandia
hay incendios histéricos, en los que una ciudad entera
ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta
terrible contingencia se han impuesto restricciones
prudentes: que las casas estén a distancia las unas de
las otras, 0 que no tengan mas que un cuerpo de alza-
da, pero en las ciudades grandes en que el terreno
cuesta caro, el espiritu mercantil ha saltado por encima
de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Hel-
singfors, por ejemplo, es una ciudad sin caracter; solo
tiene un barrio, llamado Brunnsparkerdonde se
puede vivir racionalmente, segun lo exige la naturale-

51. Como se recordara, ese es el barrio en el que residié6 Ganivet en su
estancia en HelsinkiMd. la primera seccion del estudio preliminar para
mas informacion.
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za del pais. El Brunnsparken es un grupo de casas
diseminadas, sin orden, en un bosque junto al mar.
Aqui es donde yo vivo; el bosque, aunque esta muer-
to, me recuerda la Alhambra, el mar helado me hace
pensar en nuestra vega; mi balcén que da al mar, viene
a ser el balcén del Paraiso. Después de nuestros car
menes, no hay nada que me guste tanto en Europsa
como estas quintaswuillor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patg#al, que no es
un patio interior, sino un zaguan abierto, al que dan las
puertas de las diferentes habitaciones, como en las
casas de vecinos; otras veces las casas estan aislads
dentro de una cerca y rodeadas por un jardira-o
egard solo las casas de pisos se ven privadas de estos
desahogos; el patio o corral se ha transformado —no se
crea que en porteria como en Espafa, aqui estrujan
mas el limén—- en no muy amplia “anteescalera”,
donde en un cuadro muy curioso, estan estampados los
nombres de los inquilinos juntamente con el numero
detrappor uppo “escaleras arriba” que hay que ascen-
der para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de
piedra o ladrillo no hay que hablar), se saca un cimien-
to de material hasta un metrorgedio de altura; sobre
el cimiento se coloca un marco de madera, bien ajus-
tado con travesanos; este marco representa el plano de
edificio, en seccion horizontal; después no hay mas
que subir clavando tabicones sobre tabicones y reta-

a D: ‘0"
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pando las rendijas con estopa. La armazén del tejado
lleva siempre una cubierta metélica. Apenas construi-
do el armatoste de madera y empapelado interiormen-
te, se puede habitar en él, pero ain no esta la casa ter-
minada, se deja pasar un afio para que la madera se
enjuge y se asiente y después se la forra por fuera con
una tela impermeable o fieltréil{) y con una tablazon
pulimentada y a veces artistica; se pinta la fachada, se
repasa el empapelado interior y la casa queda conclui-
da, perfecta.

Estos detalles que doy aqui y otros que daré no son
indtiles, porque nosotros tenemos una sierra, donde en
invierno se podria vivir como en Finlandia y disfrutar
de lo bueno y de lo malo que dan de si los climas gla-
ciales. Mi buen amigo Diego Maffha tenido la idea
de crear en Sierra Nevada una “Suiza andaluza”; la
idea es feliz, pero si los edificios que se construyan
son puramente veraniegos, tendran una aplicacion tan
fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sostener el
entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso
a desalentarse. La construccion a estilo finlandés nos
resolveria de plano el problema, pues por su doble uso
nos permitiria tener durante el invierno una “Finlandia
andaluza”, en nuestra sierra incomparable e inagota-
ble, y nos convertirfaen una especie de compendio
del globo terrdqueo. He aqui un cosmopolitismo que a

a E: “convertira”.

52. Redactor d&l Defensoty autor de un libro sobre la sierra grana-
dina,La Suiza Andaluza.
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mi me gusta mas que el vacio y declamatorio de los
dilettantisdel derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui
es que las puertas no tienen cerrojos, ni candados, ni &
veces cerradura. Mi puerta tiene un sencillo picaporte
y muchas noches queda entornada. El respeto a la pro-
piedad ajena esta profundamente arraigado. Se dira
gue no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro
de que se lo lleven los ladrones; esto es cierto, pero
también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo
primero que cae a mano.

Con sélo franquear la puerta de entrada se puede
hacer un buen agosto, desvalijandtagiburo recibi-
miento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuantc
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en
un dia, diez veces hay que repetir la operacion de qui-
tarse y ponerse todos los accesorios en la que a vece:!
se va mas tiempo que en la visita misma. En los edifi-
cios publicos, cuando hay aglomeracién de gente, un
tambur o vestuario es un pandeménium. En algunas
ocasiones no hay mas que soltar cada uno sus prenda
donde puede, y tener confianza en que las hallara al
salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio tie-
nen tal practica, que sin necesidad de chapitas nume-
radas, por una asociacion rapida y segura de impresio-
nes, apenas le ven a uno aparecer en la puerta de sall
da, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los
objetos, recogidos a la entrada, y los presentan antes
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de que se los pidan. Dad a uno de estos modestisimos
empleados un chanclo o gorro y al minuto os recons-
truye el ser humano a quien pertenecen, con el mismo
aplomo con que Cuvigreconstruia por un hueso todo

un animal.

Dejemos eltambury sigamos adelante. Sea cual
fuere la distribucion de las casas, todas tienen cierta
analogia en lo esencial. Las habitaciones son las mas
precisas, pues una habitacion inutil seria un capital
perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar
con combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si
los hay, y por de contado lehdrumo cuarto de bafio
(tan usual como la cocinakéky la alcoba sovrum
tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el
techo y construidas con ladrillo especial, que conserva
el calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis tro-
zos de lefia, que se consumen por la mafana en breves
minutos, queda la habitacién templada para todo el
dia, cuando los frios no son excepcionales. La tempe-
ratura es casi igual por toda una casa; por no tener
habitaciones frias, las despensas suelen estar como las
lefieras, en el sétanokaellaren Pero a pesar de tan
buen sistema de calefacciéon, no se conseguiria vencer
el frio en todalinea sin el auxilio de los dobles crista-
les en las ventanas, del algodon con que se rellenan las

a A, E afaden “la”.

53. Naturalista francés (1769-1832), fundador de la anatomia compa-
rada, depositd su doctrina en el trat&daeino animal clasificado segun
Su organizacior{1815-1817).
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rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel
engomado con que se tapan por dentro las junturas de
las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior
y el exterior. S6lo quedan en ejercicio unos respirade-
ros o ventanillos que sirven para renovar el aire cuan-
do no hay manera de respirarlo. La impureza del aire,
por cierto, es el argumento de que se sirven las muje-
res para justificar la necesidad de salir cuatro o seis
veces al dia, aunque casi siempre sea para meterse e
otros lugares tan mal ventilados como sus propias
casas.

Yo entiendo que la aficién a callejear proviene de la
diferencia entre las temperaturas interior y exterior, la
cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la tempe-
ratura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera,
pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como
impulsor; cuando se esta fuera gusta meterse dentro
del primer sitio que se encuentra al paso. Yo he expe-
rimentado en mi mismo esta rara particularidad, este
fendmeno, que no sé en qué ramo de la ciencia deberé
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de vera-
no en pocos minutos. Se desclavan y quitan las venta-
nas interiores y se abren las que caen afuera para dis
frutar la frescura de la brisa del mar, se ponen toldos
en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para
comer al aire libre, bajo los arboles. Después de los
banquetes, las jovenes cantan en coro canciones
impregnadas de esa alegria suave, que sumerge €
espiritu en meditaciones vagas, o0 bien se embarcan er
tropel en algun barquichuelo, y remando y cantando,
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se alejan hacia los islotes desiertos, de que estan sem-
brados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos; esto ocurre en el
verano, alli en junio o julio, y ahora estamos en febre-
ro y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tie-
rra que durante meses y meses trata a sus hijos como a
plantas exoticas. Cuando se piensa en los artificios de
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan al
contrario por exceso de sencillez como las camas,
estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de
escribir; mucho mas si se posee, como yo poseo, la
ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el
sétano y las piezas habitables; nos queda el camaran-
choén ovind que sélo sirve para tender la ropa en invier-
no y para guardar trastos viejos (y hasta los nuevos
cuando llega el 1 de junio y se deja una casa sin tener
otra en que instalarse); y porviashd subimos al tejado,
taket donde hallamos aun algo interesante. Si subimos
en dia de fiesta nos asustara el numero de banderas o
trapos de vivos colores que ondean sobre los tejados de
la ciudad; se puede decir que aqui padecen de un deli-
rio nuevo o no estudiado aun, el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red
telefénica, a trechos tan espesa como tela de cedazo; y
mas que estos alambres nos agradara ver las bandadas
de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo
tiempo domesticadas, correteandolo todo como perros
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las
coge; forman parte del ornato publico juntamente con
Sus amiguitos los gorriones.
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A eso del mediodia, cuando ®lutorgeto plaza
del mercado se ve libre de su habitual y abigarrada
concurrencia, en la que los pescadores se codean cot
los campesinos, estos con los comerciantes de la ciu-
dad, y todos con una clientela en que figuran todas las
clases sociales, miles de palomas acuden a limpiar la
plaza en competencia con los barrenderos; el resto del
dia corren desperdigadas por las calles y cuando se
cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a une
paloma, ni a ningln animal; y si lo hubiera, no faltaria
quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se con-
tentan con protegerlos, sino que tienen con ellos aten-
ciones delicadas; yo conozco a una sefiora que pone ¢
Su puerta una vasija con agua y con un letrero que
dice: “Vatter for hundar”, agua para los perros. Como
quiera que los perros no saben leer, me parece que e
aviso estard alli para que no se beban el agua las per
sonas.



XVI

DONDE EL CORRESPONSAL, AUXILIADO
POR SU CRIADA, SATISFACE LA
CURIOSIDAD DE UNA CURIOSA

COCINERA GRANADINA

Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan
la lana. El cardador de lana soy yo, que sin darme aires
de defensor del “feminismo”, sin pedir instruccion
para el sexo débil, he saltado por encima de las conve-
niencias sociales y he abierto catedra en un periédico,
para tener discipulos de ampeexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia noso-
tros, debemos nosotros ir hacia la montafia, que en vez
de ir buscando una a Unpara suministrarles el ali-
mento espiritual, en la misma forma que se les llena el
buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe de
hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la
recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi
mejor discipulo es precisamente un discipulo con ena-
guas; son muchos los que le superan en capacidad,
pero él los supera a todos por el interés con que sigue
el curso de mis explicaciones. La alumna a que me
refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por

a A: “unoy otro”.
b D afiade “a las mujeres”.
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medio de una carta original y graciosa, que bastaria y
sobraria para indemnizarme del tiempo perdido en
escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficiente-
mente indemnizado con el gusto que recibo al perder
el tiempo, so6lo por perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extra-
viado, a pesar de traer las sefias muy mal puestas, me
figuré que seria algiin mensaje fastidioso; los mensa-
jes de este género llegan a su destino aunque se deje ¢
sobre en blanco. Luego hice un ligero analisis grafol6-
gico y saqué en limpio que la carta era de mujer; bas-
taba ver |&D, irregular, abultada, como si estuviera en
estado interesante. Y no s6lo de mujer, sino de una
mujer excesivamente curiosa y habil para los trabajos
de cocina. Este Ultimo rasgo no era en realidad grafo-
I6gico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que
daban a entender que los avios de escribir habian esta
do cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta vi que efectivamente estaba escrita
por una cocinera, lectora asiduakldefensor desde
gue empezo la guerra de Cuba. Aunque el interés prin-
cipal de mi comunicante se concentra en las noticias y
en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nom-
bre de un su sobrino que all4 estéa peleando contra los
rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periédico
y ha llevado su buena voluntad hasta hincar el diente a
mis Cartas “A decir verdad —escribe la honrada coci-
nera— yo no entiendo muchas de las cosas que ustec
escribe. Mi ama, que es una sefiora muy leida, es la
que me las aclara, y ayer me explicé que lo que prin-
cipalmente quiere usted dar a entender es que las
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mujeres deben destarse en la cocina y no mezclarse
en lo que no entienden”. Y a continuacion, encade-
nando las ideas con mas logica que un Aristoteles, qui-
z4s creyendo que yo soy una especie de Brillat-Sava-
rin%, ya que doy a la mujer como Unica mision la de
guisar, me pide que la ponga al corriente del estado
culinario de Finlandia y le envie, si es posible, recetas
de algunos guisos, para contehtarsu sefiora, de la
gue me dice en secreto que es una vieja tan empalago-
sa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja
me ha levantado un falso testimonio. No sélo no pido
yo que las mujeres estén en la cocina, sino que al con-
trario, pido que las cocineras se instruyan y aplaudo el
arranque de la que a mi me ha escrito, la cual es segu-
ramente la primera que en Espafia se ha gastado 15
céntimos por amor al arte culinario. La gracia hubiera
sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos
gue exigia el franqueo de la carta, pero no es extrafio
gue una pobre mujer se equivoque, cuando amigos
mios abogados se equivocan también y me obligan a
pagar 20 céntimos por cada carta que me escriben. Y
cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porgque

a A suprime “de”.
b D, L, V, A: “contestar”.

54. A. Brillat-Savarin (1755-1826) es conocido poP$iysiologie du
go(t, ou Méditations sur la gastronomie trascendéh®25), entretenida e
ingeniosa coleccion de anécdotas y aforismos inspirada por un interés aca-
démico en la comida.
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pone de relieve lo incomunicados y arrinconados que
vivimos en Espafia, que la mayoria de los espafioles no
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero.
Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas a
propésito para sacar de €l elementos con que regene:
rar la cocina espafola. El admirable buen sentido de
los finlandeses no ha podido contravenir el orden de la
naturaleza, segun el cual aqui no se crian las cosas ma
indispensables para la vida y particularmente para la
vida de un espariol. No hay garbanzos, mas aln: no se
tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es arti-
culo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre
o0 attika es un acido, cuyo uso exige o poco menos el
manejo del cuentagotas. El vino, como articulo extran-
jero, en gran parte espafiol, cuesta carisimo. Las frutas
vienen medio verdes y son como el chocolate del ven-
tero: caras, pero malas. Una naranja 25 6 30 céntimos.
Tocante a legumbres, la mayor parte del afio hay que
vivir de conservas. En materia de condimentos se vive
en anarquia. Es un problema, por ejemplo, hallar un ajo.
Cierto dia, leyendo €uijote, llegué al capitulo de
los segundos consejos, dados por el genial hidalgo al
flamante gobernador de la insula Barataria, y lo mismo
fue leer aquello de “no comas ajos ni cebollas para que
no saquen por el olor tu villaneria”, que sentir grandes
ganas de comer ajos o por lo menos de olerlos. Sin
duda los espafioles tenemos en el cuerpo el espiritu de
rebeldia, cuando tan espontaneamente nos insubordi-
namos contra las prohibiciones mas sensatas. Varios
meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelién
pudiese tomar cuerpo; no veia ajos por ninguna parte,
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ni hallaba medio de hacerme comprender. Por fin tuve
la fortuna de hablar con una sefiora alemana, partida-
ria del ajo, y supe que en Finlandia este picante pro-
ducto se vende en las boticas y que tiene el mismo
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo
“blanca”’. La cebolla ek y el ajo esvitlok, cebolla
blanca. Dije, pues, a mi criada: —Karolina, haga usted
el favor de ir a la botica y compratt vitlokshuvud
(una cabeza de ajos). Mi criada volvié a poco con la
preciosa adquisicion. —15 céntimos me ha costado,
pero los vale —me dijo—, mire usted qué gorda es, y que
ademas tiene tres hijuelos. —Aunque costara 15 mar-
cos, los daria por bien empleados, contesté yo. —Esto
es muy bueno para el pecho —observé mi criada...—
pero no sabia que estuviera usted malo. -No es que
esté malo, ni que tome eso por medicina. En Espafa
los ajos se emplean en muchos guisos excelentes y hay
también quien los come fritos y le saben a gloria. Mi
criada se me quedo mirando, boquiabierta, como asus-
tada. Ella no sabe historia, que a saberla tengo la segu-
ridad de que hubiera dicho como al final de los saine-
tes: —Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por
gué los espafioles se pasan la vida tirandose los trastos
a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspird sin duda el pensa-
miento de nombrar auxiliar o pasante a mi criada, pues
sin ésta no sé como me las compondria para salir del
atolladero en que mi paisana me ha metido. Soy extre-
madamente torpe en asuntos de cocina, porque no le
doy importancia al acto, para otros tan importante, de
comer; me conformo con cualquier cosa y detesto los
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platos complicados, encubridores de secretos peligro-
sos. Si yo fuera gastrénomo sufriria viendo el desor-

den culinario en que aqui se vive; en cuanto salen de
la cocina francesa o afrancesada o universal, puesto
que en todas partes priva, caen en el salvajismo gas-
tronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las
ensaladas, he pedido una férmula de ensalada finlan-
desa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combi-
nacion: ensalada de lechuga (que por cierto es mas
amarga que las tueras) picada muy gruesa, mantece
derretida, vinagre, mostaza y azlcar en gran cantidad.
Yo no me he atrevido a probar la horripilante amalga-
ma; seria necesario forrarse antes con piel de oso el
aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte
para nuestros estbmagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne
(kot). Hay carne de vaca desde 70 céntimos el kilo; a
90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diver-
sos puntos de Rusia envian pollos conservados en
hielo, mas duros que balas de cafion. La mantequilla
del pais es excelente y la manteca de cerfliottose
vende barata. La carne de cerdo tiene gran aceptacior
por lo mucho que llena y calienta. El pescado es ende-
ble y soso; el que hace el gasto popular, al modo que
en Espafia la sardina, essefiming La leche injolk)
es quizas lo mejor del pais y cuesta a 15 6 20 céntimos
litro, la crema ograeddala venden separadamente
para el café. El pan es también muy barato y en todas
las mesas lo hay de tres clases; de trigo, a imitacién del
francés o del de Viena; de centeno, muy bien elabora-
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do; y una especie de torta oscura, delgada y dura como
una piedra. Lo més caro y a veces imposible de encon-
trar son los vegetales; sélo abundan las patatas, que
son muy buenas y que se venden por &ilcsmo las
manzanas y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo yo,
hacer algo de provecho, si hubiera finura en los pala-
dares, pero las mejores intenciones quedan anuladas
por el empleo exagerado de los condimentos fuertes y
de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera
dedicado a la cocina (con lo cual la arquitectura no
hubiera perdido gran cosa), hubiera sido un gran coci-
nero al uso finlandés.

La Unica creacion original de estos guisanderos del
Norte es elsmoergasbord literalmente: “mesa de
cosas de manteca”, o mas claro, coleccién de entreme-
ses Utiles para abrir el apetito y a veces también para
cerrarlo. En esmoergasbordiguran diversos embuti-
dos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas,
legumbres con varios aliios, amén de la manteca
dominadora y triunfante, cuyo papel es &l aexiliar
de la deglucién. Una comida comienza siempre por el
smoergassefioras y caballeros van a la mesa consabi-
da y, de pie, picotean en todos aquellos platos hasta
gue se sienten ya bien templados, acordes, para dar
principio al concierto gastronémico; entonces se sien-
tan a sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa

ap,L,V,A: “litros".
b A E suprimen “de”.
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y demas platos del “mend” (o minuta, para no disgus-
tar a los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios dehoergas
fuera de las horas de comida sirve como “tente en
pie”a, En muchos lugares de reunion nocturna funcio-
na continuamente la mesa de las chucherias y todo el
que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse )
comer lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres
o0 cuatro reales. En las casas particulares es muy util,
porque existe la costumbre de dar de comer a los que
van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con
el té hirviente y los bizcochos y cuando la hora avan-
za y el té no produce ya efecto, se pasa al comedor y
cada cual se atraca de lo que mas le gusta. En las estz
ciones del ferrocarril también nos encontramos la mesa
magica,; llega uno, coge un plato y lo llena a su satisfac-
cion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alén de
pollo, compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo
por un marco y sin perjuicio de reventar si vienen mal
dadas, pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada
pais es heroico a su manera y Finlandia tiene acaparadc
el heroismo mas provechoso, el heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay
en ella ninguna obra enérgica y contundente como
nuestro cocido; todo se vuelve piezas en un acto, ton-
tas o insustanciales, que comienzan por distraer y con-
cluyen por estragar el gusto y estropear el estbmago de
quien no esta hecho a estos belenes.

a A: “refrigerio”.
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CcOMO SE DIVIERTEN LOS
FINLANDESES: DIVERSIONES
POPULARES

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse y
todos se divierten, pero el modo de realizar esta impor-
tante funcién es muy diverso. La vida material nos
obliga a asimilarnos elementos materiales, y la vida
espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son
buenas o malas, agradables o desagradables, seglin nos
coge el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen
los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estatico,
una tempestad de nieve sera ejemplo de lo sublime
dinamico. Pues bien, yo vivo en medio de lo sublime
estatico, y han descargado sobre mi varias sublimida-
des dindmicas, que me han puesto hecho una sopa, y
pienso que los estéticos llevan razon donde no nieva o
nieva poco; aqui se equivocan, porque el empacho de
nieve quita las ganas de emocionarse y engendra un
cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que
ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello,
con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo cémico, con lo
jocoso, con lo burlesco y con lo humoristico. Nada de
eso existe en la realidad, todo estd en nosotros. En
Madrid cerraba yo mi balcén para no oir los organillos
y la criada, “la chica”, los oia con delectacion; aqui mi
criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha.
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Mis ideas sobre los organillos no han cambiado, pero
han cambiado mis impresiones, y yo doy mas impor-
tancia a mis impresiones que a mis ideas.

Cuando algun observador superficial, pues, venga a
Finlandia y note que el pueblo no se divierte, no se
lleve de ligero, pues mas tarde tendria que rectificar.
Este pueblo se divierte, sin duda alguna, porque tiene
necesidad absoluta de hacerlo; si el observador no se
entera de como y de cuando esto ocurre es porque nc
observa con la profundidad correspondiente a estas
latituded. Yo fui una vez a un baile popular, “un baile
de criadas y de horteras”, y contra mi costumbre, fui
con un acompafante. El baile estaba amenizado con
intermedios cOmicos, mimos y payasadas, los cuales
me hicieron recordar las estupideces de nuestros
“jugueteros” clasicos. No he olvidado aun cierto juego
granadino al que sus autores llamaban “construccion de
la Giralda”: salian dos maestros de obras, embozados
en sendas capas, a reconocer el terreno que dejabal
libre los circunstantes sentados a la redonda en la sale
(que era de las de candil en viga); uno de los maestros,
despojandose de su capa, procedia acto continuo a e
medicion y remedicion del solar; y eglid del juego
estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medi
dor llevaba colgado por detras uno de esos malaventu-
rados recipientes, que las personas cultas han conveni
do en llamar vasos de noche; y esgrimiéndolo habil-
mente, ponia a la concurrencia en el trance mas apura-

a A, E suprimen “a estas latitudes”.
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do del mundo, y la obligaba por uGltimo a despejar la
habitacion, y a ceder gratuitamente el terreno para que
los constructores pudieran extenderse a sus anchas.
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue
lo que yo vi en el baile finlandés: un barbero que enja-
bona a sus clientes con un escob&raaa; un caba-
llero que hace beber agua a su sefiora en una pileta, y
mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador poli-
tico y satirico, perteneciente a la edad de piedra del arte
oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba mas
engolfado en su peroracion, mi acompafiante me dijo
gue por €l no habia inconveniente para marcharnos.
—Deje usted todavia un momento: esto me gusta —le
contesté yo. —Yo he hecho la indicacion —me replic6—
porque viendo que tenia usted las espaldas vueltas al
escenario, me figuré que estaria usted aburrido. —Es
porque para mi el espectaculo esta en la cara de los
espectadores —agregé yo. El orador ese, ya he visto
desde el comienzo que es uno de los hombres mas des-
graciados o sin gracia que hay en nuestro continente,
pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e
injustificada de los concurrentes: esa facultad preciosa
de reir porque les da la gana, quizas porque al comprar
el billete se propusieran reir y estan decididos a reir
aunque no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los
demas. En un baile de mascaras no se va a dar broma,
se va a comer y a beber... con disfraz.

a E: “en”.
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En carnaval la gente se divierte mucho. ¢ Cémo? A
mi me dijo una sefiora: —No deje usted de ir hoy a la
Esplanada (I&splanadgatares como si dijéramos la
Carrera, el paseo centdk la ciudad); vera usted qué
bonito est4 aquello. Di una vuelta por alli y estuve
atascado un buen rato, mientras pasaban unas carreta
a modo de cantareros, dentro de las que iban metidos
muchos hombres a modo de cantaros. Pasé adelante
no vi mas; como que lo que habia que ver era lo que
yaP habia visto. Aqui no se permiten mascaras por la
calle y la juventud, que es facil de contentar, se con-
tenta con vestirse como los demas dias, a condicién de
qgue les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas
ante los ojos “aténitos” de la muchedumbre, la cual es
mas facil de contentar adn, pues se contenta con el
tacto de codos. Debe notarse que aqui cierran los esta
blecimientos los dias festivos y que en particular las
tabernas se cierran a diario a las 6 de la tarde, y no se
abren los dias festivos 0 en que hay aglomeracion de
gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para
evitar que la gente se ponga alegre, y sin embargo la
gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se alegra,
s6lo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vis-
tosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por
completo a sus gobernados, no tendria que calentarse
mucho los cascos; no tendria mas que dejar libre la

a E: “natural”.
b1,V E, A: "“yo"
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venta de bebidas alcohdlicas. Con sus restricciones
tiene cortados los vuelos a estas gentes pacificas, que
no piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar
sus penalidades durante la noche, con auxilio de algu-
na bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el
sistema actual no hay diversién completa mas que los
sabados. El obrero suspende sus faenas el sdbado por
la tarde, y apenas cobra su jornal, se dirige con la rapi-
dez del rayo a la taberna més préxima y antes de que
la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido
hasta el lunes por la mafiana en que ha de reanudar sus
faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado,
gue si fuera posible reprimir la importacién y la fabri-
cacion nacional de bebidas alcohdlicas, cada ciudada-
no tendria en su casa un pequefio alambique para
fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es
muy ingenioso, muy pacienzudo y sobre todo muy
habil para las manipulaciones que tienen una aplica-
cion préctica; el campesino mas ignorante sabe com-
poner un aparato para destilar alcohol y a pesar de su
respeto a la ley, sabe burlar la ley, si la ley no le deja
el camino expedito para satisfacer su pasién predomi-
nante.

Comparados con el deporte alcohdlico, todos los
demas deportesgportsfinlandeses pierden su impor-
tancia; sus juegos musculares desprovistos de gracia
son ejercicios tan seriamente practicados que pierden
sus atractivos, si por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equita-
cion, todo esto es cultivado a modo de ampliacién de
la gimnasia. Mucho mas poético es el bafio, seguido de
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una sesién de masaje o sobeo cientifico; porque por
este sistema se consigue fortalecer la musculatura, sin
necesidad de incomodarse; suda uno la gota gorda, e
verdad, pero la suda sin moverse y con tanto gusto que
a veces ocurre quedarse dormido en la operacién,
sofiando como deben de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacion, voy a dar a
conocer en Espafia un género de patinacién nuevo y
curioso, que podréa ser practicado en Granada, si llega
a cuajar mi proyecto de “Finlandia andaluza”. La
nueva patinacién es muy popular en el Norte de Fin-
landia y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del
golfo de Botnia, hay todos los afios carreras de veloci-
dad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado tam-
bién la moda y los patinadores se aprestan a cambiar
los antiguos patines de hierro por los modernos de
madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de
largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera
colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de
pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas
sobre dos largosails2 moviles, como un tren huma-
no, que va a ponerse en marcha; ya no hay mas que
empujar para que lomilsP corran sobre la nieve;
para dar impulso lleva el hombre-locomévil dos lar-
gos bastoncillos, cuya contera esta provista de una
rodaja con objeto de que no se claven demasiado en
el suelo; inclinase hacia adelante y como si fuera a

a A: “rieles”.
b A: “rieles”.
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remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o
alternativamente y corre con tan extraordinaria velo-
cidad, que se queda el espectador pensando que a la
humanidad le han salido corrientes eléctricas en las
patas.



XVIlI

LOS BORRACHOS

En el profundo drama de Bjgrnstjerne Bjgrngwor
encima de nuestras fuerZagura un tipo extraordi-
nario, una especie de héroe de la fe, el mistico y senti-
mental Sang, cuya mujer, por el contrario, esta poseida
por el descreimiento de nuestra época; y entre las
muchas ideas que surgen naturalmente de este contras
te, hay una, acaso la mas bella del drama, que refleja un
sentimiento de generosidad y de tolerancia, muy digno
de imitacién: “—~Ahora que no participas de mi fe —dice
Sang a su mujer— ahora te amo todavia mas”.

Antes de leer este noble pensamiento de Bjgrnson
tenia yo adquirida la buena costumbre, sin ser ningin
Sang, de practicar constantemente la tolerancia con
todo el mundo y en particular con los que hacen lo
contrario que yo. De aqui arranca mi simpatia por los
borrachos, de que yo no bebo nunca, y si por raro azar
bebo, bebo lo que los borrachos detestan mas: agua
Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los
veo por el tnico lado bueno que tienen; los cojo por el

55. A B. Bjgrnson dedica Ganivet uno de sus articuldsosebres del
Norte, al cual remito al lector. El drama citado por Ganivet se estren6 en
1883.
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asa favorable, como recomendaba Epiéeto los
considero como organismos humanos elementales,
gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblichay una escena tumul-
tuosa, una reunion popular en la que el doctor Stockmann
intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso
de las aguas corrompidas, que en vez de curar matan a los
gue las beben. Llegado el momento de votar, todo el
mundo vota en contra, excepto un borracho que vota en
pro del doctor. El borracho esté puesto alli para afrentar a
la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el
instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan
asi: el manantial estara infectado, pero la infecciéon no
sera cosa grave, cuando nos encontramos aqui reunidos,
en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder
una “fuente de riqueza”; Stockmann pues, es un “enemi-
go del pueblo”. Sustituyamos manantial por sociedad y
veremos que el razonamiento es vulgarisimo, puesto que
lo empleamos a diario para justificar todos los abusos,
por aquello de que al corregirlos, el remedio seria peor
que la enfermedad. Los Unicos que no transigen son el

56. Epicteto ¢irca 50-138), filosofo estoico de orientacion moral,

cuya doctrina se dirige al establecimiento de unas reglas de conducta. Sus
maximas, procedentes de Bistribasy de lasHomilias fueron recogidas
por su discipulo Arriano de Nicomedia enEgichiridion Sobre la pro-
funda huella del estoicismo en la obra de Ganiidt, entre otros textos,
E. Mellado de Huntefl estoicismo de Angel Ganiv@arcelona: Edito-
rial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1972), y M. Laffranque,
“Linspiration stoicienne chez Angel GaniveGahiers de Caravellé
(1966): 5-31.

57. Véase nota 12
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borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo
gue piensan los borrachos: “Si el manantial es un peligro
para la salud, suprimamos el peligro; aungue nos equivo-
guemos no se pierde gran cosa por suprimir un manantial
de agua en el mundo”. ¢Y el hombre justo, el idealista, el
Quijote? Este cotide siempre con el borracho, porque
no es mas que un borracho que no bebe, un hombre
gue se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresién mas clara que exis-
te en la tierra del ser humano instintivo, y en éste hay
que buscar la clave para descifrar al ser de razén. Exis-
te una filosofia de la embriaguez, no estudiada audn,
por meticulosidades ridiculas. Puesto que hay micro-
bidlogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en
excrementos humanos, séame a mi permitido hacer
algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que
vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es
uno de los mas perfectos de Europa, es el borracho
priori, es decir, que seria capaz de destilarse a si
mismo para embriagarse con su propia sustancia. De
tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de
existir y el de mitigar esta desventura con algin con-
suelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo.
El mismo dia que llegué a Amberes, ya hace algunos
afos, sali por la noche a dar un vistazo a la ciudad y lo
primero que me llamé la atencién fue ver pandillas de
hombres borrachos, cogidos del bragetantando el

a E: “brazo”.
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himno nacional belgha Brabanconn@ o la cancién

de moda en aquel entonces, que creo que era el tan
celebrado, repetido y tontdararabum de aylmpor-

tado de Inglaterra, la nacién que tiene peor oido entre
todas las de la “vieja” Europa. Y todo lo que fui vien-
do después venia a confirmar la idea que me sugirie-
ron los borrachos: que las cualidades esenegidkds
pueblo flamenco eran el espiritu de asociacion y la
mania musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el
campo. A veces oia a lo lejos, por entre la espesa y
menuda llovizna que suele caer de continuo, un zum-
bido intenso y prolongado como el de una legion de
abejorros puesta en marcha; y luego veia aparecer un
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que
iban de unos a otros pueblos, en la mano el rosario y
en los labios la oracion. Y poco después oia un trom-
peteo infernal y luego veia aparecer la banda musical
de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza,
amiga de divertirse aunque sea a costa de los sudores
que da el ir cargado con un formidable trombdn. Si yo
fuera amante de las antitesis, hubiera pensado como
Echegaray al comparar en su drddas fanatismadsla
candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos
romeros eran la vieja fe, el pasado, y los musicos de

a A, E suprimen “esenciales”.

58. El himno nacional belga aludido por Ganivet fue compuesto en
1830 por el cantor F. van Campenhout, con letra del francés L. A. Déchet.
59. Drama de J. Echegaray (1832-1916) estrenado en 1890.
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blusa, el progreso moderno, el presente y el anuncio del
porvenir; pero yo soy amante de las sintesis y se me
ocurrié pensar que los unos y los otros y los que ven-
gan después eran y seran siempre en diversas forma:
creaciones del espiritu invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado, parece
como que ellos mismos lanzan a unos hombres contra
otros. Hasta en los libros de texto se ensefia a los nifos
gue los habitantes de la montafia son mas guerreros
gue los de la llanura. En los paises llanos como Flan-
des los hombres estan como las espigas en una haza d
trigo: puestos pacificamente y predispuestos para vivir
en pacifica asociacién. Ademas el suelo esta al nivel
del mar, o mas bajo aun, y la presion atmosférica es
enorme, hay necesidad de poner los pulmones en ejer-
cicio. ¢ Como? Esto es lo Unico que depende de la evo-
lucion: aquel rezaba mirando al cielo, éste sopla en la
embocadura de un cornetin, el que venga después qui-
zas prefiera dar rebuznidosPero lo esencial sera
siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es
caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo
tan amante de la masica todo el mundo da la preferen-
cia a los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasion por la musica y
mayor aun por el canto. El orfe6rsangfoereninge
multiplica como la langosta; las fiestas publicas mas
celebradas en el pais son los certAmenes corales, I
figura més grande que ha concebido el nUumen popular

a A: “rebuznos”.
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finlandés, Wainamoinen, es un viejo célibe, cuya ocu-
pacion predilecta consiste en cantar, acompafiandose
con elkantelé®. Y sin embargo, lo que hay mas pro-
fundo en el espiritu finlandés no es el amor al canto ni
a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a
decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que ele-
gir el tipo mas general, el que se ofrece a los ojos del
publico como resumen de las aspiraciones instintivas
de la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho,
gue compra una tagarnina, monta en un cochecillo
descubierto y va por los lugares mas visibles luciendo
su importante personalidad. No va a ver, pues cuando
toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los
0jos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondria un
descaro que no se compagina bien con el respeto que
aqui se tiene a las buenas costumbres. La idea del
borracho es llegar pronto a su casa y llegar como lle-
gan las “personas decentes”, o sea, las que usan
carruaje a diario.

Debe notarse que aqui el cochelisveochyic(una
de las contadas palabras rusas usadas en sueco) suele
dispararse a correr, sin preguntar a déonde debe ir; yo
he hecho dos veces la prueba y he estado horas y horas
paseando por dondeigWochyicde daba la gana, hasta
gue me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre,
pues, que con el traqueteo, el borracho se duerme a los
pocos pasos y que a veces se cae del trineo o se queda

60. Elkantelees una especie de citara inventada por los turcos y usada
en Iran.
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atasajado en él, con la cabeza arrastrando por la nieve
mientras el conductor sigue impavido su carrera, sin
mirar atras, hasta que le saca de su “apoteosis” algun
alma caritativa, si por casualidad se encuentra alguna
de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota,
borracho llegaria a su casa muy contento porgue habia
satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer
exteriormente, aunque sea por breves instantes, comc
un hombre que goza de las comodidades de la vida. El
finlandés piensa antes que en nada en vivir bien, en
comer, beber y arder, y en molestarse lo menos posi-
ble; ama todas las manifestaciones del arte, pero la
manifestacién del arte esta siempre pared por medio
con unrestaurarg, y al ver la frecuencia con que se va
de uno a otro departamento, dan ganas de pensar qu
aqguellos fieles han ido a adorar el santo por la peana.
Sera curioso trazar un mapamundi de la embriaguez,
uniendo con lineas ondulantes los puntos del globo igua-
les en intensidad alcohdlica; tendriamos acaso lineas
muy semejantes a las isotérmicas, porque a primera
vista se nota que el alcoholismo va aumentando confor-
me va descendiendo la temperatura; y seria mas curiosc
aun estudiar las formas exteriores con que se muestra I
borrachera humana, para conocer el caracter de los
diversos territorios. El Norte nos daria el borracho cons-
titucional (y no se crea que me refiero a ninguna cons-
titucion, hablo del temperamento), intensivo, metodico
y practico; Inglaterra, el borracho mas resistente y el

a A, E: “restaurante”.
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gue da menos chispas, un borracho subjetivo, que bebe
hasta caer desplomado, como un cuerpo sometido a las
leyes del inglés Newton; Alemania el borracho humo-
ristico y pedagogico. Yo recuerdo haber estado cierta
vez en una reunion de alemanes jévenes y uno de ellos
gue bebié mas de la cuenta se subié en un tonel y nos
explico una tesis doctoral sobre la “Influencia de Aga-
mendn en el desarrollo de la linglistica comparada”.

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provin-
cias antiguas, no sélo las de Holanda de hoy) ya se sabe
gue es corporativo y filarménico, pero tiene ademas una
cualidad curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en
prueba de que la observacién no es baladi, citaré en mi
apoyo al prodigioso Teniétsen muchos de cuyos cua-
dros hay en segundo término un hombre inclinado con-
tra una pared o vuelto de espaldas al espectador en acti-
tud manifiesta de hacer aguas. Teniers era el mas realis-
ta y el mejor observador entre los pintores flamencos,
tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo
Ruben&y ese rasgo personalisimo de sus cuadros no es
caprichoso, pues por él nos ha legado una “fisiologia del
borracho flamenco” asi como Velazquez nos dejé en su
cuadro famoso “una psicologia del borracho hunfano”

El hecho es innegable y nada perderian los médicos con

61. Se refiere a D. Teniers el Joven (1610-1690), pintor barroco fla-
menco conocido por sus escenas de la vida campestre.

62. P. P. Rubens (1577-1640), el extraordinario pintor flamenco, fue el
maestro de David Teniers el Viejo.

63. Clara alusion al famosisimo lienzo de D. de Velazquez (1599-
1660) tituladoLos borrachos.
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meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de
orina no procede so6lo del uso de la cerveza, sino que
anda por medio la presién del aire y acaso también la
aficion a la masica.

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraria-
mos en Francia con el borracho patriético y en Espafia
e ltalia con los peleistas, con los de la navaja; y en el
continente negro no sé lo que ocurriria si el Coran no
tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien
dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo
bueno. La parte negativa o prohibitiva del Coran es en
general excelente, como lo son casi todas las prohibi-
ciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres
hacemos son puros disparates. Aunque duela confesar
lo, para registrar nuevos estragos del alcohol hay que
volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre
los centros de colonizacion establecidos en Africa por
los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas
verdades Utiles para todas las ciencias, pero yo sélo voy
a sacar esta conclusion consoladora: todos los borra-
chos del mundo tienen un rasgo comun, todos marchan
haciendo eses; aun estos de Finlandia que usan carrua
je, van dentro de él dando unos vaivenes que Ssi N0 son
eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad
veo yo una expresion de la filosofia de la historia, pues-
to que también la humanidad camina ya torciéndose
hacia un lado ya hacia el otro, siempre en direccion de
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que lle
gara, no hay que dudar, como llegan los borrachos,
aungue sea tarde y con la cabeza vendada.



XX

CcOMO SE DIVIERTEN LOS
FINLANDESES: ESPECTACULOS
TEATRALES

Si se retnen varios hombres de talento y de chispa, no
tienen mas que soltar la lengua para matar alegremen-
te el tiempo; si se relnen varias personas graves y sin
gracia necesitan para divertirse “organizar” algo. Hay
precision de divertirse y cuando no surge espontanea-
mente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con
regocijos artificiales. Por esto, los pueblos que no tie-
nen habilidad o humor para distraerse de un modo
natural, son los que disfrutan de mejores y mas varia-
dos espectéculos teatrales; y el de Finlandia, por un
contraste muy marcado, merced a la organizacion,
siendo uno de los pueblos mas tristes, se convierte en
uno de los mas alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como ésta de Helsingfpigue en
Espafa tendria a lo sumo un par de teatros, mantiene
en constante y prospero ejercicio diez o doce, que cul-
tivan todos los géneros de distraccion conocidos en
Europa y América y algunos de propia invencion. Hay
Teatro Sueco donde se representan obras de autores
suecos o sueco-finlandeses y traducciones de las de

a D suprime “de Helsingfors”.
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todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen,
después Alemania con Hauptm&mn Sudermani;
luego Francia con Dum@singlaterra con Pinefoy
Espafa con Echegaray. Yo he asistido a una represen
tacion deMariana®, que me hizo pasar un mal rato. A
excepcion del actor sueco Svennberg que interpretd
bien el papel de Montoya, los demas eran tipos gra-
ciosos por lo discordantes: don Pablo un inglés, don
Céstulo un alguacil del tiempo de Quevedo, las sefio-
ras no habian tenido fuerzas para llegar a Espafia y se
habian quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay Teatro Finlandés, frecuentado por una socie-
dad que parece imposible que viva mezclada con la
que asiste al Teatro Sueco; tan diferentes son los tipos,
los trajes y hasta el aire que se respira. El Teatro Fin-

64. G. Hauptmann (1862-1946), dramaturgo y poeta aleman, premio
Nobel de literatura en 1912, fue el maximo representante en su pais de la
escuela realista. Su pieza mas conocidaies\Veber(1892).

65. H. Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo aleman. Su
novelaFrau Sorgg(1887) lo situd entre los mejores novelistas alemanes de
su tiempo, y el estreno de su primera pi€ia,Ehre(1890), fue un acon-
tecimiento mundial.

66. Con toda probabilidad se refiere a A. Dumas hijo (1824-1895),
quien gozo de una enorme popularidad como dramaturgo durante el Segun-
do Imperio. La version dramatica (1852) de la nolkel®ame aux camé-
lias (1848) obtuvo un éxito resonante. Sus obras teatrales estan recogidas
en siete volimenes tituladdséatre completl868-1892).

67. Sir A. Wing Pinero (1855-1934), que empez6 como actor, alcanzé
la fama con la primera de sus farseise Magistrat€1885). Su teatro pos-
terior se caracteriz6 por el tema recurrente del doble rasero para juzgar a
hombres y mujeres; destaca de entre esas piéeaBrofligate(1889).

68. Esta pieza de Echegaray se estrené en 1892.
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landés tiene escaso repertorio de obras originales, por-
que es de creacion reciente; da traducciones de Shakes-
peare en primer término, y traducciones de obras suecas
o0 alemanas. Elohn Gabriel Borkmanme Ibsen se
estrend la misma noche en ambos teatros. También
rinde culto al teatro de moda y no hace muchdedms
taan poiso seaDivorcons de Sardou y Najéc

Vienen luego el Teatro Alejandro con obras rusas,
suecas y espectaculos diversos. Este afio ha actuado
una compafia de 6pera italiana, con un extenso reper-
torio. La Universitetets-solemnitessal da con frecuen-
cia grandes conciertos; la Studenthus fiestas variadas y
Brandkorshuset conciertos populares y bailes; hay
circo ecuestre a donde acude el pueblo a ver luchar los
atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si
no bastarg los principales hoteles de la ciudad dispo-
nen de grandes salas de espectaculos, donde se realiza
simultdneamente la doble operacién de divertirse y de
comer a dos carrillos. La distraccién nocturna es acep-
tada como un ejercicio higiénico, indispensable. De
sobremesa la familia acuerda el plan de campafia,
arreglandose de modo que cada cual eche por su lado
para disfrutar de mayor libertad de movimientos; el
padre va al club, la madre al Teatro Sueco, la hija a la
Opera y el hijo a un sitio donde hayarieté,es decir,

a D: “bastan”.

69. V. Sardou (1831-1908) y E. de Najac (1828-1889), autores drama-
ticos franceses que dejaron un gran nimero de comedias, libretos de 6pera
y vodeviles. Escribieron en colaboracion el vodBwiorgons(1880), que
logré un ruidoso éxito.
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canto y baile picantes, al modo delfé-concerfran-
cés. Asi se distribuye equitativamente el dinero y se
satisfacen arménicamente todos los gustos.

Todos los especticulos mencionados son poco mas
0 menos como en todas partes, por lo mismo que son
de puro artificio; la Gnica forma un tanto original y que
merece ser conocido esadlegri-lotteri, que se da casi
siempre como “funcién de auxilio” por corporaciones
gue se hallen mal de fondos. Hitegri-lotteri es una
rifa combinada con todas las artes y ciencias y hasta
con cosas que no son ciencia ni arte. Cuanddiesl
gri-lotteri llega a su maximo desarrollo se transforma
en fest cuyo anuncio coge dos o tres columnas de
periédico, puesto que es una serie de espectaculos
combinados, que duran dos o tres dias. Lo mas carac-
teristico de estas fiestas son los cuadros vivos, utiliza-
dos aqui con excelente sentido practico como medio
de vulgarizacioén artistica. Las conferencias, interme-
dios musicales y dramaticos, bailes y rifas, no tienen
tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las perso-
nas mas distinguidas de la sociedad, sirviendo para
cada paso las que por su tipo son mas a propdésito.
Cuando una sefiorita figura en los cuadros con dema-
siada frecuencia hay quien dice que es que desea
casarse pronto; pero aparte algunas ligeras murmura-
ciones, en general se aplaude como acto meritorio el
de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor a
arte, en los cuadrostablar.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como
algo infantil digno de hacer juego con los castillos de



CARTAS FINLANDESAS 271

fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la
manera de entender y hacer las cosas. Supongamos que
se organiza una fiesta, en la que una persona inteligen-
te da una conferencia acerca de Wagner y sus obras y
gue después en diversos cuadros se representan escenas
de TannhauserdeLohengrino deParsifal®. Con esto

y con algunos numeros musicales se habra dado una
anticipacién de un arte nuevo y grandioso, del que se
suele hablar mucho y del que la generalidad no tiene la
menor idea. Hay espectaculos caros que no estan al
alcance de las poblaciones pequefias y de los que se
puede tener a poco costo una idea plastica por medio de
los cuadros vivos.

Ademas no se trata sélo de obras representables;
hay obras dramaticas irrepresentables, que podrian ser
popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra
mas real, mas vigorosa del teatro espafiol sea una obra
no representada nundaa Celestinao Tragicomedia
de Calixto y Melibea¢No es injusto que esta obra
admirable, por no ser teatral, se haya convertido en
“tragedia de gabinete”, conocida so6lo de las personas
cultas, siendo como son sus tipos merecedores de vivir
en la imaginacién popular con mejor titulo que
muchog de nuestro teatro clasico? Esta injusticia se
podria reparar en parte reproduciendo en cuadros
diversos las principales escenas del drama. Como los

a A, E: “muchas”.

70. El escritor, dramaturgo y compositor R. Wagner (1813-1883) estre-
né esas tres piezas operisticas en 1845, 1850 y 1882 respectivamente.
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personajes no hablarian, no habria peligro de escucha
ninguna de las crudezas de la desenfadada creacion de
estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, seria facil
ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrian
aplicacion eficaz, ya como obras artisticas en si, ya
como avanzada o vanguardia de notables representa
ciones artisticas.

Aunqgue hablo aqui de los teatros como centros de
diversion, voy a terminar esta carta diciendo algo sobre
la escasisima produccion dramatica de Finlandia. En
medio de la desenfrenada vida teatral, de que he dadc
un apunte sumario, la dramatica finlandesa se halla
como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los
asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado, y en
los teatrales mas aun, porque se va s@tia al nego-
cio. Aqui todo es negocio: negocio de teatro, negocio de
vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien
dispone de capital esta al acecho, y lo mismo toma un
negocio de teatros que un negocio de comestibles. No
obstante, se protege mucho a los autores del pais y e
gue logra distinguirse mucho es objeto de veneracion; el
aniversario de su natalicio es dia festivo, teatralmente
hablando; hay iluminaciones y colgaduras y representa-
cion de gala; algo por el estilo de lo que en Espafia ocu-
rre cort Don Juan Tenori@ en Granada el dia de la
Tomd; sélo que aqui el entusiasmo es todavia mayor.

a D afiade “el".

71. Boabdil se rindio a las fuerzas de los Reyes Catdlicos el 2 de enero
de 1492.
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El Runebergsdag o “dia de Runeberg” es dia tan feste-
jado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay
dos teatros, dos lenguas de uso general y dos formas
de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrian
figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, aunque
los asuntos de sus obras sean tomados generalmente
de la vida o de la historia finlandesas; no ofrecen nin-
gun rasgo original que los haga dignos de ser conoci-
dos o imitados fuera de su pais; los mas notables han
escrito para el teatro de una manera secundaria. Rune-
berg, autor d&an ej (“No puedo”) yKungarna pa
Salamis (“Los reyes enSalamis”) es el primer poeta
de Finlandia; Zacarias Topelius, fecundo novelista, ha
compuesto entre otras obras dramati€egina von
Emmerfitzy Efrer femtio ar(“Cincuenta afios des-
pués”). Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su
dramaDaniel Hjort la obra mas saliente del teatro
sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aln tiempo para
adquirir desarrollo. Aparte pequefios ensayos como la
Ruunulinnade Logervall (arreglo déacbeth o la
comedia de Hannikainebilmaenkaeaentaejgpues-
ta aqui s6lo como trabalenguas), el primer autor dra-
matico en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murié
en 1872 y que entre varias producciones, alguna tan
notable comoNummisuutarit dej6é una tragedia un
tanto melodramética, pero de grandiosa concepcion,

a D: “de”.
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Kullervo, con la cual el teatro finlandés busc6 su natu-
ral asunto, el de la poesia épica popular, de la que esté
sacado el asunto daullervo, protagonista de un tragi-

co episodio deKalevala Los que sucedieron a Kivi,
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se
inspiraron, ya en la tradicion épica, ya en la vida popu-
lar, sin haber dado ain obras magistrales que coloquen
el teatro finlandés a la altura de un teatro nuevo, origi-
nal, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos auto-
res mas grandes, Kivi entre los finlandeses y Wecksell
entre los suecos, han concluido por volverse locos, asi
es que los que han venido detras han entrado en tierre
de miedo y no quieren pasar de medianos.



XX

LA POESIA EPICA POPULAR
FINLANDESA: ELKALEVALA

Lo més bello y caracteristico de la literatura finlandesa
aparece en los tiempos heroicos, anteriores a la era cris-
tiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en
creaciones admirables; luego, como quien ha dicho de
una vez cuanto tenia que decir, enmudece y se esfuerza
sOlo para conservar por tradicién estas creaciones pri-
mitivas. Un espiritu escéptico creeria acaso que la poe-
sia popular finlandesa no ha sido una creacion original,
sino una adaptacion; que un pueblo capaz de vivir siglos
y siglos en silencio no ha podido tener un arranque de
locuacidad tan fecunda como la revelada en el comien-
zo de su historia. Esta historia, sin embargo, explica en
parte la anomalia. Un pueblo sometido a dominaciones
extrafias no puede desenvolverse con libertad. La cultu-
ra sueca trasplantada a Finlandia ahogo en flor la cultu-
ra indigena, y el partido mas prudente que pudo tomar-
se fue quizas el que los finlandeses tomaron, el de con-
servar intacta y escondida su tradicion poética, para que
no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significati-
VO es que la reaparicion de la literatura finlandesa tradi-
cional y como consecuencia el renacimiento literario de
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominacion
material o politica de Suecia.
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La literatura primitiva de Finlandia comprende
géneros muy diversos; las composiciones de caracter
lirico forman una gran coleccién tituladfanteletar
son canciones cortas, sobre toda clase de asuntos, pro
pias para ser cantadas con acompafnamientaded-
le, instrumento de cuerda, de forma original, inventa-
do por el sabio héroe Wainamadinen; logsurunot
son canciones relativas a la magia, que para los finlan-
deses primitivos era un saber muy elevado, una espe-
cie de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimien-
to de las “palabras de origen” o términos magicos, con
los que se creia poder dominar las fuerzas naturales.
Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en la
leyendas o cuentos fantasticos, que asimismo abun-
dan, pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés, rudo
y enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra
un clima inhumano; su obra capital, por no decir
Unica, fue el relato poético de estos combatdsalel-
vala

El asunto principal de estos primitivos cantos épi-
cos era la lucha entre dos regiones del pais: una, al Sur
Kalevala, era como la representacion de Suomi o Fin-
landia; otra, al norte, en Laponia, era el reino de las
tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los
combates tenian un motivo céntrico, giraban alrededor
del molino de Sampo, que era un simbolo de la dicha
humana, y que aun después de desvanecerse en el ms
continla dando dias de felicidad a Finlandia. Ligados
a este argumento habia numerosos cantos episddicos
como el de la creacion del mundo, el de Joukahainen,
el de Aino, el de Kullervo, etc.
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Tan interesante epopeya quedd en su forma frag-
mentaria primitiva hasta hace cosa de medio siglo; y la
gloria de haberla resucitado y dado a luz, corresponde
a un modestisimo mancebo de botica, después médico
de pueblo, Elias Lonnrot, quien después de varios
ensayos parciales, publicé en 1835 su primera edicion
del Kalevalay en 1849 una segunda mas completa,
gue fue traducida al sueco por Castren y después por
Collan. Aunque es probable que este ultimo texto sufra
aun modificaciones y sea completado en unos puntos
y purgado en otros de ciertas interpolaciones que no
tienen caracter épico, tal como hoy existe, da perfecta
idea del mérito de una epopeya que sin esfuerzo puede
ser colocada entre las mejores. Ya que mi falta de
paciencia para los trabajos de traduccion no me per-
mita dar a conocer integra esta obra admirable (cuya
version exigiria un afio o dos de trabajo asiduo) daré al
menos un breve extracto de ella, para contribuir por mi
parte a que Espafa sea de las primeras naciones que
tengan idea de tan notable monumento literario.

Comienza eKalevalanada menos que por la crea-
cion del mundo, la cual es explicada mediante un
esbozo o embrién de teogonia, que participa a la vez
de la mitologia aria y del panteismo brahmanico. En
un principio el universo estaba poblado de divinida-
des; el mas grande entre los dioses era Ukko, especie
de Jupiter; y la primera de las diosas Akka, muy seme-
jante a Ceres. No existia la tierra, pero si el agua, el
mar. Una de las diosas llamada llmatar, hija del Aire
azul, simbolo de la pureza y de la luz, desciende del
cielo y se hunde en el mar, donde vive largo tiempo
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sola, hasta que ansiosa de volver a su antigua morads
pide auxilio a Ukko, el cual le envia un péajaro, que no
hallando donde posarse hubiera volado eternamente
sobre la superficie de las aguas, si la piadosa doncella
liImatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y
ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino.
El pajaro no fue desagradecido, pues puso en el acto
siete huevos, seis de oro y uno de hierro. A los tres
dias sintié limatar en la rodilla un calor como si se la
guemaran; hizo un movimiento y dejo caer en el mar
los huevos, de los que salid toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en €l un hijo de
la misma doncella limatar, llamado Wainamdinen,
guien notando que la creacion esta aln incompleta, se
consagra a perfeccionarla, con ayuda de Pellervoinen,
gue viene a ser como un simbolo del trabajo y bajo la
proteccion de su madre y de los dioses Ukko y Akka;
de esta suerte llega a tener la tierra cuanto hace falta
para la vida de la especie humana y Waindmoinen
puede dedicarse al canto, su aficion favorita, con la
que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo
solteron.

Cuando comienza la accion, el héroe principal de
ella, Waindmdinen, es un anciano venerable de abun-
dosa barba blanca, respetado de todo el mundo por st
sabiduria y por sus talentos de cantor. Otro cantor
joven, llamado Joukahainen acude a Kalevala y pre-
tende ponerle a prueba. Waindmdinen le invita a que
dé muestras del saber de que tanto se envanece y JoL
kahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus
conocimientos son variadisimos: sabe que el respira-
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dero de las casas esta en el tejado y la lumbre en el
hogar, que los lapones tienen renos, que Imatra es la
catarata mas grande del pais, que la serpiente no tiene
patas y otras mil cosas tan interesantes como éstas; sin
embargo entre sus infantiles alardes de sabiduria hay
algun concepto profundo: Joukahainen sabe que el
mejor remedio contra las enfermedades es el agua y
gue el primero y el mas grande entre todos los médi-
cos es el Creador. El viejo y sabio Waindmginen se
burla del joven cantor y éste, encendiéndosele la san-
gre, le desafia con palabras llenas de bravura; el viejo
le contesta que no quiere combatir con un locate como
él, pero obligado por los insultos del mancebo, se deci-
de a castigarle; pronuncia la palabra méagica y el triste
Joukahainen, desarmado como un mufieco, se ve bien
pronto por tierra y con la vida pendiente de los labios
de Wainamoinen. Para aplacar al irritado Adm
ofrece cuanto posee: primero un arco famoso, luego un
bote como no existe otro en el mundo, después un cor-
cel de guerra y por ultimo plata y oro y todos sus bie-
nes; el viejo inflexible contesta a cada ofrecimiento:
“Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho
mejor” y cada vez oprime mas contra el suelo al pobre
mozo, que proximo a la agonia exclama: “Te daré mi
hermana Aino para que sea tu muijer; ella sera tu com-
pafiera; te amasara rico pan de miel, te limpiara la casa
todas las mafanas y te hara la cama todas las noches”.
El viejo cantor se enternece ante tan bella perspectiva,

a E: “al irritado, el viejo”.
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acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua
del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episo-
dio de Aino. Joukahainen vuelve a su casa en la mayor
afliccion, y a las preguntas inquietas de su madre con-
testa, llorando, que ha vendido a su hermana Aino. La
madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparent:
con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llo-
rar con amargo desconsuelo. ¢Como va ella a resig-
narse a dejar su casa y a perder de vista para siempri
el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre? Aun-
que la madre le dice que el sol luce en todas partes, la
candorosa muchacha continda llorando sin explicar la
verdadera causa de su duelo. Después de una declare
cion de amor del viejo Wainamdinen, a la que contes-
ta Aino con desvio, viene una tiernisima escena. Aino
llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su her-
mana van pasando y uno a uno preguntandole por qué
llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque sus
joyas y que no las puede encontrar; pasa por ultimo la
madre y a esta le refiere la joven su encuentro con el
cantor; la madre intenta convencer a la hija, pero ésta,
después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a
habitar en lo mas profundo de los mares a pasar su
juventud al lado de un viejo, a quien no puede amar.
Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana;
alli llora toda la noche y al amanecer, después de qui-
tarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas onda:
desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones
sobre la desgraciada estrella de Aino y termina el epi-
sodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapa-
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recié nacieron tres islitas, en cada islita tres arboles, y
en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres meses
de verano un cuco canta: “jamor! jamor!” en recuerdo
de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta
durante seis meses: “idicha! jdicha!” para el viejo pre-
tendiente, sumido en el mas profundo dolor; el tercer
cuco canta: “jalegria! jalegria!” para el pobre corazén
de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.
El viejo y sabio Wainamoinen, encarifiado con la
idea de tener una esposa joven, que le haga mas lleva-
deros los dias de la vejez, emprende el viaje a Pohjola
con el que se inicia la accion principal del Kalevala.
Joukahainen intenta dar muerte al viejo, pero éste se
libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y pre-
sentarse a Louhi, duefia y sefiora del pais, a la que le
pide la mano de su hija, mediante generosos ofreci-
mientos; Louhi los rechaza y exige s6lo como condi-
cion para entregar a su hija la construccion del molino
de Sampo. Wainamaoinen declara que él es inhabil para
esta empresa, pero que tiene un hermano llamado
lImarinen, herrero de oficio, que se encargara de lle-
varla a cabo. Vuelve a Kalevala y venciendo la resis-
tencia de su hermano, hombre corto de palabras y mas
corto aun de ideas, le decide a marchar a Pohjola.
llImarinen se presenta a Louhi, conoce a la doncella de
Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en
el curso de la obra) y mediante promesa de casamien-
to, construye el molino misterioso; la doncella se niega
después a casarse e limarinen regresa solo a su pais.
La accion se interrumpe con el episodio de Lem-
minkainen, el tercero y ultimo héroe kaleva. El primero
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es el sabio; el segundo el herrero, el trabajador; el Gltimo
el guerrero. Refiérese como Lemmink&inen se casa con
Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven feli-
ces en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al
casarse: €l no sale a buscar aventuras y ella no va a la
reuniones a bailar. Un dia, Annikki, hermana del héroe,
dice a este: “Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a
jugar y a cantar con los jovenes”; y en el acto Lem-
mink&inen pide a su madre que le lave una camisa, para
marcharse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendc
todos sus arreos y su corcel; no va solo a la guerra, va ¢
buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y,
sin atender a las sUplicas de ésta ni a los consejos mater
nales, marcha a la guerra encomendandose al omnipo-
tente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le
entregue la mas bella de sus hijas; Louhi se niega porque
Lemmink&inen tiene ya otra esposa legitima, pero cuan-
do este asegura que es libre, pues Kyllikki falté a su pro-
mesa, le ofrece la mano de su hija, a condicién de que
coja el ciervo salvaje de Husi. El héroe se encamina al
bosque, invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y
Mielikki y con su auxilio da cima a la dificil empresa;
Louhi le exige después que coja el corcel de Hiisi; y por
ultimo, no satisfecha adn, le pide el cisne de Tuoni. En
esta empresa es herido Lemmink&inen por una serpien-
te; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de
una peregrinacion dolorosa llega a tiempo de salvar a su
hijo. Ambos regresan a Kaukoniemi.

Wainamdoinen e limarinen se dirigen por segunda
vez al pais tenebroso de Pohjola y se presentan a
Louhi, para que ésta decida a quién pertenece la dis-
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putada doncella; la cual en presencia de los dos pre-
tendientes declara que no quiere riquezas, Sino amor, y
rechaza a Wainamoéinen, que huye lamentanddse de
no haber buscado mujer en los bellos dias de la juven-
tud. Sigue una descripcion suntuosa de las bodas de
llmarinen, en la que son dignos de mencién los dis-

cursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes.

llImarinen regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase
una fiesta en la que Waindmoinen canta un admirable
epitalamio.

Lemminké&inen no ha sido invitado a las bodas y
desea tomar venganza; preséntase en Pohjola, pide hos-
pedaje y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen
no es buena, mueve querella al mayordomo de Pohja y
le mata en desafio. Louhi llama a su gente para castigar
al insensato que ha venido a turbar la alegria de las
bodas y el vengativo héroe huye a Kaukoudden a pedir
amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda
en cierta isla donde existe una ciudad libre, contra la
gue nada pueden los hombres de Pohja. Asi lo hace
Lemminkainen; llega a una isla, habitada por hermosas
doncellas cantoras, pero el amor filial puede mas en él
gue todos los encantos, y abandona la isla para buscar a
su madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hom-
bres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardin;
y madre e hijo se rednen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo.
Este ha sido vencido por su hermano Untamoinen y

a A, E suprimen “de”.
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trabaja al servicio del buen herrero limarinen, en Kare-
lia. La mujer de llmarinen, la maligna doncella de
Pohja, mira con malos ojos a Kullervo; un dia, al ama-
sar el pan esconde una piedra dentro de una hogaza
con la que obsequia al pobre mozo, cuando éste se ve
a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los
buenos genios para que protejan su rebafio y salude
con palabras de amistad al oso, “patas de miel, bello
rey de las selvas”, Kullervo llega al bosque y dispone-
se a merendar; parte la hogaza y al descubrir la piedra,
prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por
un cuervo, que le escuchaba desde un arbol, junta une
manada de lobos y de 0sos y la conduce a casa de s
ama; ésta es destrozada por las feroces bestias
Kullervo huye sin saber a donde ird. Logra hallar a su
madre, sabe que durante su ausencia ha desaparecid
una de sus hermanas, y abandona de nuevo la cas
paterna. En su triste peregrinaciéon va encontrando
muchachas por el camino; a todas las invita a montar
en su trineo y todas le contestan con las mismas pala-
bras: “antes querria morir / que montar en tu trineo”.
Halla por ultimo a una joven muy bella; invitala y aun-
que recibe igual respuesta la coge y la sienta en el tri-
neo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos
de la muchacha y logra seducirla. Al alborear del
nuevo dia, la joven pregunta a su amante como se
llama. “Soy —dice este— Kullervo, hijo de Kalervo. Y
tu ¢quién eres?”. La joven, aterrada, le dice que es
también hija de Kalervo y en frases vehementes cuen-
ta la historia de su desaparicién y describe su tormen-
to. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y
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se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su
casa, refiere a su madre la horrible desventura y pre-
gunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre
le aconseja que se retire a un bosque y se esconda alli
hasta que el tiempo le haga olvidar, pero Kullervo
guiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Unta-
moinen. Después de esta escena tragica, y de la despe-
dida de Kullervo de todos los suyos, viene el ligubre
relato de un viaje. Kullervo camina; de cuando en
cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: “Ha
muerto tu padre, tu hermano, tu hermana”; a todos les
contesta Kullervo: “Que lleven el muerto a la sepultu-
ra’; y sigue caminando. Por dltimo, un mensajero le
dice: “Tu madre acaba de morir”. Kullervo se echa a
llorar y clama: “jAy de mi, que ha muerto mi madre;

lo que yo mas amaba sobre la tierra! jY yo no estaba
alli: yo no estaba a su lado! jQuizas ha muerto de ham-
bre, quizas ha enfermado de frio! Que laven a la pobre
muerta, que la hagan una costosa mortaja, que dolien-
tes plafideras canten al llevarla a enterrar. Yo no
puedo ir alla; Untamoinen esta adn con vida y no ha
recibido el castigo que le espera. Y tu, Ukko, el mas
grande entre todos los dioses, tu que eres sefior de
cuanto existe, haz que el cielo arroje de si una espada
para Kullervo que te implora, y que la espada sea de
finisimo temple, para que toda la gente de Untamoinen
perezca al filo de esta espada divina”. Ukko escucha
esta suplica; una magnifica espada cae del cielo;
Kullervo cumple su venganza con implacable furor;
después, presa de mortal abatimiento, dirige una ulti-
ma, tierna invocacién a su madre y echandose de bru-
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ces sobre la punta de su espada, se desploma en tierr
atravesado de parte a parte y expira.

Se reanuda la accion, limarinen llora amargamente
la muerte de su mujer, y deseoso de consolarse se
encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse all
por segunda vez. Louhi le despide con cajas destem-
pladas, mas el buen herrero por no volver solo roba a
una muchacha de Pohjola, la cual le engafia en el
camino. llmarinen llega a Kalevala solo y despechado
y declara a Wainamoinen que, segln noticias recogi-
das en el pais de Pohja, el molino de Sampo tiene la
virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los
dos hermanos en marchar al pais de las tinieblas a
robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor segu-
ridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada, que
llmarinen forja con extraordinario esmero. En el cami-
no encuentran al valiente Lemminkainen, que al saber
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los
hermanos; y asi, los tres héroes kalevas emprenden I
conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi
solicitan de ésta con palabras de paz que les entregue
la mitad del molino; Louhi se niega y llama a sus gen-
tes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la monta:
fa donde esta escondido Sampo y con gran esfuerzo y
gracias al poder hercileo de Lemminkainen, logran
arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que
vinieron a Pohjola. Todo marcharia felizmente si una
espesa niebla no les impidierhacerse a la mar.

a A, E: “impidiese”.
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Wainamdoinen consigue romper la niebla con su espa-
da, pero la alegria se le enturbia muy pronto, pues se
le cae en lo hondo del mar ldntele su compafiero
inseparable, sin el cual no puede ni cantar ni regoci-
jarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus gue-
rreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se
transforma en aguila. La lucha es formidable y para
terminarla, el prudente Wainamainen insiste en partir
el molino por la mitad; pero Louhi quiere o todo o
nada, y al proseguir el combate el aguila cae herida,
arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde
en el mar. Desde entonces Pohjola o Laponia es un
pais inhabitable y casi desierto y Suomi o Finlandia es
prospero y feliz.

De regreso a Kalevala, Wainamdinen dedica sus
ocios a construir un nuew@ntele y una vez termina-
do, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva.
Todo parece sonreir a esta venturosa region, pero la
envidiosa Louhi por arte magica logra afligirla con
enfermedades nuevas, desconocidas; el sabio cantor
libra a su pueblo de ellas. Louhi entonces envia un 0so
para que les destruya los rebafios; el inagotable cantor
le d& muerte con una flecha, forjada a este efecto por
limarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un
gran banquete en el que Waindmdoinen entona un bello
cantico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi y como supremo recur-
so acude al de esconder el sol y la luna en el monte de

a E:“ladala”.
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Pohjola. ¢ Qué hara ahora Suomi, condenada a vivir en las
tinieblas? El buen herrero limarinen se ofrece con buena
voluntad a construir un sol de oro y una luna de plata,
pero llegado el dia de la prueba se nota, segun habia pre
dicho el sabio Wainamainen, que el sol de oro no da luz
y que la luna de plata queda completamente oscura. El
sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola
intenta abrir las puertas de la montafa, donde Louhi ha
escondido los astros, pero la espada no es bastante
vuelve a Kalevala para que limarinen le forje unos hie-
rros con los que sea posible romper aquellas carceles tar
sélidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada er
la herreria de llmarinen y le pregunta qué esta forjando.
“Voy a forjar —dice el buen herrero— una argolla para apri-
sionar a Louhi en el monte de Pohjola”. Louhi atemori-
zada pone en libertad el sol y la luna, que son saludados
al reaparecer con un bello himno del viejo Waindmaoinen.
Aqui termina en rigor la epopeya, pero en los can-
tos populares aparece adicionada con un epilogo,
extrafio por completo al argumento principal y a los
episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo fin-
landés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradicion
poética popular y creé una delicada leyenda en que
hizo intervenir a su héroe mas querido, el cantor
Wainamadinen, nacido también de una virgen, segun la
teogonia deKalevala En la leyenda figura una don-
cella llamada Marjatta que concibe, siendo virgen, en
forma analoga a la que limatar contribuy6 a la crea-
cion del mundo. Los padres de Marjatta, creyéndola
culpable la envian a un lugar oculto, donde nace el
nifo misterioso, destinado a dominar en el mundo por



CARTAS FINLANDESAS 289

su grandeza y poder. Waindmdinen desaparece entre
nubes cantando al son delanteleuna cancién, en

gue anuncia que algun dia sera deseada su vuelta para
que construya un nuevo Sampo, haga un nkawte-

le y dé libertad al sol y la luna; y el cantor del poema
termina declarando su torpeza y falta de estudios y
pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo.

Creo que el extracto precedente, aunque compues-
to a la ligera, al correr de la pluma, dara una idea apro-
ximada de la importancia y mérito de esta gran epope-
ya del Norte. Un estudio critico no me parece propio
de este lugar; y me limitaré a completar la explicacion
del argumento con un brevisimo comentario. Las
conexiones entre los personajes Helevalay los
mitolégicos y biblicos saltan a la vista; lo dificil no es
hallar analogias, sino descubrir las varias que contie-
nen en si los personajes dallevalg los cuales por
ser muy pocos tienen fases mdltiples, y se prestan a
numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en
cuenta estos rasgos de semejanza y suponiendo que
proceden no de una comunidad de origen, sino de la
imitacion de otras epopeyas o de la mitologia de los
pueblos indoeuropeos, hay que reconocer que el pue-
blo finlandés o el autor desconocido #alevalano
son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa es
una verdadera creacién: sus personajes son eflorescen-
cias de este territorio, tal es la naturalidad con que en
él viven y se mueven; y la accion esta ajustada tan
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admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, &
las costumbres, a la historia de este pais, que no hay
modo de imaginarla en otros climas. Asi puekad-

vala, aparte sus bellezas y sus lunares tiene un mérito
fundamental: el de ser una creacion étnica y territorial,
esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un moment@,s6lo por via de
comparacion, que un poeta finlandés hubiera pretendi-
do adaptar a su pais una epopeya conilatia. Tro-
pezaria con una primera dificultad: este territorio no
permite que se muevan ejércitos formidables, como
los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia
que hay entre las dos regiones antagonicas del pais
moririan de hambre y de frio y en vez de epopeya ten-
driamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues
gue simplificar y quedarse s6lo con los héroes; y hay
que dotar a estos de un poder sobrenatural para que
acorten las distancias volando en algun esquife mara-
villoso. Y esta primera modificacion lleva consigo
otra mas grave: el héroe principal no sera ahora el mas
valiente, sino el mas sabio. Aquiles queda en segundo
término y pasa a ocupar el primero Calcas el adivino,
o el prudente Ulises. He aqui por qué ekadevalala
primera figura es la de Waindmaoinen, un viejo, carga-
do de afios y de prudencia; mientras Lemminkainen, el
guerrero, viene después, detrds no solamente de
Wainamadinen sino de limarinen, que a falta de saber
posee energia y tenacidad para el trabajo.

a A, E suprimen “y”".
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El asunto de ldliada es la lucha contra Troya, el
castigo de una afrenta recibida por los griegos en la per-
sona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la
accion, se notaria que estaba en pugna con la naturale-
za del pais. En el Mediodia, donde la sangre es mas
ardiente y la vida mas facil, son posibles ciertos refina-
mientos pasionales: el hombre no busca sélo una mujer,
busca el amor y el amor trae consigo los celos, las trai-
ciones, los odios, las luchas del honor exaltado, aqui se
contentan con la mujer a secas. En tod¢agdvalano
existe una escena de amor, al modo que nosotros lo con-
cebimos: la declaracion del viejo Waindmainen se redu-
ce a cuatro palabras; llmarinen es mas duro que un gui-
jarro; Lemminkainen se separa de Kyllikki porque ésta
fue a bailar, pero no porgue sienta celos, sino porque su
mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su
hermana sin decirle una palabra amorosa, s6lo con mos-
trarle oro y telas. El Gnico amor a que estos héroes rin-
den culto es el amor maternal que pone en labios de
Lemminkainen y de Kullervo las frases mas apasiona-
das de la epopeya. Cuando los héroes kalevas se dirigen
a Pohjola no van movidos por el amor, van a buscar una
mujer, como quien va a comprar un barco o un trineo;
después van a buscar el bienestar robando el molino de
Sampo; por ultimo, a libertar el sol y la luna. Los mdvi-
les de la accién épica son materiales, pero si la epopeya
carece de elevacion ideal, tiene en cambio la grandeza
de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los
héroes estan pintados como son, como esta tierra los
cria y los nutre; son grandes como los bosques del pais
y como ellos tristes, sin luz. Mas bellos que estos bos-
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gues son nuestros vergeles cargados de flores y de aro
mas, pero todo no puede ser igual sobre la tierra.
Ademas de la interpretacion natural del argumento
delKalevala hay otra interpretacion simbdlica, que no
destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el
mal, y la lucha de los kalevas es el esfuerzo titanico de
esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafisico, ni una violaciéon de las leyes
morales; es algo tan materializado como el amor,
segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hom-
bres, porque existe aqui de asiento: es el frio, la nieve,
la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al gana-
do, todo cuanto en el clima este existe contrario a la
vida del hombre. Y como estos males se agravan con-
forme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte
imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las
causas de sus penalidades y contra ese pueblo dirigie:
ron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que
Suomi o Finlandia busque la felicidad en una region
de donde vienen todos los males, pero la idea profun-
da del poema esté ahi: en suponer que en Pohjola estu
vo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en
la lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante
la pérdida de Sampo, gand una parte de esa felicidad
s6lo por haber combatido. Lo cual en términos claros
quiere decir que la prosperidad de Finlandia esta fun-
dada en la energia con que sus habitantes han sabido
saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitala-
ria. Este simbolismo les permitia también explicar
muchos fenémenos que en su ignorancia primitiva no
podrian explicar l6gicamente; por ejemplo, las dife-
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rencias climatolégicas entre el Sur y el Norte del pais
o la desaparicién temporal de los astros.

La accion principal deKalevalase desarrolla traba-
josamente, a causa de los diversos episodios que a ella
estan unidos y que, si bien tienen con ella escasa rela-
cién, sirven para agrandar el escenario épico, si es per-
mitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio de
la creacién es como el pedestal sobre el que se asienta la
venerable figura del inventor dihntele personalidad
ciclicad que desempenfia por si sola todos los papeles de
una mitologia, sin necesidad de casarse ni de tener des-
cendencia. El episodio de Joukahainen pone en movi-
miento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia
Venus finlandesa, es como un preludio del tardio arran-
gue amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al
viejo cantor a Pohjola y da origen a la epopeya. Los
demds episodios son mas breves y menos importantes,
hasta llegar al ultimo, al de Kullervo, digno de formar un
poema aparte. Aunque este episodio parece completa-
mente desligado de la accién épica, debe notarse sin
embargo, que el cordon umbilical que a ella le enlaza es
tan delicado que si se lo cortase violentamente, quizas el
episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del
sino, delanankegriego, mas su primer crimen, el que le
lanza a cometer los demas, es la muerte de la doncella de
Pohjola, y la piedra que ésta pone en el pan de su pobre
criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de
la region tenebrosa, de donde vienen todos los males.

a A: “clinica”.
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ALGUNAS NOTICIAS SOBRE EL
MOVIMIENTO LITERARIO Y ARTISTICO
DE FINLANDIA

Los habitantes de la montafia conocen por sus nom-
bres los picos mas altos y los mas bajos, las lomas y
los valles; los del llano o la ciudad que ven la monta-
fa desde lejos, se contentan con saber el nombre de
pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del
mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia
el movimiento intelectual de un pais; los naturales lo
conocen en toda su integridad y el extranjero ha de
concretarse a sefialar los puntos mas altos que descu
bre. Por esto he escrito con alguna extension sobre el
Kalevalg sefalandolo si no como un Chimborade

las letras, como una epopeya de mucho aliento y de
originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por
alto la literatura de varios siglos, y hablar sélo del
Kalevalg que por su antigiiedad es un monumento ais-
lado, sin gran conexion con la cultura moderna. Con
mayor razon si se tiene en cuenta qukaevalaes
una creacion finlandesa y que la cultura general hasta

72. El Chimborazo es un pico de los Andes del Ecuador de 6.310
metros de altura. La imagen ganivetiana es, por lo tanto, de regusto humo-
ristico.
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hace poco, ha sido exclusivamente sueca, importada
por los civilizadoresdel pais. Hay, pues, que tratar
aparte de lo sueco-finlandés y, aunque esta materia
s6lo puedeser explicada con acierto enlazandola con
el movimiento literario y artistico de la Escandinavia
entera, no estard de mas dar aqui un breve bosquejo.
En cuanto a la literatura propiamente finlandesa tam-
bién hay que anotar el comienzo de un renacimiento
literario, que ya ha producido algunas obras dignas de
mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco
mas de medio siglo y su primera manifestacion impor-
tante fue la publicacion d&lalevalapor Lonnrot. Esta
fue como la exhumacién de la partida de bautismo de
la raza finlandesa y el punto de arranque del “fenoma-
nismo™ cuyo principal sostenedor fue Snellmé&nn
Yo no he de hablar de politica menuda, y me reservo
mi parecer sobre el litigio entre “suecomanos” y

a A E: “la civilizacién”.
b A, E: “pueda”.

73. Segun J. Ferrater Mora, se denomina “fenomenismo” o “fenome-
nalismo” a alguna de las siguientes doctrinas: (1) todas las realidades son
fenémenos, es decir, no hay ninguna realidad “en si”; (2) hay realidades en
si, pero son incognoscibles; lo Unico que se puede conocer son los fend-
menos; y (3) la afirmacion de gue es posible una reconstruccion logica a
partir de fenémenos sin entrar en la discusién de si hay o no hay realidades
en si. Mas informacion en el articulo “fenomenismo”Diecionario de
filosofiade J. Ferrater Mora (Barcelona: Ariel, 1994) 1232-1235.

74. J.V. Snellmann (1806-1881), fildsofo nacionalista finlandés que
jugé un papel decisivo en el establecimiento del finlandés como lengua
nacional.
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“fenomanos”, partidos que luchan como de costumbre
por el bien publico y son a ratos una calamidad. Solo
diré que para este clima me parece excesivo el enconc
con que se combate y que los “fenomanos” (viejos y
nuevos, pues hay dos banderias) aunque defienden I
causa finlandesa que es la mas justa desde el punto d
vista territorial, suelen caer en ridiculas exageraciones.
Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesi-
dad de que un sueco de origen al declararse “fenoma-
no”, se rebautice o se confirme con un nombre finlan-
dés. Aqui esto es frecuente y en los Ultimos tiempos ha
habido un trasiego considerable de apellidos. Entre los
literatos el dramaturgo Kivi, el autor Hallervo,se lla-
maba Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una
notable historia de Finlandia, antes de ser noble era un
Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi
por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han
dado a conocer desde que comenz6 el movimiento
nacional, pero los mas de ellos, aunque escriben en
finlandés, contindan sometidos a la influencia sueca; y
algunos se inclinan delado de Rusia e imitan a sus
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor
mas independiente hasta el dia es Pietari Paeivaerinta
campesino y humilde cantor de iglesia que se ha crea-
do una gran celebridad con sus cuadros de costumbre:s
en los que con espontaneidad y sin alifio, retrata la

a D: “al”.
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vida del interior del pais, al modo que lo hizo Trieba
en Espafia. Juhani Aho es también escritor muy repu-
tado principalmente por sus narraciones cortas de las
que ha publicado varias series con el tituld.astuja
(“Virutas”).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desa-
rrolla el sueco.

Durante la dominacion sueca la literatura sueco-fin-
landesa solo registra personalidades mediocres, salvo
alguna figura aislada como la de Porthan el historiador
o el poeta Franzen; mas al desaparecer la dominacion
politica, sea para suplicatl@ea como respuesta antici-
pada al inevitable despertar del espiritu finlandés, surge
un periodo de florecimiento, que sera érpekvenir el
siglo de oro de esta literatura y cuyo principal represen-
tante es Johan Ludvig Runeberg. Al lado de esta figura
su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas his-
téricas, Zacarias Zopelius, autor dramatico y novelista y
en particular maestro consumado en el género de cuen-
tos para los nifios; el poligrafo Cygnaeus, el exégeta
biblico Stenback, el poeta Nervander y muchos mas.

a A, E: “suplirla”.
b A:“lo”.

75. El paralelismo es adecuado: A. Trueba (1819-1889) fue un humil-
de poeta autodidacta autor Helibro de los cantare¢1851), en el que
alabo las costumbres sencillas de Vizcaya, su provincia natal, empleando
un lenguaje llano. Ganivet se refiere, no obstante, a los cuentos costum-
bristas, moralizantes y hoy algo fofios recopilados en colecciones como
Cuentos populare$1853), Cuentos campesinod860), o Cuentos del
hogar(1875).
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Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al tea-
tro, pero es ante todo poeta; y como poeta, aunque ha
cultivado diversos géneros, en el que descuella mas es
en el legendario, en el que es comparable a nuestro
Zorrilla™. Su obra mas perfecta Eanriks Stals Sag-
ner, el cancionero de la edad heroica de Finlandia,
algunas de cuyas poesias comvat Landy la mar-
cha de lodbjérneborgueseshan alcanzado la maxima
popularidad a que puede aspirar un buen poeta.
Algskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar en general
todas sus obras son el catecismo poético de este pais
No es Runeberg un genio innovador, ni que asombre
por su profundidad, pero es un artista equilibrado y
armonico. Y tiene ademas en un pais como éste, divi-
dido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haber-
se aproximado mas que ningun otro poeta sueco al
espiritu finlandés.

El antagonismo irreductitdentre lo finlandés y lo
sueco Yy la exageracion del espiritu cosmopolita son las
dos causas que impiden que la intensa cultura de este
pais dé los frutos que debia de dar. Agréguese a esto
falta de una critica severa que espolee a los que traba:
jan. Son muchos los periédicos, algunos de enorme
tamafio y para un pais tan pequefio como éste, los
medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres

a A, E: “irreducible”.

76. J. Zorrilla (1817-1893) fue, en efecto, autor de leyendas tradicio-
nales en verso, compiladas en libros cogantos del trovadof1840-
1841, 3 volumenes) @ranada(1852).
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nace y crece y se consolida una reputacién; y como el
artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor parti-
do con el menor esfuerzo, suele quedarse en los prime-
ros escalones, una vez que se ve aplaudido y cree haber
dado con una forma perfecta de expresion.

Hay pasién por la musica, por aqui desfilan todas
las notabilidades europeas; hay facilidades para apren-
der y se protege mucho al que vale; y sin embargo,
fuera de Pacius, que es una figura de segundo orden, no
hay compositores de nota. Quizas influya en esto tam-
bién el caracter demasiado practico de la ensefanza
gue tiende mas a asegurar al alumno los medios de sub-
sistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El museo de pinturas o coleccion de cuadros del
Ateneum es utotum revolutunen el que lo Unico sen-
sato que yo he encontrado es la abundancia de &opias
de cuadros flamencos y holandeses, en los que debian
estos artistas estudiar con preferencia por ser los que
mas se aproximan a lo que debera ser el arte en Fin-
landia, cuando exista y no esté como hoy ahogddo su
germen por la importacion extranjera. Si un dia apare-
ce en Finlandia un genio pictérico, se asemejard mas
gue a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy se
piensa y se dice que el artista debe ser sélo una perso-
nalidad, pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir
esa personalidad imitando a los franceses o a los ita-
lianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natural

a A, E suprimen “de copias”.
b L V E, A: “en”.
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en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y asi se
nota aun en los buenos pintérde Finlandia que ven

los tipos de su tierra como los veria un extranjero y los

pintan a lo impresionista o a lo decadente cuando lo

I6gico seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el

aire denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos anuales, una
en primavera y otra en otofio) la impresién que se reci-
be es semejante a la que produce un nifio cacoquimio
y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se quieren
salir de la sala para irse a los paises de donde proce
den; y no hay extravagancia de la moda que no tenga
su representacion. Aungue 8anuchos los pintores y
escultores (sélo las sefioritas pintoras pasan de la
docena) son contados los artistas que merezcan est
nombre. Vallgren es un escultor elegante y delicado,
francés como artista y finlandés sélo de nombre; de los
pintores, los que representan las dos tendencias ma:s
marcadas en este arte son Edelfelt y Gallén; el primero
la tendencia sueca y el segundo la finlandesa; aunque
esto soélo en la intencién, pues en los procedimientos
estan ambos formados por influencias exoticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicién
de Runeberg, y sus obras mejor concebidas son las
ilustraciones de los poemas de éste, en primer término
las delKung Fjalar. Como retratista es un pintor con-
cienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del doctor

a D suprime “pintores”.
b A: “sean”.
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Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros his-
téricos o de género aparece al principio como un buen
discipulo de la escuela flamenca (por ejemplo en su
Reina Blancapara caer después en un realismo seco
y prosaico como el de laéejas de Ruokalak.a Fin-
landia que él ve es la de los héroes suecos, no la de
otros héroes oscuros, los finlandeses que fueron sub-
yugados en su propia casa solariega.

Axel Gallén es un pintor de imaginacion y de talen-
to un tanto desordenado, pero inquieto y trabajador.
Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera
poeta seria un poeta decadente y la concepcion de sus
cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo.
En suConceptio artisrepresenta a un hombre desnudo,
de espaldas, abalanzandose, con las manos contraidas
como garras, sobre una embozada Quimera, en medio
de un campo todwerde, monotono, donde crecen unas
cuantas flores rojas; ésta debe de ser la propia concep-
ciobn de Gallén. Pero sus cuadros verdaderamente
importantes son los que forman el cicloelevala el
primero, un triptico cuyo asunto eshito de Ainoes
obra de un aprendiz; l@onstruccién de Sampo por
lImarinentiene mas consistencia; lefensa de Sampo
por Wainamaoinerfel momento en que Louhi, transfor-
mada en aguila acomete a los kalevas y el viejo cantor
se defiende con su espada) es una pintura llena de brio
y caracter; y el ultimdemminkainen Tuonelasgal
encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo,

a L, V, E, A suprimen “todo”.
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junto al lago Tuoni) es quizas lo mas elevado que hasta
ahora haya sido concebido por un artista finlandés. El

cuadro es una adaptacion habil del goticismo a la tra-
dicion poética de Finlandia, y aunque no anuncie un

arte nuevo, es un paso dado en firme para la creacion
de un arte nacional.
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COMO SE MUEREN LOS FINLANDESES

La muerte es el término natural de todas las cosas de
esta vida, y para que estas cartas, que he ido escri-
biendo con la mayor naturalidad que me ha sido posi-
ble, terminen naturalmente también, voy a matar a los
finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para que
ningln espafol vuelva a tocarlos, asi como ninguno
habia escrito hasta ahora sobre esta tierra remota a
menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los
espafoles que aqui vienen y los pocos que vienen, vie-
nen a sus negocios y sélo en ellos se fijan y no se ente-
ran mas que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y
sal, que es en substancia lo Unico que Espafa envia a
este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia
de la muerte; yo desde luego creo que esta rama del
saber existe 0 debe existir y que es acaso la mas impor-
tante para la vida. Nacer, todos nacemos lo mismo, es
decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies y
quien toma otras posturas caprichosas y dificiles, pero
todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos
muriéramos de la misma manera, podria asegurarse
desde luego que la vida pasaba sin influir para nada en
el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho
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universal, es a la vez tan personal que de ella puede
decirse que es el momento en que espiritualmente se
condensa la vida humana. La idea, la imagen que se
nos ocurre al pensar en el instante de nuestra muerte
es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos, que
realizan la proeza vulgar de crear y sostener una fami-
lia numerosa, quizéas la realizgrensando en lo triste
gque seria morir abandonados sin tener una mano cari-
flosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenémeno individual, y por
lo mismo que resume la vida puede ser también nacio-
nal, esto es, expresar los caracteres dominantes de
cada nacion. En este pueblo excelente de Finlandia,
cuyo caracter mas saliente se ha visto que es el senti-
do practico y el amor al progreso, la regla no sufre
excepcion y las gentes se mueren con arreglo a todos
los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que
hay que envidiarles. Se mueren mucho mas viejos que
nosotros segun el promedio estadistico y se mueren de
un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias, que a
diario trae la prensa, que personas de buena posicior
social se han muerto en esteaguel hospital sjuk-
hus Y segun el desarrollo que van tomando las indus-
trias curativas pronto se moriran todos los individuos
en la casa de salud que por clasificacion les corres-
ponda. Es cierto que la localizacién de los enfermos en

a E: “realicen”.
b E aflade “en”.
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edificios apropiados es util para la curacién de las
enfermedades y mas util ain para la salud publica,
cuando se trata de enfermedades contagiosas. A noso-
tros estas razones no nos decidirdn nunca a enviar a
nuestros enfermos a los hospitales, pero aqui basta
saber que la idea es practica para que se la acepte; con
este sistema un enfermo es un gasto fijo, pero no es
una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente
puede continuar la vida ordinaria. Si un nifio tiene la
desgracia de romperse un brazo o una pierna se le
lleva a una “Braceria” o “Perneria” (las palabras no
estan aun inventadas, pero las inventaran) y se le reco-
ge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay
sefioras muy distinguidas que van a dar a luz a las
casas de maternidad. Del mismo modo que se va a
casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de
una comadrona a salir del paso y a los pocos dias se
regresa con el diente entre pafales. En cuanto a la
enfermera de aqui no tiene nada que ver con la herma-
na de la Caridad ni con los enfermeros de nuestros
hospitales. Lasjukskoterskasuele ser una sefiorita
decente que después de ciertos estudios y practicas,
obtiene un titulo y desempefia su cargo en la misma
forma y con igual consideracion social que si fuera
maestra de un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningun finlandés y aunque
lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado que
sometiera al moribundo a una “interview in articulo
mortis”. Pero hay mil detalles que bastan y sobran para
suplir la observacién directa y voy a dar a conocer
algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto
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solemne y por raro contraste es anunciada con derro-
ches de lirismo funerario, del que sélo hallamos ejem-
plos analogos en las republicas sudamericanas. En los
anuncios de defuncién se dice casi siempre que la muer-
te fue tranquila y suave y los entierros son una de las
fiestas mas animadas del pais. Desde la casa mortuoric
hasta la iglesia, donde la inhumacion tiene lugar, esta
tapizada la calle con ramas de pino, las comitivas son
numerosas, marchando a la cabeza la familia del muer-
to, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampo-
co facil que entierren a nadie vivo, porgue el muerto
esta muchos dias en casa. Hay sepelios que se celebra
ocho o diez dias después de la defuncién.

En los comunicados funebres que la familia envia a
los perioddicos es costumbre publicar versos, por el
estilo de los que se leen en nuestros cementerios, perc
mucho mas hinchados y sentimentales; y al final se
copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema
dominante de la vida del difunto. Las mas vulgares
son: “Bendito sea el nombre del Sefior” o “Sefior, tu
eres la esperanza Unica” pero hay quien pone un pen-
samiento filoséfico o una frase tomada de algun escri-
tor célebre; y lo mas comun es indicar en abreviatura
un versiculo de la Biblia, para que los lectores “eva-
cuen la cita” y sepan a qué atenerse. De la lectura de
estas sentencias y poesias se saca en claro que la mue
te finlandesa es esencialmente biblica y que la idea
gue aqui se tiene de la muerte (idea natural en un pais
donde la vida es tan dura) es que por muy malo que sec
un hombre merece la corona del triunfo sé6lo por haber
vivido y luchado.
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Para expresar de un modo plastico estos caracteres de
la muerte en Finlandia voy a transcribir una esquela de
defuncién, de las que vienen diariamente en los periédi-
cos, advirtiendo que las expansiones de la familia de
Petersson, que a mis lectores les pareceran exageradas,
son agui moneda corriente, por la razén ya dicha de que
esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cul-
tura, conserva un fondo de candor infantil, propio de los
pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

_|_

Se da conocimiento de que mi intimamente adorado esposo
EL PESCADERO

JOHAN PETERSSON

fallecio ayer tranquilamente en el Sefior
a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad
de 50 afios, 3 meses y 5 dias,
llorado con profundo duelo por mi, cinco hijos,
dos nietos, tres hermanos, dos cufiados,
siete primos, muchos mas parientes y amigos.

Maria Petersson

Este que veis aqui, palido y muerto
Ayer estaba sano y colorado;

En la lucha penosa de la vida

El con fe y constancia ha peleado;
Al fin es libre y ahora se encamina
Al puerto de salud tan deseado,
Donde el Sefor le espera para darle
La corona del triunfo que ha ganado.

Jhon |, 3...
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Algunas semanas después vais al teatro y hallais a
las de Petersson muy serias y enlutadas, presenciand
el espectaculo. —¢,No son esas las que han sufrido hac
poco la pérdida del cabeza de familia? —preguntais.
—Esas son —os diran. —¢Y coémo vienen tan pronto al
teatro? —volvéis a preguntar. —;,Cree usted que porque
una persona se muera —contestar&an las demas a
meterse entre cuatro paredes? Para eso seria mejo
morirse todos de una vez... Ademas, el teatro sirve
para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdi-
da tan considerable ¢ no le parece a usted que necesit
distraccion con mayor motivo que nosotros, a quienes
no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion que no tiene vuelta de
hoja, os quedais como yo me quedé, como si 0s hubie-
ran tirado a la cabeza ®rganonde Aristételes.

a D antepone “0s”.
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JONAS LIE*

De las tres personalidades literarias que representan en
Noruega el movimiento intelectual, que comienza a lla-
marse clasico, desde que han aparecido en escena los
“jbvenes noruegos”, la menos conocida en Europa es
Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad casi uni-
versal, y Bjagrnstjerne Bjgrnsbas conocido como autor
dramético de tendencias modernistas y revolucionarias;
la tercera persona del trio clasico, aunque también ha
traspasado las fronteras de su pais, figura en segundo tér-
mino y es mas citad@or su hombre que por sus obras.

a E afiade “la de ".
b E, V: “Bjornsterne Bjornson”.
¢ D, V: “citado”.

* Una explicacién debo a los lectores de@astas finlandesascuya
serie quedd interrumpida en el examen Kelevala Para completarla,
habia pensado dedicar algunas mas al estudio de la literatura y artes con-
temporaneas; pero estando muy ligado el movimiento intelectual de Fin-
landia al de Suecia y en general al de todos los paises escandinavos, me ha
parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos criticos,
que iré escribiendo como y cuando buenamente pueda. Y ya puesto a dar
explicaciones al lector, indicaré que con estos articulos sobre los hombres
del Norte no pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes
espafiolas. Mi idea es vulgarizar entre mis paisanos lo poco que sé de estos
paises y particularmente de su literatura.
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El juicio sobre la literatura de un pais se ajusta
necesariamente a dos perspectivas; hay una perspecti
va interior, segun la cual cada hombre ocupa el puesto
que merece por la importancia nacional de su obra, y
hay otra perspectiva exterior, que mide a las persona-
lidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un
autor nacional, que en Noruega ha ejercido y ejerce
mayor influencia quizés que Ibsen y Bjgrrsgrero
que por su falta de tendencias doctrinales, por su des-
dén hacia las ruidosas innovaciones artisticas, carece
de relieve para atraer la atencion del puablico europeo,
mas pagado del brillo de la novedad que del positivo
mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causc
del mismo vigor con que estan adheridas al suelo del
pai® para el que han sido escritas, se despegan de é
dificilmente y no pueden remontar muy altowlelo.

Hay, sin embargo, una diferencia entre Pereda y Lie:
éste, ya que no disfrute de gran nombre literario en
Europa, es leido, comprendido y admirado en todos
los paises escandinavos, en tanto que Pereda es cons
derado poco mas que como un novelista regional en
nuestra nacion, y tiene que acompafar a veces sus
libros de un vocabulario montafiés para qdecton-

prendan sus lectores de otras regiones, epaeisl

punto llega nuestra ignorancia y nuestra desidia, que

, E, V: “Bjornson”.
E, V afiaden “por el que han sido inspiradas”.
, V suprimen “el".
E
E
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hasta las cosas de nuestro propio pais nos suenan a
extranjeras en cuanto se apartan unos cuantos kiléme-
tros del lugar de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un
observador de las costumbres de su pais y un escritor
natural sin naturalismo. Sus obras son “sanas” tanto
como buenas. Una amiga mia que conoce y trata a Lie,
dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su
propia mujer, por la pluma de la cual han pasado una a
una todas las lineas que el maestro novelista ha escrito
para el publico; y como un hombre, por muy despreo-
cupado que sea, suele guardar cierta compostura cuan-
do se expresa delante de su familia, los libros de Lie tie-
nen siempre un caracter comedido y ejemplar que le
ponen al alcance de todo el mundo. Dato este muy
importante en la literatura noruega, en la que abundan
los escritores desenfadados y aun obscenos, cuya fama
comienza a formarse con libros que la policia tiene que
recoger para que la moral publica no padezca. Lie se
mantiene alejado de la lucha reformadora, en la que
Ibsen y Bjgrnson han conseguido tantos lauros; vive
casi siempre fuera de su pais para verlo mejor, y escri-
be todos los afios una novela que aparece indefectible-
mente por Navidad, conjalklapp o aguinaldo que el
autor hace a sus lectores; éstos compran el libro y lo
leen con delectacién; y a veces lo compran para rega-
larlo, porque aqui en el Norte se regalan libros por Pas-
cua, y hay una abundancia sorprendentgiltieratur
o literatura pascual para gloria y provecho de los que
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar todos
los afectos en el pavo y en el turrén, pero es asi.
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La personalidad literaria de Lie tiene varias fases,
bien que la principal sea la de novelista, y en la de
novelista la de autor de cuadros de costumbres. Como
autor dramético ha escrito algunas obras c@Gre>
bows Katy Lystige Konerque no bastan para asignar-
le un papel importante en la literatura dramatica
noruega, tan abundante en obras magistrales. Y como
novelista, su especialidad mas saliente son las narra-
ciones novelescas. Porque en el Norte es tan conside-
rable el nUmero de los escritores, que el género nove-
lesco se subdivide en especialidades: hay cultivadores
del sojoeromarp novela maritima, como si dijéramos
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consi-
gue crearse una gran reputacion escribiendo solo
novelas satiricas sobre la gente de negdGasman
Worse, Skeppar Worseptra variedad de las mas
importantes es la narracion de aventuras fantasticas o
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran
entusiasmo; la novela de caracter religioso, la de cos-
tumbres literarias y muchas mas. Lie es de los conta-
dos autores que abarcan los diversos géneros, y en e
catélogo bastante crecido de sus obras no hay aspect
de la vida noruega que no se halle representado por
una o varias producciones. Como narracion mas inti-
ma tiene suGaa paa (jlbala!) y como maravilloso
cuentista fantastico dos volumenegraéd, en los que
la Noruega aparece al través de un encantamiento,
poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no
desprovistos de simbolismo. Este rasgo, asi como la
importancia extraordinaria que en estas narraciones se
da a las descripciones de la naturaleza, son los distin-
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tivos entre la fantasia del Norte y la de los cuentos ara-
bes, con los que tiene &bld cierta semejanza. Las
creaciones fantasticas y alegéricas que tanto sirven
para conservar en estos climas helados el espiritu poé-
tico territorial, son mal comprendidas por nosotros los
meridionales; porque en una atmésfera clara y brillan-
te como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho
tiempo a media luz, y bien pronto se contornean y apa-
recen a nuestros 0jos con caracter mas real y mas
humano. Para formar una idea aproximadatriéd,
tenemos un ejemplo en los gnomas con que la fantasia
genial de Zorrilla pobl6é nuestra Alhambra, Gnico para-
je quizas en toda Espafa que se presta a servir de asilo
a estas pequefias tribus poéticas; y a pesar del tiempo
transcurrido, ain no se sabe si los gnomos se aclima-
taran, si lo que fue capricho de un poeta se convertira
en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional
en nuestro suelo.

Pero el caracter mas saliente de la figura literaria de
Jonas Lie hay que buscarlo en las novelas y cuadros de
costumbres. Mas formalistas que nosotros en este
punto, los literatos del Norte diferencian la novela de
la narracion, y aplican el nombre fdetelling o berra-
ettelsea narraciones que nosotros llamamos novelas,
aungue no se ajusten a las reglas de la preceptiva. La
mayor parte de las novelas de Lie son series de cua-
dros con unidad novelesca, en las que se describe la
vida noruega observada desde diversos puntos de
vista. Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa
Jons, Lodsen og hians husifiLodsen y su mujer”),
Onde magter (“Fuerzas maléficas”),Livsslaven
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(“Esclavo de la vida"), no son mas que cuadros de la vida
en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde
las clases llamadas directoras hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie y los
gue interpreta con mayor acierto son los de mujer; y las
obras consagradas a la mujer, cdramiyen paa Gilje
(“La familia en Gilje”), Kommandoerens docti¢Las
hijas del comendador”) Miobe(estas dos Ultimas titula-
das ya novelas), son las mas celebradas del fecundisimc
autor noruego. Algunos de sus libros son, mas que nove-
las, visiones o contemplaciones en gue lo esencial no sor
ni la accion ni los tipos, sino el sentimiento de la natura-
leza. Sus diversdsertaellingery skildringerde Norue-
ga, y en particular su libro mas popul@en Fremsyute
(“El clarividente™), son comparables a Bscenas mon-
tafiesay Tipos y paisajede nuestro Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asun-
to novelesco, porque su fuerza reside en la reproduc-
cion viva, fiel, sin realismo sisteméatico, de lo natural,
siendo ésta la causa, como indico, de que sus novelas
sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus
ultimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmen-
te importancia y aun tendencia resueltamente contraria
a las tendencias corrientes en esta literatura. En su
reciente narraciéilaar sol gaar ned“Cuando el sol
se pone”), estudia uno de los problemas mas debatidos
en la actualidad, el deddulterio, con vistas a la eman-

a E suprime “del”.
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cipacion femenina. Cerca de Cristiania #haefamilia

del doctor Grunth, médico militar: el doctor, su mujer,
llamada Stefanbfa sus hijos, y el padre del doctor,
capitan de marina retirado. Este nota el primero la
extrafia conducta de su nuera, y pone al lector en autos
de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una
familia en la que poco a poco se va infiltrando, como
germen de disolucién, la traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por
reflexion, siguiendo paso a paso las transformaciones
que todos los miembros de la familia sufren bajo la
sugestion de la falta cometida por la madre. El hijo
huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace
victima; por ultimo, el doctor Grunth sabe que su
esposa mantiene secretas relaciones con el banquero
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene Stefania
a la cita convenida con el banquero, en vifla que
ésta tiene sobre efjord de Cristiania, y luego que
bebe una copa de licor, que estaba alli disptiegto
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El
banquero corre en busca del doctor Grunth, que es el
médico que hay mas a mano, y le explica como su
mujer se ha puesto sUbitamente enferma y ha tenido
que refugiarse en Mlla para que alli le presten auxi-
lio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre

a D, G: “viven”.

b E, V: “Estefania’.
¢ E: “este”.

d E, V: “dispuesta”.
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esposa ha muerto ya, a consecuencia de la ruptura de
una aneurisma, segun el mismo esposo declara.

Sdélo el padre del doctor sabe la verdad, porque su
hijo le dice al volver: “Ha tenido lugar un juicio de
Dios, y Dios ha juzgado”. Asi “ventila” su casa el doc-
tor Grunth. No sabemos lo que hubiera hecho de
hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora, perc
probablemente no le hubi@ésdejado marcharse y
abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque
Stefania no se emancipa, sino que engafa, pero en |
ejecucion fulminante de la adudltera se nota el poco
caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjgrnson.

Con més franqueza se declara en contra del nuevo
estado social, creado en Noruega por los reformado-
res, en smutidsromaro novela contemporandiobe
En esta obra pone Lie frente a frente dos sociedades:
la antigua, “de su tiempo”, representada por un matri-
monio honrado y trabajador que, sin meterse en hon-
duras ni reformas ni novelerias, gana una fortuna regu-
lar, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos de ese
matrimonio, los cuales conforme van creciendo van
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos
gue todos son. De los varones, el uno es un desequili-
brado, reformador de la humanidad; el otro es un
Johr? Gabriel Borkman en embrién, es decir, un loco

a 'V, E, A: “hubiera”.
b D, G: “Joim”.
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atacado de la mania de las grandezas econémicas; y el
ultimo es aficionado al estudio de las sustancias explo-
sivas, y prepara sin saberlo la espantosa catastrofe
final. En cuanto a las nifias, estan al corriente de todas
las “nuevas ideas”, y una no se para en las ideas, sino
gue es entusiasta del amor libre. El conflicto se pre-
senta porque el segundo de los hijos, comprometido en
malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre
no puede soportar esta deshonra, y dejandose llevar de
un arrebato momentaneo, prende fuego a los depdsitos
de madera de su hijo para que el incendio encubra la
bancarrota. Después de cometer el atentado, se enve-
nena. La madre pretende entonces hacer frente a la
situacién; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve
gue ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta per-
dido, incluso el honor, penetra en una habitacion,
donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con
sus hijos queda sepultada en los escombros. Riete,
como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y
la juventud noruega ha sufrido su correspondiente jui-
cio de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar y sos-
tener una complicada urdimbre novelesca, y no seria
dificil hallar en alguna de sus obras ciertos puntos de
semejanza con las de autores extranjeros; sin embargo,
est@ es de valor accidental, puesto que lo caracteristi-
co en él es el realismo pictorico y delicado, al modo de

a D, G suprimen “esto”.
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Daudet, no la fuerza de inventiva ni la accién compli-
cada ni la habilidad en el manejo de los mufiecos. Sus
obras mas perfectas son las mas sencillas. Después d
Naar sol gaar nedpublicada en 1895, vinierddyre

Rein el 96, yLandelin que acaba de salir a luz; pues

a pesar de sus setenta afios, Lie escribe tan fresca \
metddicamente como hace treiriyre Rein ert his-

toria fra eldefar hug“historia del tiempo de nuestros
abuelos”), es un modelo de novela al estilo de Lie. La
accion esta explicada en dos palabras. El juez Orning
vive en un retiro arrinconado, escondido en las monta-
fias, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, esta
prometida a uno de los empleados del tribunal, llama-
do Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el “idilio
tragico”, que asi debia titularse esta novela, con mejor
razén queJn idilio tradgica', de Bourget. Porque Dyre
Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es
un pietista, un espiritu dominado por la alucinacién
religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno
de sus antepasados cometid un crimen que quedd
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el casti-
go, puesto que, segun la Escritura, las faltas de los
padres caen sobre los hijos y se transmiten de genera
cion en generacion. Dyre Rein lucha entre su amor a
Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable
a que se siente condenado, y la noche antes de la bod

a Probable errata por “una”.

1. Une idylle tragiqueapareci6é en 1896.
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se suicida arrojandose a un torrente. No puede darse
mas simplicidad en el argumento y, sin embargo, basta
para animar una admirable evocacion: una reconstruc-
cién de la vida, y no a la manera de los antiguos culti-
vadores de la novela histérica, sino penetrando mas
hond®, pasando del parecido exterior de las figuras y
ropajes a otro mas esenciaP, @kl espiritu, en lo que
contados artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que,
sin pretensiones de renovar ni el arte ni las ideas, aceptan
una forma que se ajuste a su modo de ver petsprsa
aplican a dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si algu-
na vez se aparta de su época, no es para profetizar ni para
adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos
pasos atrds/ lamentarse de las cosas buenas que se fue-
ron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos hara
pensar que su autor es un genio extraordinario, pero vista
la obra en conjunto, hay en ella materiales para conocer
plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal
hace tiene derecho a que se le considere como una figura
literaria de primer orden y méritos para ocupar en el por-
venir un puesto mas alto que el que ocupan muchos mete-
oros del arte que en Noruega, y en otros paises que no son
Noruega, deslumbran durante algun tiempo con el brillo
de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego
dejando tras de si una obra oscura e inutil.

- tel”.



BIORNSTJERNE BJJRNSON

Uno de los criticos més reputados de Europa y el méas
autorizado de todaEscandinavia, el doctor Georg
Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras
mas salientes de nuestro siglo, coleccionados bajo el
titulo de Moderne Geistér (“Espiritus modernosgy},

ha trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores
mas célebres de Noruega, Ibsen y Bjgrnson:

“Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos
poetas del pueblo de Israel; Bjgrnson es un profeta, el
profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo
de su espiritu, es Ibsen un poderoso revolucionario. En
la Comedia del amgenCasa de mufe¢anEspectros
fustiga el matrimonio; eBrand la Iglesia del Estado;
en losPuntales de la sociedath sociedad burguesa de
su pais. Cuanto toca queda destruido bajo su critica
honda e implacable, sin que sobre los montones de rui-

a E: “todo”.
b D, AE, V: “Gelster”.

2. El critico danés G. Brandes (1842-1927), amigo personal de Ibsen 'y
de otros conocidos escritores, en su tiempo muy famoso y respetado y hoy
practicamente olvidado, publiddoderne Geisteen 1878.
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nas que su pluma va dejando se vea aparecer ninguna
forma nueva de organizacion social. Bjgrnson es un
espiritu conciliador, que hace la guerra sin safa.
Pudiera decirse que sobre sus poesias luce un sol pri-
maveral, mientras que las obras de Ibsen, con su pro-
funda gravedad, permanecen ocultas en la sombra.
Ibsen ama la idea, las consecuencias légica y psicol6-
gica que impulsaéna Brand a salir de la Iglesia y a
Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las
ideas en Ibsen se traduce por amor a la humanidad en
Bjgrnson”.

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjgrnson
era considerado como jefe de la literatura noruega, e
Ibsen casi como un extranjero: hoy es Ibsen el maes-
tro y amo indiscutible, y el mismo Brandes no se atre-
veria a compararlo de igual a igual con Bjgrnson; pero
los caracteres asignados a ambos contintan siendo los
mismos, y las facultades proféticas de Bjgrnson mas
bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo
mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomético que tenia también la
mania de profetizar y que lo conseguia con buen éxito
por un medio muy sencillo. Ocurria alguna novedad de
la que tuviera que dar cuenta al Gobierno de su pais
(no diré de qué pais), y en vez de dar la noticia como
los demas mortales, se valia de un habil rodeo. Anun-
ciaba primero con dos o tres fechas atrasadas que tal
cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles que

a D, G: “impulsa”.
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exponia con gran sagacidad, y después estrib&a
segunda comunicacién en la que hacia ver cdmo sus
anuncios proféticos puntualmente se habian realizado.
Facil es precaverse contra estos engafios, con solc
mirar la fecha del sello del correo, pero es mas facil
que se olvide mirar, y hay quien utiliza estos pequefios
olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.
Cuando Noruega se separ6 de Dinanfaocanen-
z6 brutalmente a tomar cuerpo el movimiento nacional
iniciado por Welhaveny Wergelané y proseguido
por Bjgrnson, Ibsen y tantos otros hasta nuestros dias.
A todos estos iniciadores pudiera aplicarseles la anéc-
dota que se atribuye a Wergeland, “el sembrador”, del
cual se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas
para irlas esparciendo por todas partes, e indicar asi
plasticamente la necesidad de sembrar ideas en aque
pais atrasado y miserable. En realidad lo que se hizo
fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor
pudiera decirse germanica, y sembrar las ideas de la
Revolucion francesa, colocando al pais bajo la égida
intelectual de Francia. Y asi como el que siembra una

a D, A E, V: “recibia”.

3. Noruega estuvo unida a Dinamarca hasta 1814, afio en que fue cedi-
da a Suecia.

4. Aqui Ganivet es algo impreciso: J. S. Welhaven (1807-1873), poeta
e historiador noruego, fue uno de los mas destacados defensores de la
union social, politica y literaria de los tres pueblos escandinavos.

5. E. A. Wergeland (1808-1845), poeta y dramaturgo noruego de gran
éxito. Sufrié persecucion por haberse declarado campeén de la nacionali-
dad noruega.
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haza de melones no necesita ser profeta para anunciar
que alli nacerdn melones y no calabazas, asi los que
sembraron las ideas de la Revolucién sabian perfecta-
mente que naceria, como habia nacido en otros paises,
un movimiento democratico que no pararia hasta con-
seguir las libertades politicas y la emancipacion de la
mujer y de la clase obrera; del mismo modo que hoy,
gue se ve venir la inevitable correccién de ciertos
excesos, se puede también profetizar en sentido reac-
cionario. La revolucién en Noruega ha sido intelec-
tual, y los escritores que la han dirigido sabian lo que
iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores.
Bjgrnson, que ha sido el portavoz o portapluma de
todas las reivindicaciones, escribia no ha mucho recti-
ficandose: “La literatura individualista ha concluido
ya su misién. A ella somos deudores de la emancipa-
cion de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al
obrero; por ella se ha despertado el sentimiento de la
responsabilidad personal, y se han abierto nuevos
horizontes al pensamiento humano y a nuestra con-
cepcion de la sociedad. Ahora debe esta literatura
corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cier-
to, con entera certeza, que un individualismo sin freno
podria llevarnos a la brutal anarquia, al sensualismo, a
las dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad,
del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no dejarnos
otro refugio que un misticismo vago, una especie de
entretenimiento malsano con lo infinito”.

He traducido este péarrafo, no sélo para dar a cono-
cer la especial fraseologia de Bjgrnson, sino porgue en
éste hay que marcar dos personalidades: la del innova-
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dor literario, y la del jefe departido. Bjgrnson és
propagandista politico y tribuno de la plebe, y después
gue hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender
el arte de agitar a las masas, podria competir con los
mas resistentes demagogos. Su padre era parroco d
aldea, y del padre heredé el hijo la vocacion de misio-
nero laico y el espiritu religioso que en él no es for-
malismo convencional, sino sentimiento sincero. A
pesar de su independencia de ideas, se cifa#i thes-
gos tan curiosos como un discurso pronunciado a raiz
de la guerra franco-prusiana, en el que explico la
derrota de los franceses como un castigo impuesto por
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los
alemanes como una recompensa de la piedad luterana
Como politico y como escritor, Bjgrnson es un
romantico, y si con alguien se le puede comparar es con
Victor Hugo, aunque el noruego es un Victor Hugo de
segundo orden. La idea principal de Bjgrnson fue cons-
tantemente convertir a su pais en un factor importante
de la cultura europea: de aqui sus trabajos multiples,
encaminados a crear en su pais una cultura a la moder
na. Desde sus comienzos aparece Bjgrnson con este
caracter, cultivando simultaneamente la novela, la poe-
sia lirica y los diversos géneros dramaticos, y dando
casi siempre mas importancia que a las obras a la
misién social que él les asigna. Las narraciones o nove-

a E: “del".
b E, V afiaden “un”.
¢ E: “en”.
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las cortas con que comenzd su vida literaria fueron
como la revelaciéon del hombre noruego, de un tipo real
en oposicion al artificioso de la literatura amanerada.
Susfortaellinger no son cuadros pictéricos: son mas
bien comparables a |&auernnovellehde Auerbach
aungue Bjgrnson se identifica mas con sus tipos; tanto,
que en la mas popular de estas narraciddgsngve
Solbakkenel héroe Thorbjarn es el mismo Bjgrnson, el
cual antes de escribir habia vivido la misma vida de los
campesinos noruegos. En un renacimiento literario es
esencial que el punto de arranque esté en el mismo
suelo de la nacién, y que los tipos iniciales sean tipos
del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados
al modo de los pastores de idilio y los campesinos de
cromo. So6lo cuando en una literatura abundan estos
tipos reales, nativos, se puede confiar en un floreci-
miento artistico fecundo y durable; y la literatura norue-
ga debe a Bjgrnson el descubrimiento del verdadero
caracter nacional, revelado no sé6lo enNasaciones

sino en sus poesias, y en general en todas las obras de
su primera época. Sus poesias aventajan a las de sus
predecesores Oehlenschldg@egnety el mismo Wer-

6. Literalmente, “relatos de campesinos”.

7. B. Auerbach (1812-1882), escritor aleméan de origen judio, autor de
numerosas obras filoséficas asi como de novelas, relatos y poesias campestres,
entre las que destacan Sehwarzwalder Dorfgeschicht€tB843-1853).

8. A. T. Oehlenschlager (1779-1850), célebre poeta danés, considerado
por su excelencia y por la tematica de su obra como el poeta nacional de Dina-
marca. Ejercié una profunda influencia en el renacimiento de la literatura
danesa en el siglo XIX, divulgando la mitologia y la historia escandinavas.

9. I. Tegner (1782-1846), famoso poeta sueco, al que se considera
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geland, en que estdn mas cerca del espiritu popular.
Bjgrnson ha escrito poemas de gran empuje, como su
trilogia deSigurd pero sus mejores poesias son las bala-
das y canciones, algunas de las cuales se han converti
do ya en canciones populares, que todo el mundo cono-
ce. Entre sus poemas se cita como el mejor Blede
gliot, de asunto tragico. Bergliot es la esposa del caudi-
llo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su
anico hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del
poema es la lamentacién de la viuda y el lugubre viaje
que emprende llevando consigo los dos muertos ama-
dos. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del
Erlkdnig, de Goethe, aunque Bergliotes mas cruda y
mas tosca la expresion del dolor, porque Bjgrnson es un
poeta natural que no busca la forma, sino que se expre-
sa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se
daba a conocer como autor dramatico. Ha sido dife-
rentes veces director de teatros, y aun se dice que
podria ser un actor notable. Aunque habia escrito
varias obras escénicas, las primeras, representadas co
buen éxito, fueron un drama histérico o arreglo melo-
dramatico de un asunto tan conocido como la vida de
Maria EstuardgMaria Stuart i Skotland)y la come-
dia De nygifte(“Los recién casados”). En la primera
serie de trabajos de Bjgrnson puede decirse que los

como el promotor del renacimiento literario en Suecia por su fusion del
genio nacional antiguo con el moderno.
10. Véase nota 5.
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mas endebles son los teatrales y, sin embargo, en la
escena debia alcanzar su personalidad literaria el
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia
de Ibsen, a la nueva direccién que éste dio al teatro.
Bjgrnson es hombre de accion, mas interesado en
reformar y mejorar la sociedad que en componer obras
de arte.

En su opinion, un libro que no edifica ni destruye,
que no alienta al hombre en su lucha por la vida ni le
hace la vida mas facil, es un libro inutil. Rechaza la
doctrina de la moral en el arte, pero no para dar en la
del arte por el arte, sino para caer en un arte filantro-
pico que, a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la
capa del humanitarismo la impotericipara crear
obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjgrnson hallé su
instrumento de combate y se consagré casi exclusiva-
mente al teatro.

Escribe algunas poesias y trabajos novelescos
(Kaptejn Mansanarelato de ItaliaMagnhild), pero de
caracter distinto que el de las primitivas narraciones.
En Magnhild por ejemplo, el autor presenta varios
tipos falsos, con los que demuestra que hay que pres-
cindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral
humana, y que la mujer tiene el derecho y aun el deber
de romper los lazos matrimoniales para poner a salvo
su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la
moderna. La primera fuBn fallit (“Una quiebra”),

a E, V, A: “importancia”.
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dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno
deEn fallit fue en Noruega algo por el estilo del estre-
no deEl tanto por cientale Ayala, en Espaftafue la
aparicion oficial en el teatro del mercantilismo de
nuestro tiempo, con todos sus abusos y miserias.

A Una quiebra que es la obra mas teatral de Bjgrn-
son, siguieroiRedaktgrer{“El redactor”), destinado a
vapulear fuertemente a la prenkangen(“El rey”),
consagrado a demostrar que un rey, aunque sea buenc
tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por la
misma naturaleza de la institucion monarquloeg-
narda, critica general de la sociedad noruega;
hanske(“Un guante”), donde se defiende la graciosa
teoria de que la mujer debe estar convenientemente
instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en
“estado de inocencia”.

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias
demostrativas; y si me dijeran gueial entre todas las
de Bjgrnson me parece preferible, diria que ninguna de
las representadas a partirlce quiebravale lo que la
pequefia comediae nygifte que cité antes, en la cual
no se demuestra ni se fustiga ni se combate nada. E
asunto dé.os recién casadass sencillo. Laura y Axel
se casan, y Axel exige, como es natural, que su espo-
sa sea su esposa. Pero Laura, que ama mas a sus padr
gue a su marido, con quien se ha casado mas por

a D, A, E, V suprimen “que”.

11. El tanto por cientpdel dramaturgo andaluz A. Lopez de Ayala
(1828-1879), se estren6 en 1861.
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seguir la rutina que por verdadero amor, no quiere
dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto entre
dos amores: el amor a sus padres, que es el mas fuer-
te, y el amor a su marido, que aunque existe no logra
salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violen-
tamente a Laura de la casa paterna; y para conseguir su
intento de hacer comprender a su esposa lo que es el
amor conyugal, se sirve de un intermediario esceénico,
de Matilde, “la amiga de la casa”, que acompafa a los
recién casados, y que a modo de pattemm su inge-
niosa intervencion, consigue que Laura dé a luz su
amor, y se arroje por firen brazos de su esposo. Hay
en esta comedia mas artificio que psicologia, pero el
asunto me parece mas legitimamente teatral que la
demostracion de que el negociante no debe arriesgar el
dinero que le confian sus clientes, o de que el perio-
dista no debe engafiar a sus lectores.

Auln no he dicho nada de la ultima obra de Bjgrnson,
Over Aevng“Sobre las fuerzas”, es decir, “més alla de
nuestro poder”), cuya primera parte data de 1883, y en
la que el autor ha querido sin duda decir algo més tras-
cendental que en todas sus obras precedentes. La pri-
mera parte d®ver Aevnees religiosa: versa sobre el
milagro. El personaje principal es Sang, un creyente en
toda la extension de la palabra; un espiritu religioso,
mistico, casi iluminado por su ideal de virtud, pureza y
santidad. Ademas de Sang, figuran su mujer Klara, que

a D, V: “portera”.
b D afiade “y".
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esta paralitica, sus dos hijos Rakel y Elias, y Hanna,
hermana de Klara. Después de algunas escenas en qu
son presentados los personajes, Sang, que no es creyel
te fanatico, sino piadoso y tolerante con los que no par-
ticipan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a
pedirle a Dios un milagro: que envie a la pobre paraliti-
ca un suefio reparador, y tras el suefio la salud. Todos s
guedan suspensos ante aquel anuncio: vase Sang, y
poco se oye la campana lddglesia y Khra se queda
dormida. “iMor sover!” (“imadre duerme!”) repiten
sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina con este abe-
jorreo que recuerda algo el estilo incoherentd ae
intrusa?, de Maeterlinck. El segundo y altimo acto es
la discusion del milagro, como una confrontacion del
hecho sobrenatural con el espiritu de la Iglesia consti-
tuida; ademas de los personajes del primer acto, apa-
recen, entre otros, el pastor Brett, “el desconocido”, el
obispo y un coro sacerdotal. Se oye un jaleluya! leja-
no, y todos lo repiten de rodillas. En este momento
solemne aparece Klara; andando lentamente y diri-
giéndose a su esposo, le dice: “Ven a mi, amado mio”,
y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama cor
tono infantil: “Pero ésta no era la intencion...” Y cae
muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez
de verdadero milagro, una doble muerte por sugestion,
producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el

12. El drama en un actdintruse, de Maeterlinck, se publicé en 1890
y se represent6 en 1891.
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milagro esta en que la salud que él pedia sélo se halla
en la muerte.

La segunda parte dever Aevnees socialista. Los
hijos de Sang tienen el idealismo, pero no la fe del
padre, y su idealismo se transforma en accion. Rakel
se consagra a cuidar enfermos, y Elias se convierte en
redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de
los obreros contra los fabricantes; relinense éstos en un
palacio para formar una liga contra los trabajadpyes
entonces Elias, imitando el ejemplo de su padre, se
ofrece a sacrificarse por sus compafieros volando el
palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjgrnson
en su drama una doble tesis contradictoria, pues de un
lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y
trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del
proletariad®, y del otro, convirtiendo a Elias en anar-
quista, demuestra los peligros que se corren al trans-
formar un principio en accién. Todo esto seria mas
propio para tratado en un libro o en un folleto que en
un drama; pero las corrientes de la época llevan al tea-
tro las cuestiones sociales, y no hay pais que no tenga
su correspondiente “drama del socialismo”. No ha
mucho se estrend en Paris el drama de Octavio Mirbe-
au,Les mauvais bergéfsque tiene algunos puntos de

a E: “obreros”, V: “fabricantes”.
b E, V: “proletario”.

13. Octave Mirbeau (1848-1917), escritor francés finisecular conocido
por su noveld.e Jardin des supplic8899), estrenes mauvais bergers
en 1897.
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semejanza con el de Bjgrnson, aunque el de Mirbeau
tiene mas realidad y més jugo, y no se halla tan recar-
gado de “doctrina”. Muy superior a ambos me parece
el de HauptmanrDie Weber(“Los tejedores™. Hay

en éste algunos personajes tendenciosos, como Jage
el militar que vuelve al pueblo y dirige la asonada
popular, puesto alli sin duda para marcar cierto enlace
entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el
obrero que predica la resignacion y no quiere luchar, y
al que una bala perdida le mata en su casa, puesto asi
mismo para indicar que nada se gana con la resigna-
cion; pero en conjunto el drama aleman es el mas “dra-
matico”, y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el
estado social, pueda ser representado y aplaudido
como un hermoso drama historico. El drama del socia-
lismo de Bjgrnson es el mas seco y el menos humano:
Elias, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al
Juan Josgde Dicent&, en el que hay siquiera pasion,
aunque sea del género sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a una per-
sonalidad tan compleja y a ratos abigarrada como la de
Bjgrnson, el cual es como un compendio de todo lo
bueno y de todo lo malo de su pais. Asi como Ibsen ha
sido impuesto a Noruega por Europa, Bjgrnson es una
creacion nacional; para mayor fortuna, habiendo naci-
do en el pais de los 0sos, su fortaleza es la de un 0so0

14. Véase nota 64 deartas finlandesas.

15. El drama socialuan Jos€1895), de J. Dicenta (1862-1917), logré
un rotundo éxito; en él, Dicenta dramatiza los conflictos entre patronos y
obreros.
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se llama oso por dos veces, pues el nombre Bjgrnstjer-
ne Bjgrnson significa “Constelacion de la osa mayor,
hijo del 0so”. En otro pais hubieran dicho que un hom-
bre que asi se llamara estaba destinado a hacer el 0so
durante toda su vida; pero en Noruega son mas serios, y
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de
este innovador multiforme. Por esto Bjgrnson no habla
casi hunca en nombre propio; habla en representacion
del pueblo noruego, sin el cual se quedaria como un pez
fuera del agua. “Yo quiero —ha dicho— vivir siempre en
Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar
en Noruega y morir en Noruega”.



HENRIK IBSEN

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y
bonachona y su redondo bonete, podria pasar por un
excelente maestro de escuela; de Bjgrnson es sabidc
que tiene la mayor cantidad posible de 0so; Ibsen, con
su cabeza gorda, agrandada mas aun por la cabellera:
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un leén. E
simil no es sélo ocurrencia mia, pues lo han utilizado
ya muchos criticos, y alguno ha ido mas lejos y ha ase-
gurado que la semejanza es falaz, y que Ibsen parece
un leén, pero no un ledn de verdad, sino un leén con
melenas postizas. Este rasgo malévolo del critico fran-
cés Teodor de Wyzewdo anoto aqui en prueba de
imparcialidad, para hacerme también eco de una opi-
nidn bastante extendida: la de los que creen que en la
obra de lIbsen hay mas aparato que consistencia. Tale:
se han puesto las cosas, que ya no se puede ser ni hon
bre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila,

16. T. de Wyzewa (1862-1917), ensayista y critico polaco afincado en
Francia y estrechamente asociado con el simbolismo. Publicé articulos en
la Revue wagneriennen laRevue indépendantetc. En 1895 publicd
Nos maitreslibro en el que recogié una serie de articulos sobre Wagner y
el simbolismo.
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y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arras-
trado por el fango, sin que haya tenido tiempo siquie-
ra para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccién contra la literatura escandinava, par-
ticularmente contra Ibsen, personificacion de ella, la
mayor parte de la culpa corresponde a los mismos lite-
ratos escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen
como un fenbmeno nuevo en el teatro universal; poco
se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo
gue realmente es, como un gran autor dramatico, com-
parable a Echegardya Duma%, a Hauptman#f, no
superior a ellos; pero hoy es dificil abrirse camino, y
se suele acudir intencionadamente a la exageracion en
el aplauso para provocar la censura exagerada y des-
pertar la atencién del publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por
Eduardo Ro#, en el prélogo que escribio al frente de
la traduccion del conde Prozor, los naturalistas, por
boca de Zola, se apresuraron a decir que Ibsen perte-
necia a la vieja escuela romantica y que llegaba dema-
siado tarde; y esta opinién se ha generalizado hasta el
punto de que los mas autorizados criticos franceses,

17. Véase nota 59 deartas finlandesas.

18. Véase nota 66 deartas finlandesas.

19. Véase nota 64 deartas finlandesas.

20. E. Rod (1857-1910), novelista y critico de origen suizo, autor de
algunas novelas naturalistas (Palmyre Veulard1881), aunque la mayor
parte de su produccién narrativa es de tipo psicol6gicd_g.&ens de la
vie, 1889). Algunos de sus ensayos estan recogidBsueies sur le XIXe
siécle(1888) yLes idées morales du temps preg@892).
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como Lemaitré y Sarce¥, han partido de ella para
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de cuyas
obras han visto un trasunto de las de DétyaSand,
pasadas ya de moda. Otros han notado la rapida popula
ridad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aqui que
el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real
de las obras de Ibsen, hay algo que justifique el éxito que
han logrado, este algo es la identificacion de Ibsen con
el estado de espiritu de la sociedad en el momento pre-
sente. La mayor originalidad de Ibsen esta en que, naci-
do en un periodo roméantico, no es romantico, y en que
sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo,
ha saltado a las avanzadas de la reaccion. Ibsen es en «
teatro lo que Nietzsche en la filosofia; es un defensor
exaltado del individuo contra la sociedad, y por este lado
se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por
no someter la accién del individuo a ninguna cortapisa,
cae en las mayores exageraciones autoritarias.
Nosotros los espafioles no comprendemos bien este
novisimo movimiento reaccionario, porque en Espafia
guedan adn muchos reaccionarios a la antigua que na

21.J. Lemaitre (1853-1914), critico dramaticoJdeirnal des Débats
se hizo famoso por sus brillantes articulos, compiladdsssrContempo-
rains (1885-1899, 1918) y eimpressions de théat(@888-1898, 1920).

22. F. Sarcey (1827-1899), critico teatralldeTemps Sus articulos
se recogieron péstumamente en un libro titul@darante ans de théatre
(1900-1902).

23. Véase nota 66 deartas finlandesas.

24. G. Sand (pseudénimo de la escritora Aurore Dupin, 1804-1876),
archiconocida autora de novelas, escribié en sus Ultimos afios piezas dra-
maticas gue consiguieron escasa resonancia.
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han querido pasar por el arquillo de las conquistas
democraticas: asi, cuando alguien habla de reaccion,
es inscritoipso factoen las filas del tradicionalismo,
aunque predique la reaccion en nombre del progreso.
Porque lo original en los neorreaccionarios como
Ibsen, es que no se apoyan en las tradiciones ni en los
privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero
individual, en el derecho absoluto del individuo a
luchar contra la sociedad y aun a destruirla para mejo-
rarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al
individuo, y a éste sélo se le reforma dejandole que
luche sin consideracion a los dafios que pueda produ-
cir a los individuos menos aptos para el combate. En
una palabra, “la fuerza es superior al derecho”, que
dijo y practicé Bismark con excelente resultado

Asi se comprende que lIbsen, fugitivo de Noruega,
no encuentre en Europa lugar mas a propdsito para
establecerse que la Roma de los papas; no por simpa-
tia, sino porque Roma era la Unica ciudad donde no
habia libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas
italianas entraron en Roma, Ibsen escapo sin tardanza,
y escribié una carta que parecerad incomprensible a
guienes han visto en Ibsen una especie de anarquista
teorico: “Han quitado Roma a los hombres para entre-
garla a los politicos. ¢ D6nde nos refugiaremos ahora?
Roma era el Unico punto de Europa que gozdba

a D, V: “goza”.

25. En esa frase se condensa la politica pragmatica y contundente de
O. von Bismarck (1815-1898), el Canciller de Hierro.
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verdadera libertad: la libertad de la tirania, de la liber-
tad politica...”. Probablemente pensaria refugiarse en
Rusia, cuyo régimen autocratico le entusiasmaba en
extremo.

El critico Brande¥ refiere que en una discusién
con Ibsen (en la que éste, como de costumbre, ensal-
zaba el sistema de opresion por el que explicaba el bri-
llante florecimiento de la literatura rusa), le hizo
observar que en Rusia se podia aun apalear impune-
mente. “—Usted tiene un hijo —le preguntd. ¢Le gusta-
ria a usted que a su hijo le dieran latigazos? —Que se
los dieran, de ningiin modo —contesté Ibsen—; pero que
los diera él, me pareceria perfectamente”. Ibsen, pues,
es un aristécrata, pero su aristocracia no es la de la tra-
dicién ni la del dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a
gue él rinde parias no es la material, es “la del carac-
ter, la de la voluntad, la del entendimiento”. Los gene-
rosos apostoles de la democracia, que candidamente
creyeron dar la paz al mundo, consignando en leyes
todos “los derechos del hombre”, se quedaran ahora
turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igual-
dad y de la fraternidad, sale una generacién de déspo-
tas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para dese
rrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que
pisotear a los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que
puede dar de si la aristocracia del dinero; la de la inte-
ligencia que ahora apunta serd quizds peor, porque
pretendera dominar en nombre de ésta o aquella ver-

26. Véase nota.2
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dad. Al sacerdote que decia “cree lo que yo creo”, le
sucede el genio pretencioso que dice “piensa lo que yo
pienso”. Un genio o un tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco logica-
mente, como vemos, pero lo légico tiene poco que ver
con lo dramatico. Para triunfar en la escena hay que
producir “un efecto”, presentando situaciones en
armonia con el estado del espiritu publico. Si se quie-
re ser aplaudido “ruidosamente”, hay que tener una
gran dosis de picardia y conocer bien el terreno. lbsen
vio con gran claridad el cansancio democratico que la
sociedad padece, el deseo universal de romper esta
monotonia en que vivimos, y dio a la escena con gran
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cufio.
He aqui el secreto de toda su obra.

Cuando se estren6 en Paxisra, dijo Sarcey que,
suprimido el final del drama, éste seria casi perfecto.
Nora es perdonada por su esposo, y el publico cree que
la esposa se dara por satisfecha y la casa quedara como
una balsa de aceite. Esto seria lo l6gico. Pero poco
antes de caer el telén, Nora descubre un nuevo carac-
ter. ElI drama representado es un drama de mentiriji-
llas, en el que aparece una “casa de mufieca”, como
solian ser las casas antes de Ibsen: Nora se ha visto a
si misma en aquella casa y se averglienza de desempe-
fiar el papel que alli desempefa, y de repente toma la
decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la
obra; sin él, poco o nada habria que decitGEngan-
gere llega aun mas lejos la audacia femenina. Fru
Alving es la esposa que se sacrifica al cumplimiento
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de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos
retofios, a cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como
su padre, y Regina, una hija que el sefior Alving tuvo
con una criada y que sigue en la casa como criada tam-
bién. Osvald y Regina son Igengangeres es decir,

las reencarnaciones o0 reapariciones (aparecidos,
espectros, suelen traducir) de sus padres. Osvald se
encapricha con Regina, y le dice a su madre que no
puede vivir sin la muchacha: parecia légico que una
mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del deber,
inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving,
sin embargo, “descubre otro nuevo caracter”, es decir,
comprende la inutilidad de su sacrificid®, se rebela
contra él y quiere que su hijo sea feliz, y asfeatgue

se case con Regina, aunque sabe que son hermanos.
se casarian si no anduviera por medio el pastor Man-
ders, encargado de hacer entrar en razén a la madre sil
escrupulos.

Muchos criticos, entre otros el francés Lemdjtre
dudan de la realidad de estas mujeres de Ibsen, porque
desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aqui
algun tiempo para convencerse de que esos tipos estal
mas bien atenuados. Las ideas de emancipaciéon har
producido en los temperamentos fuertes esa nueva

a D, A E, V:"‘gengangere’ ".
b E, V suprimen “y”.
¢ E, V: “asintiendo”.

27. Véase nota 21.
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moral revolucionaria, y en los débiles algo peor: una
inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que descuaja
al mas terne. Hay tipos de inmoralidad que pudiera lla-
marse metafisica. E@engangerela criada Regina
proclama su derecho a prostituirse; Jatn Gabriel
Borkman una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compaiiia del joven
calavera Erhart y lleva consigo a una amiguita, porque
sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y
gue el mejor medio para que el libertino no se le esca-
pe es tener a mano “una suplente”.

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbé-
ciles cuya mision es hacer resaltar la superioridad de
las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo
constante es ponerlos solos, en lucha abierta con la
sociedad: son individualidades exaltadas al modo que
hemaos visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en
Ibsen. Su primera obra, el dra@atilina, era el estu-
dio de un caracter de un hombre aislado, representan-
te de la antigua libertad romana en pugna con una
sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su ulti-
mo drama,John Gabriel Borkmanrepresenta asimis-
mo a un hombre dominado por el afan de reunir
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna
con la sociedad, que se atiene al texto de las leyes, con
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un
estafador. Borkman es el conde de Lesseps en el asun-
to de Panama. El vulgo se fija s6lo en que ha habido
engafio, pero el que lo realizd, no por interés personal,
sino por dar cima a una concepcién grandiosa, ¢no
tiene derecho a decir, como dice el protagonista del
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drama: “Yo he hecho lo que he hecho porque no soy
un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman”?

Entre los protagonistas de la primera y la Gltima obra,

son numerosos los personajes en quienes se transpa
renta la idea capital del teatro de lbsen; y la figura mas
acabada, aunque no la mejor, es la del doctor Stock-
mann enkn folkefiendg“Un enemigo del pueblo”).

En este drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita
en la conocida paradoja con que la obra acaba: “El

hombre mas fuerte es el que esta mas solo”.

Esta idea es un reflejo de la vida misma de lbsen,
puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse y se ha
formado en la expatriacién y en el aislamiento. En un
volumen de poesia®igte), en el que el autor colec-
cion6 varias composiciones, en general cortas y de
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la
de “Terje Vigen”, he leido un saludo del poeta expa-
triadc® al pueblo noruego en la fiesta del centenario,
celebrada el 18 de julio de 1872, donde el autor decla-
ra que el principal motivo de gratitud que tiene para
con su pueblo es la dureza con que éste le trato y le
impulsé a luchar y a ser grande, dandole en la expa-
triacion “la sana y amarga bebida que fortalece”.

Mit folk, som skaenkte mig i dybeskalerk
den sunde bitre styrkedrink, hvoraf.

som digter jeg, pa randen af min grav,

tog kraft til kamp i doegnets brudte strdler...

a E, V: “extraviado”.
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Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta y peno-
sa; su comprension de los tipos noruegos no es en él
espontanea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la
voluntad. Como el présbita s6lo ve bien a distancia,
Ibsen comprendié a Noruega desde lejos: quizas si ho
hubiera salido nunca de su pais, hubisido un autor
mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su
juventud.

Entre lo mucho que he leido estos dias en la pren-
sa con motivo de la celebracion del septuagésimo ani-
versario del nacimiento de lbsen (20 de marzo de
1828), lo Unico que me ha llamado la atencion es el
relato, publicado por un periodista de Copenhague, de
una entrevista con la sue@del insigne dramaturgo.

La sefiora Thores&nque no es una suegra vulgar,
sino que es una escritora de nota, asegura que cuando
Ibsen entraba en su casa en calidad de novio, era un
sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una
joven excepcional, una “naturaleza poética’ y, a juicio
de la suegra, en la transformacion de Ibsen correspon-

a E: “hubiese”.
b D, E, V afiaden “I".

28. M. Thoresen (1819-1903), en efecto, fue una escritora noruega
autora de cuentos, novelas y piezas dramaticas; su maestria en las descrip-
ciones de las costumbres populares noruegas la situé entre los mas estima-
dos escritores de la Noruega decimononica.
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de no escasa gloria a su mujer. Para mi es indiscutible
que en la vida de Ibsen hay una gran influencia feme-
nina, pues solo asi se comprende que el pesimismo de
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexc
fuerte, y que sin perjuicio de despreciar “en abstracto”
a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del
hombre. Pero lo esencial es marcar ese desdoblamien:
to de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en
Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes, cuan-
do se ganaba el sustento trabajosamente como mance
bo de botica o rodando por los teatros como director
de escena en compairiias de mala muerte, habia dado
luz en forma embrionaria los elementos con que diera
forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o er
prosa y verso, corresponden a muy diversos géneros y
forman larga serieCatilina, Fru Inger til Jsteraad
Haermaendene pa Helgelan&ildet paa Solhoug
Kjaerlighedens Komedj&ongsemnerneBrand, Peer
Gynt De Unges ForbundKejser og Galilaeey Sam-
fundets Stetteprecedieron &t Dukkehjeno “Casa de
mufieca”, en la que por primera vez se reveld el nuevo
Ibsen, completamente formado ya. De estas obras, unas
son de caracter historicGatilina; Kongsemnerng'El
pretendiente de la Corona”Emperador y Galilep
drama universal, en el que el autor quiso resumir la his-
toria del mundol_a fiesta en Solhoyguadré de cos-
tumbres noruegas en el siglo XIV. El simbolismo esta

a G: “cuadros”.
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representado principalmente en las dos “poesias dra-
maticas”:Brand en quien Ibsen crea candorosamente
un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible realidad en
la vida, yPeer Gynt que es la autobiografia del autor
en sus afios juveniles, cuando vivia en la casa paterna.
El teatro de tendencia lo inician @Gomedia del amor
(“Kjaerlighedens Komedie”), en la que el autor se
burla del matrimonio, y lAlianza de la juventu@fDe
Unges Forbund”), sétira contra la juventud inepta,
vacia y charlatanesca de “nuestro tiempo”. De todas
estas obras solo he visto represeB@mfundets Stat-

ter (“Los sostenes de la sociedad”), y aseguro que es
mala: Ibsen moraliza contra las clases directoras como
podria hacerlo cualquier papanatas. Las demas las he
leido casi todas, y las encuentro viejas en comparacion
con las posteriores de Ibsen. La personalidad del autor
fluctha entre varias tendencias contradictorias: a ratos
parece un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a
ratos un apoéstol. La Unica obra ejecutada con maestria
esEl pretendiente de la Corong tampoco es real-
mente un drama histérico, como se titula, sino de psi-
cologia no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de caracter his-
térico: el drama de tesis con un sentido mas realista y
el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo
caracteristico y personal de Ibsen, la estructura “wag-
neriana”, si asi puede decirse, de sus creaciones, en las
cuales la unidad no es el resultado de una disposicion
convencional de las diversas partes de la obra, sino
gue esta expresada en un concepto universal, en un
leitmotiv que se extiende vagamente sobre diversos
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cuadros escénicos pintados con exactitud casi natura-
lista. En el teatro de Ibsen, la mitad o mas del pensa-
miento del autor queda detras de la escena y ha de se
comprendidgor el espectador: en el Norte esto puede
pasar, porque el publico va al teatro a atender y a
aprender, y lo mismo asiste a la representacién de un
drama que a una conferencia en que se le habla de
religion, filosofia o historia; pero en el Mediodia la
gente va al teatro a divertirse, a ver y a aprender sélo
lo que le entre por los 0jos: nuestro teatro es escéni-
co, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser
el simbolismade conceptale Ibsen, sino el simbolis-

mo de accionde La vida es suefioY dicho sea de
paso, jcuanto mas profundo, mas bello y mas com-
prensible no es el simbolismo de Calderén que el de
Ibsen, ante quien se pasman algunos que no conocer
nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo
concentrado que anima a sus personajes y sugestion:
el espiritu del espectador que lo comprendeCEsa
de mufiecal sentido del drama se aclara sélo en la
Gltima escena, cuando Nora abandona a su marido y a
sus hijos. “Yo no soy la mujer que aqui hace falta... —le
dice— a ti te conviene una mufieca”. Eparecidos
hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru
Alving y el pastor Manders (los personajes de Ibsen
discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regi-
na dice: “Osvald, da. jEr du gal! jSlip mig!” —¢ Qué es
eso? —pregunta el buen Manders. Y la madre de
Osvald, que recuerda acaso otra ocasion en que oyo0 la
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mismas palabras, aunque entonces la broma no corria
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del sefiori-
to y la madre de la criada, deja escapar la patpgma
gangere que nos da a entender que el asunto del
drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos
son capaces de reproducir la escena que tiempos atras
representaron los padres. De igual modolerene-
migo del puebl@l simbolismo del manantial de aguas
corrompidas, o eNildandenla2 del “pato salvaje”. En
Rosmersholrta grandeza de la figura de Rebekka esta
en que es una encarnacién del Norte, asi como Ellida,
en Fruen fra Havet(“"La dama del mar”), es un sim-
bolo del mar. Y algin punto de relacion existe entre el
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia
misteriosa que ejerce en Ellida el “hombre desconoci-
do” que ha de venir por el mar, es decir, la realidad que
ha de venir a romper el misterio. Bygmester Sol-
nesy“El maestro de obras Solness”), el sentido intimo
de la alegoria esta en que Hilde, la enamorada de Sol-
ness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impul-
sora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero
la necesidad le obliga a dedicarse a trabajos rutina-
rios, a construir “casas para hombres”; Hilde le incita
a encaramarse en la torre de la iglesia, esto es, a
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caery
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con
acento de triunfo: “Llegé a todo, a lo alto, y yo oi
arpas que sonaban en el aire. El era el hombre que yo

a Probable errata por “el”.
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habia sofiado”. Hasta a un tipo tan prosaico como
John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritua-
lizarlo. Borkman era hijo de minexeen su nifiez tra-
baj6é en las minas, y de este primer oficio le quedo la
idea dominante de su vida; como el minero busca el
filén venturoso que se esconde en el seno de la tierra,
asi Borkman vive sofiando en el oro; a su afan lo
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a direc-
tor de banco y se compromete en malas especulacio-
nes, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y
muere delirando en sus grandezas sofiadas. Hay er
todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vul-
garidad y de idealismo, algo que él mismo explica
cuando erlLille Eyolf (“Eyolfito”) hace decir a Rita:
“—Nosotros somos hijos de la tierra”. “—Pero tenemos
—contesta Alhmers, su marido— algo del mar y algo
del cielo”.

La primera obra que publicara Ibsen, segun ha anun-
ciado, sera una historia de sus trabajos, en la que hara ve
gue todas sus obras obedecen a un plan preconcebidc
Quiza sean algo asi como el ciclo de los Rougon-Mac-
guart, de Zol&. Sin estar en el secreto, se nota en el tea-
tro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental
es siempre la misma, porque parece que cada nueva obr
contesta a las objeciones suscitadas por la precedente

a D, A E, V: “mineros”.

29. E. Zola (1840-1902), describié en ese ciclo de veinte novelas
“I'histoire naturelle et sociale”, por decirlo con sus palabras, “d’'une fami-
lle sous le Second Empire” a lo largo de cinco generaciones.
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Asi, la objecién capital contra Nora era el abandono que
hacia de sus deberes conyugalesGengangereFru
Alving huye también y busca al pastor Manders, de
quien estd enamorada. Este la obliga a volver al hogar, y
la convence de que en la vida es necesario el sacrificio.
Pero el sacrificio es inutil, porque no impide que Osvald
sea tan vicioso como su padre, ni Regina tan perdida
como su madre. Quizas Nora llevaba raZm.folke-
fiendey Rosmersholmresponden a un mismo pensa-
miento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y
cree que al quedarse solo es mas fuerte que la sociedad
entera. Rosmer es también un solitario que no hace bue-
nas migas ni con el rector Kroll (la reaccién), ni con
Peder Mortensgard (la democracia); sus predicaciones
son inutiles, y a pesar de la nobleza de su caracter, s6lo
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta
le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y
fuerte que lucha contra la sociedad, ha tenido que pre-
sentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desvia-
ciones del tipo: Borkman, que, llevado de su excesiva
ambicion, se hunde sin conseguir su intento, mientras
su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte
alegremente con la sefiora Wilson. El egoismo del hijo
sobrepuja al del padre. Hille Eyolf, el nifio Eyolf
muere ahogado, y su muerte es como un castigo del
proceder egoista de sus padres. Hay, por dltimo, en
esta serie de personalidades que aspiran a saltar por
encima de la moral, de la ley o de la voluntad social,
una muy interesante: la protagonistaigelda Gabler
la obra maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es
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lo que llamaba el novelista aleman Spielh&gena
“naturaleza problematica”, un problema sin solucién,
0 sea una mujer que carece de condiciones para adap
tarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode
a la vida rutinaria, ni su espiritu es tan elevado que se
sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se con
forme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve
a ser mala por miedo al qué dirdn: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Lgv-
borg, a quien Hedda no es capaz de comprender, y un
pedantesco profesor, Jgrgen Tesman, con quien se cas
sin estimarlo. Y entre los rasgos contradictorios de
figura tan anémala, el que la embellece y la hace sim-
patica es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella.
Se dird que su falta de condiciones para la existencia
se traduce en la idea singular de suicidarse en una reu:
nién de familia, después de tocar un vals en el piano.
Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de

Echegaray y méas duradekedda Gableres la mejor
obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que
dura es lo psicolégico. Las cuestiones sociales pasan,
y las que hoy nos enardecen, mafiana nos hacen boste
zar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos
menores, como la afectacion y cierta fraseologia bibli-
ca, que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo, el
punto flaco es la importancia excesiva que se da a los

30. F. Spielhagen (1829-1911), novelista alemén cuyas obras estan
marcadas por una fuerte tendencia social. De entre su produccioén narra-
tiva destacarProblematische Naturerf1860) y Hammer und AmboR3
(1869).
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“problemas sociales”. Sobre esto y con referencia a
Dumas, ha escrito el critico inglés Arcthema frase
muy grafica, que ahora recuerdo y cito para terminar:
“Las obras que se proponen corregir abusos o reformar
instituciones sociales, pierden su virtud tanto mas
pronto cuanto mas inmediato es el efecto que produ-
cen. Si no tienen otro principio de vitalidad mas vigo-
roso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de
cafién que mueren en la misma brecha que abrieron”.

31. W. Archer (1856-1924), autor y critico dramético inglés, traductor
del teatro de Ibsen. Sus articulos y sus traducciones determinaron profun-
damente la escena inglesa entre los afios 1888 y 1893. Cabe mencionar dos
titulos suyosThe Fashionable Tragedi€4877) yThe Old Drama anbd
the New(1823), libro en el que subray6 los méritos de Ibsen y Shaw.



ARNE GARBORG

Garborg es un escritor sintomatico. En todas las obras
de arte hay un elemento de valor universal y perma-

nente, que refleja lo que hay de permanente y univer-
sal en la vida humana, y otro elemento circunstancial,

que se acomoda a las tendencias dominantes del espi
ritu publico en cada época; el primero se pudiera decir

que es como el cuerpo de la obra, y el segundo el ropa-
je. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no
podré jamas librarse en absoluto de las influencias de
su tiempo; y por mucho que se remonte y se separe de
la sociedad en que vive, siempre dejard traslucir en sus
creaciones algo por donde se descubra el ambiente
ideal en gue el autor ha respirado. Pero asi como hay
artistas que trabajan para desasirse del medio, para da
a sus tipos la maxima humanidad que sea posible dar-
les, a fin de que no envejezcan pronto y de que al per-
der su interés de actualidad no se conviertan en mani-
quies, asi hay también quienes, dotados de sensibili-
dad mas intensa o0 menos disciplinada se dejan domi-
nar por las corrientes del dia y crean obras que son
Como espejos en gue se retrata la fisonomia fugaz de
las personas y cosas que van pasando. A éstos le:
llamo yo escritores sintomaticos, puesto que sus obras
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valen mas que como creaciones artisticas, como indi-
caciones del estado intelectual y sentimental de la
sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reaccion
religiosa que ha sucedido a la decadencia o decaden-
tismo, provocado por las exageraciones de la escuela
naturalista; y su significacion no es aislada, puramen-
te personal, puesto que en todas las literaturas se
registra el mismo fendbmeno, bien que con caracteres
diferentes. El tolstoysmo en Rusia es esta misma reac-
cion, que ha buscado su asiento en el cristianismo
primitivo, transformandose en socialismo o comunis-
mo evangélico. En Francia son muchos los novelistas
gue por conviccion o diletantismo vuelven los ojos a
la religion, entre otros Ré&J Huysman¥ y Bourget
(éste principalmente a partir de Gasmaopoli¥*. En
Dinamarca no ha mucho que el jefe de los decadentes
0 neorromanticos, Jgrgenserse convirtié al catoli-
cismo, publicando, inspirado por sus nuevas creen-

32. Véase nota 20.

33. J.-K. Huysmans (1848-1907), novelista y critico de arte de origen
holandés nacido y educado en Paris. Como novelista empez6 escribiendo
obras naturalistas (i.Marthe, histoire d'une fille1876). A rebours(1884)
es su novela mas famosa y se la considera como la quintaesencia del espi-
ritu decadente. Huysmans abandona su esteticismo decadente y se con-
vierte al catolicismoEn route(1895), novela citada por Ganivet, es una
muestra de tal conversion.

34.Cosmopolisdel ya mencionado novelista P. Bourget, aparecié en
1893.

35. J. J. Jgrgensen (1866-1956) inici6 su carrera literaria, en efecto,
bajo la égida del impresionismo para luego convertirse al catolicismo y
escribir obras religiosas y libros de viajes.
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cias, libros tan notables conBvron (descripcién de
este convento de benedictinos)Dgn yderste Dag
(“El dia del Juicio”). En Noruega todas estas fases
estan personificadas en Garborg, de quien ha dicho
Bjgrnson que es un hombre cuyas creencias han via-
jado con billete circular. Comenzé por pietista; cre-
yente fanético, se declar6 mas tarde librepensador;
cayo luego en el escepticismo, regresé contento al
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religion dog-
matica; y Ultimamente ha defendido las excelencias
del tolstoysmo. En tiempos de mas fe, un hombre de
tan poca consistencia de ideas seria mirado con pre-
vencion; pero en nuestros dias, como ha dicho el cri-
tico francés Fagu®t hablando de la conversiéon del
cardenal Mannirfg al catolicismo, es casi honroso
para un hombre cambiar de religion, porque esto indi-
ca que tiene alguna, o por lo menos que esta preocu-
pado por la cuestion religiosa. ¢No es mas triste la
indiferencia de los que se ponen este o aquel rétulo
religioso, sélo por cubrir la férmula y por evitarse
quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis religio-
sas de Garborg sino que cada una de ellas ha dado pit

36. E. Faguet (1847-1916), historiador y critico literario. Durante
veinte afios fue el critico teatral delurnal des DébatsEntre otras obras,
resaltan sus libroRolitiques et moralistes du XIXe sie¢E891-1900) y
susNotes sur le théatre contemporg889-1891).

37. H. E. Manning (1808-1892) fue primero pastor de la iglesia angli-
cana y, efectivamente, se convirtié al catolicismo llegando a ser cardenal
de la metropolitana de Londres en 1875. Se distinguio por su celo en favor
de la ensefianza.
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para alguna obra de importancia. Porque en los libros
de Garborg el tema fundamental es el religioso, exa-
minado desde diversos puntos de vista. Y los mas
valiosos, como obras de arte, son los que marcan el
retroceso, la reaccion en sentido cristiano, y casi
podria llamarse catélico, en particular su novela mas
discutida, Traette Maend(“Hombres fatigados™)
donde el autor se propuso pintar, segin sus propias
palabras, “la agonia de la burguesia” materialista y
escéptica de nuestro “fin de siglo”, para concluir
demostrando la inutilidad y aun imposibilidad de la
vida divorciada de la religion, al modo que lo hizo en
Francia Huysmans con su novéa route.

El héroe deTraette Maend el literato decadente
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica cuatro afios
a analizarse con una frialdad que para si la quisieran
los mas templados microbiélogos; desde junio del 85
a abril del 87 va consignando en un diario sus autoob-
servaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida,
cometiendo los mayores disparates, otras decidido a
saltarse la tapa de los sesos.

Los otros “hombres fatigados” son dos amigos de
Gram: Geor Jonathan, yankeeen el que el autor sig-
nifica el materialismo brutal y cinico, y el doctor Kva-
ale, o sea la desverglienza cientifica. Los dichos y
hechos de estos tres personajes, consignados puntual-
mente en el diario de Gram, son un alegato implacable
contra la cultura moderna, un andlisis angustioso del
desquiciamiento espiritual de tres hombres o mejor
dicho de una sociedad que muere por consuncion de
sus ideales. En estos ultimos tiempos hizo fortuna la
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famosa “bancarrota de la ciencia” de Mr. Brunetiere
Garborg proclama la bancarrota de la ciencia, la de la
politica, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quizas
la Gnica afirmaciéhque en este libro nihilista se contie-
ne es la que cierra su Ultima péagina: “los que se hallen
fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote”.
Garborg no habla de ninguna religion en particular, pero
I6gicamente se deduce que los que, gobernados sélo po
la razon se desquician y pierfida energia necesaria
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia, no
han de volver a la religion del libre examen, sino que han
de refugiarse en una religion dogmética, que los libre de
una vez de la inquietud y la pesadumbre de la duda.

No es ciertamente Garborg el Unico que juzga con
mal talante la civilizacién que gozamos o padecemos;
abundan los mal avenidos y los reaccionarios o revo-
lucionarios a contrapelo, sin embargo Garborg no es
un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto
escritor, es considerado como “la mejor pluma de
Noruega” y como critico quizas no haya quien le supe-
re en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tie-
nen este sello del criticismo que constituye la persona-
lidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace

a G afiade “con”.
b G suprime “la”.

38. El gran critico e historiador literario F. Brunetiére (1849-1906) dictd
una conferencia el 2 de febrero de 1896 en Besanén, luego recogida en libro
bajo el titulo dé.a Renaissance de I'idéalisr{&896), en la que destaca la reac-
cion espiritualista finisecular ante la tirania del hecho, y observa que la ciencia
todavia no ha solucionado las cuestiones mas elementales de la humanidad.
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mas de veinte afos, con un notable estudio critico
sobre Ibsen hasta su Ultima obra sobre Lie, publicada
con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo
novelista. Y en el estudio sobre Ibsen est4 la clave de
todos los trabajos del mismo Garborg.

Un caracter constante de las sociedades decadentes o
de las que comienzan a renacer, es el desconocimiento
de sus hombres. El espiritu nacional sumido en la
inconsciencia arroja fuera de si las fuerzas inteligentes
gue resisten al descenso 0 que inician una nueva direc-
cion. Falta la inteligencia o la voluntad y cuando surge
alguien que da pruebas de tenerlas se le sefiala con el
dedo, y se dice: “Ese no es de casa; ése es un perturba-
dor”, y no falta quien pida que se conduzca al desdicha-
do a la frontera y se le despida a puntapiés para que la
nacion pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurrié a
Ibsen en su pais, porque se creia que en el pais no enca-
jaban bien sus ideas. Se reconocia su mérito, pero se le
consideraba como a un extrafio. Garborg fue el primero
gue demostré que Noruega era un pais metafisico y que
Ibsen no solo habia nacido en el pais, sino que debia
nacer en él y era natural que naciera. La originalidad de
Ibsen estaba en que sus personajes tenian ideas y a veces
eran ideas; su simbolismo era filoséfico, y fue preciso
convencer a los noruegos de que en Noruega podia nacer
entre las rocas peladas el hombre-idea de Ibsen.

En este punto, como dice Geijerstarano de los

39. G. A. Geijerstam (1858-1909), novelista y comediégrafo de nacio-
nalidad sueca en cuya produccién es notoria la influencia de Ibsen y Strind-
berg. Trabajé como critico enagens Nyhetede Estocolmo.
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criticos de Garborg, éste trabajaba por cuenta propia,
porgue su temperamento critico le llevaba también a
escribir novelas de ideas y queria justificarse por ade-
lantado. Asi en su primera novelBondestudentar
(“Estudiantes campesinos”), donde trazaba un cuadro
interesante de la vida de Cristiania, entraba ya en el
terreno politico y econdmico; su novélannfolky su
Gnico ensayo dramaticBe uforsonligeeran mas que
otra cosa actos politicos. Sus obras de mas puro carac
ter psicolégico son su novela analitidga ho Mor

(“En casa de mama”), unevinneroman como aqui
dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo
de muchacha de provincia con minuciosidad fatigosa,
y su libro méas celebrado, las cartaskd#botnbrey
autobiografia intima de los dos afios que el autor vivié
en este pequefio retiro. En estas cartas se inicia la ulti-
ma evolucién de Garborg, la que aparece emisus-

bres fatigadosy en Fred (“Paz”), novela de asunto
igualmente religioso pero desarrollado en un cuadro
de costumbres campesinas.

Ademas de critico y novelista, es Garborg uno de
los poetas mas originales de su pais. Su poema aleg6é
rico Haugtussapertenece al género fantastico, pero
Garborg interpreta @fold de un modo nuevo y suges-
tivo. El tema alegédrico es el eterno: el de la luz
luchando con las tinieblas; asi mismo aparece el pais
de los gnomos, al que desciende la heroina Veslemgy;
pero el cielo défaugtussano es sélo una serie de des-
cripciones de esta naturaleza fantastica, es también
una psicologia de lo humano en relacién con lo imagi-
nario, que al tomar cuerpo en formas diversas, ya
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atractivas, ya horripilantes, va excitando y poniendo
en movimiento todas las fuerzas de nuestro espiritu.
Haugtussacomo las mas de las obras en prosa de
Garborg, esta escriten maal dialecto hablado en el
suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la digni-
dad de lengua literaria. Este es otro rasgo importante
de su personalidad, sobre el que haré alguna indica-
cion para concluir. Aunque se dice literatura noruega y
literatura danesa, en realidad ambas son una sola lite-
ratura, puesto que, salvo pequefias diferencias, el len-
guaje literario es el mismo, por haber quedado el danés
como lengua oficial de Noruega. Los escritores norue-
gos, que iniciaron el movimiento de separacién inte-
lectual entre Noruega y Dinamarca, escribian en dina-
marqués y tenian su centro de operaciones mas en
Copenhague que en Cristiania y desde Copenhague
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del
publico europeo. Garborg crey6 con razén sobrada que
la independencia intelectual exigia como complemen-
to la independencia en el idioma y que prescindiendo
de este motivo habia otro de mayor fuerza aun. La
novela moderna exige ante todo la verdad artistica, y
la verdad exige que se haga hablar los personajes en la
lengua en que hablan realmente. Habra sin duda un
interés politico en que disminuya el nUmero de las len-
guas, las cuales son causa constante de antagonismos
y dificultad grave para constituir una estrecha unién en
las naciones donde se hablan diversas lenguas o dia-

a D: “estan escritas”.
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lectos. Y tanto es asi, que no hay naciéon donde no
exista una “cuestion de lenguas”, forma embozada en
que salen a luz divergencias mas profundas. Pero si
politicamente estan los hombres interesados en servir-
se de un solo idioma, ya que no en todo el mundo en
grandes demarcaciones, artisticamente tienen un inte-
rés no menor en hablar en su lengua natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos que se
pasan para expresar una idea miserable en la lengue
gue mas a fondo se domina, no ha de ser tan desalma
do que critique a quien escribe en el idioma o dialecto
en que piensa so pretexto de que no es lengua regular |
oficial. Alli donde haya una docena de hombres que se
expresen naturalmente en una forma de lenguaje, alli
hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es
artista debe escribir en este idioma suyo y no en ningan
otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la
mayor perfeccién posible, sin tener en cuenta conside-
raciones ajenas a su mision. Por esto, aunque la tenta
tiva de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su
triunfo es ya indiscutible, porque un hombre resuelto
gue tiene de su parte la razén se impone siempre. Gar-
borg ha tenido imitadores y hoy cuenta ya una literatu-
ra en “nuevo noruego” maal periédicos e imprentas,

y aun catedra para la ensefianza cientifica del dialecto.
De esta suerte, si conmmbre de ideas puede impu-
tarsele a Garborg la introduccién de algunas tendencias
exoticas en la literatura noruega, como escritor tiene el
mérito de haber creado una lengua literaria y de haber
dado con ella un caracter mas nacional al renacimiento
iniciado por sus predecesores.



VILHELM KRAG

Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pen-
sador no se me ocurre comparacion mas exacta que la
del titiritero y el cOmico o si se quiere la del gimnasta y
el actor. El gimnasta nos produce una impresion instan-
tanea; nos sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrafias
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo animo
se queda en suspenso mas que por lo artistico de los
ejercicios por la probabilidad de que el gimnasta caiga
y se estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un diay otro
repitiendo sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su
obra es mecanica, exterior y tan poco sugestiva como el
movimiento de una polea. Vista una vez, ya esta vista
para siempre. En cambio el actor entra en escena y
comienza acaso a decir palabras vulgares que hemos
oido mil veces y que no estimulan nuestra atencion;
después va tomando diversas actitudes y reflejando infi-
nitos movimientos de espiritu y al final reconocemos
gue aquel hombre ha creado algo entre nosotros. Y vol-
vemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero
artista, y siempre descubrimos en él algo nuevo, porque
las formas de la idea son inagotables.

Asi también el versificador nos sorprende con la
armonia y la sonoridad de sus primeras composiciones
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y nos hace pensar que tenemos delante a un genio por
tentoso; mas pasada la primera impresion sus musicas
nos parecen monotonas y aun la forma exterior que antes
nos seducia se nos figura que, falta de idea interior,
comienza a arrugarse como los vestidos que estan muchc
tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta
pensador es al principio prosaico y ni siquiera se diria que
es poeta; s6lo cuando las ideas trabajando en la forma
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae el
la cuenta de que “aquello” qgue empezo tan miseramente
llevaba dentro de si un germen robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran
poeta. El versificador triunfa antes, pero ofuscado por
el aplauso suele quedarse en los comienzos. Hay poe-
tas-fenémenos de 10 6 12 afios, que después son malo
funcionarios publicos, y hay quien a los 50 afios se da
a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era
versificador, fue aclamado poeta sobre la tumba de
Larra, el dia que a éste lo enterraron, y con el tiempo,
ahondando en el filbn de nuestras leyendas historicas
y populares, fue poeta grandisifpoCampoamor,
médico Y filésofo, empezé por escribir versos prosai-
cos, casi aleluyas, cre6 al fin la dolora, que es poesia
legitima, aunque murmuren los “clasicts”

40. El 15 de febrero de 1837, durante el entierro de Larra, Zorrilla
leyé, por encargo de Joaquin Massard, un poema suyo titulado “A la
memoria del joven literato don Mariano José de Larra”. Como es sabido,
tal lectura le dio gran fama al entonces ignoto y jovencisimo poeta caste-
llano. El propio Zorrilla ha relatado el suceso enResuerdos del tiem-
po viejo(Barcelona: Circulo de Lectores, 1996) 67-73.

41. R. de Campoamor (1817-1901) empezé su produccién poética con
una coleccion de poemas de corte romanfiemezas y flore€l840), a la
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Con esto que va dicho, se sabra quién es Krag, en
cuanto anuncie que es un gran versificador que va cami-
no de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los
noruegos. Era casi una criatura en 1891 cuando public
en el periodicccamtiderun poema breve titulado “Fan-
dango” que de golpe y porrazo le dio la fama de que hoy
gozay que continta siendo su obra maestra. Krag fue en
Noruega lo que Salvador Rué&den Espafia: sélo que
Krag ha cumplido casi todo lo que prometia. Yo no
conozco en lengua noruega hada tan perfecto como
“Fandango”. Las poesias de Bjgrnson son mas fuertes y
sanas; las de Bgdicleren las que hay mucho de
Heine*, son mas delicadas y las de Collett Vagielan
mas independencia de temperamento; en ninguno de
estos poetas, anteriores a Krag, habia hecho asomadas el
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma tem-
plada y casi inofensiva por ser Krag refractario a los refi-
namientos sensualistas que dan tono a la secta, pero

que siguieron undsabulas(1842) para finalmente pergefiar el tipo de poe-
sia que le dio la fama, sD®loras(1846) y laHumoradaq1885).

42. Una de las pocas alusiones de Ganivet a autores modernistas espa-
fioles. S. Rueda (1857-1933) fue uno de los maximos representantes del
modernismo espafiol, y su poesia se distingue por la musicalidad y colo-
rismo de sus versos, asi como por la tematica mitolégica. Es autor de libros
de cuentos (i.eGranada y Sevilla1890), obras teatrales (i.ea musa
1902), reflexiones sobre poestal ¢itmo, 1894), ademas de poseer una
dilatada obra poética (i.8infonia del afio1888;Camafe0s1897).

43. Ludvig Bgdtcher (1793-1874), poeta danés autor de un breve volu-
men de poesiaBligte (1856), de elevada calidad, ambiente italiano y tono
epicureo. Residio en Italia once afios y sentd escuela de esteta.

44. Se trata del gran poeta romantico H. Heine (1797-1856).

45. N. C. Vogt (1864-1937), novelista y poeta noruego en cuya obra se
plasma un gran interés por los conflictos generacionales y la lucha por la
libertad individual.
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Krag les supera a todos por la maestria suma con que
expresa su “estado de espiritu” en rimas musicales.

“Fandango” es una poesia oriental, en la que el
poeta acerté a encerrar su personalidad entera. El
sefior del harem ordena que se calle la atronadora
musica de los genizaros y que entren las bailarinas
tcherquesas; del cuadro del baile avanza Zerlina; el
sefior celebra sus encantos, pero ve en su rostro hue
llas de sufrimientos; es que Zerlina piensa en la
muerte. La fiesta se transforma en una honda lamen-
tacion, melancdlica, que termina ordenando el sefior
que vuelvan aturdirle las musicas con su estrépito
chinesco.

Las poesias de Krag son intraducibles porque su
fuerza principal reside en el ritmo. Véase como mues-
tra una estrofa de “Fandango”, la en que describe la
aparicion de las tcherquesas de pies menudos, las que
bailan al son acompasado y suave de las guitarras:

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne
lad dem kun komme!

ind skal de danse pa spaede sma fadder
til daempet musik

fra fjerne guitarer.

Surrende, kurrende, kjaelende toner
smilende, hvilende, hviskende toner
sanselig sgde;

Fandango!

El didlogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er sa sgd
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dit gie sa sort

men dit gie er vadt, Zerlina, etc.
Zerlina, hija mia, tu cuello es tan fino,
tus ojos tan negros;

y en tus ojos hay lagrimas, Zerlina.
Zerlina, hija mia, tus labios son rojos

y tus mejillas suaves,

mas, ¢por qué estan tan palidas, Zerlina?
Zerlina, hija mia, rosado es tu cutis,

jitu boca tan pura!

Mas ¢ por qué te oigo suspirar, Zerlina?
“Oh, sefior, ya se acerca el frio otofio

y las rosas de Persia se deshacen

y en la corola del clavel hay llanto

y el amor muere, sefior”.

Son numerosas las poesias publicadas por Krag
hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones
Digte y Nye Digteen las que ha reunido mas de un
centenar de composiciones breves, entre las que sobre-
salen sus “Cantos de estio” y sus “Nocturnos”. Tiene
asimismo una coleccion dgantos del Su¢Sange fra
Syden; un poema en prosa, “Nat”, y una gran poesia
dramatica en tres actogster i Blafjeldetsu obra de
mas empefio, aunque no la mejor. En ésta ha querido
dar nueva y personal forma a la ideaFehalstoy en el
desarrollo de la idea se notan afinidades cdpeelr
Gyntde Ibsen. El Mefistéfeles de Krag es Kare Kraen
y su protagonista Yo Hgg es Fausto, es Manffees

46. Mandred es el protagonista faustiano del homénimo drama poéti-
co (1817) de Lord Byron (1788-1824).
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el Adam delDiablo Mundd’, es en suma una reapatri-
cion del eterno tipo romantico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas “filoso-
fias”. La cuerda que él toca como nadie es la de la
melancolia de la gerte. Su genio, exdtico en Noruega,
se inspira mirando al pais del sol, pero esto no basta pare
destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahi
esa vision fugaz de una mujer luminosa que se deshace
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina, embriaga-
da en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag
le hace decir; la idea de Krag nace de un contraste entre
el Norte y el Sur, y este contraste es puramente lirico.

Muchas veces, en los barcos de vela que van con
tablones al Mediterraneo y vuelven con sal de lbiza,
Cadiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesia)
he visto algin jovenzuelo, flaco y nervioso, que empren-
de la ansiada excursion al Sur, llevando por delante su
guitarra, puesta de mil mofios. Luego vuelve contando
con entusiasmo sus impresiones y punteando sin fin de
canciones, ante todo serenatas. Asi debié comenzar Krag

Nosotros no comprendemos la atraccion misteriosa
que el Sur ejerce sobre el Norte.

“~Tanto como nosotros pensamos en ustedes —me
decia una muchacha de aqui—, jy ustedes no se acuerda
nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existamos

—¢Qué remedio cabe? —le contesté yo—; el pensa-
miento tiene horror al frio.”

47.El diablo mundq1840) es un poema filoséfico inconcluso de J. de
Espronceda (1808-1842). Su fragmento mas conocido es el “Canto a Tere-
sa”, poema relativamente auténomo del conjunto en el que el poeta canta
su dolor ante la muerte de su amante Teresa Mancha.



KNUT HAMSUN

En su estudio criticbe roman russha expuesto el escri-

tor francés Mr. de Vogtféuna idea que no es solo apli-
cable a la literatura rusa sino a todos los literatos del
Norte: asi como en estos climas la naturaleza se adorme-
ce durante el largo periodo invernal y vive sélo, aunque
con vida muy intensa, en el estio, asi también las artes se
desarrollan sin continuidad y a un periodo de subito flo-
recimiento le antecede y le sigue un profundo sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera
vista quede encubierto por la superabundante produc-
cion de literatura “importada” del extranjero. Aln viven
los hombres del renacimiento noruego, lbsen, Lie,
Bjarnson, Kjellan# y otros astros menores y la tenden-
cia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo 10gi-
co hubiera sido dejar que se agotara el periodo noruego;

48. E.-M. Vogué (1848-1910), novelista y hombre de letras, ejercié un
poderoso influjo en el desarrollo de las letras europeas al divulgar la nove-
la rusa con su librbe Roman russgl886).

49. A. L. Kjelland (1849-1906), escritor noruego que se inici6 en las
letras con relatos breves para alcanzar notoriedad con su Garaian y
Warse (1880). Junto a Ibsen, Bjgrnson y Hamsun, es uno de los responsa-
bles del renacimiento literario de su pais. Ganivet habia planeado dedicar-
le un articulo (véase p. 36 del Estudio preliminar).
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callarse durante unos cuantos afios y esperar un renuev
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germina-
cién de las propias ideas es lenta, la actividad exterior es
muy viva. El cosmopolitismo es tan radical que quiere
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si
lo malo o lo bueno concuerda o no concuerda con el
caracter del pais. Paréceme por ejemplo, que el deca-
dentismo, iniciado en los paises donde se exagero la ten:
dencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El
decadentismo es como una lamentacion del ideal ante el
triunfo de “los intereses”, de la prosa, de la vulgaridad
intelectual y de la literatura fotografica; y en el Norte se
lamentan sin motivo, porque aqui la fuerza impulsora es
aun idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque parez-
ca increible, lo han introducido los mismos decadentes.
La novisima escuela noruega no tiene, pues, su ori-
gen en la literatura patria; es cosmopolita y las dos ten-
dencias mas marcadas que en ella se notan son la natt
ralista (mas la de Maupassant que la de Zola y mas aun
la de los escritores rusos) y la decadente. El iniciador
de ella fue Garborg con stBmbres fatigadgsbien
que Garborg no sea en realidad un decadente sino ma:
bien el inventor del nuevo estado de espiritu, al modo
que en Rusia Turgueneff, sin ser nihilista, saco a luz el
nihilismo en su noveldierras virgenesCasi todos los
escritores noruegos que forman el moderno plantel
navegan en estas aguas; en algunos como Agnrud

50. H. Aanrud, novelista y dramaturgo noruego nacido en 1863.
Sobresalié en reflejar la vida de los campesinos de su tierra. Son famosas
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Hilditch®* y Thomas Krag (hermano del poeta) el
caracter saliente es realista y ninguno de ellos ha escri-
to nada comparable a las buenas novelas y cuentos de
Lie y Bjgrnson. En este grupo la personalidad mas
notable es la de Fru Amalie Skrdmmovelista y dra-
maturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la sefio-
ra Pardo Bazan es, en punto a radicalismo literario,
una nifia de teta. Otros escritores como J&eger
Finneé®y Hamsun son resueltamente decadentes.
Hamsun es el mas fecundo y original entre los
escritores nuevos. Nada he leido de Jaeger, cuyas
obras estan fuera de la circulacion a causa de su obs-
cenidad; Gabriel Finne no es tampoco un literato al

sus dos colecciones de cuentos para rfidsel Sidsaerkl903) ySolve
Solfeug(1910).

51. Jacob Hilditch (1864-1930), escritor noruego dado a conocer en
1889 con un libro de relatos, si bien su contribucién méas importante a la
historia literaria de Noruega fue su parodia satifiaagvits-posterf1900-

1907).

52. T. Krag (1868-1913), novelista noruego que se mantuvo dentro de
un romanticismo aristocratico en los afios de plena efervescencia naturalis-
ta. El estilo de sus novelas, lentas y largas, es preciosista y muy cuidado.
Sus titulos méas conocidos séwhn Graeff{(1891) yTiniebla (1893).

53. A. Skram (1846-1905) fue una de las novelistas naturalistas méas
destacadas de Noruega.

54. H. H. Jaeger (1854-1910), novelista noruego ultranaturalista y
figura principal del grupo Bohéme, formado por artistas y escritores unidos
por su oposicién contra la moralidad convencional.

55. G. Finne, escritor noruego nacido en 1866. Se dio a conocer con
la novelaEl filésofo(1891), en la cual se relatan los sufrimientos del pro-
letariado intelectual. Otras novelas, también impregnadas de un realismo
sombrio, sonLos hijos del doctor Wangslévenes pecadoreg Dos
damas
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alcance de todas las fortunas; asnsNuevos peca-
dores(Unge Syndedey susHijos del Doctor Wangs
(Doktor Wangs barnson ejercicios arriesgados de
sensualidad. De esta ultima han dicho algunos criticos
que es un libro bueno para producir nduseas. Lo cual
no impide que encierre una tesis importante, la de la
educacion de los hijos, que el autor defiende sea con-
fiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es
ante todo escritor y hombre de ideas frescas. Su primer
trabajo, publicado anénimo, fue atribuido a Garborg,
con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna
semejanza. Sin embargo, el humorismo de Garborg es
duro y concentrado como el de Swift mientras que
Hamsun, que ha vivido entgg@nkeeses humorista,
excéntrico y superficial a la manera de Mark Twain,
con quien el critico inglés Nisbet Bain le relaciona
muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en la
cubierta de sus obras. Redaktor Lyngesatira con-
tra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola
sobre la que descansa un repugnante sapo. Una muje
con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito
por cerca del pie. EBult (“Hambre”) hay sobre el
negro fondo de la cubierta un esqueleto humano; y por
si esto no bastara, pasan, casi volando, de derecha :
izquierda un sin fin de perros famélicos que van en
busca de una tajada, que por lo visto no existe en el

a D suprime “aun”.
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mundo. La obra es en efecto un estudio fisiolégico del
hambre en un cuadro de la vida bohemia de Cristiania.
Porque en Cristiania hay bohemios como en los bue-
nos tiempos Murgér y la mayor parte de los escrito-
res jévenes han pasado por ahi. Como Hamsun su
Hambre Garborg tiene suEkstudiantes campesinos,
Jaeger sBohemio de Cristianig Finne suFilésofo.

Mas crédito que estas novelas primerizas y que sus
estudios sobre Améric®ét moderne Amerikas ands-
liv) y su coleccion de charlas espirituales titulsiys-
terier, han dado a Hamsun sus obras posteriores, en
particular su novel®an en la que ha tratado un tema
hoy a la moda, el mismo ddulter Erdedel aleman
Mac Halbé" y de Les deracinéslel francés Maurice
Barrés®, hasta tal punto se trabaja para nivelar el espi-
ritu europeo que no hay obra de importancia que no
tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la
naturaleza, que en Espafia es también comun en los
escritores regionales, es quizas un indicio de que se
acerca una nueva degollina, por el estilo de la france-
sa del siglo anterior, pues los enternecimientos de la
humanidad cuestan siempre muy caRanes un can-
tico a la naturaleza y la historia de un hombre que,

56. H. Murger (1822-1861) se hizo popular por su descripcién senti-
mental y poética de la precaria vida de los escritores y artistas bohemios en
susScenes de la vie de Bohé(851).

57. M. Halbe (1865-1944), dramaturgo y novelista aleméan de orienta-
cién naturalista fuertemente influido por Hauptmann. Estrené su drama
Mutter Erdeen 1897.

58. M. Barres publiches déracinegn 1897.



374 ANGEL GANIVET

harto del mundo y convencido de que sus males se
curaran volviendo al seno de la “tierruca” o echando-
se “pefias arriba”, que diria Perédae refugia en lo
alto de unos cerros, y se decide a vivir como en los
buenos tiempos del dios Pan. Todo iria bien si no exis-
tieran las mujeres, pero el teniente Glahn tiene la des-
gracia de tropezar con dos y de las dos se enamora
gue es lo mas sensible: la una le engafia y se casa co
otro, y la que no le engafia se muere. Glahn cree enton-
ces que la paz sofiada es un desvario y se va a Améri
ca en cuyas salvajes praderas y en una caza ho meno
salvaje da fin a sus dias. Este final parecera traido por
los cabellos, mas hoy se vuelve a la novela novelesca
y se leen con gusto estas extravagancias pintorescas
entre las novelas mas leidas de los modernos autore:s
ingleses estan las de Meredith y en una de ellas, si mal
no recuerdo, la heroina toma a ultima hora la determi-
nacion de curar heridos, con cuyo motivo viene a
Espafa a prestar sus nobles servicios en las ambulan
cias del Norte, donde a la saz6n habia guerra civil.

No es posible determinar bien cual sera la persona-
lidad definitiva de un escritor que, como Hamsun, esta
en evoluciéon constante y escribe al afio una o dos
obras. También en el teatro ha hecho asomadas y st
ultimo libro Aftenrgdeesta escrito en forma dramética.
Un critico, amigo de Hamsun, Christensen, le ha defi-

59. Sendas alusioneshsabor de la tierrucg1881) yPefias arriba
(1895), dos obras en las que el escritor montafiés presenta una imagen idi-
lica de la naturaleza.
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nido diciendo que es un escritor que posee admirable-
mente el arte de la conversacion y que quiere ser
poeta. Mas a pesar de que su talento psicoldgico es
poco profundo y sus ideas muy volubles tiene una cua-
lidad de gran valor, la que le ha granjeado el titulo de

Dostoievski noruego, la de conocer la miseria humana.

Hamsun ha sido marino, obrero, emigrantsowboy

en los Estados Unidos y en suma se ha ido formando
él solo a fuerza de rodar por el mundo y es quizas, por
la misma independencia de su cultura estética, el escri-
tor joven de quien puede esperar mas su pais.

En lo tocante a su significacion como uno de los
cabezas del decadentismo ya he dicho que no hallo
esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentis-
mo un lado bueno, el de ser una protesta contra el posi-
tivismo dominante, pero esta protesta hay dos modos
de formularla; quejandose como mujeres, que es lo
gue hacen los decadentistas, o luchando como hom-
bres para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace falta es
fuerza, resolucién y fe en algo, aunque sea en nuestro
instinto; que cuando nos impulsa, a alguna parte nos
llevara.
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