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N O T A   D E L   E D I T O R

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Ángel Gani-
vet que han aparecido bajo el rótulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volúmenes que se publicó por Beltrán y Suárez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Fernández Almagro pre-
paró para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Próximo el centenario de la muerte del pensador granadino
parece ineludible abordar la tarea de completar la recopilación
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras más editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor número de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribución en volúmenes de la obra parte de la consta-
tación de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; están después los que la crítica ha
agrupado según una justificada lógica (Cartas finlandesasy
Hombres del Norte); finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectarán sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es más
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento específico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redacción de una introducción y



de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.
Además, en serie aparte, se ha abordado la publicación de
monografías sobre Ganivet, rescatando algunas de las más
valiosas e incluyendo las más recientes aportaciones de la crí-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputación Provin-
cial de Granada y a la Fundación Caja de Granada, que han
entendido que este empeño filológico y difusor era la mejor y
más duradera contribución al solemnizado 1998 por lo que a
Ganivet respecta. Mi agradecimiento, también, para The His-
panic Society of America por su generosidad para facilitar
cuantas consultas han sido necesarias de sus fondos ganivetia-
nos y a José de Amo, María Dolores Sarmiento y Olga Cruz
Moya por su laboriosidad sin desmayo.
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E S T U D I O   P R E L I M I N A R1

GANIVET EN FINLANDIA

El 6 de enero de 1896 Ángel Ganivet y García, vicecónsul
de España en Amberes, recibía por rigurosa antigüedad su
primer ascenso a cónsul de segunda clase; el Ministerio de
Estado lo destinaba en comisión al consulado de España en

1. Con el fin de reducir el número de notas a pie de página he adopta-
do para las citas de textos ganivetianos las siguientes abreviaturas:
1 ó 2 Ganivet, Á.  Obras completas.  Ed. M. Fernández Almagro.  2ª

ed.  2 vols.  Madrid: Aguilar, 1961-1962.
CFAG Correspondencia familiar de Ángel Ganivet (Cartas inéditas,

1888-1897).  Ed. J. Herrero.  Granada: Anel, 1967.
FNL Epistolario. Ed. F. Navarro Ledesma. Madrid: Leonardo Williams

editor, 1904.
ID Ganivet, Á.  Idearium español/El porvenir de España.  11ª ed.

Colección Austral 139.  Madrid: Espasa-Calpe, 1981.
LSLP Juicio de Ángel Ganivet sobre su obra literaria (cartas inéditas).

Ed. L. Seco de Lucena Paredes.  Granada: Universidad de Grana-
da, 1962.

NML La Cofradía del Avellano.  Cartas íntimas de Ángel Ganivet.  Ed.
N. Mª López.  Granada: Tip. Luis F. Piñar Rocha, s.f. [¿1936?].

PGG Las cartas de Ángel Ganivet.  Ed. Pedro Gan Giménez.  Granada:
Diputación Provincial de Granada, 1979.

RO “Epistolario”.  Revista de Occidente11 (1965): 273-323.
Las citas de Cartas finlandesas y Hombres del norte las he incorpora-

do en mi texto entre paréntesis; proceden de la presente edición.



Helsinki (entonces conocida por su nombre sueco, Helsing-
fors), capital del Gran Ducado de Finlandia, provincia del
Imperio Ruso2. El flamante cónsul español se mostró bas-
tante ilusionado con su nuevo destino: “Todas las noticias
que recibo sobre mi nueva guarida son excelentes”, le escri-
bía desde Amberes a su viejo camarada Navarro Ledesma,
“salvo lo del frío excesivo, que con la vida retirada que yo
hago no me ha de molestar mucho” (RO: 293, 19 enero 96).
Ya antes del nombramiento les confesaba a sus hermanos
que se alegraría si el ascenso que esperaba fuera para Hel-
sinki: “El sitio es frío y se pasa medio año entre nieve”,
advierte Ganivet, “pero por esto lo preferiría aún más, así
como para aprender ruso y alemán, que es lo que allí se
habla” (CFAG: 264, 30 diciembre 95). Ciertamente, una
ciudad como Helsinki, multilingüe y con un invierno tan
largo como severo, se adecuaba bastante bien a la inclina-
ción del escritor por la vida retirada y a su afición al estudio
de lenguas extranjeras.  Pero también significaba un saluda-
ble cambio de aires.  Porque desde su llegada a Amberes a
mediados del mes de julio de 1892, Ganivet padeció un eno-
joso rosario de problemas.  El choque cultural del escritor
granadino con una ciudad moderna y cosmopolita como lo
era Amberes a finales del siglo pasado, en plena eferves-
cencia colonial belga; la tendencia al solipsismo y la salud
enfermiza de Ganivet; la complicada y en buena medida
clandestina relación sentimental con Amelia Roldán, con
quien convivió una temporada en Amberes; la repentina

14 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

2. Sobre la trayectoria de Ganivet como diplomático, vid. F. Cervera,
“Ganivet, cónsul”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos46 (1925):
166-179; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de Amberes”, Revista Hispá-
nica Moderna30 (1964): 271-278; L. Chalon, “Deux écrivains-diplomates
en Bélgique: Juan Valera et Ángel Ganivet”, Confronto letterario10.20
(1993): 253-269.



muerte de la hija de ambos, Natalia, el 28 de febrero de
1894, cuando apenas contaba tres meses de edad; un desa-
gradable conflicto con el canciller del consulado español,
pícaro desaprensivo cuyos chanchullos ilegales descubrió
Ganivet; y, por último, la añoranza de España desencadena-
ron, junto a otros factores, una crisis existencial testimonia-
da con cierto detalle en el Epistolarioa Navarro Ledesma3.
Muy bienvenido era, por lo tanto, el traslado a la remota
capital finlandesa.

La tarde del 25 de enero Ganivet abandona Amberes en
un tren con destino a Helsinki vía Berlín, Königsberg y San
Petersburgo.  El viaje en tren permitió al joven diplomático
visitar fugazmente esas tres ciudades tan emblemáticas del
norte de Europa.  Los días 26 y 27 los pasa en Berlín, el 28
y parte del 29 en Königsberg, y la tarde del 30 en San
Petersburgo.  En las cartas que desde esas ciudades escribió
a su familia Ganivet dejó constancia de sus penetrantes
impresiones urbanas (CFAG: 268-270, 27 enero 96, 28
enero 96, y 30 enero 96).  Ganivet siempre mostró, dicho
sea de paso, una singular perspicacia e interés por todo lo
relativo a la ciudad.  Adolfo Sotelo ha señalado a este res-
pecto que la pluma de Ganivet “se detiene frecuentemente
en la écriture de las ciudades” que visitó4. No es ninguna
casualidad que su primera obra fuera, precisamente, Grana-
da la bella.  Los agudos comentarios ganivetianos sobre las
ciudades indican una gran sensibilidad de flâneuremparen-

15ESTUDIO PRELIMINAR

3. Acerca de la estancia de Ganivet en Amberes, consultar A. Gallego
Morell, Ángel Ganivet, el excéntrico del 98(Granada: Editorial Albaicín,
1965) 81-112; J. Herrero, “Ganivet y su canciller de Amberes” 271-278; S.
Serrano Poncela, “Ganivet en sus cartas”, Revista Hispánica Moderna24.4
(1958): 301-311.

4. “Viajeros en Barcelona: Ángel Ganivet”, Cuadernos Hispanoame-
ricanos544 (1995): 69-72.



tada con la de otro ilustre conocedor de las grandes urbes
europeas: Walter Benjamin, a quien debemos sutiles ensa-
yos sobre Moscú, Marsella, París y Nápoles5. Tras pasear
por las calles de las mencionadas ciudades, Ganivet llega
por fin a su destino: eran las nueve de la mañana del 31 de
enero.  Al día siguiente toma posesión de su cargo sustitu-
yendo a Lorenzo Rolland, si bien su nombramiento de cón-
sul de segunda clase no será confirmado hasta el 30 de
mayo.

Al igual que su predecesor en el cargo, Ganivet se insta-
la como subinquilino a pensión completa en casa de una
familia angloalemana “de empleados de comercio” con la
que se entiende en alemán e inglés (CFAG: 271, 1 febrero
96).  Pero según cuenta en una carta a sus hermanos, la
vivienda, que estaba situada en el número 21 de la calle
Nikolajgatan (hoy Snellmanikatu), no le acaba de compla-
cer: sólo dispone para sí de un despacho y una alcoba y,
encima, ambas habitaciones están amuebladas con “mue-
bles del gobierno”; como la familia de la casa “no pone más
que cama y lavabo”, el subalquiler, 130 markkas al mes, le
parece excesivo (CFAG: 273, 12 febrero 96).  Habituado a
moverse en ciudades foráneas, no tarda mucho en encontrar
un acomodo de su gusto.  El mismo 12 de febrero dice haber
visitado una casa en la zona de Östra Brunnsparken (en fin-
landés Itä-Kaivopuisto), “lo mejor de aquí”, y que describe
como “una especie de bosque como la Alhambra, rodeado
de mar, y sembrado de chalets de madera amontonados
sobre una planta baja imitando roca” (CFAG: 273-274, 12
febrero 96).  Parecidos términos empleará el escritor en la

16 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

5. W. Benjamin, Reflections.  Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, ed. P. Demetz, trad. E. Jephcott (Nueva York: Schocken Books,
1986) 97-173.



carta XV de Cartas finlandesasal describir su vivienda en
Brunnsparken.

Se traslada el 29 de febrero. Entusiasmado con su hogar,
Ganivet hace planes para llevar a término una vida tranqui-
la, solitaria e intelectualmente fecunda.  Así se lo comunica
a su familia cuando apenas lleva unas horas en Brunnspar-
ken 12-A:

Estoy muy contento en la casa nueva porque así no estoy
en la ciudad, es lo mismo que si ahí viviera en lo alto de la
Alhambra.  Tengo unas vistas admirables y un balcón vola-
do por donde se puede pasear.  Creo que aquí voy a traba-
jar mucho, pues como nadie me incomoda ni es sitio a la
mano para mucho visiteo estoy a mis anchas y tengo todo
el día libre.  Con un día a la semana que dedique a la ofi-
cina todo va bien.  En verano sí hay todos los días trabajo
(CFAG: 279, 1 marzo 96).

En cierto sentido, Ganivet cumplió con su propósito de
conducir una vida retirada conforme a sus aficiones litera-
rias, a sus inclinaciones personales y, todo hay que decirlo,
al más bien reposado estilo de vida nórdico. Según mani-
fiesta en sus epistolarios, el cónsul español rechazó la
mayor parte de las invitaciones que le hicieron.  Nuestro
escritor fue la antítesis de esa estupenda figura moderna del
diplomático mundano y sociable aficionado a las letras, tan
bien personificada por Juan Valera, Lawrence Durrell y
Rubén Darío.  Es harto improbable que de la pluma de estos
tres ilustres escritores y diplomáticos hubieran brotado pala-
bras tan timoratas como las de esta carta de Ganivet a sus
hermanos: “Ya he recibido varias invitaciones, pero hasta
ahora no he aceptado ninguna; por no comer fuera y salir de
tiros largos, creo que seguiré haciendo lo mismo en adelan-
te y será lo mejor” (CFAG: 277, 24 febrero 96).  De dar fe
al testimonio de sus cartas, pocas salvedades hizo Ganivet a

17ESTUDIO PRELIMINAR



semejante plan de reclusión.  El 29 de marzo visita a una
viuda española de un cónsul honorario (CFAG: 285, 30
marzo 96), y meses después afirma haberla visitado ocasio-
nalmente desde ese primer encuentro (CFAG: 307, 9
diciembre 96).  A Ganivet no le agradaban las formalidades
ni los eventos sociales, pues consideraba que constreñían su
independencia. Botón de muestra de esa actitud es un
pequeño suceso acaecido en agosto de 1896: después de
aceptar una invitación de su vicecónsul, a última hora excu-
sa su asistencia “diciéndole que no me esperara, porque
hacía viento y tenía un poco de dolor de cabeza y sobre todo
porque no me gusta comer de convite ni quedar obligado a
las resultas” (CFAG: 303, 10 agosto 96).  No sorprende por
ello que, tras temporadas sin apenas relacionarse con los
demás, Ganivet tenga la sensación de que se le invierten los
sentidos.  Se lo dice, un tanto hiperbólicamente, a su paisa-
no N. Mª López:

Aquí estoy pues, continuando mi experiencia en mí
mismo; peligrosilla es, pues cuando me paso dos meses o
tres solo, sin hablar con nadie más que con la criada, crée-
te que hasta se me invierte la función de los sentidos, y me
parece que oigo y veo hacia adentro, y me incomunico con
el mundo como si fuera ciego y sordo mudo (NML: 70, 29
agosto 96).

Tales afirmaciones hay que tomarlas, no obstante, cum
grano salis.  Cierto: Ganivet apenas se relacionó con otros
colegas y rechazó muchas invitaciones.  Pero también lo es
que no se aisló totalmente del resto de la humanidad.  Ni
mucho menos.  Al anochecer, Ganivet solía reunirse en petit
comitécon un grupo de vecinas jóvenes, cultas y atractivas.
En estas tertulias de vecinos bien avenidos se discutía de
todo, sin excluir los temas culturales, sociales y literarios,
tan caros al autor de Idearium español.  De los contertulios

18 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ



cabe destacar a la joven pintora Hanna Rönnberg, mujer de
amplia cultura que protagonizó la vida artística finlandesa del
cambio de siglo y que, como pago por un favor de su pecu-
liar vecino español, hizo un retrato de Ganivet terminado el
14 de diciembre de 1896 (CFAG: 308, 14 diciembre 96).
Otras asistentes a la tertulia eran Ella Sahlberg, joven enton-
ces de veintiún años, hija de un terrateniente y empleada en
una sociedad de seguros, y las tres hermanas Waenerberg:
Ines, Ida y Hanna6. Por lo que parece, Ganivet se sentía más
a sus anchas entre esas cultivadas damas que entre colegas y
hombres de negocios de paso por Helsinki.  Sus biógrafos y
exégetas ya se han ocupado de destacar la decisiva influencia
de las mujeres en la vida y obra de Ganivet.  Adolf Hillman
fue uno de los primeros en notarlo cuando en su artículo de
1907 escribió que “las mujeres han jugado un fuerte papel en
su vida”7.  

Pero más que subrayar esa atracción por las mujeres,
interesa destacar la imagen que ellas y conocidos suyos
tuvieron de nuestro escritor.  Según los testimonios recogi-
dos por Roberto Wis en distintas entrevistas, las personas
que trataron a Ganivet en Finlandia lo consideraban como
un individuo raro pero muy interesante que en sus días de
buen humor disfrutaba hablando sobre literatura durante
horas enteras en compañía de sus amigos8.  Algunas de estas
impresiones ya las había hecho públicas Wentzel Hagelstam

19ESTUDIO PRELIMINAR

6. Más información sobre esas amigas de Ganivet en A. de Foxá,
“Huellas de Ganivet”, ABC 7 febrero 1942: 3; Roberto y Marjatta Wis,
Ángel Ganivet in Finlandia.  Studio biografico e testi(Helsinki: Société
Néophilologique, 1988) 16-20.

7. “En spansk kännare af Norden.  Ángel Ganivet y García”, Nordisk
tidskrift (1907): 381.

8. Así lo recoge R. Wis en “Ángel Ganivet Suomessa”, Helsingin
Sanomat28 noviembre 1948.



en un artículo escrito para conmemorar el primer aniversa-
rio de la muerte del escritor granadino; recalca Hagelstam
que muy poca gente en Finlandia tuvo idea del renombre
que empezaba a adquirir Ganivet en su país; lo cual no era
de extrañar, dado que él era un hombre al que le gustaba la
soledad; era cordial y muy abierto con todos los que se acer-
caban a él, pero él mismo no buscaba la compañía de los
demás. Hagelstam añade que sufría de una locura que le
hacía enigmático y raro a la vista de quienes lo conocían9.

Las tertulias de Brunnsparken le servirían a Ganivet para
ampliar sus conocimientos de las culturas nórdicas y, acaso,
también para practicar su incipiente sueco, idioma que
empezó a estudiar a los pocos días de su llegada a Helsinki:

Hace ya un par de días que no veo a nadie y dedico todo el
día a leer.  Tengo muchos libros y revistas en inglés, ale-
mán y francés y además estoy aprendiendo sueco, y des-
pués aprenderé ruso con una señora rusa (polaca) viuda de
un alemán (CFAG: 280, 8 marzo 96).

La “señora rusa” de quien tomaba clases de sueco y ruso
respondía al nombre de Mascha Diakoffski y era, efectiva-
mente, viuda de un oficial de la marina, un tal Peter Berg-
mann. Nacida en Viena aunque de origen ruso-alemán,
Mascha contaba 26 años en 1896 y era, según todos los tes-
timonios, una mujer bella, culta y refinada que a lo largo de
su vida cautivó a cuantos hombres la conocieron.  Tras su
primer matrimonio se casó tres veces más: con el publicista
Wentzel Hagelstam, luego con el artista von Heiroth, y
finalmente, con Travers-Bogstrom.  Años después mantuvo
relaciones literarias y artísticas con Georges Duhamel, Gio-

20 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

9. “Ángel Ganivet.  In memoriam”, Ateneum15 diciembre 1899: 300-
306.



vanni Papini y Verner von Heidenstan.  Ganivet no tardó en
sentirse atraído por una mujer tan excepcional, como se des-
prende de sus palabras en una carta a N. Mª López:

yo ya tengo una amiga, que es mi profesora de sueco, es
decir, una joven rusa, hija de polaco y alemana, con la que
sostengo ratos de conversación, y que resulta un tipo rarí-
simo, comparado con nuestras mujeres.  Es bellísima en el
género rubio, pero más seria que un “chavo de especias”.
A mí me tiene por loco, por una especie de Quijote, pues
no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista, y
al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas
(NML: 61, 12 marzo 96).

Meses después, el escritor le remite a López un retrato
de Mascha, preguntándole “qué le ha parecido al cónclave
el bichejo ese”, e indicándole que esa mujer es la “Prince-
sse aux cheveaux d’or” (NML: 73, 23 octubre 96), título de
una serie de poemas de amor que recientemente le había
enviado Ganivet a su corresponsal y amigo (NML: 62-67, 6
mayo 96). Ganivet se enamoró de su profesora.  Le escribió
poemas de amor y encendidas cartas, todo en francés,
recientemente publicados por Roberto y Marjatta Wis10.  La
relación entre ambos amigos fue fugaz: Mascha partió de
Helsinki a finales de mayo de 1896 seguramente, según
conjeturan los Wis, para liberarse “dal corteggiatore sempre
più ardente, oppure questa relazione poteva forse diventare
pericolosa per lei”11. Ganivet sigue enviándole a Mascha
cartas en francés, y Mascha, finalmente, le escribe una carta
con una fotografía suya encartada con fecha de 27 de julio.
Amelia Roldán, que por entonces se hallaba pasando el
verano en Helsinki con su amante, descubre la fotografía, la
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10. Ángel Ganivet in Finlandia45-64.
11. Ángel Ganivet in Finlandia33.



destruye en un arrebato de celos y se marcha, con el hijo que
le había dado al escritor, Ángel Tristán, de la ciudad.  

No me incumbe aquí detallar los efectos de esa relación
sentimental en la biografía de Ganivet, ni siquiera los que
son rastreables en su obra poética o novelística12. Sí que
conviene resaltar un dato importante para comprender la
gestación de Cartas finlandesasy Hombres del nortepor un
lado, y por otro, las herramientas culturales y lingüísticas
con las que accedió a la literatura y la cultura de los países
nórdicos.  Porque con toda probabilidad fue Mascha Dia-
koffski quien familiarizó a Ganivet, en mayor medida que
sus simpáticas amigas de Brunnsparken, con las lenguas y
las diversas culturas del norte de Europa.  En este sentido,
la huella de Mascha será decisiva.  Por decirlo con Gallego
Morell, “[e]lla había puesto en relación a Ganivet con la
obra literaria de Jonas Lie, de Bjørnson, de Ibsen.  Ella le
enseñó el sueco, le perfeccionó el alemán, le inició en el
ruso y ella despertó el lírico intimista”13. En poco tiempo, en
efecto, domina el sueco.  El 30 de marzo de 1896 escribe a
su familia que “[e]n el sueco adelanto bastante” (CFAG:
286, 30 marzo 96), y un mes después que “sigo además ocu-
pado con el estudio del sueco en el que ya me explico un
poco para los asuntos más necesarios”, añadiendo que
puede leer periódicos suecos (CFAG: 289, 27 abril 96).
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12. Detalles acerca de esa relación los encontrará el lector en A.
Gallego Morell, Ángel Ganivet, el excéntrico131-136; J. Mª Noeli,
“Ángel Ganivet en Finlandia”, Domingo24 abril 1949: 2; R. Wis, “I tor-
menti di Ganivet, poeta spagnolo dell’800. La farfalla fissata ad una
carreta”, Il Giornale 17 abril 1987; R. y M. Wis, Ángel Ganivet in Fin-
landia 21-37.

13. Ángel Ganivet, el excéntrico134.  Fue de hecho R. Wis el prime-
ro en aventurar, en su artículo “Ángel Ganivet Suomesa”, que Mascha
pudo ser la persona que hizo conocer a Ganivet la literatura nórdica.  



No podía quejarse Ganivet de sus obligaciones labora-
les.  Poco después de su llegada a Helsinki, instala su ofici-
na en su propia casa.  Según él mismo refiere a sus herma-
nos, los trabajos del consulado requieren su atención sólo
tres horas al día, de doce a tres (CFAG: 294, 8 junio 96).  El
resto de la jornada lo tiene para sí.  En marzo asegura que
“[l]a oficina hasta mayo poco da que hacer”, por lo que dis-
pone de “tiempo libre para mis entretenimientos” (CFAG:
280, 8 marzo 96).  Pero en verano el volumen de trabajo no
aumenta demasiado: “[e]l Consulado hasta en verano resul-
ta una canonjía pues no da que hacer casi nada” (CFAG:
299, 13 julio 96).  Y eso hasta tal punto, que piensa propo-
ner al Ministerio que “supriman este puesto y se ahorren lo
que cuesta” (CFAG: 301, 27 julio 96), algo que efectiva-
mente hará, y que será la causa de su traslado a Riga a
mediados de 189814. En fin: Ganivet tenía a su alcance todas
las ventajas del mundo para practicar una vida frugal, orde-
nada, metódica y retirada y para dedicarse en cuerpo y alma
al estudio y a la escritura.  

La estancia diplomática en Helsinki potenciaba el cos-
mopolitismo y la pasmosa facilidad de Ganivet para el
aprendizaje de idiomas.  En una equívoca queja sobre su tra-
bajo, Ganivet subraya las ventajas inherentes al mismo;
aprender lenguas y literaturas extranjeras:

Respecto de dejar la carrera, desearía hacerlo para fijarme
en Madrid, pues aún no quiero enterrarme en Granada,
pero antes quisiera aprovechar la ocasión de haber venido
aquí y aprender ruso y perfeccionar el alemán, el inglés y
sueco que leo casi a diario y que deseo soltarme a hablar.
No hay punto mejor que éste para aprender lenguas y para
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14. Toda la información sobre ese traslado en F. Cervera, “Ganivet,
cónsul” 175-177.



estudiar las literaturas del norte de Europa pues está entre
Rusia, Alemania, Suecia, Noruega y Dinamarca, por un
punto en que se cruzan todas las influencias [...]. Me gusta-
ría más buscarme la vida libremente que andar en destini-
llos aunque sean tan buenos como éste que tengo, que en
realidad es una ganga, pues no me da nada que hacer y tiene
cerca de 11.000 pesetas al año (CFAG: 298, 6 julio 96).

La disposición de tanto tiempo libre permite a Ganivet
idear muchos proyectos literarios y redactar en pocos meses
un impresionante número de artículos y libros.  En sus epis-
tolarios se extiende sobre tales proyectos:

además de Granada la bellay el Ideariumy Cartas fin-
landesas[...] tengo en planta las siguientes obras: 1. Una
“Historia crítica de España”, o sea, un curso de Historia en
artículos de periódico, de igual tono que las Cartas. 2,
“Ecce Homo”, complemento del “Idearium”.  3, “La casa
eterna”, comedia en tres actos.  4, “Instantáneas” (críticas
personales). 5, “Poesías” (malas y aun sin nombre). 6,
“Pasión y muerte de Pío Cid”, novela de costumbres. 7,  O
obra sin más título que esos círculos, donde expondré una
teoría original sobre la escritura óptica; y aparte de estas
menudencias dos obras importantes a mi juicio que son:
“Los Coloquios de Hípope y Cínope” y la Tragedia místi-
ca.  (Esta última no la llegaré a escribir) (RO: 305-306, 12
abril 97).

En Sitges acabé los 8 trabajillos para el Libro de Granada
y ahora tengo como sabes los Trabajos, la Tragediay los
Coloquios, que te tengo dedicados in pectore.  Aparte eso,
un estudio sobre la Literatura del Norte (RO: 310, 25 sep-
tiembre 97).

tengo proyectos para trabajar más de dos años, y si sigo
aquí esos dos años, quisiera que cuajara por lo menos la
mitad.  El orden cronológico en que deben ir saliendo es:
Primer auto de la tragedia mística, que está ya terminada in
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mente; Los Trabajos, que se llevarán más de un año, y Los
Coloquios, que iré escribiendo a intervalos; y alternando
con estas obras, la serie de artículos sobre literatura del
Norte [...] y otro trabajillo también periodístico, aun no
determinado (FNL: 83-84, 11 octubre 97).

A principios de 1898 empieza a escribir El Dómine
Peregrino Don Rústico de Santafé, de la que sólo nos queda
un fragmento y su plan, y proyecta la continuación de Los
trabajos del infatigable creador Pío Cid15. Ganivet trabaja
sin descanso en distintas obras. La mayor parte de éstas
fueron escritas en Finlandia.  En su estancia en Helsinki y
durante la licencia que pasó en España escribió Granada la
bella, la serie de artículos luego recogidos en Cartas fin-
landesas, Idearium español, “La pintura española juzgada
en el extranjero”, “Cau Ferrat”, sus relatos y poemas para
Libro de Granada, Los trabajos del infatigable creador Pío
Cid, la mayoría de los artículos sobre Hombres del nortea
excepción de los dedicados a Vilhelm Krag y Knut Ham-
sun, escritos en Riga, y los poemas en francés a Mascha
Diakoffski. Aparte, por supuesto, de innumerables cartas
privadas.

Al principio de su estancia en Finlandia, sufrió días de
incomunicación a causa del intenso frío, pero también pade-
ció momentos de melancolía y añoranza, magníficamente
plasmados en un bello fragmento al final de la carta XII de
Cartas finlandesas.En su primer día en Helsinki tiene la
desagradable impresión de ser el único español en la ciudad:
“No hay más español que yo y una doña Juanita que dicen
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15. Tanto el plan de la novela El Dómine Peregrino Don Rústico de
Santafécomo el proyecto de la segunda parte de Los trabajoshan sido
publicados por A. Gallego Morell en sus Estudios y textos ganivetianos,
Anejos de Revista de Literatura32 (Madrid: C.S.I.C., 1971) 45-47.



es española y baila y canta en el teatro” (CFAG: 271-272, 1
febrero 96). Días después insiste a sus hermanos en lo
mismo: “La doña Juanita creo se fue ya, pero ha aparecido
otro español negociante en vinos con el que podré hablar
algunos ratos en español” (CFAG: 273, 7 febrero 96).  La
primera impresión que tuvo del país, contará Ganivet en
Cartas finlandesas, “fue de tristeza”: “Llegué en invierno, y
los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepulta-
dos bajo la nieve” (XII, 86).  El duro invierno finlandés, que
obliga a ocasionales interrupciones de la vida cotidiana o a
la reclusión en casa, seguramente no ayudó mucho a aliviar
ese inicial sentimiento de soledad.  De hecho, las plásticas
descripciones del clima y los horarios en Finlandia presen-
tan un país desolado y gélido, lo cual le confiere una pátina
exótica.  O si no, léanse las siguientes citas, y piénsese qué
significaría para un español de finales de siglo un clima
parecido en tierras tan remotas como las finlandesas:

Hace tres días sopla el huracán con nieve y parece esto el
fin del mundo para el que no está acostumbrado.  A cada
momento se figura uno que las casas van a salir volando,
arrancadas de patillas (CFAG: 279-280, 8 marzo 96).

Después de varios días de terribles huracanes hemos vuel-
to a entrar en calma y hace menos frío, aunque no para de
nevar.  Los días ya van siendo largos y de aquí a un mes
creo que se deshelará el mar y empezará lo que aquí llaman
verano, pues no hay más que invierno de ocho meses y
verano de cuatro (CFAG: 283, 15 marzo 96)16.

26 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

16. El pasaje que mejor indica el severo clima finlandés y el estado de
ánimo que aquél debió imprimir en Ganivet se encuentra en las Cartas fin-
landesas: “el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga solitario
sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde acogerse; en verano
lleva consigo el presentimiento de un próximo fin.  Hay un período de
muerte y otro período de vida; y en la lucha entre ambos, la muerte es la



La falta de sol durante el invierno y de noche en verano
hacían todavía más exótico y problemático el nuevo hogar
de Ganivet: “En verano hay días de veintitrés horas, y
noches que apenas si cuentan para nada, pues son un
momento de oscuridad” (CFAG: 283, 15 marzo 96), y en
Cartas finlandesasllegará a decir que “[l]o que angustia
más no es el frío; es la falta de sol” (XII, 86).  Pero aunque
semejante clima altera sus nervios (NML: 72, 23 octubre
96), lo cierto es que también le permite concentrarse mejor
en su vocación de escritor:

¿Qué va uno a hacer aquí, en días como el de hoy, en que
desde la mesa donde escribo, al través de las ventanas, veo
cruzar, desencadenados, horribles huracanes de nieve, que
parecen anuncio del juicio final?  Vivo en medio de un bos-
que muerto y a la orilla del mar, de un mar no sólo muerto,
sino enterrado bajo montañas de nieve.  Y a ratos ni siquiera
tengo la tranquilidad de defenderme, acurrucado en mi peque-
ña casa, porque temo salir volando con ella, e ir a parar al
quinto infierno.  No queda, pues, más recurso que amorrarse,
coger la pluma y escribir [...].  Cuando me canso de escribir,
tengo a mano abundante lectura (NML: 59, 12 marzo 96).

En verano del 96 parece estar algo más optimista, tal vez
debido a la presencia de Amelia Roldán y de su hijo: “Ahora
estoy en un período de holganza, pues fuera de las horas de ofi-
cina no hago más que estar tumbado o pasear, ni ganas tengo
de leer, a causa del calor” (CFAG: 295, 15 junio 96).  El 15 de
abril de 1897 cursa una instancia de petición de licencia regla-
mentaria de cuatro meses con el fin de pasar el verano en Gra-
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que triunfa, es la que imprime carácter al territorio, porque ella es lo sus-
tancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno.  Cuando empieza a caer
la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos arti-
ficiales, se desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los árboles converti-
dos en esqueletos” (XII, 87).



nada. El 8 de mayo recibe la concesión de la licencia.  El 1
de junio parte para España.  El 21 de septiembre de 1897
Ganivet se incorpora a su trabajo en Helsinki.  Sus hermanas
Pepa e Isabel, Amelia y su hijo viajan con él y se instalan en
su casa.  A principios de 1898 se suprime, a sugerencia de
Ganivet, el consulado de España en Helsinki, creándose el de
Riga. Ganivet es nombrado cónsul de España en Riga el 8 de
junio. Realiza un viaje relámpago a la ciudad letona para
buscar vivienda mientras sus hermanas y Amelia vuelven
con el niño a España. El 8 de agosto de 1898 se embarca en
el puerto de Helsinki con destino a Riga. Allí estaban sus
amigas de Brunnsparken para despedirlo. Terminaba así la
segunda singladura diplomática de Ganivet, sin duda la más
fructífera de todas, ya que le familiarizó con las lenguas y
literaturas nórdicas y le permitió llevar a término una ingen-
te producción literaria y periodística. Aunque Ganivet no le
daba excesiva importancia al lugar (decía que “[p]ara mí el
estar aquí o allá es hasta accidental, pues no le doy impor-
tancia a que el cuerpo esté en un lugar o en otro. Lo esencial
es la intención y que todo marche bien”, CFAG: 287, 13 abril
96), la verdad es que su estancia en Helsinki fue, de los tres
destinos diplomáticos que tuvo, la mejor aprovechada por el
autor granadino.  En Riga apenas tendrá tiempo para nada:
escribe sus cartas abiertas a Unamuno sobre El porvenir de
España, El escultor de su alma, dos artículos de la serie
Hombres del nortey algunas cartas privadas. El 29 de
noviembre se quita la vida, truncando así una de las carreras
literarias más prometedoras en la España de entonces.

GESTACIÓN DE CARTAS FINLANDESASY HOMBRES DEL
NORTE

Ganivet, que como vimos dispuso de mucho tiempo
libre para sus estudios y para observar atentamente la vida
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finlandesa, concibió el proyecto de escribir un trabajo sobre
el norte de Europa alrededor del mes de marzo de 1896,
cuando sólo llevaba un mes en Helsinki. A Luis Seco de
Lucena, director entonces de El Defensor de Granada, le
comenta que está estudiando ruso y sueco, “y quizá pudiera
cuando domine estos idiomas hacer un estudio detenido
sobre el Norte de Europa, del que en España se sabe bien
poco” (LSLP: 87, 9 marzo 96).  En otra carta, en esta oca-
sión dirigida a Nicolás María López, el escritor sigue dán-
dole vueltas a ese vago proyecto suyo: “Acaso más adelan-
te [...] escriba otra suitesobre motivos del norte de Europa,
pero no confío mucho en el propósito por la razón ya dicha
de que me carga lo descriptivo a secas” (NML: 60, 12 marzo
96).  El 13 de julio asegura a sus hermanos que después de
arreglar unas cuentas pendientes empezará “un trabajo por
el estilo de Granada la bellapero más largo y sobre asun-
tos de interés más general” (CFAG: 299, 13 julio 1896), alu-
sión a Cartas finlandesasen la que se adivina, claramente,
el tono periodístico del estudio y su publicación por entre-
gas.  La primera mención explícita al trabajo, ya con un títu-
lo casi idéntico al que posteriormente sería el definitivo,
aparece en una carta a Luis Seco de Lucena del 19 de agos-
to de 1896, en la que destaca el escritor el interés general
que tendría su estudio al tratar temas poco conocidos en
España:

Cuando pase el verano y haya que encerrarse entre estufas,
pienso dedicar el tiempo a escribir para su periódico una
serie de “Cartas de Finlandia”, que si me salen como yo
deseo han de interesar mucho más que, según parece, han
interesado los artículos enviados hasta aquí.  Con estas car-
tas en que se hablaría no sólo de Finlandia, sino en gene-
ral de toda esta región del norte, tan poco conocida de los
españoles, quizás se podría formar un libro de más fuste
que el de Granada la bellay que no fuera de interés exclu-
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sivamente local.  Lo que es menester es que el propósito
cuaje y cuaje con fortuna (LSLP: 92, 19 agosto 96).

La serie de Cartas finlandesasse empezó a redactar el 1
de octubre. Ganivet trabajó en ellas con regularidad hasta la
carta XX.  El siguiente cuadro, en el que la segunda colum-
na indica la fecha de composición constatada al final de
cada artículo y la tercera la de su publicación en El Defen-
sor de Granada, muestra con qué rapidez elaboró Ganivet
sus “cartas”: 

Carta I 1 octubre 96 14 octubre 96 
Carta II 2 octubre 96 16 octubre 96
Carta III 3 octubre 96 18 octubre 96
Carta IV 6 octubre 96 22  octubre 96
Carta V 13 octubre 96 3 diciembre 96
Carta VI 20 octubre 96 6 diciembre 96
Carta VII 29 octubre 96 27 diciembre 96
Carta VIII 1 noviembre 96 30 diciembre 96
Carta IX sin fecha 9 enero 97
Carta X 20 noviembre 96 31 enero 97
Carta XI sin fecha 3, 4, 5 febrero 97
Carta XII 18 enero 97 17 marzo 97
Carta XIII 9 febrero 97 28 marzo 97
Carta XIV 12 febrero 97 16 mayo 97
Carta XV 14 febrero 97 25 mayo 97
Carta XVI 18 febrero 97 5 junio 97
Carta XVII 28 febrero 97 12 junio 97
Carta XVIII 9 marzo 97 17 junio 97
Carta XIX sin fecha 25 junio 97
Carta XX sin fecha 30 junio, 4, 9 julio 97
Carta XXI sin fecha 20 abril 98
Carta XXII sin fecha 26 abril 98

Las primeras dieciocho cartas fueron escritas con relati-
va regularidad entre el 1 de octubre de 1896 y el 9 de marzo
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de 1897. Como las cartas XIX y XX, que no están fechadas,
se publicaron inmediatamente después de la XVIII, hemos
de conjeturar que se escribieron también poco tiempo des-
pués de ésta; tal suposición está avalada por las manifesta-
ciones de Ganivet al respecto; a sus hermanos les escribe el
15 de marzo de 1897 que “[y]a envié al periódico hasta XX
cartas”, y añade que en total serán veinticinco (CFAG: 312).
La discontinuidad que hay a partir de la publicación de la
carta V se debe al extravío de la misma, por lo cual Ganivet
tuvo que reescribirla de nuevo; debido a ese contratiempo,
El Defensor de Granadano publicó ninguna carta el mes de
noviembre, pues “no han querido saltar un número por si
había relación entre unas y otras cartas” (CFAG: 306, 16
noviembre 96).  Por lo que hace a la IX, sin fechar, Ganivet
asegura en una carta privada estar escribiéndola el día 3 de
noviembre de 1896 (CFAG: 305).  Las cartas XXI y XXII
las escribió meses más tarde, cuando ya planeaba el autor
reunir la colección en un solo volumen: la carta XXI sobre
el movimiento literario y artístico de Finlandia continuaba,
y de hecho concluía, las anotaciones sobre la épica finlan-
desa de la carta anterior; y la XXII, titulada “Cómo se mue-
ren los finlandeses”, confería a la serie de cartas un cierre
“natural” (el comentario sobre la vivencia de la muerte de
los finlandeses coincide con el fin de la colección y del
libro), como el mismo Ganivet se encarga de apuntar al ini-
cio de la carta; así se desprende de unas líneas a Francisco
Seco de Lucena en que le pregunta “cuánto me costaría una
edición de 200 a 250 ejemplares” en su imprenta: “Si en
vista de lo que me dices hago una edición de 200 ejempla-
res completaré la serie con dos o tres Cartasy pax Chrys-
ti” (LSLP: 98-99, 29 septiembre 97).  Esas dos últimas car-
tas se las envía a Seco antes del 29 de marzo de 1898,
según se indica en una carta a N. Mª López (NML: 91-92,
28 marzo 98).
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Quienes gusten de las interpretaciones genéticas lamen-
tarán el hecho de que Ganivet no explicara con detalle lo
que pensaba de sus Cartas finlandesas, de sus objetivos, de
su técnica literaria. A diferencia de libros suyos como La
conquista del reino de Maya, apenas se ocupó de Cartas fin-
landesasen sus epistolarios. Hemos de conformarnos con
algunos recelos literarios formulados al comprender que,
con la impresión del libro, la divulgación de Cartas finlan-
desasiría más allá del reducido círculo de lectores de El
Defensor de Granada17. Si bien al proyectar sus Cartas fin-
landesaspensó, lo acabamos de ver, que su interés era gene-
ral por lo novedoso de su temática, luego tuvo la impresión
de que los coloquialismos y la forma epistolar limitaban su
alcance:

Las Cartasno merecen una edición grande y costosa por-
que aparte su escaso valor habría que espulgarlas y quitar-
les muchas cosas relativas a Granada, si habían de tener
interés general.  Creo preferible o no reimprimirlas o reim-
primirlas como están, dedicadas “A mis amigos de Grana-
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17. La reunión de las veintidós cartas en un libro fue idea de los ami-
gos granadinos de Ganivet, quienes se encargaron de costear la edición: así
lo explica N. Mª López en su introducción a Cartas finlandesas(Granada:
Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) vii.  En el siglo XIX y principios
del XX no era infrecuente que los autores de artículos de crítica los reu-
nieran luego en un libro; recordemos Triquitraques (Críticas), de Fray
Candil, Letras e ideas, de E. Gómez de Baquero, y Los contemporáneos,
de A. González Blanco.  Cumple añadir que Hombres  del nortese enmar-
ca en una tradición similar, formada por los libros en los que se divulgaba
la literatura europea en el último tercio del siglo XIX, tales como La cues-
tión palpitantey La revolución y la novela en Rusia, ambos de Pardo
Bazán; Los raros, de R. Darío; Literatura extranjeray Almas y cerebros,
de E. Gómez Carrillo.  Una aproximación a la crítica literaria y cultural del
cambio de siglo en María Pilar Celma Valero, La crítica de actualidad en
el fin de siglo (estudio y textos)(Salamanca: Ediciones Plaza Universitaria,
1989).



da”, y con nota de que fueron publicadas en tu periódico.
Así pueden pasar todas las alusiones y detalles locales que
las Cartastienen y que no tendrían si hubiesen sido escri-
tas para otros lectores (LSLP: 98, 29 septiembre 97).

Insistirá en ese reparo en cartas posteriores: 

Respecto de las Cartas finlandesasme parece que las
habéis lanzadomás de lo que convenía.  Yo no he querido
hacerlo con mis demás libros y menos lo hubiera hecho
con ése, que es demasiado familiar y contiene ciertas
expresiones que nosotros las admitimos con gusto, pero
que en muchas partes de España, no las comprenden.  Yo
creía que iba a ser una edición de amigos y a lo sumo
hubiera dado ejemplares en Finlandia y a las personas muy
conocidas y veo que lo han enviado a todas partes y leo, en
la prensa de Barcelona, que está puesto a la venta a 2,50 el
ejemplar (LSLP: 110, 19/31 octubre 98; complementar con
LSLP: 107, 26 septiembre-18 octubre 98).

Sólo al ver el relativo éxito del libro cambia de parecer: 

Yo creía [...] que habíais lanzado demasiado Las Cartas,
pues desconfiaba del público.  Sin embargo, por lo que veo
y leo no le hace ascos, y quizás, no obstante las tonterías
que contienen, den más juego que una obra escrita de clavo
pasado para dar a conocer la Cofradía [se refiere al Libro
de Granada] (NML: 115, 29-10 noviembre 98).

La interrupción de las Cartas finlandesasen la carta XX
a finales de julio de 1897 coincide con la germinación de un
proyecto ganivetiano consistente en preparar “un estudio
sobre la Literatura del Norte”, como le confiesa a Navarro
Ledesma un mes y medio después de la publicación de
dicha carta XX, exactamente el 25 de septiembre de 1897
(RO: 310).  Ganivet, que como vimos empezó a estudiar
sueco en marzo de 1896, seguramente ya se sentía cómodo
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para adentrarse con pie firme en el estudio riguroso de las
literaturas nórdicas.  No se le escapaba al escritor español
que semejante empresa no podía acometerse con la ligereza
ni con la rapidez con que concibió y escribió sus Cartas fin-
landesas: los artículos que tiene planeados, cada uno de ellos
dedicado in totoa un autor, requieren “mucha lectura” y por
eso, dice, solamente enviará dos cada mes (LSLP: 97, 29
septiembre 97; ver también LSLP: 99, 26 enero 98). La
redacción de esta nueva serie de artículos fuera del marco
epistolar de Cartas finlandesastiene una clara justificación
temática, constatada por el propio Ganivet en la nota a pie de
página del primer artículo, “Jonas Lie”: la literatura finlan-
desa, observa allí, está muy ligada a la literatura sueca y a la
escandinava en general, y no puede estudiarse con indepen-
dencia de ellas, sino que hay que estudiarla conjuntamente
con esas literaturas.  En otras palabras, el examen de la lite-
ratura finlandesa excede el ámbito de unas “cartas” llamadas
“finlandesas”.  Irónicamente, ninguno de los autores estu-
diados en Hombres del nortees finlandés. 

El autor de Idearium españolse tomó muy en serio la
redacción de sus Hombres del norte. No era él un hombre
que tratara la literatura o el arte a la ligera.  Su curiosidad
intelectual careció de límites y abarcó campos dispares.  Las
estancias del joven diplomático en el extranjero facilitaron
la satisfacción de sus insaciables inquietudes culturales.  En
las librerías, en las bibliotecas y en los teatros europeos
pudo Ganivet familiarizarse con las últimas manifestaciones
del mundo cultural de la Europa finisecular.  Consciente por
ello de su situación privilegiada, nuestro escritor se esforzó
en divulgar la actividad cultural y literaria de aquel enton-
ces a sus compatriotas.  En sus cartas y libros de ensayo se
puede comprobar el afán divulgativo de un Ganivet que les
cuenta a sus lectores y amigos españoles acerca de autores
tan variados como Nietzsche, Sterne, Macaulay o Barrès.
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Éste es, precisamente, uno de los aspectos más característi-
cos de la formación cultural de un hombre de letras que
puso al servicio del lector español y de sus amigos granadi-
nos el fruto de su esforzado trabajo intelectual.  De todos los
literatos nórdicos que Ganivet leyó, solamente unos pocos
eran conocidos en la España cambiosecular.  R. Darío le
dedicó un artículo a Ibsen en Los raros(1893) en unos años
en que empezaron a traducirse algunas de sus obras más sig-
nificativas: Los aparecidos(Madrid: La España Moderna,
circa 1890), El pato silvestre(Madrid: Antonio Marzo,
1890), Hedda Gabler(Madrid: La España Moderna, circa
1890; representada en Madrid y Barcelona en 1894), Casa
de muñecas(Madrid: La España Moderna, circa 1890), La
dama del mar(Madrid: La España Moderna, circa 1890);
Brand (Barcelona: A. López, 1903); al catalán se tradujo
Espectres(Barcelona: L’Avenç, 1894). A principios de siglo
se traducirían algunas obras de Strindberg y Bjørnson; del
primero destacan La señorita Julia (Barcelona: López,
1903) y Padre(Barcelona: Badia, 1905), y del segundo Las
sendas de Dios(Barcelona: Tipografía La Ibérica, 1901) y
El rey (Valencia: F. Sempere y Compañía, circa 1903).  El
ambiente cultural y literario, en la España finisecular, fue
muy receptivo a la literatura nórdica y eslava18. No andaba
desencaminado Ganivet, por lo tanto, al pensar que sus estu-
dios podrían ser de interés para el público español. Desde un
principio consideró la posibilidad de reunirlos luego en un
libro, y no se le escapó el atractivo que podría tener en
España dado el desconocimiento que allí se tenía de la mayo-
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18. Para la recepción del teatro de Ibsen en esos años, véase Halfdan
Gregersen, “Visiting Italian Interpreters of Ibsen in Barcelona and
Madrid”, Hispanic Review3.2 (1935): 166-169 y J.-M. Lavaud, “Ibsen et
le théâtre d’idées à Madrid à la fin du XIXe siècle”, Théâtre et Société,
Cahiers de l’Université de Pau, 4 (1976): 61-74.



ría de autores del norte de Europa. En una carta a Francisco
Seco de Lucena lo expone así de claro: “Los artículos de los
Hombres del Norteestán escritos, desde luego, con el propó-
sito de que después puedan ser un libro de lectura general y
hasta de venta, si sale bueno” (LSLP: 98, 29 septiembre 97).
Estaba el escritor ilusionado con la novedad y la utilidad de
su estudio para sus compatriotas: “tengo el propósito de que
al fin los Hombres del Nortesean un estudio completo de los
literatos más salientes del Norte.  Una obra así tendría acep-
tación segura y lo que es mejor, prestaría un buen servicio a
España, que en esta materia suele enterarse tarde y mal por la
vía de París, por donde viene muy adulterado” (LSLP: 104,
15-20 agosto 98). Su objetivo consistía en elaborar artículos
sensatos y rigurosos, alejados de las presentaciones superfi-
ciales “a la francesa”, como le gustaba decir.  Al justificarse
de la extensión de sus artículos, comenta: “Por mucho que
quiera reducirlos, algunos tienen que llevarse sus dos colum-
nas largas, pues no hay medio de decir algo concreto sobre un
autor en unos cuantos párrafos y yo no quiero escribir silue-
tillas en que se da más importancia al detalle simplemente
curioso que a lo fundamental” (LSLP: 100, 26 enero 98; com-
plementar con LSLP:109-110, 19/31 octubre 98). Ganivet
escribió y publicó seis artículos sobre otros tantos escritores
noruegos: J. Lie, B. Bjørnson, H. Ibsen, A. Garborg, K. Ham-
sun y V. Krag19. En agosto de 1898 manifiesta que planea
escribir un artículo sobre Kjelland y ampliar sus investiga-
ciones a los autores eslavos (LSLP: 104, 15-20 agosto 98).
Un mes antes de su suicidio dice haber empezado a escribir
sobre Jacobsen y Brandes, y que en diciembre espera hacer lo
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19. Por uno de esos misterios tan característicos del mundo editorial
español, en algunas ediciones de Hombres del nortey en las Obras com-
pletasde Aguilar no se incluyeron los artículos dedicados a Arne Garborg,
Vilhelm Krag y Knut Hamsun.



propio con Rydberg y Heidenstam (LSLP: 109-110, 19/31
octubre 98).  Por desgracia, no hay constancia documental de
que Ganivet haya realmente escrito sobre ninguno de esos
cinco autores. 

LA EPISTOLARIDAD DE CARTAS FINLANDESAS

La frescura y la actualidad que todavía hoy conservan las
Cartas finlandesas, así como su gran atractivo para todo histo-
riador del modernismo español, se deben en buena medida a su
forma epistolar.  La epistolaridad de las Cartas finlandesasha
sido considerada por la crítica como un gran acierto del escri-
tor20. Pero nunca se han estudiado con detenimiento los distin-
tos recursos epistolares que hacen de esta colección de cartas
una pequeña joya literaria de las letras finiseculares españolas.
Y eso que la comprensión de la retórica epistolar de las Cartas
finlandesasresulta imprescindible para una exacta apreciación
del sentido y el valor de esta obra ganivetiana.

La elección de la forma epistolar aparece justificada en
los párrafos iniciales de la primera carta: “Varios amigos
míos”, indica el escritor, “miembros de la tan ilustre como
desconocida Cofradía del Avellano, me han escrito pidién-
dome noticias de estos apartados países” (I, 83). Nada nos
invita a pensar que esta motivación de Ganivet sea un sim-
ple artificio, del estilo del “manuscrito encontrado”21. Sobre
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20. Vid. N. Mª López, “Ganivet y sus obras”, Cartas finlandesas de
Ángel Ganivet, cónsul de España en Helsingfors, por Ángel Ganivet (Gra-
nada: Viuda e Hijos de Paulino Sabatel, 1898) v-viii.

21. De hecho, N. Mª López coincide con Ganivet al relatar la génesis
de estas cartas: “Cuando nuestro paisano y amigo Ángel Ganivet [...] fue
destinado a prestar sus servicios a Helsingfors [...] sus amigos [...] sentimos
viva curiosidad de conocer las costumbres y la vida de aquel remoto país”
(“Ganivet y sus obras” v).



todo porque los epistolarios ganivetianos abundan en des-
cripciones de las ciudades y países que visitó.  Por ceñirme a
Finlandia, citaré el caso de una carta a N. Mª López, miem-
bro de la Cofradía del Avellano, fechada en Helsinki el 12 de
marzo de 1896; en ella Ganivet, “por dar gusto al cónclave”,
esto es, al grupo de amigos de la citada Cofradía, inserta una
“ensalada de noticias útiles” sobre el sistema político finlan-
dés, sus universidades y ciudades más importantes, y sus gen-
tes (NML: 60-61).  A finales de la pasada centuria, Finlandia
debería resultar, para los españoles, una tierra remota, aban-
donada de la mano de Dios, lo que la dotaría de un aire exó-
tico22. No llegaban a España muchas noticias sobre los países
nórdicos, así que no sorprende que los paisanos granadinos
del escritor le pidieran noticias a su aventurero contertulio.
Ganivet, amigo de sus amigos como pocos, accedería de buen
grado al ruego de sus camaradas.  En un principio, pues, pare-
ce que el origen de esas Cartas finlandesasestá relacionado
con la amistad entre Ganivet y sus corresponsales. Bien cono-
cido es, por lo demás, el vínculo entre la literatura epistolar y
la amistad.  Las cartas han sido consideradas tradicionalmen-
te como un enlace entre amigos separados en el espacio.
“Conuersari cum amicis absentibus”: así definía Séneca, en
su epístola 75, la función de la escritura epistolar23. Este tópi-
co es recursivo en la antigüedad clásica y en las posteriores
literaturas vernáculas europeas desde el Humanismo en ade-
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22. Contextualizar el exotismo de Cartas finlandesas con el libro de L.
Litvak El sendero del tigre.  Exotismo en la literatura española de finales
del siglo XIX(Madrid: Taurus, 1986).

23. Carmen Castillo lo ha resumido con claridad al concluir que “[l]a
epístola se concibe [en la cultura latina] como comunicación entre amigos
que no tienen posibilidad de verse, como una imago prasentiae, en forma
de conversación” (“La epístola como género literario: De la Antigüedad a
la Edad Media latina”, Estudios Clásicos73 [1974]: 441).



lante.  No hay más que recordar ejemplos tan diversos como
la “Epístola a Boscán” de Garcilaso, “To John Poynz”, de Sir
Thomas Wyatt, o la “Epístola a Batilo” de Jovellanos dirigi-
da a su amigo Meléndez Valdés.

Pero esa motivación inicial es sólo aparente. Ganivet,
siempre preocupado por mejorar el nivel cultural de sus pai-
sanos y compatriotas, razona que “no era justo reservar en
beneficio de unos pocos un trabajo que, malo o bueno, había
de contener tantas noticias nuevas y curiosas” (I, 84). Con
esto en mente, se forma el propósito de no limitarse a su cír-
culo de amistades y de convertir a todos los granadinos en
corresponsales de sus cartas. Más adelante dirá que escribe
movido por “el deseo de ser útil a mis conciudadanos” (I,
89). Los amigos de la tertulia formarán parte, por lo tanto, de
un indefinido y amplio grupo de corresponsales a los que
Ganivet, con ironía, tratará de “discípulos”. Ganivet siempre
tuvo un concepto muy elevado tanto de la amistad como de
la enseñanza.  A lo largo de todos sus epistolarios se delata
claramente su intento de difundir a amigos y familiares ideas
y autores poco conocidos, corrientes literarias y aconteci-
mientos de la historia contemporánea24. Esta pulsión doble-
mente amistosa y pedagógica se complementa con la necesi-
dad de comunicación que debió de sentir Ganivet en tierras
tan alejadas de los suyos; en medio de la relativa soledad
emocional experimentada en Helsinki descrita en la sección
anterior, la carta lo aproximaba a sus amigos: “ahora que las
distancias aumentan”, le señala Ganivet a Navarro Ledesma
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24. Acerca del concepto ganivetiano de educación y amistad, vid. E.
Gómez de Baquero, “Ángel Ganivet”, De Gallardo a Unamuno(Madrid:
Espasa-Calpe, 1926) 112-117; J. Herrero, “Spain as Virgin: Radical Tradi-
tionalism in Ángel Ganivet”, Homenaje a Juan López-Morillas, eds. J. Amor
y D. Kossoff (Madrid: Castalia, 1982) 255-256; M. Olmedo Moreno, El pen-
samiento de Ganivet(Madrid: Revista de Occidente, 1965) 58-59.



pocos días antes de partir para Finlandia, “hay que acortarlas
con la pluma” (RO: 292, 19 enero 96).  Teniendo en cuenta
todo lo dicho, la carta, tanto la privada como las públicas de
la serie de Cartas finlandesas, es un espacio que cultivará
Ganivet para aliviar su soledad, para comunicar sus impre-
siones a sus amigos y para informar a sus conciudadanos
granadinos acerca de unas tierras remotas y desconocidas25.

La relación entre maestro y discípulo que Ganivet esta-
blece con sus lectores se determina en la primera carta: “yo
no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario [...].  Y por lo
que hace a mis discípulos lo serán muy a gusto, aunque por
culpa mía con escaso provecho, todos los granadinos de
buena casta” (I, 84), esto es, todos los lectores de El Defen-
sor de Granada.  En otras ocasiones se referirá a “mis que-
ridos discípulos” (IV, 115) y a “mi mejor discípulo” (XVI,
243).  Al adoptar esta máscara, Ganivet se sitúa en una
perspectiva determinada que condicionará de una manera
decisiva el tono y la temática de sus cartas.  La adopción de
esa máscarade maestro dista, importa destacar, de ser un
recurso original.  En la carta I el autor de Granada la bella
asegura que su procedimiento “es un tanto revolucionario”
(I, 84).  Tal vez se refiera humorísticamente a su intención
de convertirse él mismo en una especie de centro docente a
distancia y de enseñar un curso por correspondencia (vid. I,
84).  En cualquier caso, las Cartas finlandesasse enmarcan
en una tradición epistolar tan ancestral como rica.  
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25. Hasta cierto punto, es lícito considerar Cartas finlandesascomo
uno de esos libros de viajes que tanto fascinaron a la España de la segunda
mitad del siglo XIX, tan bien estudiados por L. Litvak en El sendero del
tigre.  En otro orden de cosas, el lector tiene en J. G. Altman, Epistolarity.
Approaches to a Form(Columbus: Ohio State University Press, 1982) 13-
46, una buena aproximación a la “mediación epistolar”.



Desde la antigüedad, la carta ha sido una forma literaria
en la que se han cruzado géneros tan distintos como la ele-
gía, la sátira y el sermón o, como diríamos hoy, el ensayo.
En Grecia, nos lo recuerda E. Suárez de la Torre, la carta es,
junto al diálogo, un instrumento de transmisión de las doc-
trinas filosóficas26; entre los principales conjuntos epistola-
res sobresalen los atribuidos a oradores (Demóstenes) y
filósofos (Aristóteles, Platón, Epicuro). Los filósofos grie-
gos del siglo V en adelante utilizaron el género epistolar
para la exposición de sus ideas y doctrinas.  Por lo que cum-
ple a la cultura latina, pensemos en la voluminosa corres-
pondencia de Cicerón, impresionante conjunto epistolar en
el que se compendia la vida y el pensamiento del autor; en
las cartas de Frontón a su discípulos Marco Aurelio y Lucio
Vero, y sobre todo, en las 124 epístolas morales de Séneca
a Lucilio.  En la cultura cristiana la práctica epistolar con
fines didácticos no cesó; al contrario: la epístola experi-
mentó un inusitado auge; se calcula que unos trescientos
autores cultivaron la epístola, en buena medida caracteriza-
da por un tono doctrinal y apologético. No hay más que acu-
dir a los epistolarios de san Basilio, san Juan Crisóstomo,
san Gregorio Nisa, Cipriano, a las cartas intercambiadas
entre Jerónimo y Agustín o, sin ir más lejos, a las epístolas
paulinas.  En la Edad Media, la carta tendrá un gran prota-
gonismo al ser un importante vehículo doctrinal.  Las artes
dictaminisson una prueba de la importancia de la epistola-
ridad en la divulgación y consolidación doctrinal e institu-
cional del cristianismo27. Las cartas doctrinales o divulgati-
vas lograron un nuevo impulso a partir del Renacimiento:
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26. “La epistolografía griega”, Estudios Clásicos83 (1979): 23.
27. Vid. E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages,

trad. W. R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1953) 148-149,
para una útil aproximación al tema.



bastará con destacar el caso de Erasmo de Rotterdam, las
epístolas en verso de carácter ensayístico de Dryden, Wyatt,
Donne, B. Jonson y  A. Pope, en las que se discuten, por
decirlo con Levine, “serious matters of individual, social, or
political conduct in an intimate or middle style”28, y ya en
nuestra literatura, las epístolas en verso de Boscán y Mendo-
za, anticipos del ensayo moderno según Elias Rivers29. Por
último, mencionaré las Letras de Fernando del Pulgar, las
Epístolas familiares, de fray Antonio de Guevara, las Cartas
eruditas, del padre Feijoo, las Cartas marruecas, de J.
Cadalso, y las becquerianas cartas Desde mi celda.  En estas
cartas o conjuntos epistolares, todos ellos de clara orienta-
ción ensayística, se establece una comunicación entre dos o
más personas alejadas por el espacio en la que el emisor ilus-
tra a sus destinatarios, con un lenguaje familiar, íntimo y a
veces coloquial sobre distintos aspectos de la vida y los sabe-
res.  Las Cartas finlandesaspertenecen a esa importante tra-
dición de las letras occidentales por mucho que Ganivet, tras
aludir al supuesto carácter “revolucionario” de su procedi-
miento, pretenda emparentarse con la tradición de los agen-
tes políticos de las repúblicas italianas (I, 88).

La determinación del destinatario de la carta es crucial
para la cabal comprensión de la misma30. La elección de un
corresponsal por parte del remitente determina el tono, la
estructura y la temática de su carta.  El autor de cartas siem-
pre tiene en cuenta la calidad de su interlocutor y las posi-
bles objeciones de éste a sus ideas, así como aquello que su
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28. “The Status of the Verse Epistle Before Pope”, Symposium59
(1962) 661.

29. “The Horatian Epistle and Its Introduction Into Spanish Literatu-
re”, Hispanic Review22.3 (1954): 175.

30. Sobre el decisivo peso del lector en la elaboración epistolar, con-
súltese J. G. Altman, Epistolarity87-115.



corresponsal le haya escrito en cartas previas.  La relación
entre el yoy el tú en el género epistolar es muy peculiar.  Tal
peculiaridad ha llevado a Koskennieni a hablar de una
“situación epistolar” (Briefsituation)31 que condiciona la
estructura comunicativa del intercambio epistolar. Janet G.
Altman ha señalado muy oportunamente, al referirse a ese
mismo fenómeno, que la experiencia epistolar es siempre
recíproca: “The letter writer simultaneously seeks to affect
his reader and is affected by him”32. El futuro acto de lectu-
ra del corresponsal, en otras palabras, condiciona y modela
la carta del emisor, e incluso aparece tematizado en la epís-
tola. “In no other genre”, sigue observando Altman, “do rea-
ders figure so prominently within the world of the narrative
and in the generation of the text”33. La interacción entre
maestroy discípuloses incesante en las Cartas finlandesas
y adquiere distintas formas.

Ganivet duplica en sus cartas el diálogo que cada una de
ellas, por sí misma, establece con los lectores de El Defen-
sor de Granada, mediante el recurso de intercalar un diálo-
go supuesto o imaginario del escritor con uno o varios lec-
tores suyos.  Así sucede en la carta XIII: “Algunos amigos
míos que creen que cuando yo escribo lo hago sólo para dar
una broma a mis lectores, dirán: –¡Ya pareció aquello!  El
corresponsal quiere convertir en teatros las universidades
[...]. Y yo contesto: –Quien en realidad da un bromazo al
país es el ministro [...]” (XIII, 220).  Y en la carta I: “–Otro
uso nuevo, dirán mis discípulos. –No tan nuevo, contestaré
yo” (I, 88).  En la IV Ganivet explica la situación política en
Finlandia fingiendo unas preguntas de sus lectores a las que
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31. Cit. por E. Suárez de la Torre, “La epistolografía griega” 20.
32. Epistolarity88.
33. Epistolarity88.



él da cumplida respuesta (IV, 114-115).  Un recurso paralelo
consiste en anticipar la curiosidad del lector, manifestada por
la pregunta “¿Cómo?”, seguida de la oportuna respuesta de
Ganivet (XVII, 254; XVIII, 262), y otro en adelantar las pro-
bables objeciones del lector a sus palabras: “Se dirá que esto
me ocurrió por no conocer el chino y yo replicaré que...” (XI,
197); o también, “Se dirá que no teniendo nadie dinero en
casa, no hay peligro de que se lo lleven los ladrones; esto es
cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba
lo primero que cae a mano” (XV, 238; ejemplos similares en
III, 108-109; II, 94; V, 108).  Estos distintos recursos son,
evidentemente, una mise en abymede las Cartas finlande-
sas, es decir, una reproducción en miniatura, al modo de las
cajas chinas, de la situación epistolarde las cartas por sepa-
rado y en su conjunto. Su empleo indica la absoluta con-
ciencia ganivetiana de las posibilidades comunicativas (y en
este contexto, también pedagógicas) de la forma epistolar.
Pero por encima de todo, muestran la preocupación del autor
por establecer, en el nivel discursivo de sus cartas, una serie
de estructuras dialógicas que, al reproducir la relación maes-
tro-discípulo, pretenden activar la participación del lector e
involucrarlo en los temas discutidos.  En definitiva, se trata
de una textualización del lector en una situación dialógica
que recuerda, vagamente, los diálogos platónicos.  Por decir-
lo con Altman, “[i]n letter narrative we not only see corres-
pondents struggle with pen, ink, and paper; we also see their
messages being read and interpreted by their intended or
unintended recipients”34. 

La epístola suele caracterizarse, lo vimos ya, por su
mezcla de géneros y estilos, si bien, por lo que hace a lo
segundo predomina la tendencia al empleo de un estilo
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34. Epistolarity88.



familiar, despreocupado, coloquial.  Ya Demetrio, conside-
rado como el primer tratadista sobre la forma epistolar, sen-
tenció que la carta es “la exposición de un tema simple en
términos simples”, y que su estructura “debe ser más libre”
que la de un tratado35. Aunque es verdad, observa Demetrio,
que “hay que tener en cuenta a la persona a la que se escri-
be”, también lo es que la elevación del estilo requerida por
un corresponsal de cierto rango “no ha de ser tal que tenga-
mos un tratado en lugar de una carta”36. Ganivet sigue gros-
so modoestos preceptos básicos de la epístola desde la pri-
mera carta. A los lectores de El Defensor de Granadales
asegura, por ejemplo, que no persigue un propósito científi-
co o erudito en sus Cartas: “voy sencillamente a exponer las
‘ideas que se le ocurren a un español que por casualidad habi-
ta en Finlandia’” (I, 89); no en vano había dicho poco antes
que “el único libro que tengo a mano” (I, 89) es la guía de la
ciudad (I, 89). Esta advertencia no es solamente una captatio
benevolentiaede sus lectores granadinos. También es el reco-
nocimiento del medio en que las Cartasaparecerían publica-
das (la prensa granadina), poco apto para disquisiciones ele-
vadas, y del género epistolar de las mismas: para retomar el
tratado de Demetrio, “[e]s preciso tener en cuenta que no sólo
existe un estilo epistolar, sino también temas propios de las
cartas”37. Y es eso lo que advierte Ganivet en la frase ante-
riormente citada: las Cartas finlandesashilvanarán las ideas
que se le vayan ocurriendo al corresponsal en Helsinki. Ese ir
y venir de ideas, cuya única brújula bibliográfica reside en la
guía de la ciudad, convierten a Ganivet en un flâneur del
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pensamiento. El deambular –digamos– mental de Ganivet,
propiciado por la flexibilidad de la forma epistolar, duplica
sus paseos y excursiones por Helsinki y otros lugares de
Finlandia.  El flâneur urbano y el flâneur epistolar se fun-
den y dan la mano.

Hay en Cartas finlandesasuna constante búsqueda de
agilidad estilística y amenidad expositiva, a la vez que una
preocupación para ilustrar y aclarar las ideas desarrolladas
en las cartas.  Ganivet reproduce diálogos entre interlocuto-
res ficticios, o entre él y conocidos suyos en Helsinki; tales
diálogos son otra mise en abymedel dialogismo inherente a
la estructura comunicativa de las Cartas finlandesas.  Son
diálogos similares a los comentados atrás, aunque situados
en un nivel narrativo distinto: mientras los diálogos figura-
dos entre el autor y sus lectores están en el nivel del discur-
so, estos diálogos se encuadran en el de la historia; como
por ejemplo: el diálogo de Ganivet con su stärdeska(I, 92);
con su criada Karolina (XVI, 247); con una mujer (X, 183);
con algunas personas (I, 88); con unos espectadores en el
teatro (XXII, 307); con un finlandés (VI, 142-143); con
algunas mujeres (X, 183-184); con una amiga (X, 181); con
una mujer finlandesa (VIII, 159; VI, 140-141); y un diálogo
que Ganivet oyó en su juventud (VII, 148). Ganivet también
cuenta relatos o anécdotas para introducir amenidad o per-
mitir un reposo al lector; abundan las expresiones coloquia-
les y los refranes: la mujer en Finlandia “es pájaro de cuen-
ta” (VIII, 157); “unos crían la fama y otros cardan la lana”
(XVI, 243); “‘peor es meneallo’” (II, 95); “que se calientan
los cascos” (III, 103); “la hembra ha sacado los pies del
plato” (VIII, 157).  O las imágenes y digresiones didácticas,
cuya función consiste en hacer más clara y entretenida la
explicación; verbigracia: la imagen de la casa de tres plantas
para mostrar la convivencia en Finlandia de rusos, suecos y
finlandeses (II, 98-99), y la relación de anécdotas (I, 85-86;
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III, 111-113; VIII, 166). Expresiones como “Para hacer visi-
ble la idea [...] diré” (II, 100) son sintomáticas de esa preocu-
pación ganivetiana de comunicar con claridad sus observa-
ciones a sus corresponsales.  Como se verá en la próxima sec-
ción, las Cartas finlandesasestán cuidadosamente organiza-
das.  Pero tal organización se esconde tras una buscada apa-
riencia de naturalidad y espontaneidad, algo, por cierto, nada
infrecuente en la forma epistolar. Repetidamente, Ganivet
defiende, a lo largo de sus Cartas finlandesas, la naturalidad
y ataca lo rebuscado, la oratoria, la retórica: “Nada hay más
hermoso en el mundo que la llaneza y la naturalidad” (I, 88),
idea coherente con el tono familiar y coloquial de sus cartas. 

En toda carta hay un deseo de intercambio, una apela-
ción al destinatario a que a su vez reaccione y responda.  El
emisor tiene en cuenta al destinatario al confeccionar su
carta, pero también desea ser afectado por sus reacciones en
forma de una respuesta epistolar.  “In epistolary writing”,
apunta Altman, “the reader is called upon to respond as a
writer and to contribute as such to the narrative”38; a esa
demanda de respuesta Altman la denomina “pacto episto-
lar”. En armonía con esa exigencia inherente a cualquier
carta, Ganivet intercala total o parcialmente en su serie de
Cartas finlandesasvarias cartas ajenas, y comenta las
impresiones que le han causado algunas otras dirigidas a él.
En la carta VII de Cartas finlandesas, el escritor inserta una
carta (VII, 150-154) a un antiguo “amigo y condiscípulo”,
un tal González en el cual se parodia la figura del político
vividor y desaprensivo; a continuación, reproduce Ganivet
la respuesta del propio González (VII, 154-156).  Es evi-
dente, por su tono irónico, que ambas cartas son de Ganivet,
y que su misión primaria consiste en ilustrar de una manera
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amena algunos deplorables hábitos políticos de la España
finisecular.  Pero obsérvese que el intercambio epistolar
entre Ganivet (o mejor: el narrador-personaje Ganivet
escondido tras esa máscarade maestro en las Cartas) y su
ficticio amigo González refractan el pacto epistolar al que
antes me refería.  Desde un punto de vista estructural y no
meramente temático, este intercambio duplica el habitual en
una comunicación epistolar regular (redacción de cartas por
parte de los dos corresponsales, y no sólo de uno de ellos,
como sucede en Cartas finlandesas) y, a un tiempo, invita al
público lector de El Defensor de Granadaa una participa-
ción más consciente y reflexiva en su lectura de las cartas.
Algo parecido sucede en la carta XII; en ella, Ganivet inclu-
ye el fragmento de la carta de un amigo suyo en la que éste
se queja de que Ganivet no describe lo que ve, sino que se
limita a dar sus opiniones:   

Casi siempre empiezas bien –me dice–, pero a las pocas
líneas te tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos
dices lo que piensas sobre lo que ves; lo que tú nos envías
no son impresiones sino opiniones; las impresiones te las
guardas para mejor ocasión.  Los lectores que hayan teni-
do la paciencia de leerte, han perdido el tiempo y no tienen
idea de lo que es ese país; tienen ideas teóricas sobre los
habitantes, pero desconocen la manera de vivir exterior-
mente [...] (XII, 210-211).

Como respuesta, Ganivet decide escribir una carta des-
criptiva “hasta el punto que mis fuerzas la consientan” (XII,
211). Esa carta del amigo del autor, y en realidad toda la
carta XII, es un auténtico metatexto crítico, irónico, de Car-
tas finlandesas. Por un lado, ambas cartas mimetizan perfec-
tamente el pacto epistolar y la crucial importancia del lector
en la redacción de las cartas; como es evidente, las quejas de
un lector de las Cartas finlandesas(poco importa aquí si es
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real o figurado) son tenidas en cuenta por el emisor de las
cartas, y de hecho condicionan el tono y la temática de la
carta en que se insertan. No es una coincidencia que la pri-
mera carta propiamente descriptiva de la serie esté motiva-
da por otra carta: tal motivación tiene su razón de ser en la
mecánica característica de toda escritura epistolar.  Pero no
sólo eso: Matías Montes Huidobro ha llegado a sostener
que a partir de esa carta XII la calidad de las cartas decre-
ce al pretender Ganivet incorporar más textos descripti-
vos39. La verdad es que sí es cierto que en cartas siguientes
aumenta el número de fragmentos descriptivos: sea la carta
del amigo un recurso de Ganivet o una carta real, lo que
importa es que el resto de Cartas finlandesasestarán en
parte condicionadas por la reacción crítica de uno de los
corresponsales.Por eso, y lo veré con más detalle en pági-
nas posteriores, las Cartas finlandesas, como de hecho
cualquier epistolario, refractan perfectamente la estructura
comunicativa de la obra literaria, el papel descodificador
del lector, y la importancia del lector en la misma creación
del texto literario.

La carta siguiente, la número XIII, es una respuesta a
una pregunta que Ruiz de Almodóvar le dirigió a Ganivet en
una carta publicada en El Defensor de Granada(XIII, 219).
Y la carta XVI responde a una carta dirigida a Ganivet por
una cocinera española; en esa carta Ganivet se ve obligado
a precisar sus ideas sobre la mujer (XVI, 245) y a disertar
sobre cocina finlandesa (XVI, 246-250), que son los dos
temas tocados por la carta de la cocinera.  Ganivet, por cier-
to, reproduce fragmentos de la carta, comenta algunos y
resume otros, recurso característico de las compilaciones
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epistolares (XVI, 243-245). Una vez más, la reacción del
lector condiciona la temática y la redacción de una carta de
Ganivet.  La estructura comunicativa de la carta, la Briefsi-
tuation, controla en todo momento el proceso de escritura y
lectura de las Cartas finlandesas.  Todo esto es una mise en
abymede las Cartas finlandesasy una demostración de la
importancia del acto de lectura en las cartas.  Ganivet, al
insertar cartas de sus lectores y amigos, se presenta a sí
mismo no sólo como un autor de cartas, sino también como
un lector de epístolas.  La relación autor-lectores se invier-
te: el lector se convierte en un autor, y éste en un lector más,
mostrándose así la interdependencia de ambos papeles para
la creación y la posterior descodificación de todo texto
escrito.

En la carta tienen cabida la elegía, el ensayo, la lírica
amorosa. Tal capacidad abarcadora de la carta ha hecho
dudar a algunos estudiosos de que sea en sí misma un géne-
ro literario. Levine asegura, por ejemplo, que “[t]he verse
epistle should probably be viewed not as a genrein its own
right, but as a manner of writing adaptable to such fixed
forms as elegy and satire”40. Guillén todavía va más lejos al
afirmar que, dada su recursividad e importancia en la cultu-
ra mediterránea la epístola no es un simple género, sino un
“radical de presentación”, lo que Goethe denominaba
Naturformen der Dichtung, comparable a la epopeya, la líri-
ca y el drama41. Esa ductilidad es una de las razones de que
Ganivet, poco conforme con los géneros tradicionales y pre-
ocupado por la elaboración de una obra personal, original,
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se sintiera tan a sus anchas en la escritura epistolar.  En la
epístola se disuelven los géneros, los estilos y, por ende, la
misma institución literaria, en observación de Guillén42. La
carta, por lo tanto, era una forma excelente para un escritor
preocupado por la renovación de la literatura española como
Ganivet.

Hay un último aspecto de la epistolaridad de Cartas fin-
landesas de cierta relevancia que conviene tener en cuenta a
la hora de contextualizarlas en la obra completa del escritor
y en la producción literaria finisecular. Como nos recuerda
Guillén, las cartas han significado, en la historia de nuestra
civilización, un paso crucial de la oralidad a la escritura: “As
écriture, it begins to involve the writer in a silent, creative
process of self-distancing and self-modelling, leading per-
haps, as in autobiography, to fresh knowledge or even to
fiction” 43.  Y eso sucede en Cartas finlandesas, que con-
tienen una teoría de la mirada, la perspectiva y la lectura
dentro de una teoría de la escritura y de la percepción de
la realidad, así como una serie de peripecias relacionables
con la ficción.  Esa experiencia de la escritura que es toda
carta relaciona el género epistolar con el modernismo44.
La escritura y el proceso de comunicación que ésta impli-
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ca, tematizados de modo recursivo en la literatura moder-
nista, son también los grandes protagonistas de Cartas fin-
landesas.  De hecho, la epístola, por su propia naturaleza y
según ha indicado astutamente Derrida en sus “Envois”, no
es un género, sino todos los géneros, “la littérature même”.
Lo ha dicho con palabras persuasivas Janet Altman:

there is a very real sense in which it metaphorically “repre-
sents” literature as a whole.  By its very mise en abymeof
the writer-reader relationship, the epistolary form models
the complex dynamics involved in writing and reading; in
its preoccupation with the myriad mediatory aspects invol-
ved in communication, in the way that it wrestles with the
problem of making narrative out of discourse, in its
attempts to resolve mimetic and artistic impulses, episto-
lary literature exposes the conflicting impulses that gene-
rate all literature45.

PERSPECTIVISMO E IRONÍA ENCARTAS FINLANDESAS

Las Cartas finlandesasabrazan una gran amplitud de
temas.  Ganivet diserta sobre la diversidad étnica y lingüísti-
ca de Finlandia (II) y la forma más adecuada de articular su
convivencia en un mismo estado (III); esboza y comenta el
sistema político (IV) y económico finlandés (XIV); ejercita
sus dotes hermenéuticas en un análisis psicológico de los fin-
landeses a partir de la interpretación de sus nombres (V); se
extiende sobre la atracción de los finlandeses por el progreso
y los avances tecnológicos (VI) y dedica bastantes páginas a
las emancipadas mujeres finlandesas (VIII, IX); también
expone a sus lectores granadinos lo que los finlandeses pien-
san acerca de España (X, XI); incluye algunas estampas cos-

52 NIL SANTIÁÑEZ-TIÓ

45. Epistolarity212.



tumbristas (los paisajes, el clima, las casas finlandesas, etc.,
en XII y XV); intercala una disquisición sobre la reforma uni-
versitaria española (XIII) y un repaso de la cocina finlandesa
(XVI); explica las diversiones populares (XVII), los espectá-
culos teatrales (XIX), la poesía épica (XX) y el reciente
movimiento artístico y literario de Finlandia (XXI), ironiza
sobre la representatividad de los borrachos finlandeses con
respecto al resto de sus compatriotas (XVIII) y termina sus
cartas con una acerca de la muerte en Finlandia (XXII).  

En términos globales, uno de los objetivos del escritor
consiste en diseñar un amplio “cuadro de la psicología fin-
landesa” (X, 179) a partir del comentario crítico de distintos
ámbitos de la vida cotidiana e institucional del país. “Psico-
logía” y “psicológico” son términos que aparecen con cier-
ta frecuencia en las Cartas finlandesasy que cabe enmarcar
adecuadamente en el contexto de ciertas tendencias de la
psicología decimonónica.  Ramsden, uno de los ganivetistas
que más se ha ocupado del tema, ha sostenido en distintos
trabajos que en Ganivet se detectan las teorías de la selec-
ción natural, la evolución y el determinismo característicos
del pensamiento positivista del diecinueve, así como la
visión organicista de la sociedad del bioevolucionismo46.
Tales tesis, muy extendidas en el último tercio del siglo
XIX, desarrollaron de hecho, como oportunamente ha
observado G. Jurkevich en un reciente trabajo47, algunos
planteamientos seminales de los filósofos alemanes, en par-
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ticular los de Herder, quien concibió en términos antropo-
mórficos la constitución de las naciones. Semejante visión
es similar al Volksgeisto “espíritu del pueblo”, concepto
surgido en Francia en el siglo XVIII como esprit des
nations, sobre todo en la obra de Montesquieu y Voltaire,
pero popularizado y ampliamente desarrollado en Alemania
por Herder, Fichte y, especialmente, por Hegel, quien en la
“Introducción general” de sus Lecciones sobre la filosofía
de la historia universalsostiene y explica que el Volksgeist
es la conciencia supraindividual que un pueblo tiene de sí
mismo, de sus instituciones, de sus tradiciones, y que está
constituido por “el derecho, la moral y la religión del pue-
blo”48.  La idea del Volksgeistpenetró en diversas tendencias
y disciplinas decimonónicas y fue refinada por la escuela
histórica alemana, deudora de Hegel pero de orientación
más empírica.  Destacan en esta tendencia Moritz Lazarus y
Heymann Steinthal, quienes despojaron del concepto de
Volksgeist los planteamientos metafísicos hegelianos y
desarrollaron una “psicología de los pueblos” (Völkerpsy-
chologie). Los estudios de Steinthal exploran la constitu-
ción psicológica de los pueblos a partir de un examen de sus
elementos lingüísticos, culturales y antropológicos. Aunque es
difícil determinar si Ganivet conocía directamente la obra de
Steinthal, sus ideas fueron muy conocidas a finales del siglo
pasado.  Lo más probable es que la aproximación psicológica
a una nación la aprendiera Ganivet de Hippolyte Taine, estu-
dioso que en su obra de crítica literaria intentó establecer la
psicología de las naciones europeas cuya literatura estudió49.
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En cualquier caso, su estudio de la psicologíadel pueblo fin-
landés se lleva a término dentro de la tradición del Volks-
geisty, en concreto, desde presupuestos y estrategias para-
lelas a las de Steinthal, Lazarus y Taine50.

No se limita Ganivet al análisis psicológico del pueblo
finlandés.  Porque otro de los objetivos implícitos de las
Cartas finlandesasradica en la crítica o comentario de cier-
tos aspectos de la cultura española por su contraste con otros
tantos de la finlandesa.  Casi en cada carta hay comparacio-
nes entre Finlandia y España.  Claro que tal recurso tiene, en
ocasiones, la finalidad de facilitar a los lectores puntos de
referencia familiares para la comprensión de usos culturales
o de instituciones alejados de los suyos. Como cuando com-
para la relación entre suecos y finlandeses en Finlandia con
la que tuvieron los griegos y fenicios, “dueños del litoral”,
con los iberos, celtas y celtíberos “del interior” (II, 100);
cuando establece un paralelismo entre los festejos de uno y
otro país (XIX, 171-172); o, por poner otro ejemplo, cuan-
do expone las diferencias entre los dos pueblos a partir del
análisis de los nombres de sus habitantes (V, 127-136).  Pero
más frecuente es el contraste crítico.  Así, la alusión a dis-
tintos componentes de la vida cotidiana y a las instituciones
finlandesas le sirve a Ganivet para arremeter contra el pro-
verbial pucherazo electoral en España (IV, 117), la mala
gestión de los ayuntamientos españoles (XII, 213) o de los
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bienes inmuebles (XIV, 230-231). En otras ocasiones, la
observación de aciertos finlandeses le lleva a sugerir su
adaptación a España: es el caso de su propuesta de levantar
en Sierra Nevada construcciones similares a las finlandesas
para poder disfrutar de los placeres y las ventajas del invier-
no (XV, 237).  El análisis del libro de viaje de Lundgren por
el sur de España conduce a Ganivet a proponer una serie de
reformas para mejorar la vida espiritual de Granada y supe-
rar la apatía, la pereza y la falta de carácter de sus paisanos
(XI, 207-209).  Toda esa gama de recursos guarda cierto
parentesco con algunos empleados en Cartas marruecas
(Marruecos y España) y en Lettres persannes(Persia y
Francia) y, también, en La conquista del reino de Maya,
novela en la que Ganivet satiriza algunas instituciones espa-
ñolas al hacer que su personaje Pío Cid las imponga en el
imaginario reino africano de Maya.

Esta diversidad y amplitud de temas se articula a través
de una técnica de la mirada y de un recurrente empleo de la
ironía que dificulta, cuando no imposibilita, la determina-
ción de una actitud clara de Ganivet tanto ante los proble-
mas estudiados como ante su propio vehículo de expresión:
el lenguaje y la forma epistolar en que se integra51.  Ganivet
no se limita a relatar, sin más, lo que ve.  Su propósito final,
lo acabo de indicar, reside en revelar la psicología del pue-
blo finlandés. Ello le obliga a adoptar una mirada en pro-
fundidad que desvele la realidad interior de las cosas y que
le permita descubrir los nexos ocultos entre las mismas.  La
mayoría de las personas, viene a decir Ganivet, se conforma
con “ver” la superficie de la realidad, cuando lo que se
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requiere es ir más allá de las apariencias, es decir, “obser-
varlas” atentamente y descubrir lo que tras ellas se oculta.
También se queja el autor de que “no vemos el enlace que
las cosas entre sí, a la callada, mantienen” (VI, 140). Cartas
finlandesasenseña al lector a observar en profundidadla
realidad que le rodea.  En cierto modo, hay en Cartas fin-
landesasuna poética de la mirada. Es esa poética de la mira-
da lo que le permite a Ganivet criticar los errores de apre-
ciación cometidos por Lundgren al relatar éste su viaje por
tierras de España: “el autor es hombre que observa muy
superficialmente, tiene en cambio el mérito de ver muy
bien, como artista, y de darnos lo que nos ofrece: impresio-
nes pictóricas” (XI, 190). Tales “impresiones pictóricas”
inducen a Lundgren a decir auténticas barbaridades sobre
las costumbres y la cultura española, resumidas con ironía
en la carta XI.  En síntesis, no basta con “ver”, es preciso
“observar” críticamente el mundo y sus objetos.  

Los lectores de Feijoo notarán en Cartas finlandesasun
aire de familia con los escritos del combativo padre bene-
dictino52.  No sólo por la epistolaridad y el ensayismo de
este libro de Ganivet, que como vimos pertenecen a una tra-
dición en la que sobresalen las Cartas eruditas.  Es más bien
la feijooniana actitud de “impugnar errores comunes” arrai-
gados en España la que uno percibe de inmediato en este
libro de Ganivet.  Paralelamente a como hizo Feijoo en su
tiempo, Ganivet se propone, en sus Cartas finlandesas,
corregir los “errores” y las “opiniones irreflexivas” de los
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52. Tales paralelismos han sido apreciados por la crítica en diversas
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“observadores superficiales”, de la “gente profana”. La
diferencia entre ambos escritores radica en que mientras
Feijoo combate la ignorancia arraigada por la superstición y
por una educación deficiente con el fin de ilustrar a sus lec-
tores con los nuevos avances de la ciencia y la cultura euro-
pea del Siglo de las Luces, el autor granadino se ha pro-
puesto deshacer los errores del vulgo ocasionados por su
superficial observación de la realidad.  No se trata, pues, de
corregir una serie de contenidos, sino de alterar el punto de
vista del lector.  Con frecuencia incide Ganivet en esa nece-
sidad de reajustar la mirada del lector de manera que éste
pueda entender mejor las complejidades de la realidad.  En
la carta XVII sentencia: 

Cuando algún observador superficial, pues, venga a Fin-
landia y note que el pueblo no se divierte, no se lleve de
ligero, pues más tarde tendría que rectificar.  Este pueblo
se divierte [...]: si el observador no se entera de cómo y de
cuándo esto ocurre es porque no observa con la profundi-
dad correspondiente (XVII, 252).

Ganivet enseña a sus lectores a observar correctamente,
les despierta su espíritu crítico: no hay que conformarse con
lo que vemos, insiste, estamos obligados a desentrañar el
enlace secreto que las cosas tienen entre sí; constantemente
ajusta su mirada para ir más allá de la apariencia, o para
captar lo esencial, lo recóndito, lo oculto de las cosas que
contempla53.  Al principio de la carta VIII, dedicada al estu-
dio de la mujer, advierte que va a escribir sobre la mujer fin-
landesa “estudiándola de fuera adentro, y principio mi tarea
por lo que es más exterior, por el estado social” (VIII, 157),
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para después ir, poco a poco, penetrando en la psicología de
las finlandesas.  Los ángulos visuales adoptados por Gani-
vet son distintos a los usuales.  Tal vez el ejemplo más evi-
dente conste en la carta XVII; allí se nos cuenta que Gani-
vet y un amigo acuden a un espectáculo teatral; su amigo, al
ver que el cónsul español está de espaldas al escenario,
piensa que éste se aburre y le comenta que, si lo desea, pue-
den marcharse.  La respuesta de Ganivet es memorable:

–Es porque para mí el espectáculo está en la cara de los
espectadores –agregué yo. El orador ése, ya he visto desde
el comienzo que es uno de los hombres más desgraciados
o sin gracia que hay en nuestro continente, pero lo que me
entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los con-
currentes: esa facultad preciosa de reír porque les da la
gana, quizás porque al comprar el billete se propusieran
reír y están decididos a reír aunque no salga nadie a la
escena (XVII, 253).

Las argumentaciones de Cartas finlandesassuelen orga-
nizarse según una estructura binaria.  Primero se expone la
opinión aceptada, la “apariencia”, y luego ésta es rebatida
mostrando el autor lo que de verdad se esconde bajo la
superficie de las cosas.  Lo dice sin ambages en la carta V:
“no dejemos en este punto nuestras observaciones; ahí hay,
como suele decirse, gato encerrado” (V, 128).  Pues bien:
todas las Cartas finlandesaspersiguen ese “gato encerrado”
de que habla Ganivet.  Abundan los ejemplos de esta estruc-
tura binaria.  En la carta II escribe:

Cuando se habla de los escandinavos se cree comúnmente
que desean formar también un núcleo político superior, en
que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca
y Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enér-
gicas para “rusificar” a los finlandeses, se piensa que todos
los escandinavos entrarán en efervescencia y montarán en
cólera contra las medidas de opresión.  Nada más lejos de
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la realidad; los dinamarqueses, noruegos y suecos, que vis-
tos desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco
diferentes y que de hecho difieren poco al leerlas, son muy
distintas al pronunciarlas (II, 97).

De manera similar, después de exponer y rebatir distin-
tas teorías sobre la nacionalidad (III, 103-108), Ganivet
expone la suya (III, 108-111).  El sabor feijooniano de algu-
nas de esas estructuras binarias es indiscutible: “lo que el
vulgo toma por actividad es inercia” (VI, 146), escribe refi-
riéndose al progreso.  O también: “La gente profana, que no
ve más que la complicación aparente de las operaciones,
piensa que el que las dirige es un hombre de genio; una vez
en el secreto se convencería de que aquel trabajo está al
alcance de cualquier burro de carga” (VI, 144-145); en esa
misma carta ya había rebatido la “opinión irreflexiva” del
vulgo: 

La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hom-
bre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando órde-
nes por telégrafo y por teléfono [...] una prueba de robus-
tez cerebral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe
verse en todo eso es un desequilibrio orgánico (VI, 143).

La polaridad apariencia/realidad, y su preferencia por
desentrañar el interior de las cosas se corresponde con las
ideas de Ganivet sobre los distintos temas abordados.  Gani-
vet siempre identifica lo auténtico con lo esencial de la rea-
lidad que le rodea.  Por lo que respecta al ser humano, por
ejemplo, el escritor español desdeña los cargos que pueda
detentar en favor de sus ideas, para apostillar: “Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras
ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces intereses
de nuestro medro personal” (I, 88-89).  La valoración de la
interioridad del hombre, fenómeno recurrente en el pensa-
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miento ganivetiano54, se proyecta en sus opiniones políticas.
En la carta III demuestra la inutilidad de aplicar a Finlandia
todas las teorías de la nacionalidad para resolver el proble-
ma de la convivencia, a veces difícil, de distintas razas o
lenguas en un mismo Estado, para luego desarrollar su tesis
central: “en política ‘todo sistema es falso’ [...].  Lo profun-
do en política es conocer el espíritu de cada nación y desem-
barazarle el camino para que avance con mayor seguridad”
(III, 109). Nótese que, en esta concepción, lo que debe pri-
var en la consideración de los problemas de un país es el
respeto a su Volksgeist, es decir, a su espíritu nacional, a su
–digamos– esencia o interioridad constitutiva; ya en la carta
anterior había declarado una idea que desarrollaría
extensamente en el Idearium español: “el espíritu del país
[Finlandia] sólo puede llegar a su máxima altura recogién-
dose sobre sí mismo” (II, 102). Lo mismo sostiene cuando
defiende la bondad del sistema político finlandés, organiza-
do en torno a un parlamento constituido por estamentos. En
vez de atacar dicha organización desde los presupuestos de
la democracia, Ganivet respeta la eficacia del modelo fin-
landés: “Lo que yo pienso es que hay muchos modos de ser-
vir a Dios y que debemos desechar el concepto ridículo de
que el buen gobierno esté vinculado en esta o aquella forma,
en este o en aquel régimen” (IV, 118).  Esta tesis la comple-
menta Ganivet con una crítica de las insuficiencias del sis-
tema democrático y de la creencia de que dicho sistema es
superior al resto de modelos de organización política:

La transformación de los sistemas políticos no depende de
los cambios exteriores, sino del estado social [...].  Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos, no son
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graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué importa que la
ley nos declare libres si estamos poseídos por vulgares
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra
dignidad por satisfacerlas? (IV, 118-119).

Las polaridades comentadas ver/observar, apariencia/rea-
lidad, superficie/profundidad refractan la polaridad estructu-
ral de Cartas finlandesasconstitutiva de su epistolaridad: me
refiero a la polaridad de toda epístola establecida entre su
capacidad de establecer un puente entre los corresponsales y
su constatación, por su propia existencia, de la lejanía entre
ambos. Esta esencial polaridad cercanía/lejanía está íntima-
mente relacionada con la problemática de la perspectiva y la
poética de la mirada de Cartas finlandesas. La lejanía entre
Ganivet y sus lectores le permite a éste observar con mejor
perspectiva la realidad: “de lejos”, escribe a Navarro Ledes-
ma, “se ven las cosas mejor” (RO: 311, 17 mayo 98). Vuelve
a insistir en semejante idea al referirse a dos escritores norue-
gos cuyo alejamiento de su tierra natal mejoró su percepción
de la misma.  De Jonas Lie dice que “vive casi siempre fuera
de su país, para verlo mejor” (313), aunque más explícito es
al escribir sobre Ibsen: “Como el présbita sólo ve bien a dis-
tancia, Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizá si no
hubiera salido nunca de su país, hubiera sido un autor
mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juven-
tud” (345). Obsérvese que esos dos últimos comentarios tie-
nen mucho de autobiográfico: también Ganivet vivió
muchos años fuera de su país, y fue en el extranjero donde
pensó y escribió sobre los distintos problemas que asedia-
ban a su añorada España. Es verdad, reconoce el escritor,
que en un principio la cercanía a las cosas permite un cono-
cimiento más detallado de las mismas:

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los
picos más altos y los más bajos, las lomas y los valles; los
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del llano o la ciudad que ven la montaña desde lejos, se
contentan con saber el nombre del pico más alto y a lo
sumo su altura sobre el nivel del mar. Esta misma diferen-
cia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de
un país; los naturales lo conocen en toda su integridad, y el
extranjero ha de concretarse a señalar los puntos más altos
que descubre (XXI, 294)55.

Pero eso, con el tiempo, hace que la percepción del
observador se automatice: al ver las cosas de cerca, uno ter-
mina por no fijarse más en ellas: “Cuando nos habituamos a
ver las cosas les perdemos el respeto y concluimos por
menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan
más, nos aparecen con más prestigio y nos inspiran más
confianza” (IV, 121).  La lejanía comporta pues, paradójica-
mente, cercanía y, por lo tanto, conocimiento.  En resumen,
la forma epistolar, articulada en una serie de polaridades
formales56, refracta y tematiza, en el nivel de la historia y del
discurso, esas mismas polaridades: lugar común/originali-
dad, Finlandia/España, lejanía/proximidad. La mirada dis-
tante/cercana de Ganivet se proyecta desde la elección del
género epistolar a los temas tratados.

A pesar de que Ganivet propugna una mirada en profun-
didad, en Cartas finlandesasse muestra consciente de las
distintas trabas que entorpecen no sólo una percepción níti-
da de la realidad, sino incluso su comprensión57.  Las distin-
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55. Sobre esa “visión desde fuera”, vid. J. Ros García, “Los caminos
del ensayo” 454-455; y M. Baquero Goyanes, “Perspectivismo y ensayo en
Ganivet” 128-131.
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(1) puente/barrera; (2) confianza/falta de confianza; (3) escritor/lector; (4)
yo/tú, aquí/allí, ahora/entonces; (5) cierre/apertura; (6) unión/unidad.

57. Una aproximación a esta problemática en M. Montes Huidobro,
“Cartas finlandesas” 3-30.



tas menciones a esa problemática establecen un efecto iró-
nico que impide al lector determinar una verdad o sentido
único en las opiniones y reflexiones de Ganivet.  Ya en la
primera carta se plantean una serie de cuestiones epistemo-
lógicas que ponen en cuarentena todo lo que luego escribi-
rá en Cartas finlandesas:  

Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de lo que “semiveo”
y “semioigo”; porque en cuanto al oír, como me hablan en
varias lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés,
y en cuanto al ver, como tengo la desgracia de distraerme con
frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces
no las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tío Mar-
cos, famosos gatos granadinos de quien cuenta la tradición
que cerraban los ojos por no ver los ratones (I, 89).

Esas palabras, claramente irónicas, activan la descon-
fianza del lector a la vez que reclaman de éste una lectura
atenta y cautelosa de las cartas.  De hecho, Ganivet se pre-
senta en ese fragmento como un “narrador no fiable”, por
emplear el término acuñado hace años por Wayne C.
Booth58. A las limitaciones lingüísticas y perceptivas que
Ganivet irónicamente alega hay que añadir los condicionan-
tes psicológicos que determinan las impresiones que recibe
el individuo así como su manera de ver las cosas:

La vida material nos obliga a asimilarnos elementos mate-
riales, y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones
que son buenas o malas, agradables o desagradables, según
nos coge el cuerpo [...].  Lo mismo ocurre con lo bello, con
lo gracioso, con lo ridículo, con lo cómico, con lo jocoso,
con lo burlesco y con lo humorístico.  Nada de eso existe
en la realidad, todo está en nosotros (XVII, 251).
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También las cosas que rodean al ser humano influyen en
su visión de la realidad:

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de
golpe, la influencia que en nuestro espíritu ejercen las formas
exteriores que habitualmente nos rodean y nos moldean, sin
que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos
hace creer que estamos sólo sometidos al influjo de los obje-
tos en que voluntariamente fijamos nuestra atención; pero
acaso sea más enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo
despreciable (VI, 139; un ejemplo en VI, 139-140).

El paradójico efecto de esas manifestaciones, desperdi-
gadas a lo largo de las Cartas finlandesas, no es otro que el
de cuestionar la exactitud de las palabras de su autor.  Los
problemas lingüísticos, el estado de ánimo melancólico ori-
ginado por la contemplación de un entorno gris, frío y deso-
lado, la influencia del contexto inmediato: el reconocimien-
to de todo ello llega a poner en duda el que las Cartas fin-
landesassean una percepción adecuada de la cultura y la
sociedad finlandesas, y que tal libro sea una fuente de cono-
cimiento válida para sus lectores granadinos.  El momento
climático en que Ganivet mina el valor cognitivo de sus pro-
pias reflexiones llega en la carta XI, en la que dedica unas
páginas a la imposibilidad de comprender otras culturas a
través de la única ayuda de la literatura, de los libros:

Yo he asistido a la representación de un drama chino y si
me viera obligado a relatar mis impresiones, no podría
hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que
salían actores muy semejantes entre sí, articulaban sonidos
al modo de los papagayos, recorrían la escena seguidos de
numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros,
que hacían casi lo mismo y así sucesivamente (XI, 197).

Ciertamente, esa digresión sobre el teatro chino la saca
Ganivet a colación para demostrar “lo difícil que es com-
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prender las obras de civilizaciones distintas de la nuestra, y
justificar a Lundgren de los disparates que comete” (XI,
199). El escritor denuncia, lo vimos antes, que Lundgren se
limite a “ver” en vez de “observar” detenidamente la reali-
dad española, lo cual le fuerza a relatar a sus lectores suecos
una visión desenfocada de España. Por otra parte, Ganivet
lleva a término en Cartas finlandesasuna mirada en pro-
fundidad con el objetivo de traspasar la superficie de las
cosas. Pero el efecto irónico de la anterior cita es incuestio-
nable. La relación que Lundgren mantiene con el país que
observa (España) y los lectores a quienes se dirige (suecos)
es estructuralmente afín a la que establece Ganivet con el
objeto de sus estudios (Finlandia) y sus corresponsales
(españoles). En el fondo, ese comentario contiene un efecto
irónico sobre la totalidad del libro de Ganivet, ya que pone
en entredicho la viabilidad cognitiva de sus cartas.  Alguien
podría pensar, a partir de esas simetrías y de la cita en cues-
tión, que tal vez Ganivet cometa errores de apreciación simi-
lares a los de Lundgren. Distintos críticos escandinavos han
valorado positivamente el acierto de los comentarios ganive-
tianos, y por lo tanto sería erróneo cuestionarlos59.  Pero lo
singular de la cita anterior reside en su capacidad de poner
entre paréntesis la utilidad de toda la colección de las Cartas
finlandesas. Porque si no basta conocer teóricamente las cul-
turas muy alejadas de la nuestra, y si por añadidura estamos
abocados a un relativismo cultural, ¿para qué escribe Gani-
vet sus Cartas finlandesas, si, como se deduce, los lectores
granadinos no comprenderán, de todos modos, la cultura fin-
landesa, puesto que la información libresca es insuficiente
para que una persona entienda una cultura ajena a la suya?
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El empleo de la ironía en Cartas finlandesases cohe-
rente con lo dicho60.  La ironía consiste, como es bien sabi-
do, en el contraste entre lo que las palabras denotan y lo que
el emisor realmente pretende decir; el emisor del enunciado
irónico disimula sus verdaderas opiniones estableciendo
una discrepancia entre signo y sentido, entre el nivel super-
ficial del enunciado y su nivel profundo.  Por su propia
estructura, la ironía no permite llegar a una verdad o senti-
do únicos y definitivos. Inestable, poliédrica, auténtico
punto de fuga, la modalidad irónica alimenta la prolifera-
ción y la relatividad de sentidos, articula contrastes, enmas-
cara intenciones. Cartas finlandesases un libro eminente-
mente irónico. Los epígrafes de cada carta son ya una mues-
tra de ello al redactarse siguiendo una tradición humorística
que cuenta con tan ilustres nombres como el Quijotey Tris-
tram Shandy61. Pero tal vez sea la magistral carta XVIII,
titulada “Los borrachos”, el mejor ejemplo de la mordaz
ironía del autor de Granada la bella.  En ella, Ganivet ase-
gura que el borracho es “la expresión más clara que existe
en la tierra del ser humanoinstintivo”, y que en“éste hay que
buscar la clave para descifrar al ser de razón”  (260). Conse-
cuentemente, con el objetivo de estudiar a los finlandeses
mejor emprende el examen del tipo más general del borracho
finlandés, el borracho obrero. La conclusión resultante es que
el borracho finlandés llegará muy contento a su casa si lo
hace en un carruaje porque habría “satisfecho una exigencia
de su instinto, la de aparecer exteriormente [...] como un
hombre que goza de las comodidades de la vida” (264). La

67ESTUDIO PRELIMINAR

60. Complementar con J. Ros García, “Los caminos del ensayo” 450-451.
61. F. Stanzel ha escrito unas páginas inteligentes sobre los títulos de

capítulos en la novela moderna enteramente aplicables a los que encabezan
las veintidós cartas finlandesas en A Theory of Narrative, trad. C. Goeds-
che (Cambridge: Cambridge UP, 1984) 37-44.



representatividad del borracho finlandés es, así, irreprocha-
ble, ya que Ganivet subraya, a lo largo de sus Cartas, que el
finlandés se distingue por su sentido práctico y por su amor
al progreso y a las comodidades.  Al final de la carta, Gani-
vet generaliza sus disquisiciones irónicas sobre la embria-
guez y las extiende a todo el género humano. El párrafo no
tiene desperdicio, y es tal vez uno de los momentos más
logrados del humor ganivetiano:

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades
útiles para todas las ciencias [...]: todos los borrachos del
mundo tienen un rasgo común, todos marchan haciendo eses
[...]; y en esa particularidad veo yo una expresión de la filo-
sofía de la historia, puesto que también la humanidad cami-
na ya torciéndose hacia un lado ya hacia el otro, siempre en
dirección de algo desconocido, que debe de ser su casa, a la
que llegará, no hay que dudar, como llegan los borrachos,
aunque sea tarde y con la cabeza vendada (XVIII, 266).

La ironía le permite criticar al escritor andaluz desde una
posición segura; como dijo a su amigo Navarro Ledesma,
“si yo expusiera mis ideas con claridad, me meterían en la
cárcel [...] hace falta en España levadura fresca y que
alguien ha de llevarla.  Nada más ingrato que el oficio de
lavativero, y sin embargo en los atasques trascendentales en
que la lavativa está indicada, un lavativero es un hombre
necesario” (RO: 305, 12 abril 97). Pero también hay que
indicar que la ironía, como la sátira y el humor en general,
han sido siempre modalidades frecuentadas por los autores
de cartas, por lo que no sorprende en absoluto la presencia
de la ironía en Cartas finlandesas. En palabras referidas a la
epístola renacentista, pero plenamente aplicables a la pre-
sencia de la ironía en este libro de Ganivet, Claudio Guillén
escribe: “If the epistle is a typically Horatian chain of oppo-
sitions and polarities, the main, all-embracing opposition
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confronts an ‘epistolary principle’ rooted in the pursuit of
moral philosophy, with a ‘satirical principle’. The search for
truth must refer to the existence of error”62.

TEORÍA Y CRÍTICA LITERARIA EN CARTAS FINLANDESAS
Y HOMBRES DEL NORTE

La teoría y la crítica literaria de Ganivet se encuentran
desperdigadas en sus innumerables cartas privadas y en la
mayoría de sus obras.  Los únicos trabajos dedicados exclu-
sivamente a temas literarios son las cartas XIX, XX y XXI
de Cartas finlandesas, Hombres del nortey una sucinta
reseña de dos novelas de Zola y Loti titulada “Lecturas
extranjeras” publicada por El Defensor de Granadael 4 de
octubre de 1895 (en 1: 969-973).  En ensayos anteriores he
estudiado con cierto detalle el pensamiento literario y esté-
tico del autor granadino, y a ellos remito al lector63. Aquí me
limitaré a reseñar tres aspectos fundamentales de su poética
presentes en esas cartas finlandesas mencionadas y en sus
Hombres del norte: la filiación taineana de su aproximación
a la literatura; su rechazo de la literatura propagandística; y
su visión del artista.

Tanto en Cartas finlandesascomo en Hombres del norte
destaca sobremanera su evidente metodología taineana. Gani-
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vet era un gran admirador de los trabajos literarios de H.
Taine; del infatigable pensador francés se había leído su
monumental Histoire de la littérature anglaise, obra a la que
califica de “notabilísima” (CFAG: 141, 15 mayo 93), y La
Philosophie de l’art(“Arte gótico”, 1: 989).  Las tesis de Taine
son muy visibles en la aproximación sociológica de Ganivet al
arte y a la literatura de Finlandia y de los países escandinavos.
Como recordará el lector, Taine propuso en su famosa intro-
ducción a su Histoire de la littérature anglaiseun método
científico para determinar las causas condicionantes de la evo-
lución de una literatura dada, consistente en fijar la caracterís-
tica dominante o faculté maîtresse, y el juego de fuerzas que
la han determinado: la raza, el medio físico (climatología,
topografía, vegetación, situación geográfica), social y político,
y la combinación del momento presente y el momento del
tiempo en el cual ha emergido.  Como anticipé en páginas
anteriores, Ganivet defiende su tesis sobre la esencia de lo fin-
landés a partir del concepto de “territorio” (II, 100-101). Sus
disquisiciones sobre el sistema político o económico y sobre
el carácter de los finlandeses siempre tienen en cuenta, a la
hora de valorarlos, su adecuación al “espíritu territorial” fin-
landés, descrito en un bello fragmento de la carta XII:

el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga solita-
rio sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde
acogerse; en verano lleva consigo el presentimiento de un
próximo fin.  Hay un período de muerte y otro período de
vida, y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa,
es la que imprime carácter al territorio, porque ella es lo sus-
tancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno (XII, 214).

El espíritu territorial es el elemento condicionante de las
creaciones de un país, en este caso de Finlandia (XVIII,
261-262). En Idearium español, Ganivet sostiene que el
“espíritu territorial” determina la producción literaria y que
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“mientras el fondo del arte procede de la constitución ideal
de la raza, la técnica arranca del espíritu territorial” (ID: 66).
En consecuencia, cualquier producción literaria o artística
no es más que el cruce entre el espíritu territorial y la volun-
tad artística del escritor.  Cuanto mejor plasme la obra el
espíritu del territorio, mayor será su mérito (ID: 124).  Un
desajuste entre creación artística y espíritu del territorio sólo
conduce al empobrecimiento cultural del país; así lo indica
Ganivet en varias ocasiones:

Un pueblo sometido a dominaciones extrañas no puede
desenvolverse con libertad.  La cultura sueca trasplantada
a Finlandia ahogó en flor la cultura indígena, y el partido
más prudente que pudo tomarse fue quizá el que los fin-
landeses tomaron, el de conservar intacta y escondida su
tradición poética, para que no se mezclara y se corrompie-
ra.  Un hecho significativo es que la aparición de la litera-
tura finlandesa tradicional y como consecuencia el renaci-
miento literario de Finlandia, sigan de cerca el término de
la dominación material o política de Suecia (XX, 275).

Algo parecido asegura en Hombres del norteal referirse
a las condiciones necesarias para un renacimiento literario:

En un renacimiento literario es esencial que el punto de
arranque esté en el mismo suelo de la nación, y que los
tipos iniciales sean tipos del pueblo, vistos como son, no
idealizados y falseados al modo de los pastores de idilio y
los campesinos de cromo.  Sólo cuando en una literatura
abundan estos tipos reales, nativos, se puede confiar en un
florecimiento artístico fecundo y durable (327).

Según Ganivet, el antagonismo entre lo finlandés y lo
sueco, así como el pretendido cosmopolitismo de los artis-
tas finlandeses, impiden que la cultura finlandesa produzca
obras de arte auténticamente nacionales y se queden en páli-
das imitaciones de modelos que, aunque válidos en otros
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lugares, no lo son en Finlandia.  Ganivet critica a los artis-
tas finlandeses que imitan tendencias impropias del espíritu
territorial en el que se enmarcan (XXI, 299-302); valga el
siguiente fragmento a modo de ejemplo:

Cierto que hoy se piensa y se dice que el artista debe ser
sólo una personalidad, pero yo dudo que un finlandés
pueda adquirir  esa personalidad imitando a los franceses o
a los italianos, que es lo que ahora se hace.  Lo que es natu-
ral en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y así se
nota aun en los buenos pintores de Finlandia que ven los
tipos de su tierra como los vería un extranjero y los pintan
a lo impresionista o a lo decadente cuando lo lógico sería
pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que
aquí se respira (XXI, 299-300).

Obsérvese en estas palabras que nuestro escritor sostie-
ne un prejuicio muy extendido en el siglo XIX, según el
cual existía una oposición entre la cultura de los pueblos del
norte de Europa y los del sur.  Stendhal, Philarète Chasles y
Mme. de Staël ya se habían preocupado por esas diferencias
entre unos pueblos y otros, pero será Taine quien confiera
un gran impulso al establecimiento de una serie de elemen-
tos caracterizadores de las distintas razas y, también, de las
distinciones entre las literaturas del norte y el sur de Euro-
pa64. Las condiciones climatológicas, la situación geográfi-
ca, la topografía y vegetación del lugar son factores, para
Taine, determinantes en la constitución de una cultura.  Así,
las culturas del norte tienden a la tristeza y a la adustez, y las
del sur al color y a la alegría.  Ganivet siguió al pie de la letra
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esa concepción determinista.  Según observa en Hombres del
norte, la determinación ambiental de una cultura es tan deci-
siva que un lector que no pertenezca o no esté familiarizado
con el territorio en que ha surgido la obra artística no enten-
derá necesariamente los mecanismos intrínsecos a ella.  Eso
sucede a los lectores meridionales con las obras del norte de
Europa; al reproducir el lugar común de una literatura escan-
dinava vaga, nebulosa y melancólica, el escritor vuelve a apli-
car un punto de vista característicamente taineano:

Las creaciones fantásticas y alegóricas que tanto sirven
para conservar en estos climas helados el espíritu poético
territorial, son mal comprendidas por nosotros los meri-
dionales; porque en una atmósfera clara y brillante como la
nuestra, las figuras no se mantienen mucho tiempo a media
luz, y bien pronto se contornean y aparecen a nuestros ojos
con carácter más real y más humano (315).

El análisis del Kalevalallevado a cabo en la carta XX no
se entiende si no tenemos en cuenta la huella metodológica
de Taine en Ganivet.  Su crítica elogiosa del gran poema
épico finlandés se fundamenta en su perfecta armonía con el
espíritu del territorio; tras repasar distintos géneros de la
poesía primitiva finlandesa, destaca el escritor que

en ninguna de estas creaciones poéticas [distintos géneros
de la poesía primitiva finlandesa], ni en las leyendas o
cuentos fantásticos, que asimismo abundan, pudo tomar
gran vuelo el espíritu finlandés, rudo y enérgico, obligado
a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su
obra capital, por no decir única, fue el relato poético de
estos combates: el Kalevala(XX, 276).

Después de resumir ampliamente el argumento del Kale-
vala, Ganivet procede a un análisis e interpretación del
mismo con las herramientas metodológicas de Taine. Un
simple ejemplo bastará para que el lector pueda luego
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entender mejor de qué presupuestos parte Ganivet y porqué
éstos lo conducen a tales conclusiones:

hay que reconocer que el pueblo finlandés o el autor des-
conocido del Kalevala no son simples rapsodas y que la
epopeya finlandesa es una verdadera creación: sus perso-
najes son eflorescencias de este territorio [...]; la acción
está ajustada tan admirablemente a este suelo y a este
cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este país,
que no hay modo de imaginarla en otros climas.  Así pues,
el Kalevala, aparte sus bellezas y sus lunares tiene un
mérito fundamental: el de ser una creación étnica y territo-
rial, esto es, una legítima epopeya (XX, 289-290).

Para reforzar esta afirmación, Ganivet contrasta la moti-
vación amorosa de la Ilíada (rapto de Helena y consiguien-
te guerra de los atenienses contra Troya), característicamen-
te meridional en su opinión, con la visión del amor en un
país climáticamente frío como Finlandia:

En el Mediodía, donde la sangre es más ardiente y la vida
más fácil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el
hombre no busca sólo una mujer, busca el amor y el amor
trae consigo los celos, las traiciones, los odios, las luchas
del honor exaltado, aquí [Finlandia] se contentan con la
mujer a secas.  En todo el Kalevalano existe una escena
de amor, al modo que nosotros lo concebimos (XX, 291).

De raigambre taineana es el concepto de “escritor sinto-
mático” establecido por Ganivet a propósito de Arne Gar-
borg. Observa el escritor andaluz que hay autores que “dota-
dos de sensibilidad más intensa o menos disciplinada se
dejan dominar por las corrientes del día y crean obras que
son como espejos en que se retrata la fisonomía fugaz de las
personas y cosas que van pasando” (354). Tales escritores
“sintomáticos” son, pues, “indicaciones del estado intelec-
tual y sentimental de la sociedad” (355) y le permiten al crí-
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tico estudiar la literatura como una manifestación sintomá-
tica de un país, que es lo que precisamente hacía Taine. 

En armonía con otras manifestaciones expresadas en su
abundante epistolario (JH: 320, 5 febrero 96; FNL: 112, 5
julio 93; FNL: 117, 24 julio 93), Ganivet arremete una y
otra vez contra la literatura tendenciosa y de propaganda.
Confiesa “ser poco aficionado a las comedias demostrati-
vas” (330), y asegura que “en el teatro lo bueno y lo que
dura es lo psicológico.  Las cuestiones sociales pasan, y las
que hoy nos enardecen”, añade, “mañana nos hacen boste-
zar” (352).  Por eso piensa Ganivet que el “punto flaco” del
teatro de Ibsen es “la importancia excesiva que se da a los
‘problemas sociales’” (352-353).

Para terminar con estas páginas preliminares, cumple
añadir que, en el artículo dedicado a Vilhelm Krag, Ganivet
desarrolla una distinción entre “poeta versificador” y “poeta
pensador” característica de su concepto de artista65.  El pri-
mero es como el gimnasta que, al principio, asombra al
público, pero que con el tiempo termina por aburrir (363):
“el versificador nos sorprende con la armonía y la sonoridad
de sus primeras composiciones y nos hace pensar que tene-
mos delante a un genio portentoso; mas pasada la primera
impresión sus músicas nos parecen monótonas” (363-364).
El “poeta pensador”, en cambio, parece prosaico al princi-
pio: “sólo cuando las ideas trabajando en la forma, consi-
guen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en la
cuenta de que ‘aquello’ que empezó tan míseramente lleva-
ba dentro de sí un germen robusto y de larga vida” (364).
Como se ve, Ganivet rechaza el artista limitado a lo externo
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estéticas de Ángel Ganivet”, 60, 62-63, 66, 69-70.



y defiende al que conjuga la forma con la idea, con lo esen-
cial. Por las mismas fechas en que escribía estas palabras, el
autor de Idearium españolvuelve a insistir, en su artículo
“¡Ñañññ!”66, en su crítica al escritor que sólo se preocupa por
lo externo y que se limita al preciosismo formal, llamándolo
artista “pintabarros”; en dicho artículo, Ganivet sostiene una
vez más que el auténtico artista es aquel que crea su obra a
partir de su intimidad, combinando sus ideas personales con
el trabajo artesanal de la forma.
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H I S T O R I A   D E L   T E X T O

Hasta 1940, fecha de la edición argentina prologada por
Ortega y Gasset para Espasa-Calpe, las dos colecciones
epistolares que hoy ven nuevamente la luz habían tenido
diversa trayectoria: Cartas finlandesashabía conocido
hasta entonces cinco ediciones como volumen exento,
mientras que Hombres del Nortehabía convivido con otros
artículos ganivetianos, caso de la 1ª  edición de 1905, pro-
logada por Rafael Gago Palomo, o bien con otro epistola-
rio (también publicado previamente en El Defensor de
Granadaen intercambio epistolar con Miguel de Unamu-
no, El porvenir de España), casos de la edición madrileña
de la Librería General de Victoriano Suárez de 1905 o la de
la serie de Obras Completasque este mismo sello editorial,
ahora como Francisco Beltrán -V. Suárez, publica en 1926,
ocupando el volumen 8. Ambos suprimen, sin ninguna jus-
tificación, los tres últimos artículos que Ganivet dedicara a
Arne Garborg, Vilhelm Krag y Knut Hamsun. Nada más
fundado y razonable, sin embargo, que la publicación con-
junta de ambas correspondencias, no sólo porque de hecho
llegaran a coincidir en el tiempo de su escritura y de su
publicación en las páginas del periódico granadino, sino
por su común génesis y su complementario papel en la
visión de conjunto que Ganivet deseó trasladar a sus paisa-
nos sobre las ignotas y extraordinarias tierras a las que
había venido a desempeñar su labor, más de un año antes:
nada del “espíritu territorial” podría tener explicación para



Ganivet sin referirlo a la cultura, pues sólo ella podría dar
razón de dicho espíritu.

Otro género de coincidencias vienen también a explicar
la naturaleza desarticulada en apariencia, acelerada después
y finalmente interrumpida de esta serie de artículos episto-
lares. De la lectura de las cartas privadas dirigidas a fami-
liares, amigos y a su editor, Francisco Seco de Lucena,
podemos inferir la estrecha relación que la escritura de estas
cartas y estos retratos guarda con las expectativas de nues-
tro autor para constituir un núcleo cultural capaz de vitali-
zar el adormecido espíritu de la ciudad granadina. Tenga-
mos en cuenta que entre el momento en que Ganivet piensa
en la oportunidad de escribir estas cartas, el de hacerlo
públicamente, y aquel otro que le aconseja y obliga a apre-
surar y poner fin a esta correspondencia, tienen lugar impor-
tantes acontecimientos en la vida y en la carrera literaria de
Ganivet, que explican en parte tal decisión.

Ciertamente las Cartas finlandesasnacen, al igual que
sucediera con Granada la bellade cuya estela forman parte,
con el propósito de vigorizar intelectualmente al grupo de
amigos granadinos en el que nuestro escritor confiaba para
poner en marcha la transformación espiritual que la ciudad
necesitaba. Su visita a Sitges durante el verano de 1897,
donde pudo comprobar la fuerza impulsora de un grupo de
amigos, allí animados por Rusiñol, para cambiar la faz de
una ciudad, debió de animarle a ejercer este papel pedagó-
gico entre los suyos. Pero no es menos cierto que la publi-
cación  del Ideariumhabía alcanzado un relieve inesperado,
pues el propio Miguel de Unamuno había decidido abrir un
debate público a este respecto, y que un extenso trabajo
novelístico, La conquista del reino de Maya, se encontraba
por entonces en una imprenta madrileña, con la pretensión
de ascender un escalón más en su consideración, así como
para aumentar la difusión y fama de sus escritos. Ganivet,
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animado ahora por Navarro Ledesma, acaricia la posibilidad
de convertirse en escritor, arrinconando así una carrera profe-
sional, la diplomática, que cada vez le produce menos entu-
siasmo, y de instalarse en Madrid para sentar plaza de inte-
lectual. De Granada le llegan noticias de la intransigencia con
que algunos círculos, próximos a la Universidad, han juzga-
do su Granada la bella, mientras que él, por su parte, ha con-
seguido conformar un pequeño grupo de artistas diletantes
que le proporcionan durante los fríos inviernos de Helsinki
momentos de expansión y efímero bienestar espiritual.

Más allá de todo esto Ganivet busca salida al pavoroso
problema de fondo: su escepticismo ante todo lo que la cien-
cia y el progreso ofrecen a los hombres y la pérdida de una fe
espiritual y religiosa que dirigen cada vez más consciente-
mente su escritura a testimoniar tal desengaño. El recorrido
por la literatura nórdica que plasma en Hombres del Nortees
buena muestra de esa ambigüedad con la que empieza Gani-
vet a trazar su propia escritura, en donde la nueva informa-
ción se desdobla en particular aclaración de sus propias ideas.

El epígrafe dedicado por Nil Santiáñez en el “Estudio
preliminar” –“Gestación de Cartas finlandesas y Hombres
del Norte”– a la aparición y primera recepción de dichas
obras, me libera de reiterar lo dicho. Únicamente queda
señalar que su existencia editorial remite, como ocurriera
con Granada la bellay en cuanto contraste con este último
título, al círculo de sus amistades granadinas. En Granada se
recogieron por vez primera en volumen, con sendos prólo-
gos de Nicolás María López y Rafael Gago Palomo, y sobre
la reacción que en la ciudad pudiese haber a las probables
deficiencias, mostró Ganivet preocupación en su correspon-
dencia privada. Sobre el interés posteriormente despertado
por unos textos que por vez primera daban noticia e inter-
pretaban las lejanas costumbres y la cultura nórdica, queda
testimonio en la amplia bibliografía que se les ha dedicado.
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Para la presente edición se han cotejado las siguientes
versiones: 

1. La aparecida en El Defensor, conocida como D.
2. La primera versión en volumen, hecha en Granada, en

la Tipografía-Litografía Viuda e Hijos de Sabatel (edición
privada), 1898, identificada como L en el caso de Cartas
finlandesas. En el de Hombres del Nortese identifica como
G la primera edición en volumen, Hombres del Nortey artí-
culos varios, Granada, Imprenta de El Defensor, 1905.

3. La de Victoriano Suárez, de 1905, que el lector recono-
cerá como V y que para el caso de Hombres del Nortesólo
tiene en cuenta los tres primeros artículos, ya que faltan los
tres últimos.

4. La de Espasa-Calpe, a la que asignamos E, que, como
en el caso anterior, sólo reproduce los tres primeros artícu-
los de Hombres de Norte.

5. La de Aguilar, Obras Completas, identificada como A
y que tampoco tiene en cuenta los últimos tres artículos de
Hombres del Norte.

Como en anteriores ocasiones en esta colección, se han
modernizado grafías, puntuación, uso de mayúsculas, etc.,
si bien ahora la gran cantidad de vocablos, topónimos y
nombres propios procedentes del sueco, noruego y finlan-
dés, cuyas reformas ortográficas han afectado de manera
importante los usos gráficos desde entonces, me ha aconse-
jado la consulta para su actualización. Agradezco por ello a
Roland Palmquist, Kirsti Baggethun y Carmen Díaz de Alda
sus transcripciones. Finalmente, el registro de variantes se
reconoce en el texto con letras minúsculas - a, b, c...-, mien-
tras que las notas explicativas, identificadas mediante
numeración consecutiva, también figuran al pie de cada
página.

FERNANDO GARCÍA LARA
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C A R T A S   F I N L A N D E S A S





I

D E S P U É S   D E   C E L E B R A R   C O M O   S E
M E R E C E   E L   C O S M O P O L I T I S M O   D E   L O S

G R A N A D I N O S ,   E L   C O R R E S P O N S A L
D E C L A R A   S U S   P R O P Ó S I T O S

Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan
ilustre como desconocida Cofradía del Avellano1, me
han escrito pidiéndome noticias de estos apartados
países, en la creencia de que las tales noticias, aparte
de los atractivos con que yo pudiera engalanarlas, ten-
drían de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; por-
que la imaginación meridional, reforzada por el desco-
nocimiento, no ya meridional, sino universal, que de
este rincón del mundo se tiene, concibe a su antojo
cuadros boreales, en que figuran los hombres enterra-
dos debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando
para respirar al aire libre y fumar un cigarro en agra-
dable conversación con los renos, los osos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los
deseos de mis amigos, singularmente cuando lo que me
piden es razonable y poco trabajoso; así es que me
decidí a escribir varias cartas, hablando a cada uno de
los peticionarios de lo que más pudiera interesarle y

1. Se trata de la tertulia que reunía a Ganivet y algunos de sus amigos
alrededor de la fuente del Avellano, en Granada.  N. Mª López, M. Mén-
dez Vellido y G. Ruiz de Almodóvar fueron tres de sus más destacados
componentes.



gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitución
geológica, etnográfica y política, artes, cocina o indu-
mentaria, hasta los procedimientos que se emplean
para encender el fuego y hacer las camas. Pero des-
pués, pensándolo mejor, caí en la cuenta de que no era
justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo
que, malo o bueno, había de contener tantas noticias
nuevas y curiosas, y formé el propósito de callarme
hasta el día 1 de octubre, que es el dea apertura de los
centros docentes, y ese día abrir mi cátedra, como el
más pintado, y explicar un curso libre por medio de
cartas dirigidas en particular a mis amigos y en general
a todo el que quisiera matricularse en la administración
de El Defensor de Granada. Ese día es el de hoy, y lo
que pensé va a convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario, pero
los usos no nacieron todos a la vez; el mundo es una
Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra y lo
que faltanb son maestros y discípulos; yo no soy maes-
tro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo ejercer
de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal
como muchos que he conocido en mi vida estudiantil,
dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis
discípulos lo serán muy a gusto, aunque por culpa mía
con escaso provecho, todos los granadinos de buena
casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y
muy aficionados a conocer países extranjeros. He
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notado que en los años juveniles, a todos nosotros se
nos mete en el cuerpo, juntamente con los primeros
sobresaltos eróticos, una pasión violenta por conocer
nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir
el yugo del amor y de las prosaicas complicaciones
que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin
haber logrado más que dar una escapadita a Málaga
para ver lo que es el mar, recaiga toda la culpa sobre el
mal servicio de ferrocarriles y sobre la “crisis por que
atraviesan las tres fuerzas vivas del país: la agricultu-
ra, la industria y el comercio”.

Hallábame yo un día paseandoa por el Grao de
Valencia, y se me ocurrió entrar en cierto burdel, a
mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la
legítima paella valenciana, que a la puerta estaba
anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografía; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra
y en posesión de mi apetecido plato de paella, de
exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre
las mesas, comenzaba a perorar un hombre joven y
simpático, que de frente parecía un tribuno y de perfil
un banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de
lo desmedrado de su chaqueta; y lo que me llenó de
admiración fue oírle hablar de Granada, de la grande-
za majestáticab de nuestra Sierra, de la hermosura de
nuestra Vega y de la umbrosidad apacible de los bos-
ques de la Alhambra. Todos los comensales, que eran
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muchos, estaban suspensos y como colgados de la
palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las
cucharas hacían varias estaciones. Yo no quise inte-
rrumpir tan bella disertación, por no cortar los vuelos
a mi paisano (más que paisano, puesto que luego
declaró ser nativo del Campo del Príncipe y por loa

tanto greñudo auténtico2), quien, dicho sea entre
paréntesis, se despachaba a su gusto, es decir, que
entre cada dos verdades metía un embuste como una
piedra de molino; pero pensaba que si las manos del
disertante no denunciaran su oficio de sombrerero,
cualquiera le tomaría por un bardo popular, famélico y
errabundo, inspirado por la musa granadina, ingrata
doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos
haya transformado los laúdes en planchas u otros ins-
trumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en prosa
hinchada e hiperbólica, yo creo que el espíritu popular
no ha cambiado, que en él se conserva perenne el sen-
timiento de la belleza natural, renovador y purificador
del arte. El pobre cantor del Grao de Valencia no es
solo; en muchas ciudades y pueblos de España, donde
yo menos podía imaginármelo, he encontrado granadi-
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nos; casi todos del gremio de sombrererosa, que sea
por lasb crisis por que suele pasar, sea por lo “socorri-
do” del oficio, es el que da más aliento a la emigra-
ción; algunos establecidos decentemente; los más en
míseros portales con un mostrador, un escaparate y
dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas
y sombrereras. En estos humildes centros, que a veces
son terribles focos políticos, está depositada la repre-
sentación del pueblo granadino en las “cortes extran-
jeras”. ¿Y quién sabe todavía si nuestros sombrereros
no se decidirán a aprender idiomas y a derramarse por
todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama?

Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca,
estuviese representada por vendedores de babuchas,
que no que lo esté principalmente por artífices de una
prenda que los moros jamás usaron ni quieren, con
excelente acuerdo, usar, no obstante el empeño con
que los paladines de la civilización pretenden adornar-
los, no ya con sombreros, sino hasta con camisas almi-
donadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son así; no
seamos exigentes y conformémonos con que haya en
España quien sea vocero de nuestro renombre y quien
demuestre prácticamente que somos un pueblo aman-
te de la expansión, de ver mundo, de sacudirnos el
polvo, sin olvidar la tierra nativa, por más malos tratos
que en ella hayamos recibido.

Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré
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que yo vivo en este país a costa de España y que aun-
que no haya ningún artículo de reglamento que me
obligue a escribir a mis paisanos, no hay tampoco nin-
guno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para
pensar como pienso que estoy obligado y, con el suel-
do que me pagan, pagado. –Otro uso nuevo, dirán mis
discípulos. –No tan nuevo, contestaré yo, puesto que
los célebres agentes políticos, que las repúblicas italia-
nas enviaban al extranjero, los tan decantados vene-
cianos y florentinosb, no eran más que corresponsales
de periódico, habilísimos gacetilleros, injertados en
políticos sutiles, que escribían sobre todas las cosas
con la mayor libertad y desenfado y nos dejaron cua-
dros admirables de los países en que habitaban, mien-
tras que los diplomáticos que se consideraban “seres
superiores” escribían despachos apelmazados y hue-
ros, útiles sólo, en general, para que los roan los rato-
nes en los archivos. Nada hay más hermoso en el
mundo que la llaneza y la naturalidad, y en gran error
viven los que se rodean de misterios, que el tiempo se
encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos
como envoltura de ridículas vulgaridades. Las ideas
que los hombres tenemos deben de ser como piedras y
los cargos que ejercemos como cántaros; ocurra lo que
ocurra, debe de romperse el cántaro. Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nues-
tras ideas y no la alteremos en beneficio de los fugaces
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intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal
comprendido.

No me gusta imitar a nadie, mas, si lo pretendiera,
vemos que no faltan modelos y de los mejores; y a
mucho apurar la materia, yo podría ser tan florentino
como el mismísimo Maquiavelo, porque no nací en
ningún villorrio, sino en una gran ciudad, que por
tener entre sus nombres históricos el de “Florentia” da
derecho a sus hijos a que usen el sobrenombre de flo-
rentinos, aunque sean más romos que un colchón.

A fuer de hombre honrado he de declarar que el
deseo de ser útil a mis conciudadanos no me ha forza-
do hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas
de las que hubiera hecho en cualquiera ocasión; no se
crea que escribo entre promontorios de libros y pape-
les; el único libro que tengo a mano es el Adressbook
o “Guía de la ciudad”. No trato de hacer un estudio
científico; voy sencillamente a exponer las “ideas que
se le ocurren a un español que por casualidad habita en
Finlandia”. Hablo de lo que veo y de lo que oigo o de
lo que “semiveo” y “semioigo”; porque en cuanto al
oír, como me hablan en varias lenguas, es posible que
entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver,
como tengo la desgracia de distraerme con frecuencia,
no veo las cosas por todos sus aspectos; y a veces no
las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tío
Marcos, famosos gatos granadinos, de quiena cuenta la
tradición que cerraban los ojos por no ver los ratones.
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No es esto decir que no lea libros; leo muchos, así
como revistas y periódicos y cuantos papeles caen en
mis manos; pero no tomo nunca notas y en cuanto leo
un libro estoy deseando darlo. Algunas personas me
han preguntado: –¿Cómo, si cree usted que este libro
es tan bueno, me lo da y se queda sin él? –Porque lo
he leído, contesto yo, y ya no me hace falta. –Pero, ¿y
si desea después consultarlo, para recordar algún deta-
lle que se le olvidó? –Lo que se olvida se debe dea

olvidar, afirmo yo con un fatalismo estético, que a las
personas tímidas las descorazona. Y esto no es una
“salida”, es un axioma, algo indiscutible, permanente
e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me
quedan y las otras se me van, es porque las unas son
concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque
según mi modo de ver, las unas son más importantes
que las otras. Si por un esfuerzo de la voluntad man-
tengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis
ojos, cometo un atentado contra mi inteligencia. Un
hombre que pretendiera mover un objeto pesado por
medio de la meditación, en vez de acudir al empleo de
la fuerza, sería desde luego tenido por grandísimo
loco; y en cambio se admira a quien pretende crear
obras de la inteligencia apoyándose sobre la voluntad,
y se acepta como verdad inconcusa que un hombre de
genio debe deb llevar trasc de sí tres o cuatro mozos de
cuerda.
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Las obras humanas han de ser creadas humana-
mente, por procedimientos humanos. Cambian las
ideas, porque cambian las cosas y los hombres; pero la
naturaleza del enlace del hombre con las cosas no
cambia. Un sabio puede componer un muñeco perfec-
tísimo; que parezca un niño de verdad y que por medio
de una corriente eléctrica y de un aparatito fonográfi-
co, gesticule y hable como un gracioso orador; pero si
quiere ser padre efectivo, no tiene más remedio que
resignarse y hacer lo que hace el más rústico ganapán.
El que quiera hacer algo humano no tiene que andarse
en quebraderos de cabeza; que diga lo que piensa,
como lo piensa, y esté seguro de que por muy malo
que sea lo que haga, no será peor que lo que haría vio-
lentándose. Yo no soy escultor, pero si cojo el cincel y
esculpo en una piedra una figura, a mi capricho, saldré
más airoso que si comprase varios fragmentos de esta-
tua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos
una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada
más natural que decir que este Gran Ducado3 tiene tal
extensión y tantos habitantes, y que su capital, Hel-
singfors, es población de tantos miles de almas. No
mea sería difícil hacerlo así, porque he tenido necesi-
dad de buscar esas cifras y aún las conservo en la
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memoria; pero no haya temor, no las escribiré. No
quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza
de mis alumnos de cifras inútiles. Yo he preguntado
aquí a personas de diferentes categorías sociales y nin-
guna las conocía con exactitud; así, pues, no he de ser
más papista que el Papa: si las gentes que aquí viven y
que de aquí son no quieren molestarse en retener en la
memoria esos datos, no veo la necesidad que tengan de
conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga dis-
tancia. Baste saber que este país es grande, mayor que
Italia y menor que España; pero muy poco poblado. En
el Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con hol-
gura unos dos millones y medio de individuos, y en el
Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que no
pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors, es capital
moderna, que ha crecido como la espuma y tiene
según unos, de sesenta a setenta mil habitantes y según
otros de setenta a ochenta mil, indicando esta mismaa

vaguedad que se confía en ir subiendo y en llegar a la
cifra a que hoy no se llega. Para resolver la duda he
llamado a mi städerska4, una vieja muy lista y experi-
mentada, y le he preguntado: –A su juicio de usted,
¿cuántos habitantes tiene Helsingfors? Y mi criada,
después de sacar los labios hacia afuera, en forma de
trompa, sin duda para concentrar la atención, me ha
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dicho: –“Jag tror omkring sjuttiotusen”. Lo cual verti-
do al cristiano quiere decir: “Me parece que setenta
mil, poco más o menos”. Sospecho que esta buena
mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los
que me presta limpiándome la casa. Desde ahora
mismo la nombro pasante de mi escuela.
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I I

V I S T A Z O   G E N E R A L   A   L O S   M Á S
I M P O R T A N T E S   G R U P O S   É T N I C O S   D E

E U R O P A   Y   E N   P A R T I C U L A R   A L   G R U P O
E S C A N D I N Á V I C Oa Y   M Á S   E N 

P A R T I C U L A R   T O D A V Í A   A L   P E Q U E Ñ O
N Ú C L E O   F I N L A N D É S

Cuando yo vivía en Madrid concurría asiduamente al
Ateneo. La noticia de seguro no le interesa a nadie, pero
a mí sí, porque conviene saber que yo nací refractario a
la asociación, y que ni en Granada ni fuera de Granada
he formado parte de ninguna sociedad. En Madrid lle-
gué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero
a nada más; a la Academia de Jurisprudencia fui dos o
tres veces y me retiré por incompatibilidad de humores
con la parva de ministros en agraz que por allí pululaba.
El único hombre de talento a quien oí discurrir entre
tantos abogados era y es –cosas de España– un médico,
el doctor Jaime Vera, que luego se pasó “sin armas ni
bagajes” a las filas del socialismo. Así, pues, el ser yo
concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara a leer
el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni discusio-
nes, revela que el Ateneo es la única sociedad de Espa-
ña que encaja en mis gustos; declaración previa que me
autoriza para decir, sin que nadie piense que soy enemi-
go de tan famosa institución, que lo bueno que allí hay

a E: “escandinavo”.



es el espíritu amplio, tolerante, familiar y protector que
supieron crear con su presencia y adhesión desinteresa-
da algunos hombres superiores, que ya se murieron o
tardarán poco en morirse. En cuanto a la juventud que
entra de refresco, “peor es meneallo”.

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la
política europea, explicaba un día ante numerosos cir-
cunstantes boquiabiertos el mecanismo de la política
continental, mediante un sistema curioso: por lo visto
andaba escaso de nutrición, pues todo lo arreglaba con
“pan”. Panamericanismo, panlatinismo, pangermanis-
mo, panslavismo y panscandinavismo5. Según él –y lo
peor es que aquel día formó un plantel de hombres de
Estado– los hombres se habían decidido ya a formar
núcleos superiores a las nacionalidades; “cada oveja
con su pareja”; ya que no podamos ser todos herma-
nos, unámonos por lo menos en grupos similares y
sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un sudor se
me iba y otro se me venía, porque pensaba en mis
adentros: Si a este hombre, o lo que sea, se le ocurre
catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la
kábila de Mazuza.

Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo
que es el panlatinismo; es una idea generosa que viene
a los postres de los banquetes, al ruido de los tapona-
zos que lanza el vino espumoso, cuando los hombres
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bien comidos y bien bebidos se sienten hermanos de
todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun
de los monos antropomorfos. Pues bien, como el pan-
latinismo es todo lo demás. No existen naciones de
raza única ni hay para qué atender a tan ridículos
exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué
hacemos con Bélgica, donde hay flamencos, que son
del grupo germánico, y walonesa, que son latinos con
iguales títulos que los “galos”, qué con Suiza, donde
hay alemanes, franceses e italianos, qué con los fla-
mencos franceses, tan apegados a su lengua tradicio-
nal como los belgas, y qué con los vascos, que ni
siquiera pertenecen al tipo general, con el que Haec-
kel6 formó su homo mediterraneus?

Así también para llegar al pangermanismo habría
que deshacer media Europa; Alemania tendría que
prescindir de sus provincias polacas y de los franceses
de Lorena, y Austria se descoyuntaría en grupos ale-
mán, húngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta
turco, y alguno de estos grupos, el húngaro, tendría
que comunicarse por un túnel subterráneo con los fin-
landeses, que son sus hermanos de raza. Pues oyendo
hablar de panslavismo al disertante de mi cuento se
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ponía la carne de gallina. Veía uno venir a los rusos, no
ya por las Ventas de Alcorcón, por la misma calle del
Prado, y entrar al galope por las puertas del Ateneo,
como aquellos temibles cosacos a quienes el calentu-
riento Espronceda decía: “...la sangrienta ración de
carne cruda / bajo la silla sentiréis hervir”. Yoa he visto
soldados rusos, y creo que lo que desean, como todos
los de Europa, es concluir sus años de servicio, para
marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias,
o a casarse con sus novias, y contribuir en la medida
de sus fuerzas a la propagación de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos se cree
comúnmente que desean formar también un núcleo
político superior, en que quedaran comprendidas Sue-
cia y Noruega, Dinamarca y Finlandia; y al leer que
Rusia ha adoptado medidas enérgicas para “rusificar”
a los finlandeses, se piensa que todos los escandinavos
entrarán en efervescencia y montarán en cólera contra
las medidas de opresión. Nada más lejos de la reali-
dad; los dinamarqueses, noruegos y suecos, que vistos
desde lejos parecen hermanos, de cerca son menos que
primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen
poco diferentes y que de hecho difieren poco al leer-
las, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciación no es grano de anís, pues con
ella se llega a destruir la unidad lingüística, como por
la influencia del territorio y de los cruces se llega a
destruir la unidad de las razas. Los dos estados escan-
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dinavos unidos actualmente, Suecia y Noruega, no dan
ningún espectáculo que permita pensar en la decanta-
da fraternidad; pues hoy con un pretexto, mañana con
otro, viven en perpetua discordia, poco más o menos
como viviríamos en nuestra península españoles y por-
tugueses, si llegáramos a constituir la unidad ibérica.
En España hay pocas personas que sepan que hay cón-
sules y para qué sirven; razón sobrada para creer que
se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo; entre
Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, la de
conceder o negar a Noruega la facultad de tener cón-
sules propios, ha estado a punto de ocasionar una rup-
tura. Cuando se sacan las cosas de quicio y se busca laa

ocasión de disgustarse, no hay duda: los sentimientos
de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinación
del grupo etnográfico en que “aparentemente” figura
Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza fin-
landesa o carelia es en absoluto distinta de la escandi-
nava; pero todo el mundo cree que esa raza está como
anulada o metamorfoseada por la influencia civiliza-
dora de Suecia. Las apariencias favorecen esta opi-
nión, puesto que al primer contacto con este país se
nota que la lengua, legislación, cultura y gran parte de
la población son suecos.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir:
aquí vive don Fulano de Tal; es una casa de pisos;
viven muchos en ella; en el principal viven los rusos,
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que aunque son muy pocos, son los amos; en el segun-
do y tercero los suecos o los finlandeses, sometidos a
la cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres
nativas; en los sótanos y buhardillas, es decir, en el
interior del país, viven los verdaderos, los legítimos
finlandeses. Nótanse, pues, en el país curiosas super-
posiciones; los finlandeses fueron privados del litoral,
cuyos puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy
poco cambiadas aún; y luego en estas ciudades los
suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.

Además, como la posesión de Finlandia dio origen
a varias guerras entre Rusia y Suecia7, antes de la con-
quista total formaba ya parte de Rusia una parte de
Finlandia, el distrito de Wiborg, en el cual la influen-
cia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la reli-
gión cismática griega, se habla más el ruso y fuman
bastantes mujeres. El detalle de fumar es característi-
co, pues la finlandesa no fuma por regla general; cuan-
do alguna señora o señorita finlandesa me ha ofrecido
un pitillo y poniéndose otro entre los labios ha comen-
zado a echar humo, he pensado que por allí andaba la
mano de Rusia; y así era la verdad, o había por medio
noviazgo o parentesco con rusos o largas residencias
en Rusia o algo por el estilo. Por el contrario, la parte
occidental de Finlandia, que está más inmediata a Sue-
cia, es casi sueca; hay puertos como Åbo o Hangö,
donde casi todo se recibe por vía de Suecia, empezan-
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do por los periódicos que vienen de Estocolmo, y que
son leídos con más interés que los del país. Hay, pues,
una serie de gradaciones imperceptibles producidas
por el distinto modo de combinarse las tres razas
dominadoras o dominadas del país, la rusa, la sueca y
la finlandesa.

Pero pasado el primer momento de confusión,
comienza a distinguirse, y al cabo se distingue con cla-
ridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la
gente del interior, från landet.Para hacer visible la
idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré
que suecos y finlandeses están en la misma relación
que estaban en España los colonizadores fenicios y
griegos, dueños del litoral, y los iberos, celtas y celti-
beros del interior. Entonces también la vida exterior de
España parecía ser fenicia o griega, para los que desde
fuera miraban; y sin embargo fenicios y griegos pasa-
ron y quedó la raza indígena como base para constituir
el tipo hispano-romano. Siempre que la amalgama no
sea completa, que se deje en estado puro un fuerte
núcleo de raza indígena, ésta concluye por anular a
todas las razas extrañas o mixtas que pretendan domi-
narla, porque tiene de su parte el amor al territorio, la
compenetración con el alma del país, la tenacidad y la
fe, que sólo pueden tener los hombres que asientan los
pies muy firmes sobre su “terruño”; así la raza pura
finlandesa; su evolución es lenta y retrasada; pero es
vigorosa e intensa y en su día dará frutos abundantes.

A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido si
no había literatura propiamente finlandesa, algo típico,
engendrado por el territorio más bien que por los habi-
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tantes, algo que no fuera sólo artículo de comercio,
sino como una biblia poética del país.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia
del Kalevalao epopeya de los carelios, de los “hijos de
Kaleva” o legítimos finlandeses. Y ahora que acabo de
leer el formidable poema popular, que tiene nada
menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y com-
paro este monumento con las producciones literarias
que figuran en los escaparates de las librerías, como en
los de las tiendas de comercio, las botellas de vino,
cajas de frutas y prendas de vestir, esto es, como artí-
culos de venta, me afirmo más en mi idea de que aquí
lo que existe con existencia real, y pudiera decirse sus-
tancial, es lo finlandés. Los habitantes del país que no
son extranjeros, se creen todos finlandeses; tanto los
que hablan sólo sueco como los que hablan sólo fin-
landés, como los que hablan los dos idiomas; realmen-
te el idioma no es bastante para destruir las cualidades
de la raza; pero no es sólo el idioma lo que diferencia,
es la compensación total de la vida, que con el idioma
ha sido aceptada. No hay sólo dos lenguas, hay dos
vidas diferentes; la una, la de los finlandeses “asueca-
dos”, si me es lícito inventar tan fea palabra, y la otra,
la de los finlandeses tradicionales. Los primeros ocu-
pan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya
dije que vivían en los sótanos y buhardillas, puesto que
o están en el interior del país o forman “las clases
bajas” en las ciudades, bien que en estos últimos tiem-
pos se note una tendencia social muy marcada a levan-
tar el espíritu finlandés y a hablar en el idioma patrio.
Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que
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están en lo firme son los que hasta aquí figuran deba-
jo, los cuales están destinados a quedarse encima
como amos y señores absolutos de la situación. La
autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podrá
quedar como medio supletorio de comunicación inte-
lectual; pero el espíritu del país sólo puede llegar a su
máxima altura recogiéndose sobre sí mismo y “pen-
sando en su natural idioma”, fijado ya y ennoblecido
por creaciones de tan subido valor como el Kalevala,
según podrá verse más adelante cuando explique el
asunto y dé idea de las bellezas de este poema épico y,
en cierto sentido, étnico.
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I I I

D O N D E   S E   A P L I C A N   A L   G R A N   D U C A D O
D E   F I N L A N D I A   L A S   D I V E R S A S   T E O R Í A S

I N V E N T A D A S   A C E R C A   D E   L A
C O N S T I T U C I Ó N   D E   L A S

N A C I O N A L I D A D E S   Y   S E   D E M U E S T R A
Q U E   T O D A S   E S A S   T E O R Í A S   S O N

C O M P L E T A M E N T E   I N Ú T I L E S

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior
de las naciones y ponen en armas a las unas contras las
otras, nacen casi siempre de la cuestión tan debatida de
las nacionalidades; porque no ha habido medio de
organizar las naciones de tal suerte que cada una com-
prenda sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo per-
fectamente caracterizado por rasgos propios: raza, len-
gua, religión, tradiciones y costumbres. Cada nación
tiene el problema planteado dentro de casa y, si sus
fronteras no están muy bien marcadas, en las fronteras,
y si tiene colonias, en las colonias, las cuales en sus
relaciones con la metrópoli se inspiran en ideas y sen-
timientos poco diferentes de los que rigen la acción de
las nacionalidades en la lucha contra el poder unifica-
dor que se empeña en anularlas. Júzguese, pues, si
sería útil tener reglas fijas para arreglar pacíficamente
estas cuestiones y si hay que estar agradecidos a los
hombres generosos que se calientan los cascos en
idear teorías, enderezadas hacia tan humanitarios
fines.



Yo he estudiado muchas de esasa teorías, por no
decir todas, y no contento con analizar los argumentos
con que sus autores las sostienen, he hecho una apli-
cación práctica de ellas –práctica sólo en hipótesis–
para resolver la gravísima cuestión de la nacionalidad
finlandesa; he supuesto que las naciones habían cerra-
do y hasta tapiado sus cuarteles, que había llegado la
hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacio-
nalidad podía adoptar la postura que le pareciese más
cómoda. Veamos lo que en esa situación paradisíaca
podría hacerse en bien del país en que habito, aplican-
do una a una las diversas teorías inventadas, defendi-
das y recomendadas por los doctores del derecho inter-
nacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos;
y me incluyo, como se ve, entre los finlandeses, no
porque piense abandonar la nacionalidad española,
sino porque en un sentido general, yo me considero
indígena de todos los territorios que piso, y si llegara
el caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para
hacerse suecos, yo me haría también elb sueco. Y el
primer punto de apoyo que encontramos, la primera
teoría, es la que se funda en la situación geográfica.
Echamos una ojeada sobre un mapa de Europa, y
vemos, a la derecha el “Coloso del Norte”, como lla-
man a Rusia los estadistas, aficionados a poner motes;
y a la izquierda, allá en lo alto, la península escandi-
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návicaa, a la que ciertos geógrafos, que deben de ser
parientes de los citados estadistas, comparan con un
león, abalanzándose sobre las naciones que están deba-
jo, y entre el coloso y el león está metida Finlandia, sin
saber a qué carta quedarse. Porque, como quiera que la
Escandinavia no es una península bien definida, como
no tiene un istmo que la separa del continente, ni
siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus
límites son arbitrarios; pueden ser los que son, quedan-
do excluida Finlandia; pueden ser tres líneas que corten
los tres istmos formados entre el golfo de Finlandia y
el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega, y entre éste y el
mar Blanco, y pueden ser otros intermedios, que partan
a Finlandia por la mitad, como quien dice, por el eje.
La geografía, pues, triste es confesarlo, no sirve en este
caso para nada.

La segunda teoría se va a fijar en la raza; y sin
necesidad de averiguaciones se sabe que la raza fin-
landesa no tiene conexión especial ni con la eslava, ni
con la escandinávicab. Como derivada de esta teoría, la
que se funda en el idioma no será tampoco aplicable;
puesto que si el sueco está muy extendido y es la len-
gua corriente en el litoral, es al fin lengua importada
como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las
escuelas, y llegará a ser otra lengua “de relación”.
Enfrente de una y otra está la lengua nacional, la indí-
gena, absolutamente distinta de todas las de Europa,
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excepto la magiar, que aunque adulterada bajo la domi-
nación turca, conserva aún, según me asegura quien las
ha comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la
teoría histórica, su suerte no será mucho mejor, porque si
la dominación sueca pudo crear intereses históricos, la
rusa lleva ya cerca de un siglo y también los ha creado.
El renacimiento de la literatura finlandesa, la constitu-
ción política de Finlandia, la formación del partido
nacionalista o finlandés, son obra de la dominación rusa,
la cual, no pudiendo aspirar a una asimilación rápida de
este país a la metrópoli, se mantiene neutral entre las dos
fuerzas constitutivas, la nacional y la sueca, y permite así
que la primera se haga dueña de la situación.

No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería
el cuento de nunca acabar. Dése por averiguado que si
las fundamentales no dan juego, con las secundarias no
avanzaríamos una línea en el peliagudo problema que
estudiamos. No obstante, queda una solución que no
sólo es fundamental sino que es en nuestro tiempo la
que está más en boga: el sufragioa, el referéndum. Pón-
gase a votación el asunto; queb decida la mayoría abso-
luta o relativa, y no habrá más que hablar. ¿Quién mejor
que los interesados para saber si han de ir hacia la dere-
cha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el león?

No quiero ahora discutir la bondad del sistema y lo
acepto como si fuera lógico y sensato; y concedo además
que la votación se haga con limpieza, para lo cual no
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estaría de más que hicieran venir con alguna anticipa-
ción varios profesores españoles, que instruyerana a los
funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará segura-
mente que las fuerzas opuestas lucharían con encarniza-
miento para adherirse a esta o aquella de las dos nacio-
nes que tienen intereses creados en el país; si así fuera,
no habría motivo sino para alegrarse. Lo peor es que esas
fuerzas se unirían por el momento y que es probable que
saliera de las urnas la independencia nacional. No hay
pueblo, por muy incapaz que sea de gobernarse, que no
aspire a ser amo de su casa, y con más razón querrían ser
amos de la suya los finlandeses, que son gobernantes
habilísimos, como quizás no hayab otros en Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la natu-
raleza de su país. Finlandia tiene muy poca población;
es un país pobre. Faltan medios naturales de vida y no
es fácil crearlos artificialmente por la industria, como
en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situa-
das en el centro de Europa tienen a su favor algo que es
decisivo en la lucha económica: la rapidez y baratura
de los transportes. Así, pues, Finlandia se encuentra en
el mismo caso que si España tuviese sólo tres o cuatro
millones de habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con
sus solas fuerzas al sostenimiento de ejército, marinac

de guerra para proteger su extenso litoral y defender su

107CARTAS FINLANDESAS

a E: “instruyesen”.
b A: “hay”.
c E antepone “y”.



marina mercante, representación en el extranjero, y
demás organismos que exige la vida independiente de
una nación? Y luego, la misma extensión del territorio
es causa de que los dos núcleosa antagónicos que cons-
tituyen la nacionalidad, no puedan fundirse por el con-
tacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar sólo
de naciones pequeñas y neutrales), y sería ocasionada a
mantener en el país una división irreductible y peligro-
sa, una vez que faltara el poder moderador que ahora
conserva el equilibrio. En suma, la vida de Finlandia
independiente no sería tan ordenada ni tan próspera
como lo es hoy, regida autonómicamente e incorporada
a Rusia para cuanto atañe a su vida exterior. La solu-
ción lógica es la actual, a la que se llegó por medio de
la guerra, y de la que no se puede salir con auxilio de
ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las
armas han valido más que las letras.

Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de
escribir, pensará: “Este es de los míos; sin querer o
queriendo este buen señor ha llegado a donde llegó en
su libro de Las Nacionalidadesmi “ilustre jefe” don
Francisco, quien, después de echar abajo todasb las
teorías, estableció como regla generalc para la organi-
zación de las nacionalidades el sistema federativo8.
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Finlandia no es miembro de una federación, pero, en el
fondo, si disfruta de su autonomía y está supeditada a
Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores al
interés regional o que afectan a todo el Imperio, el
resultado práctico viene a ser el mismo que en el régi-
men federal”.

Sin embargo, nada hay más opuesto a mis deduc-
ciones que la teoría federalistaa del señor Pi y Margall.
Este reputado escritor está en lo firme cuando destruye
los sistemas caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los
cuales hemos visto que carecen de valor en el caso de
Finlandia –y quizás en los otros también–, pero cae en
el error de fundar él otro sistema. Porque en política
“todo sistema es falso”; la realidad es demasiado gran-
de y bella para que se deje aprisionar en un molde sali-
do de la estrechez de un cerebro. Lo profundo en políti-
ca es conocer el espíritu de cada nación y desembara-
zarle el camino para que avance con mayor seguridad;
es trabajar como servidores y no empeñarse en ejercer
de “amos de la situación”. Yo veo que en todo el mundo
las nacionalidades fuertes luchan por asimilarse las
débiles: Inglaterra en Irlanda, Rusia en Polonia o Fin-
landia; los austriacos contra los húngaros y los húnga-
ros contra los rumanos, etc., etc. Y en vez de protestar
sin reflexión, pienso: es posible que esa tendencia al
predominio sea algo tan natural como el amor del hom-
bre a la mujer; quizás este amor no sea más que una
condición de existencia de las especies –quizás sea ver-
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dadera la idea de Schopenhauer9 de que en los más
puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un
bebé, que se ríe de los amantes–; quizás, por último, las
luchas entre el espíritu de unas y otras nacionalidades
sean una condición de la existencia de ese espíritu, y en
el término de las luchas, que nos espantan, haya un
nuevo y más brillante florecimiento espiritual.

Para mí la federación no debe dea ser una organiza-
ción estática, sino dinámica, no propia de un cemente-
rio, sino hecha para que podamos vivir y movernos, no
inmutable, sino “transitoria y encaminada hacia la uni-
dad”. Ciertamente que yo no voy a justificar los
medios violentos, empleados para imponerse; para que
no haya violencia, es para lo que yo acepto la federa-
ción. ¿Qué culpa tiene la sociedad de que haya indivi-
duos vanos y pretensiosos que pretendan forzar la
máquina para conseguir la unificación en breve plazo
y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la
vida larga y necesitan del concurso de muchas genera-
ciones; pero lo largo de la obra no importa, lo esencial
es que exista la acción del fuerte sobre el débil (y a
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veces el fuerte es el que parece débil y el dominador
queda dominado). Si las varias nacionalidades que
coexisten en una nación viven en perfecto equilibrio,
sin mirarse las unas a las otras, o la máquina social
está parada y es inútil o está parándose, y la disolución
se aproxima. La acción debe encaminarse, pues, a la
unidad, y una vez allí, unificadas todas las energías,
habrá llegado el momento de realizar otras funciones
más elevadas, reflexivas, pudiera decirse, a las que no
puede atenderse mientras la nación no esté unificada,
mientras hay que consagrar a la unificación los esfuer-
zos que más tarde podrán ser dirigidos a establecer un
régimen social más justo y benéfico. Mi federación va
a la unidad, mientras que la federación sistemática y
permanente no va a ninguna parte, puesto que si las
nacionalidades llegaran a fundirse contra la voluntad
de los partidarios de la federación, habría que separar-
las a cañonazos para que la confederación no desapa-
reciera. Y no se piense que esto es exagerado, pues
unida está ya Francia y casi lo está España y hay quien
pretende volver a la Edad Media, para andar el cami-
no dos veces.

En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto era
la manía de adornarse con etiquetas y rótulos, de los
más llamativos y chillones: librepensador, federal sina-
lagmático, propagandista revolucionario, exemigrado
por delitos políticos y qué se yo qué más; y aparte de
esto excelente persona y por añadidura cargado de
familia. Alguna vez, en broma, le dije yo: –¿Sabe usted
lo que pienso cuando lo veo venir de lejos? Pues pien-
so que no es usted un hombre, sino un kiosco de anun-
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cios que ha echado a andar. Este amigo trataba siempre
de convencerme de la bondad del federalismo; y le
ocurrió que vino por lana y salió trasquilado, como se
va a ver.

–Yo no comprendo –me decía– por qué usted acep-
ta la libertad individual y la de las ciudades, hasta
acercarse a la autonomía administrativa, y se niega a
reconocer la autonomía de las regiones. A lo cual le
contestaba yo: –La razón es muy sencilla: un hombre
y una ciudad son algo que existe siempre y por sepa-
rado; tienen vida propia y si saben usar medianamente
de su libertad, marcharán mejor que sometidos a tute-
la; pero las regiones son organismos accidentales, que
cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por
ejemplo, a Cataluña, Aragón, Valencia, Murcia y
Andalucía alta y baja, yo pediré que se vaya más lejos
y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética;
y así en las demás. Y si se me dice que esto es absur-
do, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro
y el de usted como dos, pero tan absurdo el uno como
el otro, porque en ambos se da un salto atrás, siendo
así que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su
camino, y tener fe en que no nos llevarán a nada peor
que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se pro-
ponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo
el mundo está sentado a la mesa y se dispone a comer
con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de
que los garbanzos han salido un poco duros, vuelca la
olla por la ventana y deja a los invitados sin comer.

Mentira parecerá, pero a mi amigo le impresionó
tanto el ejemplo de los garbanzos que algún tiempo
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después vino a decirme que cambiaba de política. –Y
¿qué piensa usted hacer ahora? –le pregunté yo. Lo
mejor sería que se declarase usted de mi bando, que es
el de los neutrales o neutros, que se contentan con ser
españoles a secas y no dicen nunca esta boca es mía.
–No sé, no sé –me dijo mi amigo. Estamos reunidos
varios correligionarios disidentes y quizás formemos
un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la
unidad ibérica, realizadaa por medio de un sistema
federal orgánico, cuyas bases están en periodo de ges-
tación. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al
fin se decide a entrar en política. Y yo no le contesté
nada; pero pensé: Estos no se contentan ya con tirar
los garbanzos; quieren tirar hasta la olla.
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I V

E N   L A   Q U E   E L   C O R R E S P O N S A L ,   S I N
S A B E R   G R A N   C O S A   D E   P O L Í T I C A ,   D A

U N A   L E C C I Ó N   D E   P O L Í T I C A
F I N L A N DE S A   Y   S I   S E   Q U I E R E

D E   P O L Í T I C A   G E N E R A L   Y   E S P A Ñ O L A

Estamos en pleno periodo electoral. –¿Cómo es eso
–exclamará el lector–, pues no escribe usted desde
Rusia, donde todas las clases sociales “gimen bajo el
ominoso poder de un autócrata”? –En efecto, escribo
desde Rusia, pero Rusia, como ya sabemos, es un
coloso; comprende muchas provincias y estados vasa-
llos y autónomos, y uno de estos es Finlandia, donde
puedo decir que, no obstante tener mis orejas en esta-
do completamente normal, no he oído hasta ahora nin-
gunos gemidosa; antes me parece que todo el mundo
vive muy contento, en cuanto cabe vivir contentob en
este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, eleccio-
nes y hay un poder ejecutivo, que gobierna muy bien,
y hay un poder legislativo, representado por un land-
tag o dieta, que se reúne cada tres años y que comen-
zará a funcionar en el próximo mes de enero. –¿Y
cómo se ha llegado a tan despejada situación? ¿Han
degollado ahí a algún rey, o al menos, ya que reyes no
los hay, a algún gran duque; ha habido revoluciones,
motines o pronunciamientos? –Aquí no ha pasado

a E: “ningún gemido”.
b A, E suprimen “en cuanto cabe vivir contento”.



nada, mis queridos discípulos. Hubo largas guerras
entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesión de Fin-
landia. El emperador Alejandro I, después de vencer en
toda línea a Gustavo Adolfo, no el Grande, otro que lle-
vaa el número IV, se alzó con el dominio de este país10;
y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las
demás provincias de su imperio, porque aquí había una
nacionalidad muy bien definida y muy capaz de gober-
narse, le concedió una carta constitucional que después
ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a lo esencial,
el régimen autonómico y distinto del Imperio ruso. Se
ha llegado a conceder que el arancel de aduanas de Fin-
landia sea distinto, que se acuñe moneda finlandesa,
hasta que sean distintos los sellos de correos. Porque los
emperadores del género autocrático son hombres tan
discretos como los reyes constitucionales y saben some-
terse a la autoridad del sentido común que, tengo para
mí, es una constitución que rige con más eficacia que
todas las demás constituciones.

En San Petersburgo existe una secretaría de Estado,
ministerio o delegación para los asuntos de Finlandia;
y en Helsingfors reside un gobernador general, que
tiene el mando supremo de las tropas y preside el
gobierno finlandés o senado, constituido por funciona-
rios nombrados por el emperador. Este senado consta
de dos ministerios o departamentos, de Justicia y de
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Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno, en
los asuntos de gran interés, y por separado, bajo la
dirección de su vicepresidente o viceordförande, en
los de su exclusiva competencia, y los departamentos
tienen varias expediciones o direcciones generales
para asuntos judiciales, civiles, militares, económicos,
eclesiásticos, agrícolas, etc. El senado es un gabinete
sin ministros, esto es, un ministerio ideal; así es que
todo marcha como una seda. No faltará quien extrañe
que haya sólo dos departamentos y no ocho o diez
como en los demás países. Se comprende que no haya
departamentos de Estado, ni de Marina, porque estos
asuntos corren a cargo del Imperio; y más fácilmente
aún que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias;
pero ¿y los otros? Si no hay Gobernación ¿quién
gobierna? Y si no hay Fomento ¿quién fomenta? Yo
creo que estas dificultades se resuelven con buena
voluntad. Así como nosotros tenemos agrupados en un
centro la instrucción pública, los ferrocarriles y carre-
teras, aquí han ido un poco más lejos y todas las fun-
ciones gubernamentales las han fundido en dos gran-
des grupos, por vía de simplificación; y no seré yo
quien ponga reparos a tan excelente acuerdo.

El landtag, he dicho, se reúne de tres en tres años.
El emperador lo convoca con la debida anticipación, y
los distritos o agrupaciones, que tienen derecho a ele-
gir representantes, los eligen cuando a bien lo tienen.
No hay día ni hora fijos, y por loa tanto la elección
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carece del saborcillo teatral que le presta entre noso-
tros el acudir la nación en masa a las urnas electorales,
o en caso de que los electores no concurran, el abrirse
todos los colegios a una hora convenida, salvo en
aquellos casos en que el meridiano local se trastorna
un poco por alguna de las causas que las leyes no pue-
den prever ni evitar. Pero en uno y otro sistema, lo
esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias
como aquí, ya con actas limpias y sucias como en
España, quedan elegidos e investidos de la augusta
representación nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Fin-
landia no funciona el landtagcomo un parlamento a la
moderna; el landtagtiene cuatro brazos o estados llama-
dos stander: el clero, la nobleza, la burguesía y el estado
llano o campesino. De estos cuatro brazos, el de la
nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reúnen
en un mismo edificio, el palacio de la Dieta. Los acuer-
dos son sometidos luego a la aprobación del emperador
y promulgados con el refrendo senatorial. Tiene por loa

tanto el landtagtres caracteres que lo diferencian de los
parlamentos: se reúne trienalmente; no es elegido por
sufragio universal, y no delibera en masa, sino por esta-
dos; es por lob tanto una asamblea representativa, calca-
da sobre el modelo de las cortes medievales. Y el país
disfruta de tanta libertad práctica como si existiera el
parlamentarismo puro, y está perfectamente gobernado.

117CARTAS FINLANDESAS

a A suprime “lo”.
b A suprime “lo”.



No quiere esto decir que yo aconseje a los países
de sistema parlamentario que vuelvan a la organiza-
ción de la Edad Media. Así como de las uvas sale el
vino, pero del vino no pueden salir uvas, así también
de las antiguas cortes se ha venido a dar en las moder-
nas, pero de las modernas no se puede volver a las
antiguas. Lo que yo pienso es que hay muchos modos
de servir a Dios y que debemos desechar el concepto
ridículo de que el buen gobierno esté vinculado en
esta oa aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo
que yo pienso es que nosotros, y como nosotros
muchos otros, no hemos querido caminar por lo llano,
sino por las trochas, ni pasar el río por la puente, sino
tirándonos a él de cabeza, y que cuando llegamos al
fin de la jornada, con la ropa hecha una lástima y
calados hasta los huesos, nos encontramos conb que
otros han llegado al mismo punto caminando muy a
gusto por el camino real.

La transformación de los sistemas políticos no
depende de los cambios exteriores, sino del estado
social; un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo
salvaje es un pueblo esclavo, y un pueblo instruido a la
ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos, no
son graciosas concesiones de las leyes. ¿Qué importa
que la ley nos declare libres si estamos poseídos por
vulgares ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y
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aun nuestra dignidad por satisfacerlas? Hemos adquiri-
do el derecho de insultar las más respetables institucio-
nes, y hemos perdido el derecho de usar una faja, que
aparte de servirnos para meter en ella todos los objetos
que llevamos diseminados por innumerables bolsillos,
nos serviría también para conservar bien abrigado el
estómago. A cambio de la libertad de las ideas, nos
dejamos despojar de una libertad más bella y más
noble, la de la forma; y nuestra aspiración parece, hoy
por hoy, cifrarse en que todos los hombres, unidos en
coro inmenso y fraternal, entonen un himno a la liber-
tad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos
los pueblos de Europa, o casi todos, disfrutan de un
régimen político liberal hay que buscar la explicación
en las revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que
sacudieran el yugo y comenzaran la obra de liberación
no habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos
que disfrutan hoy del nuevo régimen, sin necesidad de
haber acudido a la violencia, deben dea agradecerlo a los
que lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leído
un discurso del general Serrano11, en el que, sintiéndose
por un instante erudito, decía para justificar la revolu-
ción de Septiembre: “Si en el mundo no hubieran exis-
tido revolucionarios, estaríamos aún adorando el caba-
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11. Francisco Serrano y Domínguez (1810-1885), general y político
español, líder de la Unión Liberal que tomó partido contra Isabel II en la
revolución de septiembre de 1868.  



llo de Calígula”. Y yo pensé entonces que la afirmación
era un poco aventurada, porque los Calígulas tienen la
vida corta y los caballos la tienen más corta aún, y el
gobierno de una nación pasa prontamente de las manos
de un Calígula o de un Nerón a las de un Trajano, un
Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante
el éxito, para los que no someten su juicio a la brutali-
dad del hecho consumado, sino que miden las cosas por
la fuerza ideal que en sí contienen, la revolución de Sep-
tiembre es un pronunciamiento afortunado; y la mayor
parte de las revoluciones son engendros de la ambición
o de la vanidad de los hombres, que no contentos con
seguir la evolución natural de las cosas se precipitan a
dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la
humanidad. El verdadero revolucionario no es el hom-
bre de acción, es el que tiene ideas más nobles y más
justas que los otros y las arroja en medio de la sociedad
para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al landtag finlandés, un poco olvi-
dado con estas divagaciones. Aunque ya he dicho que
satisface admirablemente las necesidades de este país,
no basta la afirmación sin pruebas. El hecho es evi-
dente y el que dude no tiene más que venirse por acá,
para convencerse de que no le engaño. Pero no estará
de más apoyarlo con algunos razonamientos, ya que en
España se suele dar más importancia a los razona-
mientos que a la realidad. La primera ventaja de la
dieta finlandesa es la de reunirse sólo cada tres años.
Si un comerciante de medio pelo hace su inventario
una vez al año, una nación no pierde nada con fijar un
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período de tres o de cinco años para deliberar acerca
de la marcha de sus negocios, formar su balance gene-
ral y ver si conviene introducir algún cambio en el
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una nación
no debe dea vivir al día y las instituciones no deben
funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser
excesivo. Cuando nos habituamos a ver las cosas les
perdemos el respeto y concluimos por menospreciar-
las; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan más, nos
aparecen con más prestigio y nos inspiran más con-
fianza. Un parlamento que funciona constantemente
ha de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede
caer en descrédito; y si se presenta una ocasión en que
tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con
incertidumbre y hasta con temor. En fuerza de trabajar
en asuntos pequeños se incapacita para resolver cues-
tiones grandes. Si el poder legislativo, que por su fun-
ción es elb más alto, está a un andar con los otros, pier-
de su principal carácter, que es el de ser un refugio
supremo en las grandes crisis por que pueda pasar un
país. Podría pues formularse un axioma político,
diciendo que “la bondad de una asamblea deliberativa
está en razón directa del tiempo que media entre sus
reuniones”. Cuanto más de tarde en tarde tanto mejor;
y si no tuviera que reunirse nunca se habría llegado a
la perfección, porque el hecho indicaría que ya no
hacía ninguna falta.

El segundo carácter del landtag finlandés es el de
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ser elegido por clases y no por sufragio universal; y
sólo la consideración de los buenos resultados prácti-
cos que da aquí el sistema, me retiene y me impide
manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y
los espíritus más distinguidos hablan de él con grandí-
simo desdén. Ibsen en su Enemigo del pueblo12 ha lan-
zado el gracioso apotegma de que “siendo la mayoría
de los hombres una caterva de imbéciles, la minoría es
la que lleva la razón”. Idea que ya había yo leído en el
Teatro crítico del padre Feijoo, quien pensaba que
todas las piedras del mundo reunidas no pueden for-
mar una estatua, y que un águila ve mucho más que
una bandada de gorriones. Por su parte Taine13, que era
un profundo político, se negó a ser elegido por sufra-
gio universal, sin duda porque creía que la acumula-
ción de varios millares de votos sobre su nombre no
había de añadir nada a la gloria que él por su solo
esfuerzo había conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas; yo veo en el
sufragio un pequeño reflejo de la divinidad, un medio
que la providencia ha puesto en manos del hombre
para que cree en el sentido estricto de la palabra crear,
es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una porción
de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del
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12. H. Ibsen (1828-1906), el gran dramaturgo noruego del que se ocupa
Ganivet en Hombres del Norte, estrenó en 1882 Un enemigo del pueblo.

13. H. Taine (1828-1893), filósofo, crítico e historiador francés que
ejerció una profunda influencia en Ganivet, como se ha indicado en el estu-
dio preliminar.



cuerpo, que se morirían sin haber sido nada real y con-
creto en el mundo, si no existiese el sufragio. Con el
sufragio, a un quídam de esos se les echa encima una
pila de papeles y se le transforma en todo lo que sea
menester. Reconozcamos que esto, como diría el ilus-
tre don Juan Valera en su estilo acicalado, no deja de
ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio
universal, con una limitación: la de que no vote nadie.
Y no se crea que mi afirmación es una broma de mal
gusto: es otro axioma de política trascendental, como
demostraré ahora mismo, ya que en nuestros días hay
que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumen-
tos expuestos en contra del sufragio se reducen a éste:
la verdad no surge del concurso de muchos hombres,
sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos
los intereses de la sociedad en manos de la mayoría de
sus miembros no contamos con un criterio verdadero,
ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchará al
azar. Sin embargo, este razonamiento no ataca a la
esencia del sufragio, va sólo contra su aplicación; y si
a eso fuéramos no existiría nada en el mundo. Para ser
padre de familia se necesita, creo yo, más inteligencia
que para depositar un voto en las urnas, si el padre de
familia ha de cumplir a conciencia sus deberes. ¿Cuán-
tos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ¿Y vamos
por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos no
podríamos. No nos queda más recurso que resignarnos
y, a lo sumo, cuando vemos que un hombre es decidi-
damente incapaz para constituirse en familia, aconse-
jarle que no lo haga y esforzarnos por persuadirle. Este
es mi criterio en la cuestión del sufragio; a mi juicio
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todos los hombres que viven en sociedad tienen dere-
cho estricto a intervenir en el arreglo de los asuntos de
interés común. Antes que reconocerles a unos el dere-
cho y a otros no, sería preferible volver al derecho
divino y resumir todos los derechos parciales en el
derecho de un autócrata. Si después notamos que la
mayoría no sabe hacer uso de su derecho, cabe acon-
sejarla y persuadirla a que no use de él. Y en España
no habrá que molestarse mucho, porque el pueblo,
reconociéndose sin inteligencia bastante para interve-
nir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se pien-
se que es lo mismo no votar porque no se puede, que
no votar porque no se quiere. Yo salgo a la calle con
cinco duros en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber
gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido por
todas partes con la seguridad que da el llevar cinco
duros para lo que pueda ocurrir; en cambio salgo sin
un cuarto y vuelvo de mal humor, porque se me ha
antojado comprar todo lo que he ido viendo, y he temi-
do verme en un compromiso, que me obligara a decla-
rar mi precaria situación. Así, pues, el landtagfinlan-
dés, que sin duda alguna supera a las asambleas elegi-
das por sufragio universal, sería teóricamente más per-
fecto si existiese el voto universal y no votasen más
que los que hasta aquí vienen votando. En este punto
reconozco de buen grado que nosotros, teóricamente
también, estamos a mayor altura que los finlandeses.

Queda aún un tercer extremo: la deliberación por
brazos, como natural consecuencia de la elección por
clases. Los acuerdos de landtagexigen el concurso de
tres standerpor lo menos, y de los cuatro para ciertos
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asuntos de gran interés, como las modificaciones de
carácter constitucional, el servicio y cualesquiera
reformas que afecten a los derechos de clase, las que
no podrán ser admitidas sin el concurso de la clase
interesada. También este sistema de deliberar por
separado está hoy muy en baja y se considera más per-
fecto el puramente parlamentario. Y es seguro que si
una Asamblea fuese representación íntegra de una
nación, se habría dado un gran paso hacia el ideal polí-
tico: la fusión de los diversos grupos sociales. Pero
bien a las claras vemos que en nuestros días vuelven a
levantar la cabeza nuevos partidos de clase que, con
razón o sin razón, no se consideran representados sufi-
cientemente en los parlamentos del sufragio universal;
y más claro se ve todavía que esos parlamentos no
pueden andar solos, que hay que ponerles detrás, a
modo de niñera, un senado que los vigile y que les dé
unos cuantos azotes cuando sus travesuras pasan más
allá de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa
es a la vez congreso y senado, y sus varias representa-
ciones se corrigen mutuamente, cuando el caso así lo
exige; es un organismo basado sobre la realidad de los
intereses colectivos, no en una concepcióna arbitraria;
su composición no es homogénea, pero tiene el gran
mérito de ser franca y de no cubrir la diversidad real de
los intereses bajo la etiqueta de una unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos políti-
cos de “mi siglo” y me enorgullezco de haber nacido
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en un país donde la democracia ha llegado a encarnar
con tanta pureza y perfección; pero reconozco que el
país mejor gobernado que he visto hasta el día es este
de Finlandia, donde todos esos progresos han sido
hasta aquí letra muerta. Y ya que nosotros no podamos
sacar otra enseñanza de esta observación, convenzá-
monos al fin de que nuestras luchas por cuestiones
fantásticas deben dea cesar; que con un sistema u otro
se va donde se quiere ir, si no falta inteligencia ni bue-
nos propósitos. Los que desean aún derramar su san-
gre generosa por introducir un cambio en las exteriori-
dades del gobierno, que tengan la bondad de reservar-
la para empresas más nobles, en las que se ventile el
interés de “toda la nación”, y si la sangre les bulle
tanto que no pueden aguantar más, que llamen a un
sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus con-
ciudadanos.
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V

R E F L E X I O N E S   P S I C O L Ó G I C A S   Q U E   L E
S U G I E R E   A L   C O R R E S P O N S A L   L A

L E C T U R A   D E   L A   G U Í A   D E   L A
C I U D A D   D E   H E L S I N G F O R S

El que quiera hacer descubrimientos notables, que no
se gaste el dinero en comprar telescopios y microsco-
piosa, ni pierda el tiempo en revolver archivos y
bibliotecas; que se vaya a lo ancho de la calle y, allí
donde note un movimiento espontáneo de muchas
gentes en una misma dirección, estéb seguro de hallar
el principio de una investigación trascendental para la
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las
muchedumbres inconscientes: un pueblo que acude a
votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus pro-
pias aspiraciones, porque ha pensado de antemano lo
que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese
mismo pueblo se congrega en la plaza pública para oír
a un ciego cantar romances y es seguro que hará o dirá
algo por donde vengamos a descubrir sus ideas ínti-
mas, tradicionales.

Oigamos al ciego entonar el romance de los nom-
bres de las mujeres, donde se declaran los méritos y
defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras,
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las Marías, las Tomasas y las Manuelas. Para los pere-
zosos, para los que se contentan con juzgar sumaria-
mente por impresión rápida y superficial, el ciego es
un mendigo que dice unas cuantas tonterías a cambio
de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista uti-
lísimo, un cultivador del arte más fecundo, el que se
desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal a las cla-
ses pobres, que no tienen medios ni capacidad para
conocer otras formas artísticas más cultas; y creo tam-
bién que lo que el ciego dice son tonterías con un gran
fondo de verdad. –Ya ve usted –se dirá–, asegura que
las Marías son muy frías, y yo conozco precisamente
cuatro, de las cuales una, es cierto, es fría como agua
de aljibe, pero de las otras tres una es más que templa-
da, otra es como un brasero, y otra arde en un candil.
Ese ciego no debía tocar la guitarra, sino el violón. Sin
embargo, si la gente lo oye y le compra los romances,
no dejemos en este punto nuestras observaciones; ahí
hay, como suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomía
propia, adquirida por el uso, aparte de la que algunos
poseen ya por su significación. Don Juan es un con-
quistador de corazones, don José un señor muy patriar-
cal y don Pedro un hombre adusto. La religión, la his-
toria o el arte dan a los nombres ese carácter sugesti-
vo, que no puede ser desvirtuado por los hechos; si un
hombre se conduce de un modo incongruente con el
nombre que llevaa, no por eso variamos nuestro con-
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cepto sobre el nombre, sino que decimos que éste está
mal empleado. Jamás convendremos en que a un
tunante le encaje bien el nombre de Homobono o a un
hombre discreto el de don Hermógenes. Mas para que
un nombre tenga fuerza expresiva es necesario que se
le agregue algún rasgo que determine el estado social
de la persona; si don Juan es el Tenorio, el tío Juan no
es más que un buena hombre, rudo y tosco y Juan a
secas es un infeliz, y por otra parte, los nombres de los
dos sexos no son iguales en este punto; porque los de
mujer están menos usados que los de hombre. El papel
de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico
y por lo tanto sus nombres sólo tienen expresión en la
vida íntima y familiar, salvo contadas excepciones;
son advocaciones de la Virgen, nombres poéticos, y en
algunos casos formas femeninas de nombres de san-
tos, las cuales no pueden conservar su significación
originaria: doña Juana no puede echar sobre sí las glo-
rias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que obligado a
componer para su clientela, formada principalmente
por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nom-
bres femeninos que son los menos característicos y a
emplearlos sin añadidura, tales como los usan las
mujeres del pueblo; pero esto no debe de impedir que
reconozcamos la verdad de la idea generadora del
romance, de la cual se deducen después consecuencias
de mucha mayor importancia; puesto que así como
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existen nombres característicos de las personas, con
estos nombres se forman después nombres caracterís-
ticos de las naciones.

Este preámbulo viene aquí a cuento porque, como
creo haber dicho ya, el único libro de que dispongo para
escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalendero
guía de la ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la
idea de sacarle el jugo que contiene, que no es poco; voy,
pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a
deducir de ellos algunos rasgos psicológicos muy intere-
santes del pueblo finlandés.

Recorriendo las listas de apellidos nótase la varie-
dad de procedencias de la heterogénea población de
Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral.
Hay algunos apellidos rusos, cuya desinencia más
común y conocida es en off, Matrosoff, Baranoff, Plets-
chikoff y bastantes polacos en sky: Doubistky, Galets-
ky, Baltschefsky. Vienen después los suecosa, cuya
estructura es análoga a la de los alemanes o a la de los
ingleses, como: Lindberg, Bergström, Eklund, Ekholm,
Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, Oesterman,
Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los
más típicos y extraños para nuestra vista son los finlan-
deses: Tuominen, Saastamoinen, Hämäläinen, Raati-
kalnen, Pikkarainen, Niinimäki, Nikkilä, Äyräpää,
Jääskeläinen, Kokkonen, Käkikoski, Käräjämies, etc.
Estos nombres tan extraños, como ya lo indica la abun-
dancia de vocales, se pronuncian con gran dulzura.
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Los apellidos finlandeses son por regla general lar-
gos; hay también algunos breves, pero menos corrien-
tes como Erköo14, Aho15, que pertenecen a dos distin-
guidos periodistas de la localidad; el finlandés es tan
armonioso como el italiano, mucho más que el sueco,
bien que éste posea la soltura y elegancia de la lengua
francesa y en muchas palabras la plenitud y sonoridad
de la española.

En relación con los apellidos, los nombres pertene-
cen a diversos santorales o se escriben de distinto
modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nom-
bre que me gustó la primera vez que lo leí en La Prin-
cesse Maleinede Maeterlinck16, Hjalmar, es aquí
corriente, así como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno,
Anoa, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, Haral, Erik. En
nombre de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tam-
poco de dar varios de los que más me agradan, por si
alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y
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14. Tal vez se refiera Ganivet a J.H. Erköo, poeta finlandés nacido en
1849.  Publicó en finlandés idilios y poesías líricas (Poesías, 1870-1872;
Los pastores, 1872), una colección de Tradiciones nacionales(1881-1883)
y un drama bíblico titulado El Profeta(1887), entre otras obras.

15. J. Aho es, de hecho, el pseudónimo de J. Brofeldt (1861-1921),
novelista, cuentista y periodista finlandés que inició su carrera literaria
como autor realista para terminar, al final de la misma, escribiendo obras
de corte romántico.  Fue un miembro activo del grupo liberal Nuori Suomi
(“Joven Finlandia”).

16. M. Maeterlinck (1862-1949), poeta, dramaturgo y ensayista belga
perteneciente al movimiento simbolista.  La Princesse Maleinese estrenó
en 1889.  



preocupada por el nombre que le ha de poner “a lo que
nazca”: Olga, Dagmar, Hilda, Ida, Lida, Gerda, Lydia,
Aína, Selma, Sainaa, Sanny, Mía, Alma, Thyra, Ada,
Dina, Aini, Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres
de mujer tienen estructura masculina, por ejemplo Aino,
nombre de una heroína del Kalevala, que andando el
tiempo será dado a conocer en Europa y en España por
una distinguida cantante de aquí, que ahora empieza su
carrera: Aino Achté. Sin embargo los nombres más usa-
dos son los de la antigua Iglesia católica, los cuales se
escriben exactamente igual que en España; aquí, pues,
abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Aman-
das, Paulinas, Carolinas, Cristinas, Gustavas, Elviras,
Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, Pau-
las, Ineses, Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos
a lo más importante, al modo de usarlos. Aquí el nom-
bre propio tiene muy poco uso; los hombres y las
mujeres firman con su inicial y el apellido, y a veces
con sólo el apellido. Si en España recibimos una carta
firmada J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensa-
mos que quien escribe es un hombre, y nos extraña que
no haya firmado con su nombre entero; aquí ese nom-
bre puede ser de una señorita joven y guapa, y hasta si
se quiere íntimamente conocida. Como la mujer traba-
ja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y
se ha convertido en una entidad útil; así, pues, el nom-
bre propio, que es el afectivo, va camino de desapare-
cer. En España sería ridículo decir a una señorita: bue-
nos días, Rodríguez; aunque no se tenga confianza se
emplea el nombre propio, porque a la idea de mujer
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acompaña siempre la de amor o delicadeza; aquí me
ofrece su tarjeta una señorita que se llama H. Lindroos;
después de tratada mucho tiempo como Froeken Lin-
droos, preguntaré por curiosidad que significa la H. y
se me dirá que Hanna; ¿y este nombre qué es? ¿Es lo
mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de
Johanna, Juana; pero después seguiré diciendo Lindro-
os a secas, pues el empleo del nombre propio sería una
gran inconveniencia, por estar reservado para las
expansiones íntimas. En toda Europa se observa que
conforme avanza la idea de emancipación de la mujer,
decae la importancia del nombre propio, pero al menos
las muchachas gustan de lucir sus nombres, en particu-
lar si son bonitas; aquí es donde he notado mayor des-
precio por el nombre personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual
manera, porque su función social es también análoga; y
el empleo predominante del apellido marca asimismo el
carácter de esta sociedad. El nombre de una nación está
representado por la forma usual del nombre de sus indi-
viduos: N. Koskinen es un finlandés (varón o hembra);
Louis Dupont es un francés; José Pérez y Gómez es un
español; y no se crea que la diferencia está en la signi-
ficación de las palabras, puesto que lo mismo diríamos
que es francés Felix Martin y que es español Felix Mar-
tin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un
golpe nosotros damos dos. Aquí hay un apellido espa-
ñol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si descenderán
del general que dio su nombre al himno de la libertad;
si así fuera habría que convenir en que el oficio de pro-
clamador de constituciones es un tanto azaroso. Pues
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bien, T. Riego será finlandés y Rafael del Riego espa-
ñol; y aun recuerdo haber leído algunas veces el nom-
bre de Riego con su segundo apellido, no obstante ser
tan celebrado y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad, el
apellido las relaciones sociales. Así, pues, el nombre típi-
co, usual de una nación revela su carácter predominante.
Hay nombre individualista y socialista, aristocrático y
democrático. Los nombres griegos son individualistas y
democráticos, porque se componen de un solo elemento,
Solón, Sócrates, Platón, Aristóteles, Pericles; en España
hay también nombres de expresión análoga, los únicos
que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros; la
exterioridad ofrece algo chocante, pero vistas las cosas de
cerca, Costillares, Cúchares, El Tato, Pepe-Hillo, Fras-
cuelo y Lagartijo, son nombres esencialmente helénicos
y expresan el fondo de individualismo que aún conserva
nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras de
ciencia y arte, sino en formas artísticas rudimentarias,
como tienen que ser siempre los juegos públicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido
aristocráticamente, sobre un patriciado; y el nombre
romano es complejo, porque tiene que expresar no sólo
la personalidad, sino también el abolengo. Comparando
estos dos nombres: Demóstenes y Marco Tulio Cicerón,
se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones.
Los pueblos modernos conservan en gran parte el espí-
ritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el
uso simultáneo del nombre y del apellido, es inestable.
Inglaterra es quizás la nación que se aproxima más a la
organización romana; en Francia el nombre propio pier-
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de mucho terreno, lo cual indica muy a las claras que las
tendencias colectivistasa lo van ganando.

En Finlandia encontramos el nombre típico de una
nación democrática y socialista, cuyo individuo ideal
no tendría nombre propio, sino el apellido, es decir, el
rótulo social. Un pueblo donde se diga don José, don
Manuel, don Antonio, no puede ser socialista jamás; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernández,
Martínez, Rodríguez, García; y así se llaman aquí,
cambiados sus nombres por otros. No faltan aristócra-
tas sueltos, pero son la excepción; para convencerse de
que este país es democrático, basta fijarse en que un
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es
usado por todos como si fuera el más distinguido, sin
buscar medios de diferenciación. Se desean diplomas,
cruces y todo cuanto sea distinción personal y propor-
cione ventajas materiales; pero sin sacar nunca a relucir
los pergaminos. En España un hombre no querría lla-
marse J. Fernández, y acudiría a mil artificios para tener
su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre pro-
pio muy raro, ya colocando tras el Fernández uno o dos
apellidos más. Los finlandeses, antes que hombres son
miembros del organismo social, y tienen, como veremos
en mil detalles, aptitudes sobresalientes para vivir libres
dentro deb organizaciones y reglamentaciones en las que
nosotros no podríamos movernos siquiera.

¿Entonces, se dirá, España no es una nación demo-
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crática? De ningún modo; somos el pueblo más aristo-
crático de Europa; así como en otros pueblos se ha debi-
litado el nombre propio, nosotros lo conservamos, por-
que conservamos nuestro amor al individualismo; pero
hemos agregado un apellido más para señalar nuestro
entronque, nuestra ascendencia. Yo soy el único que
tiene aquí dos apellidos, y varias personas me han pre-
guntado ya qué significa el segundo; y muchas más son
las que han pegado los dos y los han transformado en
uno solo; yo contesto siempre que en España la mujer,
socialmente, es menos que aquí, pero que en casa lo es
todo, que hasta conserva su nombre de familia y lo tras-
mite a sus hijos con el del padre. Lo cierto es que en
España Juan Fernández y García firma con más humos
que don Juan Fernández de Córdoba y García de Zúñi-
ga. Hemos llegado a la igualdad, haciéndonos todos
hidalgos, esto es, siendo todos aristócratas. Por eso
hablar de democracia en España es música celestial; no
podemos ser demócratas porque queremos demasiado a
nuestra familia. En la actualidad vivimos en plena
democracia, y estamos asistiendo al espectáculo intere-
sante de la formación de un nuevo patriciado, de una
aristocracia política, constituida por la aglomeración en
los cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos
familiares. No gritemos contra los yernos, los sobrinos,
los cuñados y los primos, porque ahí está nuestra salva-
ción, en ese plantel de aristócratas de nuevo cuño, que
en ela porvenir han de dar muchos días de gloria a la
patria, o por lo menos a sus respectivas familias.
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V I

D O N D E   S E   D E S C U B R E   E L   A M O R   D E   L O S

F I N L A N D E S E S   A L   P R O G R E S O   Y   S E

E X P L I C A   L A   C A U S A   D E   E S T E   A M O R

La pereza intelectual que a todos nos domina, nos
induce a inventar fórmulas convencionales que nos
ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Así,
para dar idea del carácter general de una nación, hay
etiquetas o muletillas muy usadas que dejan completa-
mente satisfecha nuestra curiosidad: “ese país es
refractario a la cultura”, “este es amante del progreso”
y “aquel avanza de un modo visible por la senda de la
civilización”. Con arreglo a esta fraseología es lícito
decir que Finlandia es un país que ama el progreso y
avanza a galope tendido por todas las sendas que a él
conducen. Ahora lo que falta saber es lo principal, es
decir, lo que aquí entienden por progreso; porque si
interpretaran la palabra al revés que nosotros, cami-
nando hacia el progreso irían a dar en donde nosotros
menos pudiéramos figurarnos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es,
por desgracia, demasiado material; no se da apenas
importancia a lo que es en cada pueblo la vida de fami-
lia, las relaciones amorosas, el trato entre amigos, la
unión de las diversas clases sociales, y en particular de
amos y criados; se atiende principal y casi exclusiva-
mente a la extensión de la red de ferrocarriles, estado



de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, esta-
dística comercial y cotización de los fondos públicos.
Un pueblo cuyos valores se cotizan a la par, puede sin
reparo degradarse y vivir en la corrupción más escan-
dalosa; siempre será más culto que aquel otro cuyas
cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como
la familia existe desde el origen del mundo, y los ade-
lantos mecánicos son cosa fresca, estamos aún en el
periodo de la novedad, y no queremos convencernos
de que los tan celebrados adelantos sólo traen servi-
cios útiles para la vida, y que lo esencial continúa sien-
do la vida en sí; una vez que la familia se desorganiza,
que las relaciones sociales se resquebrajan, que la vida
colectiva se corrompe, el progreso material no sirve
más que para cubrir las apariencias y para engañar a
las gentes superficiales; es un progreso hipócrita y
menguado que sirve sólo para prolongar indefinida-
mente la existencia infructuosa, y a veces nociva, de
los pueblos que a él se acogen.

En punto a progreso material, aquí en Finlandia
existe cuanto puede apetecer el más descontentadizo;
más que progreso hay ensañamiento por el progreso y
por muchas cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo,
la manía de rapar los jardines y no dejan que la hierba
levante una pulgada del suelo: concepción democráti-
ca mala. En cuanto un tallo verde asoma, tímido, entre
dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arran-
ca, como si se temiera que con el tiempo interceptara
las atarjeas o la vía pública. Y lo mismo pudiera decir-
se del adoquinado, del arrecifado y de los demás ser-
vicios de urbanización. A mí no me gustan estos exce-
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sos, y si por mí fuera la yerba crecería a sus anchas
hasta que le llegara la hora de agostarse, y las vías
públicas tendrían muchos altibajos. En Atenas no fue
conocido el entarugado y andaban por las calles per-
sonas de más viso que las que hoy se echa uno a la
cara; quizás si allí se hubieran dedicado a afeitar jardi-
nes y a adoquinar calles hubieran desaparecido sin
dejar rastro.

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver
así, de golpe, la influencia que en nuestro espíritu ejer-
cen las formas exteriores que habitualmente nos rodean
y nos moldean, sin que nos demos cuenta de su sorda
labor. Nuestro orgullo nos hace creer que estamos sólo
sometidos al influjo de los objetos en que voluntaria-
mente fijamos nuestra atención; pero acaso sea más
enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despre-
ciable. Un hombre que habita en una ciudad desigual,
con calles quebradas, con jardines semisalvajes, circun-
dado por la belleza natural que la tierra da de balde, es
un hombre apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo)
para la creación de obras originales; por lo menos es un
hombre llano, natural, sin artificio; ese mismo hombre
habita en otra ciudad muy biena entarugada, alineada,
arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comien-
za a perder los rasgos más salientes de su personalidad,
comienza él también a alinearse, a recortarse, a pelarse,
a afeitarse y a engomarse, en una palabra, a estropearse
por fuera y por dentro, y quizás al encontrar un amigo
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en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, sino
haciendo varios movimientos mecánicos, y ofreciendo
en vez de toda la mano, como antes se hacía, el dedo
índice, que parece apuntar como cañón de revólver.
Estas y otras bellezas nos trae el progreso mal entendi-
do y nos las trae por nuestra ignorancia, porque no
vemos el enlace que las cosas, entre sí, a la callada,
mantienen.

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día:
–¿Es verdad que en España cuando pasa una mujer
bonita los hombres laa echan a los pies la capa y el
sombrero? –Sí, señora, es verdad –contesté yo– pero
desgraciadamente la costumbre se va perdiendo. –¿Y
cómo explica usted ese cambio? ¿Es que se vuelven
ustedes más calmosos, menos enamorados y galantes?
–No es eso, señora mía; es que ha decaído mucho la
capa; hoy se usa con preferencia el gabán, y la nueva
prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre
los hombros y en menos que se piensa, en un abrir y
cerrar de ojos, está extendida en el suelo: el movi-
miento es elegante y artístico. En cambio el gabán es
una prenda sin gracia; no hay modo de quitárselo en
medio de la calle, pues parecería que se iba uno a des-
nudar; si se lo extiende sobre el suelo tomará mil figu-
ras y todas ellas serán antiestéticas, y hasta sería posi-
ble que la beldad a quien se pretendía rendir homena-
je, tropezara y cayera por nuestra culpa. Y en cuanto al
sombrero, como ahora se gastan de casco duro, al
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tirarlo al suelo iría botando como una pelota y se lle-
naría de bollos y piquetes. Los españoles somos, pues,
como éramos, pero el traje ha cambiado y no nos deja
hacer lo que antes hacíamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos
que a mí los adelantos no me turban, hasta el punto de
cegarme y entontecerme por completo, no tengo
inconveniente en reconocer las ventajas del progreso
material y en guiarme por éste, como signo exteriora,
para descubrir el progreso efectivo de las naciones;
pero tengo que separarme de nuevo de la corriente
general y decir que no me bastan los hechos, que yo
doy más importancia que a los hechos a la forma en
que se presentan.

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con
que se aceptan todas las innovaciones de utilidad prác-
tica, la rapidez y perfección con que todo el mundo se
las asimila. En España tenemos ferrocarriles, pero no
sólo los tenemos de mala manera, sino que en algunos
casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el
extremo de que el tren sea derrotado por la diligencia.
En nuestra provincia existe ese raro fenómeno. Aquí
los ferrocarriles son del Estado finlandés y a pesar de
lo escaso de la población dan ingresos muy lucidos; en
cuanto al servicio casi compite con el alemán, que es
el más perfecto de Europa. El teléfono es aquí tan
usual como los trastos de cocina; es una persona más
en cualquier conversación. Muchas veces ocurre una
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duda que puede ser resuelta por alguien que está
ausente; al minuto se tiene la respuesta, casi como si el
consultado se hallara en la reunión. No conozco ciu-
dad donde existan, proporcionalmente al número de
almas, más carruajes que en ésta; están distribuidos
por toda la población y en constante movimiento; son
muy pequeñosa, muy ligeros y muyb baratos, y los
usan hasta las clases pobres. Por el velocípedo hay
verdadero delirio y las mujeres lec han aceptado como
instrumento de emancipación; no se da un paso sin
topar con una señorita montada en su bicicleta; si os
fijáis por detrás veréis que de esa parte del organismo
que sirve entre otras cosas para sentarse, pende en
forma humorística un cartelito, donde se lee un núme-
ro, que quizás pase del cuatro mil; ese número, que es
el del registro velocipédico, indica a las claras el abuso
que se hace del pedal. Porque aquí no se fijan más que
en el ahorro de fuerzas y en cuanto una novedad es
útil, todo el mundo la acepta en masa, sin que a nadie
se le ocurra criticar, ni dárselas de refractario.

Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una
señora vieja y horriblemente voluminosa fuese tam-
bién dando tumbos en una angustiada bicicleta (por
cierto que ese día sentí por primera vez algo nuevo, la
compasión por un aparato mecánico) y la persona a
quien me dirigía sólo me contestó: –Yo lo encuentro
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bien; es útil. Finlandia es el país de los lagos; casi
todas las ciudades y pueblos del interior están unidos
por vías navegables, surcadas continuamente por
vapores; y no es extraño el caso de que un campesino
se encargue durante una travesía de dirigir una embar-
cación, con la seguridad de un marino práctico. Y
como estos hay mil hechos curiosos que revelan la
satisfacción rústica con que son aquí acogidos todos
los adelantos y la prontitud y perfección con que se los
introduce en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es
signo de energía espiritual; es todo lo contrario. La
opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hom-
bre que se pasa la vida rodando por los trenes, dando
órdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como una
centella en velocípedo, una prueba de robustez cere-
bral extraordinaria; cuando en realidad lo que debe de
verse en todo eso es un desequilibrio orgánico: la exal-
tación de la fuerza muscular y la atrofia del sistema
nervioso. He aquí la causa de que los pueblos meridio-
nales sean por temperamento refractarios a las innova-
ciones mecánicas e incapaces de resistir el ajetreo exce-
sivo de los novísimos mediosa de locomoción.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteameri-
cano; hoy ya es popular en Europa la idea del yankeeb a
lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo, poseí-
do por la manía de reunir muchos millones; posee algu-
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na línea de ferrocarriles y si llega el caso alguna ciu-
dad entera, que fundó por su cuenta y riesgo o que
ganó en una jugada de Bolsa; trabaja día y noche en su
bufete, con un aparato telefónico en cada oreja, el telé-
grafo enfrente y un exprésa de propiedad particular sil-
bando a la puerta, por si los negocios exigen de repen-
te un viaje de cuatro o seis mil kilómetros; y por últi-
mo, el pobre hombre cae un día muerto sobre su escri-
torio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su
mujer da un baile en París o en Cannes o juega fuerte
en Monte Carlob. Hay sin duda en estos rasgos exage-
raciones de tipo novelesco, mas lo novelesco difiere
poco de lo real; en el estudio de Bourget, Outremer,
aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en
cuatro líneas, y Outremerno es un libro humorístico
aunque a ratos lo parezca17.

Tan extraordinario derroche de actividad no podría
prolongarse mucho tiempo si estuviera alimentado por
la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas
comerciales y he comprendido sin gran molestia la
marcha de los negocios; y una vez dominada esta pri-
mera dificultad, he visto que todo se reduce a una ruti-
na para la que sólo se requieren facultades de resisten-
cia. La gente profana, que no ve más que la complica-
ción aparente de las operaciones, piensa que el que las
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dirige es un hombre de genio; una vez en el secreto se
convencería de que aquel trabajo está al alcance de
cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto
mucho más grande de energía en el que crea una obra
de arte; y si se quiere un ejemplo de actividad material,
diré que más fortaleza física se requiere para ser mata-
dor de toros que para ser millonario al estilo yankeea.
No hay que ir a América para hallar hombres fuertes;
para lo que hay que ir es para encontrar temperamen-
tos que resistan la tensión pasiva a que nos condena el
progreso mecánico.

A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir
una anécdota muy significativa sobre el insigne maes-
tro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que
tienen las profesiones y oficios, y se llegó a tocar alb

toreo; y alguien le preguntó a Lagartijo qué era lo que
más le disgustaba de su profesión; a lo cual el interpe-
lado, con una concisión digna de Tácito, contestó: –Er
tren. En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay
más substancia psicológica que en todos los tratados
de psicología que sirven de texto en los institutos. Un
torero de raza se halla en su elemento mientras lucha,
mientras su actividad libre e inteligente está enfrente
del toro y se fatiga de ir incrustado en un wagonc,
prueba evidente de que para resistir el traqueteo de los
innumerables vehículos de nuestra época, la energía
natural del temperamento es más bien un obstáculo; lo
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que el vulgo toma por actividad es inercia; ese hombre
que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo lle-
van; él no hace más que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para
hacer ver por medio de ejemplos conocidos lo que son
los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yan-
keea; no tiene campo de acción para ejercitarse en
empresas de alto vuelo; pero en su esfera funciona
como un organismo libre, adaptado a una función
mecánica; es calmoso hasta un extremo desesperante,
pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entu-
siasmo progresista nace, propiamente hablando, de su
pereza, del deseo de economizar tiempo y de moles-
tarse lo menos posible. La primera advertencia que me
hicieron a mí al llegar, cuando di mi ropa blanca a la
lavandera, fue que tardarían en lavarla, según es cos-
tumbre, de dos a tres semanas; y como conb el lavado
ocurre con muchas cosas más; aquí no quieren trabajo
extraordinario, ni apresuramientos; gustan de la regu-
laridad y dan a cada obra su plazo marcado e inflexi-
ble. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj; y lo
suprimí después de tenerlo otra porción de años para-
do. En España esto sería una dificultad y fuera de
España también he caído en faltas graves por no saber
nunca la hora; aquí he resuelto el problema, porque
cada ciudadano es un aparato de relojería; la mucha-
cha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la
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leche, las ocho y media; mi städerska, las nueve; el
correo de la mañana, las diez; el almuerzo, las once; la
joven que viene del kontor18, las doce; segundo correo,
la una; la chica que vuelve de sus clases, las dos; mi
vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la dok-
torinna19 pasa en bicicleta, las cuatro. De aquí en ade-
lante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo
hasta las nueve en que mi criada viene a hacerme la
cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las camas son
duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir.
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V I I

E L   C O R R E S P O N S A L   T R A Z A   U N
I N E S P E R A D O   Y  C U R I O S O   P A R A L E L O

E N T R E   L A   M A N T E C A   F I N L A N D E S A   Y
L O S   J A M O N E S   D E   T R E V É L E Z

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que
agitaron la vida escolar de mi tiempo, no recuerdo en
cuál, en una que sería provocada, como de costumbre,
por las reacciones gubernativas en vísperas de Noche-
buena, se reveló, salió a luz un nuevo orador, que desde
lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos
inflamó a los incipientes revolucionarios; era el joven
tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y de enar-
decer a sus semejantes. En la reunión se hallaban dos
señores viejos atraídos por la curiosidad y tengo muy
presente que el uno dijo: –Ese muchacho llegará a minis-
tro, me lo da el corazón. –¿En qué te fundas? –repuso el
otro–, porque yo creo que lo que está diciendo es una
sarta de disparates. –No importa, dice disparates pero los
dice bien, y además tiene una agilidad sorprendente para
encaramarse en sitios altos; repito que ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecía (que se rea-
lizará, no cabe la menor duda), y he pensado que aquel
flamante tribuno tenía una cualidad muy recomenda-
ble, la de ser siquiera hombre franco. Aspiraba a sal-
var el país y lo decía para que nos enterásemos. ¡Cuán
diferente es Fernández! Fernández ha publicado un
tomo de poesías con el título de Rugidos de un loco;



las ha dedicado a un personaje influyente de la situa-
ción y ha recibido una credencial de ocho mil reales en
el ministerio de Hacienda; ya es poeta distinguido y
cuando ascienda a doce mil será poeta inspirado; si lle-
gase a jefe de sección sería eminente; y genial si con-
siguiera el nombramiento de consejero de Estado; aún
le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza.
Gómez esa autor dramático. Ha compuesto un drama
en que figura un genio, falto de recursos y, lo que es
peor, enamorado de una señorita de buena casa; pero
el genio lucha y logra un acta de diputado y se casa a
seguidab, sin dificultad; y al caer el telón, el público
piensa que el genio es el mismo Gómez y que el drama
es una indirecta; y el público está en lo firme. Pérez ha
llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que
desea ser útil a sus conciudadanos, ha estudiado a
fondo todas las “cuestiones vitales” de la vida munici-
pal y tiene en cartera un plan completo de reformas:
ocho grandes vías cruzadas y en los cruces plazas muy
grandes con monumentos muy pequeños para que no
haya estorbos y una red de tranvías que circularán con
gran rapidez. Y algunas personas respetables que
conocen el pie de que cojea la humanidad en general y
Pérez en particular, piensan que a Pérez como a
Gómez, habrá que darle un acta para que vaya a desa-
hogarse al parlamento, porque si no es capaz de echar
la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos
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tendríamos un volumen de caracterescomo los de
Labruyèrea20, hasta tal punto nuestra sociedad abunda
en tipos de nuevo cuño, forjados todos en el yunque de
las necias y vulgares ambiciones. Pero no puedo olvi-
dar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados:
un amigo y antiguo condiscípulo: González. González
es alpujarreño, de familia bien acomodada y aspira a ser
el representante de su distrito natural; ha creído descu-
brir la causa de los males que afligen a sus electores y ha
comenzado una campaña de propaganda enérgica; lleva
pronunciados más de doscientos discursos, cuya síntesis
se halla en el siguiente silogismo: “Todos nuestros males
provienen de no tener medios fáciles de comunicación;
para tenerlos hace falta un hombre que se mueva, donde
hay que moverse; pues bien, yo me ofrezco a ser ese
hombre”. El argumento como se ve no admite réplica.
Yo sin embargo, creí que no estarían de más algunas
aclaraciones y apoyado en la antigua amistad que me
une con González, le escribí la siguiente carta:

“Estimado amigo: Leo con sumo interés las noti-
cias que da la prensa sobre tu brillante campaña polí-
tica y encuentro en ellas un buen agarradero para rea-
nudar nuestras viejas y un tanto olvidadas relaciones.
El mundo es demasiado grande y cuando dos amigos
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se separan no saben cuándo ni cómo se volverán a
encontrar; lo más que puede hacerse es tener confian-
za en la firmeza de la amistad y en el servicio de
correos. Así, pues, me daré por contentísimo si esta
carta que te escribo desde las cercanías del Polo Norte
llega a tu poder y te suena a consejo de amigo verda-
dero y desinteresado. Y ahora empieza mi cuento.

No hallo nada que censurar en tus aficiones políti-
cas; sé que dispones de recursos sobrados para vivir y
que sólo te espolea el pícaro deseo de colocarte en un
sitio visible y en el que te sea fácil trabajar por el bien
común. Tú no vas a ensuciarte, estoy seguro de ello, y
eres una ‘fuerza sana’ de nuestra política. Pero a mi
ver equivocas el camino y porque creo que te equivo-
cas es por lo que molesto tu atención.

Desde que llegué a este país habré leído hasta cuatro-
cientos artículos referentes a la manteca; yo que soy poco
amigo de grasas estoy, sólo de leer, empachado. Todos
los días traen los periódicos algo sobre la manteca;
Smörfråganes el epígrafe general de los trabajos que se
publican sobre ‘la cuestión de la manteca’; debe de haber
redactores especiales que conozcan a fondo tan substan-
ciosa materia y luego hay otros epígrafes como Smörex-
port, exportación de mantecas, Smörrnoteringar, notas
de precios del artículo, Smörprovningarnao seana ensa-
yos ob análisis, etc., etc.

Es decir, que aquí hay una porción de personas distin-
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guidas que se consagran principal y acaso exclusivamen-
te al estudio de las mil cuestiones que afectan a la prepa-
ración y exportación de manteca. Después de la madera
en bruto o labrada, artículo que ocupa el primer lugar en
la exportación, viene la manteca, que compite en calidad
y precio con la más celebrada de Holanda o Dinamarca;
y como es necesario aumentar constantemente la expor-
tación para adquirir otros muchos artículos indispensa-
bles para la vida, los trabajos de quienes en estos asuntos
se ocupan son patrióticos y celebrados con igual título
que los de la política, las ciencias o las artes.

Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices
sobre la necesidad urgente de construir carreteras en tu
distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio
más seguro de extender tu influencia y de conseguir el
triunfo de tu candidatura. Si mal no recuerdo tu abuelo
amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando en
jamones alpujarreños, en los jamones famosos y celebra-
dos urbi et orbibajo la advocación de Trevélez. ¿Por qué
no reanudas tú los negocios con los medios e inteligencia
que posees, y ‘creas una fuente de riqueza’ que con el
tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú me dirás
que antes de trabajar hacen falta medios de comunicación
y caeremos, como siempre ocurre, en el insoluble proble-
ma de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo tengo
vehementes sospechas de que lo primero fue la gallina, y
de que lo primero que debe haber en tu distrito es una
gran exuberancia de jamones. Si pusieras manoa en el
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asunto tendrías materia para no acabar nunca: 1º Mejo-
ramiento de la raza porcina por medio del cruce y de la
alimentación apropiada; libros hay escritos sobre el par-
ticular y tú podrías hacer observaciones y ensayos por
cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y si te sientes
poeta componer un poema épico con el título de ‘La
Cerdada’a. 2º Preparación y conservación de jamones
hasta conseguir que los de Trevélez no sólo sean muy
buenos, sino que sean los mejores del globo y dejen
tamañitos a los de Westfalia. 3º Lanzamiento del artícu-
lo con arreglo al arte comercial moderno, para aumen-
tar el consumo hasta donde lo permitieran los medios de
producción. Hay, pues, tela cortada para rato. No creo
que tengas impedimento alguno para trabajar en tan
bella obra; hoy no deshonra ningún oficio y si quedan
aún algunas preocupaciones ridículas hay que echarlas
abajo con hechos contundentes. Ya sé que tú desciendes
en línea recta, según los genealogistas más autorizados,
nada menos que del conde Fernán-González. Pero hoy
trabajan también los aristócratas, pues en algo han de
entretener el tiempo. No ha mucho hice yo un viaje a
Hangoe21 y fui todo el camino hablando con un noble
finlandés, el barón Hlsingerb, dueño de una gran fábri-
ca de instrumentos agrícolas, establecido en Bilnaes; y
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todas sus preguntas iban encaminadas a averiguar los
derechos de importación de herramientas en España,
precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc.
La idea de mi interpelante es fabricar más barato aún
que los alemanes y crear un nuevo ramo de exporta-
ción; y todo podría ser que lo consiguiera. No dejes de
contestarme diciéndome con franqueza qué te parece
mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de
tu antiguo condiscípulo y amigo invariable, etc., etc.”

A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi
amigo con otra, que copio a la letra, no sin sentir cier-
to escozorcillo por el abuso de confianza que a sabien-
das cometo:

“Mi muy estimado amigo: Ante todo un millón de
gracias por tu carta que me ha llenado de satisfacción. Al
cabo de cinco años de silencio, lo que yo menos podía
esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde
donde la escribes. ¿Cómo podía yo figurarme que te
acordaras aún de mí y que estuvieras tan al tanto de las
idas y venidas de este pequeño átomo social? Te repito
que tu carta ha sido para mí una verdadera sorpresa.

En efecto, amigo mío, me picó la moscarda políti-
ca y más que por vanidad, como supones, por com-
promiso, ando en estos belenes, de los que acaso salga
con las manos en la cabeza. La verdad es que me abu-
rría sin hacer nada y que ahora por lo menos me dis-
traigo; la política, cuando se le toma el gusto, tiene
grandes atractivos, que compensan ampliamente los
disgustos y quebrantos que proporciona.

Pero aun así y todo, dichoso tú que huyes como un
filósofo de estas miserias humanas y que no te tomas
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ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto porque tu
carta revela un desconocimiento tal de lo que es nues-
tra nación que parece que escribes, no ya desde Finlan-
dia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos no
sería flojo el regocijo que daría a mis adversarios; hoy
me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio
que a ti te entusiasma; si yo reanudara la tradición
familiar me llamarían el marqués de los Jamones y
habría concluido mi vida política. Hay dos o tres nego-
cios que están de moda y en los que se puede trabajar
sin peligro; por ejemplo, la fabricación de azúcar.
Cuando se habla de un ingenio, el público se figura
algo muy grande, en que el amo es como un reyezuelo
o un señor a la antigua; se recuerda que en los ingenios
había antes esclavos a quienes apalear; y la imagina-
ción, recogiendo estos y otros detalles, forma su cara-
millo y encubre la parte vulgar que puede haber en ese
género de industria. Pero en la de jamones no hemos
dado aún un paso y todo el que la toque se ensucia.

Yo no quiero aumentar mi caudal; quiero vivir sin
preocupaciones; y para no estar completamente ocioso
me he metido en la política. Y como hay necesidad de
hablar, hablo sobre el tema que más interesa ahora,
sobre los medios de comunicación. El tema es inago-
table, y una vez que se lo domina se pueden improvi-
sar bellos discursos, en que se habla de las carreteras
como lazos de unión entre los hombres, como red de
arterias y venas por donde circulaa la riqueza, es decir
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la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto hay que
atenerse.

Quizás en el fondo tú llevas la razón, pero en mi
distrito soy yo quien está en lo firme. Esto no es Fin-
landia y yo creo que es mejor que Finlandia, porque
aquí queda aún fantasía y no estamos aún subyugados
por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo demás
yo te aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo
adelante con mis planes, no he de hacer nada para que
construyan vías de comunicación; hay que ir dando
largas y dejando el trabajo a los que vengan detrás,
porque las gentes nunca están satisfechas y si se les da
lo que ahora piden, no tardarán en pedir algo nuevo.

Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo,
examina con imparcialidad mis razonamientos, y creo
que comprenderás el error en que te hallas; y que esto
no sea ocasión para que se interrumpan de nuevo nues-
tras relaciones, que desearía estrechar con una corres-
pondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.”

Después de leer esta carta he pensado: González es
un pícaro, pero González lleva toda la razón.
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V I I I

D I V E R S O S   E S T A D O S   S O C I A L E S   D E   L A
M U J E R :   S O L T E R A S ,   C A S A D A S ,

V I U D A S   Y   D I V O R C I A D A S

Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordi-
nario hablar del hombre. El hombre es el ser humano
en general, varón y hembra, y lo que de él se dice se
aplica a los dos sexos. Aquí en Finlandia la regla no es
estrictamente aplicable, porque la hembra ha sacado
los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de
cuenta; tiene su personalidad propia y bien marcada y
merece un estudio psicológico aparte. Voy, pues, a
escribir varias cartas sobre la mujer, estudiándola de
fuera adentro, y principio mi tarea por lo que es más
exterior, por el estado social. Hablaré de las solteras,
de las casadas, de las viudas y de las divorciadas; de
las monjas no puedo hablar porque no las hay.

El tipo más curioso dea mujer es la soltera que vive
sola. La que vive con su familia es poco más o menos
como en todas partes; sólo que aquí tiene una libertad
de movimientos extraordinaria. Desde pequeños los
muchachos y las muchachas estudian juntos en la
escuela y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta
intimidad se prolonga durante los estudios secunda-
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rios, que forman la educación corriente de la mujer y
los facultativos o universitarios, seguidos también por
gran número de señoritas. La mujer ve en el hombre
un compañero de estudios, un camarada, un amigo,
con el que se puede tratar como una amiga, salvo en
los casos en que la amistad se transforma en senti-
miento más íntimo, en kärlek o amor. Mas este amor
no es chispazo divino, ni un arrebato frenético; es una
amistad más tierna y cariñosa. La palabra kärlek se
compone dekär que se pronuncia “cher” y significa en
francés “querido”, y de lek que quiere decir “juego”;
así pues kärlek no es más que un “juego de afectos”,
una broma sin consecuencias. Hay mujeres que sea

caen, pero seb caen porque quieren, después de pen-
sarlo muy despacio; la cabeza está siempre despejada
y el corazón funciona como un cronómetro. Sólo un
Hércules podría acometer el trabajo de trastornar la
brújula de una mujer finlandesa.

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia,
no faltan señoritas que comprendan, al menos teórica-
mente, las ventajas de la unión libre; pero si se deci-
dieran a cometer una tontería la cometerían intelectual-
mente. La frescura del temperamento apoyada por la
instrucción, salva a estas mujeres de la caída pasional,
de suerte que para engañarlas no queda más camino
abierto que el de la propaganda científica. Don Juan
tiene que convertirse aquí en maestro de escuela, por-
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que doña Inés está cargada de diplomas; en vez de
declamar tiradas de versos apasionados tiene que dis-
cutir como un sofista. Para comprender la concepción
amorosa de este país, basta ver en los escaparates de las
librerías las colecciones de estampas que están de
muestra; muchas son de las que en España se venden
de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso,
porque forma parte de las costumbres –de las malas
costumbres– aquí es inofensivo, porque dista mucho de
la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en
actitud escabrosa cree que aquello es mitológico y se
queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A
una señorita conocida mía, muy aficionada a la litera-
tura francesa, le di yo una vez varios periódicos y revis-
tas, advirtiéndole que faltaba un número de cierta revis-
ta parisiense en el que venía una escena, no ya indecen-
te, sino hasta sucia. –Eso no importa –me contestó la
fröken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pre-
tendía ejercer–, no tenga usted reparo en dármelo. Yo
miro esas cosas desde un punto de vista artístico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como
en España los padres dejan ir a sus hijos a estudiar a las
capitales donde pueden seguir la carrera que se ha ele-
gido, aquí se deja también ir a las hijas. Hay muchas
señoritas que viven solas como los hombres; unas vie-
nen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en
oficinas públicas o privadas, dan lecciones de idiomas,
de música, de pintura. Tienen sus amigos y dan peque-
ñas reuniones en las horas libres de trabajo o en los días
de fiesta. No hay inconveniente en que una joven vaya
a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomar-
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las, ni en que a su vez invite a un amigo a tomar una
taza de té y a charlar un rato. El público no murmura
mientras no hay “actos exteriores” que dan a entender
que se han perdido los estribos. Dentro de su casa cada
cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de
idiomas no es más que una språklärarinna y si sus dis-
cípulos aprenden o no aprenden, a nadie le interesa
saberlo22. La ley no puede hacer más que prohibir la
aglomeración de señoritas solas en una casa, cuando no
se va por buen camino; no está permitido que vivan
juntas más de dos.

De estas mujeres sueltas algunas se encariñan con
la vida libre y sacuden el yugo masculino; comienzan
por hablar mal de los hombres, luego compran una
bicicleta y por último se cortan el pelo. Hay emanci-
padas palomas, de esas que pudiéramos llamar “feas
definitivas”, que cuando se cortan el pelo quisieran
cortarse hasta el cráneo, pero las demás, las que tienen
algún agarradero, no pierden nunca la esperanza y se
dejarían crecer la cabellera si alguien con interés y
cariño se lo aconsejara. Hasta he creído notar que las
mujeres que se dedican a trabajos más vulgares tienen
mayor propensión a la vida sentimental; el prosaísmo
de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de
la expresión, pero debajo de apariencias adustas, mas-
culinas, se conserva la idea madre, la idea constitutiva
de la naturaleza de la mujer, la de rendirse y someter-
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se, de mejor o peor gana, a la autoridad natural del
hombre.

Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres,
es la importancia que aquí tiene el noviazgo o prome-
timiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a
fondo tratándose como amigos íntimos, mucho mejor
que en España los novios, cuyas relaciones están suje-
tas a mil cortapisas; y sin embargo no se dan por satis-
fechos, necesitan verse aún más de cerca y de amigos
pasan a förlovade. Con este título en los periódicos
suecos, y con el de kihloissaen los finlandeses, hay en
primera plana una sección donde los novios publican
juntos sus nombres.

El förlovning se reduce al cambio de anillos y no
crea ninguna obligación; hay señorita que ha tenido tres
o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues
los novios pueden ir solos por todas partes, viajar juntos
y permitirse alguna que otra expansión inocente. La
joven que antes saludaba con un duro apretón de manos,
puede suavizar un poco el movimiento y manifestar su
ternura, arreglándole la corbata a su amante o limpián-
dole las pelusas del gabán. La moralidad no padece,
porque el noviazgo es un período de prueba para la
mujer y ésta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se
olvide que aquí el amor es un juego), se pasa a mayo-
res y viene el casamiento, que se anuncia también en
la sección de Vidge en sueco y Vihitti en finlandés,
poniendo como en la de Förlovadeel nombre de la
mujer y el del marido, y además la iglesia en que ha
tenido lugar la ceremonia. Entonces empieza la mujer
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a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan
bruscamente de vida como la mujer española. En
general la mujer casada es aquí muy callejera, porque
tiene el hábito adquirido en el período de soltería; mas
aparte de este punto flaco y de que algunas señoras no
se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es
excelente, continúa trabajando en labores que pueden
hacerse en casa (esto aun en las familias de buena
posición) y es un auxiliar del marido; es experimenta-
da e instruida tantoa como el hombre y está unida con
él, no sólo por el afecto o por los intereses domésticos,
sino por la comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual
a estilo finlandés y prefiero la familia sentimental a la
española. En España, un hombre de ciencia o de arte
encuentra con dificultad una mujer que se interese por
sus trabajos; tiene que pensar solo; pero el pensar no
es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan
casi nunca y de los que piensan hay también muchos
que lo hacen de tarde en tarde; así, pues, lo intelectual
en la mujer es secundario, si se atiende al papel que
ésta representa en la vida del hombre. Muy bello sería
que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se
instruyera con discreción; pero si ha de instruirse con
miras emancipadoras o revolucionarias, preferible es
que no salga de la cocina. La mujer finlandesa no está
conforme aún con su situación; envidia a la rusa y a la
norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de
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lograr nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a
veces antes, nota que la tiranía no viene del hombre
sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la
maternidad, y procura descargarse de este fatigoso
deber. Hay quien cree que a las señoras inteligentes se
les seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la
voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia
exacta de sus obligaciones y obra, no por instinto, sino
por reflexión y cálculo, se insubordina contra su pro-
pia naturaleza, donde está la causa de sus penalidades,
y se convierte en un hombre estrecho de hombros y
corto de piernas, en una calamidad estética y social.

Aunque aquí se nota a las claras que los duros tra-
bajos de la generación corren principalmente a cargo
de las clases pobres y de los campesinos, no se ha lle-
gado todavía al ideal moderno. Y las señoras sabias y
multilingües se resignan, bien que con marcado dis-
gusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un
nuevo ser es aquí algo más importante que en España
y se anuncia también en la prensa como todos los actos
de la vida familiar. No es necesario conocer a un perio-
dista para que el público se entere del fausto aconteci-
miento, pues en la primera plana de los periódicos hay
una sección de Föddao Syntynit, donde los padres dan
cuenta del aumento de familia en los términos entu-
siastas con que aquí se hace todo. La forma más seria
es poner en letras muy grandes: En dottero En gosse
y debajo los nombres de la madre y del padre y la
fecha y localidad, pues se anuncia el hecho en donde
quiera que los padres tienen amigos y quieren hacer
público su regocijo. Ordinariamente en lugar de dotter

163CARTAS FINLANDESAS



o hija, se pone algo más expresivo, por ejemplo: En
frisk flicka, En rask flicka–una robusta niña–, En nätt
tös–una linda muchacha– y si es en finlandés, Reipas
Tyttö; y en vez de gosse o niño, En rask gosse, En duk-
tig gosseo Reipas Poikay otros semejantes. Este y
otros mil rasgos existen aquí que revelan cierto candor
y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna
con los refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me llamó la atención a poco de estar
aquí fue la abundancia de mujeres viudas. Como el
estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para
una señora culta, llegué a pensar si habría de por
medio algún misterio grave. La causa, sin embargo, es
sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los
escalafones, un hombre no puede sostener decorosa-
mente una familia hasta que se acerca a la vejez; y aquí
con mayor motivo, por ser la vida más costosa y
mayores las exigencias de las mujeres. Por otro lado,
la mujer finlandesa es muy práctica y no se conforma
con amar a secas; aquí no tiene aplicación el “contigo
pan y cebolla”, entre otras razones porque no se crían
cebollas; y luego el clima conserva mucho a las perso-
nas y para los efectos del matrimonio un hombre a los
cincuenta años representa lo que en España uno de
treinta y cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no
le hacen ascos a los viejos y bueno es que la noticia
circule. Un señor de cincuenta a sesenta años y en
posición desahogada, puede aspirar a la mano de una
muchacha, y lo que es más bello, a inspirar un verda-
dero amor, si es amor lo que aquí recibe ese nombre.
Estas uniones desiguales tienen además la ventaja de
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que el viejo galán suele perecer pronto en la aventura
y dejar a su joven esposa con medios para vivir inde-
pendiente y en condiciones admirables para divertirse
y ser ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio, un
tanto doloroso, el del que se muere, pero la comunidad
sale altamente gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del
título del esposo y lo ponen antes del nombre; la mujer
de un doctor es doktorinna, la de un pastor pastorska,
la de un ingeniero ingenjörska, la de un presidente
presidentska, la de un capitán kaptenska, y por el esti-
lo centenares de nombres, incongruentes algunos con
la condición de la mujer; las viudas se ponen delante
de esos títulos la palabra änke; änkefrúes la viuda en
general y luego hay änkedoktorinna, änkesenatorska,
ânkeöverstinna, etc. El uso del título está tan entroni-
zado que hasta en familia se usa entre padres e hijos.
Una señora cuya hija esté casada con un coronel, pre-
guntará por ejemplo: ¿ha venido hoy la överstinna, la
coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extra-
ordinario; un nombre no significa nada mientras no se
le antepone el título del cargo que su poseedor desem-
peña.

Para completar el cuadro de los estados sociales,
diré dos palabras sobre las mujeres divorciadas; en el
interior del país, donde las costumbres son más primi-
tivas, donde se peca mucho contra la moral, pero más
bien por ignorancia que por malicia, la especie es des-
conocida; en las ciudades existe como consecuencia
necesaria de la civilización. En España no tenemos
idea de la divorciada más que por lo que nos cuentan
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de la nación vecina, donde el tipo es algo escandaloso;
aquí el divorcio es natural y debe existir, porque enca-
ja muy bien en la concepción de la familia. En España
no sería posible establecer escuelas mixtas y en Fran-
cia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intentó
ensayar el sistema; aquí estudian juntos muchachas y
muchachos sin la menor dificultad. Entre novios exis-
te ya algo que indica la conveniencia de permitir el
divorcio; de la amistad se pasa como vimos al kärlek;
cuando este acaba se vuelve a la amistad y los que fue-
ron novios continúan siendo grandes amigotes. Una
señorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos
de sus amoríos y se los enseña a todo el mundo, hasta
a las mujeres de sus antiguos novios, de las que suele
hacerse amiga por mediación de éstos. Se ven cosas
que denotan una frescura envidiable.

Respecto dela divorcio me contaron un hecho típi-
co. Una señora aburrida de su marido y enamorada de
un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cues-
tión de confianza, sin duda por no verse en la triste
necesidad de faltar a sus deberes. El esposo compren-
de con claridad la nueva situación psicológica y agra-
deciendo la franqueza, se aviene a la separación; des-
pués la señora se casa y el antiguo marido, no sé fija-
mente si asistió a la boda, pero sí que continúa entran-
do en la casa del nuevo matrimonio como amigo ínti-
mo, de confianza. Yo declaro sinceramente que me
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gusta esta manera de jugar con todas las cartas boca
arriba; el juego no tiene gracia y los autores de trage-
dias se verían apuradísimos si toda la humanidad imi-
tara a los enamorados que por aquí se gastan, pero el
que ve las cosas desde fuera se divierte y hasta se
encariña con quienes tan consoladores ejemplos ofre-
cen de cristiana fraternidad.
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I X

E S B O Z O   C R Í T I C O ,   U N   T A N T O
B E N É V O L O ,   D E   L A S   C U A L I D A D E S

E S T É T I C A S   D E   L A S   M U J E R E S
D E   F I N L A N D I A

En casa del herrero... En España abundan las mujeres
hermosas y a pocos, quizás a ninguno, se les ha ocurri-
do disertar sobre un tema tan sabroso como el de la
estética femenina; por esta razón, al hablar de la belle-
za de las mujeres finlandesas voy a decir algo sobre el
estado actual de esta cuestión, tan importante a mi jui-
cio como la de Oriente. Si me dieran a elegir el proce-
dimiento para reformar una nación, elegiría sin vacilar
uno que jamás ha sido puesto en práctica de una mane-
ra reflexiva: la transformación de las ideas estéticas del
hombre respecto de la mujer y viceversa. Un cambio de
criterio en este punto trae consigo en breve plazo la
transformación de la familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre los hombres encuen-
tran bellas a las mujeres; pero ni el instinto ni la cos-
tumbre bastana para fundar un criterio estético. Yo
tengo una casa donde he vivido siempre; para mí no
hay otra mejor ni más bella porque la conozco a ojos
cerrados y todo cuanto en ella hay me recuerda
momentos alegres o tristes de mi vida; como obra

a A: “faltan”.



arquitectónica es acaso una monstruosidad; carece de
unidad, de proporción, de simetría y si se quiere es una
pura gotera; todo el mundo está deseando que la derri-
ben en bien del ornato público y, sin embargo, yo me
hallo en mi casa, como un doctor Pangloss23, en la
mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que
si me obligan a echarla abajo construya otra muy dife-
rente. La casa vieja me gustaba por tradición, la nueva
quiero que me guste por estar de acuerdo con mis
necesidades o mis ideas.

¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gus-
tan por tradición, porque nuestra vista está ya hecha a
verlas, pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto
¿las reconstruiríamos como hoy son o inventaríamos un
nuevo modelo? He aquí planteado en forma vulgar el
problema metafísico de la estética femenina. Si a fuer-
za de imaginar o de cavilar llegamos a concebir una
mujer más bella que la que hoy existe, tendremos un
tipo de comparación para juzgar las mujeres reales. Y
acaso lleguemos a la triste conclusión de que, prescin-
diendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera,
las mujeres que hoy existen en el mundo, las blancas y
las amarillas y las negras, todas en absoluto, son feas
según los principios fundamentales y perennes de la
ciencia de lo bello.
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En lo antiguo los hombres eran más galantes, mejor
educados, creían en la belleza del sexo femenino como
en un dogma. Había mujeres bonitas y feas, como hoy
las hay con arreglo a los gustos de cada cual; pero
todos los hombres convenían en las palabras sacra-
mentales: “bello sexo”; hoy se hila mucho más delga-
do y hay doctores que analizan las mujeres como sus-
tancias químicas o las miden como piezas de tela.
Schopenhauer fue el primero que rompió abiertamen-
te contra la tradición y se esforzó por convencernos de
la fealdad constitutiva de la mujer24; y lo que el maes-
tro declaró en forma humorística, numerosos discípu-
los se esfuerzan por comprobarlo, con ayuda de todos
los instrumentos y aparatos de la civilización. No ha
mucho un “sabio alemán”, Rudolphs V. Larisch, publi-
có un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfec-
ciones estéticas de la mujer–Schœnheitsfehler–, cuya
conclusión es angustiosa; para Larisch la mujer es un
monstruo o poco menos, sus defectos son numerosos,
pero todos se subordinan a una anomalía capital, la
desproporción entre la mitad superior y la inferior del
cuerpo. Si a un aprendiz de encuadernador –dice
Larisch– le dais a empastar un libro y le encargais que
coloque en la pasta un medallón con el título de la obra
u otra especie de adorno, estad seguros de que lo colo-
cará en el centro, porque así lo pide la estética más ele-
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mental. Pues bien, la mujer quebranta esa regla; su cen-
tro orgánico es el abdomen, por exigencias fisiológicas
inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe
la simetría del organismo femenino.

Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que
declarar que las finlandesas eran hermosas al menos
teóricamente, puesto que con la libertad de que disfru-
tan, con sus constantes ejercicios callejeros, se alige-
ran mucho de carnes y se quedan bastante escurridas.
Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan
a adquirir gran caudal de tejido adiposo, las mujeres
son flacas por lo general; hay mujeres voluminosas,
pero las ideas son desfavorables a ese tipo, que es
como el símbolo de la fecundidad, a la que estas muje-
res tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es
una mujer a la antigua, una “vaca” como dicen aquí; la
mayoría de las mujeres se dedican a hacer gimnasia y
a todos los géneros de sporta para conservar la soltu-
ra y la agilidad. Hay muchas que parecen flautas y que
satisfarían al mullerimensorLarisch no por tener el
centro de gravedad bien situado, sino por carecer en
absoluto de centro de gravedad. En lo que se puede
adivinar mirando por fuera, se nota que no hay redon-
deces, que la estructura es esencialmente rectilínea; y
de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo.
No ha mucho estuvo aquí una “bailaora” llamada la
“Estrella de Sevilla”, una Carmen Juanita, criada en la
Macarena, que llamó la atención más que por sus bai-
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les, por la fortaleza de sus cimientos; no se necesita ser
muy agudo para inducir de este hecho que estas muje-
res son enjutas de extremidades; y si yo fuera amante
de la observación las señoras velocipedistas me darían
mil ocasiones para conformar esta inducción con el
testimonio de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy
se nota en la mujer a buscar la perfección estética en la
regularidad de las proporciones. Una mujer no es una
estatua y no puede ser juzgada con la vara de medir; es
un ser vivo, cuya belleza nace de la vida misma; una
mujer deformada por el exceso de maternidad es más
bella que un marimacho, del mismo modo que un
hombre inteligente, envejecido prematuramente por el
exceso de trabajo mental, es más bello que un barbi-
lindo. La belleza de la mujer está en su aptitud para
vivir como mujer, y en la obra que realiza como mujer.
La imperfección que señala Larisch es lamentable;
pero ocurre pensar: si tal como hoy existe la mujer, nos
trae a los hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el
Supremo Hacedor reformase su obra, ya acortando a la
mujer de cintura para arriba, ya alargándole las pier-
nas, de suerte que el cuerpo resultara más proporcio-
nado y simétrico? Acaso el mundo no podría subsistir
veinticuatro horas.

Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de
que la mujer que hoy existe es inmejorable; que no es
perfecta porque la perfección sería un gravísimo peli-
gro para el hombre; y luego hemos de juzgar la belle-
za relativa de las mujeres de las diversas razas o
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino
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por la función que desempeñan. Las más hermosas
serán las mása femeninas. La belleza intelectual no está
en saber mucho, está en saber lo que conviene; la belle-
za sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino
en su naturalidad; la belleza plástica, no en la perfección
exterior, según tipos escultóricos, sino en la concordan-
cia de la forma con los hechos que constituyen la vida
propia de la mujer. Según los psicólogos misóginos, la
mujer es inferior al hombre aun en belleza, pero aunque
esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es)
nada se adelanta con que el sexo débil se fortalezca y se
adorne con todos los atributos masculinos; una hembra
con pantalones no es un varón, es un adefesio. La mujer
tiene un solo camino para superar en mérito al hombre:
ser cada día más mujer. En todo el Norte de Europa se
trabaja hoy con ardor contra la emancipación; pregúnte-
se a cualquier señorita de por acá cuáles son sus ideas,
y dirá que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque
desee serlo no lo dará a entender porque comprende,
por los ensayos hechos, lo ridículo de la parodia.

A mí no me satisface estéticamente la mujer fin-
landesa, porque es poco femenina. Hay señoritas, no
muchas, de las que llaman dockor, muñecas. El drama
de Ibsen, Et Dukkehjemo “Casa de muñeca”b25 ha
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popularizado el tipo de la mujer sin carácter, que con-
cluye por emanciparse abandonando a sus hijos para
mayor diversión. Pero lo corriente es el tipo varonil, la
mujer que imita al hombre. En materia estética este
punto es para mí el más importante, porque las parti-
cularidades del tipo podrán tener algún valor para un
extranjero, hasta que llega a habituarse, pero después
no significan gran cosa. Lo primero que me llamó la
atención en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un
tanto aguanosa; aunque predominan las rubias las hay
también morenas como andaluzas, pero más claras;
luego me chocó la variedad de tipos; a primera vista se
distingue el tipo finlandés del eslavo o sueco ya de los
mezclados; la configuración del finlandés es algo
semejante a la de la raza mongólica: los ojos un poco
sesgados, la cara angulosa y los pómulos salientes; el
tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es
el mixto, el sueco-finés. Otro detalle que me pareció
extraño los primeros días fue la regularidad mecánica
de los movimientos: mi primera criada, que era indí-
gena pura, me hizo recordar a unos amnanitas que
anduvieron años atrás dando representaciones teatrales
en varias ciudades de Europa; para saludar por ejem-
plo, o para dar las gracias, doblan las piernas, como si
fueran a ponerse en cuclillas y dan un saltito al levan-
tarse; los niños saludando así hacen mucha gracia.

Pero pasados los primeros días y adquirido el hábi-
to de ver caras nuevas, aquí y en todas partes las dife-
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rencias de tipo se desvanecen; lo que persiste y lo que
por tanto tiene más fuerza es lo espiritual, lo que se
desprende del interior de cada individuo y se refleja en
la vida común; ahí está la raíz del verdadero juicio
estético. La mujer finlandesa es muy inteligente; no he
encontrado ninguna excepcional, pero todas pasan de
medianas; el promedio de cultura es superior al de
Alemania, Inglaterra o Francia, y sin embargo son
contadas las mujeres que producen la impresión de la
belleza intelectual, porque la instrucción no es com-
pletamente apropiada a la naturaleza de la mujer y las
funciones que ésta desempeña en la sociedad son en
muchos casos absurdas. En una reunión es uno pre-
sentado a varias señoritas; todas tienen su profesión,
porque aquí la mujer trabaja como el hombre: una es
gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente
de notario, otra profesora de masaje, otra cajera de un
banco, y así por el estilo. La profesión importa poco,
lo esencial es ganar dinero; decir: “esa joven gana
mucho dinero” es el elogio mayor que aquí puede
hacerse. La escribiente es hija de un magistrado, la lin-
güista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un
diputado está al frente de un despacho de vinos. Todas
esas señoritas, que trabajan para tener bolsillo inde-
pendiente y poder divertirse, van al teatro, a butaca, y
después van a cenar en pandilla hasta la una o las dos
de la mañana, a los restaurantsa a la moda. Según las
ideas del país, ir al teatro a un sitio de segundo orden
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es deprimente, pero no hay reparo en ganar dinero en
oficios que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que
las mujeres estudian para ganar dinero, y después que
entran en la vida exterior y mecánica, sufren la presión
de la rutina y pierden las actitudes estéticas, naturales
en la mujer que hace cosas femeninas, como leer,
coser, bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas o
pelar la pava. Aquí no comprenden cómo se puede
pelar la pava varios años seguidos; los novios salen
juntos a paseo y a los pocos pasos se meten en algún
restauranta a comer o a beber. La pasión gastronómi-
ca es tan desordenada que todos los espectáculos con-
cluyen siempre por ir a comer; si se va de visita por la
noche le dan a uno de cenar; si la reunión dura hasta
muy tarde se hacen hasta cuatro o cinco comidas. En
cambio, habiendo tantas señoras inteligentes, no hay
apenas una que sepa dar el tono a una reunión o soste-
ner una conversación espiritual; y la causa de todo está
en que la instrucción no es femenina, en que la mujer
estudia como el hombre para desbancarlo, y después
vive en permanente contradicción, porque su cultura
no está de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he
hablado con una señora o señorita muy ilustrada he
sacado una impresión penosa; con algo menos de
saber y algo más de calor afectivo, o siquiera con algu-
nas ideas humanas, se recibiría un goce muy puro: el
que despierta la belleza intelectual, pero como las
ideas son secas como espartos, aprendidas en los ban-
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cos de los colegios, hay que decir lo que el artista fran-
cés Forain26, al salir de una reunión de norteamericanas
sabiondas: “Con qué gusto hablaría yo ahora con una
portera”. Y lo más sensible es que esas ideas áridas
que poca o ninguna belleza añaden al espíritu de la
mujer, apagan la escasa luz sentimental que en ella hay
y la dejan casi a oscuras. La mujer más natural parece
la más artificiosa, porque piensa todo lo que hace; sus
acciones son reflexivas y tienen el aire de “estudia-
das”, sus coqueterías son eminentemente doctrinales.

Mi opinión estética sobre estas mujeres puede con-
densarse en los siguientes términos, no tan favorables
como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza
plástica, prescindiendo de bellezas excepcionales o de
la impresión que pueda producir alguna mujer más
íntimamente tratada, así como de los casos de fealdad
abusiva y ofensiva, cabe asegurar sin temor, con la
conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de
reposo es bastante deficiente, o mejor dicho, poco ape-
titosa, y que en movimiento gana muchoa, porque si
bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belle-
za interior supera a la exterior y suele encontrarse
alguna mujer espiritualmente bella, pero a pesar de la
cultura, quizás a causa de ella, el carácter predomi-
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nante es el práctico, y las propensiones generalmente
materialistas. El amor tiene menos importancia que las
bebidas alcohólicas, de las que ambos sexos son fer-
vientes partidarios. La vida social es bella, por la inter-
vención extraordinaria del sexo femenino, e indivi-
dualmente las mujeres producen una impresión agra-
dable: la de que son personas capaces de vivir inde-
pendientes sin necesidad de consejos ni de tutelas; las
holgazanas caen con facilidad, las que saben y quieren
trabajar tienen el camino expedito, y aun dado caso de
que den un tropezón, no por eso desmerecen social-
mente, puesto que continúan viviendo decorosamente
de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza
intelectual, pero lo que más la realza es la acción, la
voluntad, la constancia; intelectualmente es un libro
de texto, y en cuanto a la fe que tanto embellece el
alma femenina, no le aconsejo a nadie que venga a
buscarla aquí. La fe de estas mujeres está condensada
en una frase que pronuncia Nora, la muñeca rebelde,
cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

“Helmer. –Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, siem-
pre, un extraño?

Nora. –Oh, Torvald, para tener esperanza habría de
ocurrir el milagro de los milagros.

Helmer. –¿Cuál es ese milagro de los milagros?
Nora. –Oh, Torvald, yo no creo ya en los milagros.”
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X

I D E A S   Q U E   L O S   F I N L A N D E S E S ,

O   P O R   M E J O R   D E C I R ,   L A S

F I N L A N D E S A S ,   T I E N E N   A C E R C A

D E   E S P A Ñ A

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se
piensa en las demás naciones, y como corresponsal
concienzudo no podía yo pasar por alto este tema inte-
resante, pero conste que mi propósito, si es que a un
corresponsal le está permitido tener propósitos, no es
dar gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de
la psicología finlandesa, porque diciendo lo que estas
gentes de por acá piensan sobre nosotros, se descubre
más aún lo que ellos piensan y son. Preguntemos a la
generalidad de los españoles qué idea tienen sobre
Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen
ninguna idea, y al notarlo descubriremos un rasgo de
nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo
lo que ocurre fuera de España y casi todo lo que ocu-
rre dentro también. Vivimos en estado de “distracción
permanente”. En cambio aquí se nos conoce, aunque
por desgracia sea por el lado peor, y he encontrado ya
varias señoritas que me han dicho de memoria las cua-
renta y nueve provincias de España.

En el asunto sobre que versa esta carta, mi infor-
mación no es ni con mucho completa. Son contadas las
ideas de procedencia masculina, porque yo confío mis
amistades al azar, no las busco nunca, y el azar ha que-



rido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino
amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, pues-
to que la mujer es aquí superior al hombre, y aquí ya
en todas partes es utilísima como medio de informa-
ción. Y lo más notable del caso es que en este país se
puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento
más peligroso, y que yo me he adaptado tan hábilmen-
te, perdóneseme la inmodestia, que podría dar leccio-
nes de calma y flema a los mismos finlandeses. Una
señorita estudiante se ofrece a enseñarme el sueco,
otra que es pintora, y que encontró en mí una mezcla
rara de moro y de sacerdote egipcio, quiso hacer mi
retrato27, otra, profesora, me propuso “horas” de sueco
a cambio de francés, otra, empleada de banco, alemán
por francés, y así por el estilo. Yo, que soy tan amante
de la ciencia como el que más, acepté todas las propo-
siciones, aunque comprendía que estas señoritas me
tomaban también como sujeto de observación psicoló-
gica; y no sólo he enseñado a varias a hablar en fran-
cés, sino que he dado a conocer algo de nuestra litera-
tura, en particular de nuestros novelistas, empezando
por Alarcón, cuyo Sombrero de tres picos–Des Dreis-
pitz– está traducido al alemán28, y Valera, cuya Pepita
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27. Se refiere a Hanna Rönnberg, artista finlandesa que, efectivamen-
te, hizo un retrato del escritor como pago por un favor.  Lo terminó el 14
de diciembre de 1896 (CFAG: 308, 14 diciembre 96).

28. P. A. de Alarcón (1833-1891) publicó El sombrero de tres picosen
1874, obra por la que Ganivet sentía especial estima (FNL: 171-172, 17
noviembre 93; FNL: 215, 19 febrero 94; FNL: 268-269, 8 noviembre 94).
En una carta dirigida a su madre, fechada en Amberes el 26 de febrero de 



Jiménezlo está al sueco29. Yo en cambio tengo un
retrato al óleo, muy parecido en opinión de cuantos lo
ven, hablo en sueco con relativa facilidad y he adqui-
rido algunas noticias no del todo inútiles.

En España esto no sería posible, y menos en la
forma en que aquí ocurre. Por ejemplo, esta tarde me
encontré a una de las que aprenden francés, una joven,
guapa, pintora de afición y empleada de banco, y me
preguntó si saldría por la noche. –No salgo, puede
usted venir si gusta a las seis. Y en efecto a las seis vino
con sus labores, pues aquí las mujeres trabajan cuando
van de visita que no esa de cumplido, y estuvo dos o
tres horas bordando y haciéndome una porción de pre-
guntas en francés sobre las principales óperas italianas.
No estará de más decir, para que no se sonrían los mali-
ciosos, que esta joven tiene su novio formal, para
casarse en breve, y que al novio no le importa que
venga a tomar lecciones, porque tiene confianza en que
su prometida no va a decir una cosa por otra. El finlan-
dés cree en la veracidad de la finlandesa y la finlande-
sa considera injurioso que se dude de su proceder.
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a E: “sea”.

1894, escribe lo siguiente: “Yo acabo de comprar en edición alemana
varios libros traducidos del español: El sombrero de tres picos(...)”
(CFAG: 188); probablemente se trate del mismo ejemplar prestado a sus
amigas de Helsinki.

29. J. Valera (1824-1905) publicó su obra maestra, Pepita Jiménez, en
1874.  En varias cartas previas a esta “carta finlandesa”, Ganivet había
pedido a su familia que le enviara un ejemplar de esa novela de Valera
(CFAG: 289, 27 abril 96; CFAG: 291, 4 mayo 96).



En este comercio inocente y casi científico he reco-
gido algunas impresiones sobre la opinión en que se
nos tiene. La idea más general sobre el español es la de
que es un hombre orgulloso; acaso la palabra españo-
la más conocida y usada sea grandeza, para indicar la
elevación un tanto ampulosa. Después de los france-
ses, que son más y mejor conocidos, venimos los ita-
lianos y españoles como tipos análogos, bien que los
italianos sean más dados al arte y nosotros a la guerra.
Cuando se habla de viajes se da siempre la preferencia
a Italia, y he oído decir a algunas señoras que a Espa-
ña es peligroso ir, sobre todo señoras solas, porque es
“un país sin ley”. Aunque no lo digan por lo claro nos
tienen por muy valientes, pero al mismo tiempo por
muy duros de corazón y semi-bárbaros o semi-primiti-
vos. A las primeras palabras, en una conversación, sale
a relucir nuestro catolicismo como signo de atraso
intelectual y las corridas de toros como signo de bar-
barie. Creo que en materia tauromáquica se podría lle-
gar a una avenencia, pues mis argumentos en pro de
las corridas han hecho alguna mella en mis discípulas
y amigas, las cuales creían, como tantos otros detrac-
tores de la fiesta española, que ésta no era artística,
sino una especie de espectáculo de matadero, pero en
la cuestión religiosa todo cuanto se hable es inútil, por-
que las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas
desde la primera enseñanza. Yo he repasado, por
curiosidad, los libros de texto de una de mis discípu-
las, y en el de historia he visto que la parte dedicada a
España era exactísima hasta llegar a la Reforma; desde
este punto se nos mira ya con ojos más que turbios,
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Felipe II es considerado seriamente como un “asesi-
no”.

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas
sobre nosotros, según que unas u otras provienen de
los libros formales o de las fábulas que en Europa, y
particularmente en Francia, forjan a nuestras expensas
los escritores del género pintoresco. Una señorita me
preguntó de qué región de España era. –Soy de Anda-
lucía, le contesté. –De la alta o de la baja, me volvió a
preguntar. Y al saber que era de Granada me dio cuan-
tas noticias tenía sobre nuestra ciudad, para comprobar
si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio de
libros y mapas que mi interlocutora manejaba con
extraordinaria desenvoltura. Porque uno de los libros
decía que los catalanes son industriosos, los castella-
nos arrogantes y los andaluces vivos, familiares y muy
dados a la broma, me he visto y me he deseado para
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos
ejemplos de cordura y seriedad, “mi procedencia
andaluza” me perjudica notablemente. Sin necesidad
de ser andaluz, sólo con ser español le miran a uno con
prevención en las relaciones familiares, a causa del
malísimo concepto en que como sujetos sentimentales
se nos tiene. Nos consideran capaces de pasión, pero
no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apa-
cible y durable que se traduzca en “soluciones prácti-
cas”; de aquí, piensan, la facilidad con que creyendo
decir verdad mentimos al hablar de nuestros senti-
mientos, y la poca conciencia con que nos burlamos de
las mujeres que no saben resistir.

Les parecerá a algunos que estas opiniones no tie-
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nen gran trascendencia, que son conceptos superficiales
de esos que sirven de tema socorrido en cualquier con-
versación; sin embargo esos rasgos que se atribuyen a
nuestro carácter: la dureza, la tiranía con la mujer, el des-
precio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo,
siempre que se habla de España sobre asuntos más serios.
Con motivo de las guerras que ahora tenemos pendientes,
la prensa de aquí escribe enormidades contra España; no
hay absurdo de los que se fabrican a destajo por los ene-
migos de nuestra nación, que no tenga segura acogida; se
nos cree capaces de todo género de horrores. Sin duda
nuestro papel histórico nos enajena las simpatías de un
país como este, adepto de la religión luterana, pero no se
llegaría hasta la animadversión si no fuera porque la idea
absurda que corre como válida acerca de nuestro carácter,
sirve de plataforma para fundar fábulas odiosas, que exci-
ten la compasión en muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinión respecto del
español, merece aplauso si se la compara con la que se
tiene sobre la española. Algunas señoras creen de
buena fe que el mayor mal que puede ocurrir a una
mujer es nacer en nuestro país; la consideran como
una esclava, casi como una mujer de harema. Recono-
cen que es bella, y acaso de este reconocimiento arran-
que la severidad con que la juzgan, pero piensan que
esa belleza habla sólo a los sentidos, que no es la belle-
za de un ser inteligente. Con decir que aquí se habla
con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesi-
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a A, E: “harén”.



vamente casera, se comprenderá lo mal parada que ha
de salir la española, sobre la que se cuentan los más
desaforados desatinos. –¿Es cierto que las andaluzas
son tan bellas como se dice? A esta pregunta he con-
testado yo siempre entonando un himno o poco menos
en loor de mis paisanas. –Pero ¿es verdad también
–agregan– que son tan ignorantes que no saben siquie-
ra escribir con ortografía? –Eso ocurría antes –respon-
do yo– pero ahora se ha progresado mucho en esa
materia. Las españolas tienen gran talento natural y
aprenden todo lo que quieren. El detalle ese que aquí
choca, de las faltas de ortografía, no tiene importancia en
nuestro país, porque nosotros sabemos que procede del
exceso de pasión, que turba a las mujeres hasta el punto
de hacerles cambiar unas letras por otras. La española
posee la ortografía del lenguaje espiritual, mucho más
necesaria que la de la escritura. Yo por mi parte opino
que la ortografía, como otras muchas cosas, debieran
constituir un oficio, el de ortografista o corrector, y que
la generalidad de las gentes debía prescindir de esea y
otros estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que
hace gran falta para albergar ideas de más trascendencia.
Aquí he encontrado ya varias personas que hablan y
escriben correctamente media docena de lenguas y que
no saben decir nada en ninguna: de ellos se puede decir
lo de aquel que poseía una gran colección de instrumen-
tos musicales, pero que no sabía tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera saña
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es el de la libertad. Estas mujeres tienen la manía de la
libertad; pueden hacer lo que quieren, y sin embargo,
acusan al hombre de déspota; y como creen que las
españolas viven encarceladas y contentas, las juzgan
como seres infelices, sin conciencia de su dignidad
personal. Una de mis contertulias pretendía conven-
cerme de que los hombres meridionales tenemos odio
instintivo contra las mujeres del Norte, porque teme-
mos que “nuestras esclavas” se nos subleven, siguien-
do el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el
yugo. –Están ustedes en un grande error si tal piensan
–he dicho yo con gran seriedad–, lo que ustedes inspi-
ran es lástima; y los españoles que las incitana lo hacen
a disgusto, sólo porque el matrimonio es cada día más
difícil y se ven forzadas a vivir solas, pero no porque
tomen en serio las ideas de emancipación, pues su
buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho
en el cambio. Usted es aficionada a la filosofía; quizás
haya leído alguna de las geniales paradojas de un filóso-
fo alemán, hoy en boga, Federico Nietzsche; creo que es
en su Menschliches, Allzumenschliches(“Humano,
demasiado humano”) donde expone su opinión sobre la
superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre;
y la razón principal en que la funda es de sentido
común30. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho
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a E: “imitan”.

30. Ganivet se refiere al aforismo 411 de Menschliches, Allzumenschli-
ches. Ein Buch für freie Geister(1878).  El autor granadino sólo volverá a citar
a Nietzsche en el primero de los dos artículos sobre Ibsen.  Acerca de la posi-



resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre
todos los atributos de la autoridad, y con ellos todas las
responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A
más la obligación moral de sostener a la familia. A cam-
bio de algunas satisfacciones irrisorias, el hombre se ha
resignado a ser el verdadero esclavo; la mujer ha conse-
guido vivir a costa del hombre, manejarlo a su antojo en
todos aquellos asuntos en que le va algún interés, y por
añadidura representar el papel simpático, el de “vícti-
ma”. No existe en la creación un ser que supere a la
mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia
práctica; sólo se le aproxima el gato, que en opinión de
un escritor español, Selgas31, es el más listo de todos los
animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir
sin trabajar, sino por haberlo resuelto con ela achaque de
cazar ratones, diversión o sportb que para él tiene gran-
des atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evi-
dencia que la mujer española, refractaria a la emanci-
pación a causa de su “atraso intelectual”, es mucho
más sabia que las que neciamente se declaran autóno-
mas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que
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a A, E suprimen “el”.
b E: “deporte”.

ble influencia de Nietzsche en Ganivet consúltese G. Sobejano, Nietzsche en
España(Madrid: Gredos, 1967) 259-276, 480-485.

31. L. Selgas y Carrasco (1822-1882), autor de poemarios simbólico-
morales como La Primavera(1850) y El Estío(1853), así como de nove-
las de ideología moralizante y católica.  Destacan sus relatos fantásticos,
recogidos en Escenas fantásticas(1876-1877) y en Mundo invisible
(1877).



los hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le
llaman los franceses “laisser la proie pour l’ombre”,
que podríamos traducir “perder la tajada por roer el
hueso”. Una mujer excepcional puede encontrar en la
ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a
las de la vida de familia, pero las mujeres vulgares que
han de contentarse con desempeñar una función ruti-
naria y poco agradable, no deben de aceptar este
medio de vida sólo porque les deja más libertad, como
superior al matrimonio. Las que tal hacen, cuando lle-
gan a la vejez y forman el inventario de los goces que
les ha proporcionado la libertad, sentirán envidia de la
mujer del pueblo, que guiada sólo por el instinto, ha
sabido enamorarse de cualquier ganapán, crear una
numerosa prole, y mal que bien, salir adelante con ella,
experimentar las alegrías y penas que la vida va dando
de sí, en suma, vivir una vida natural e íntegramente
humana.
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X I

E N   M Å L A R E S   A N T E C K N I N G A RA F   E G R E N
L U N D G R E N .   I T A L I E N   O C H   S P A N I E N . –
T R E D J E   U P P L A G A N . –  P . A .   N E R S T E D T

S Ö N E R . –  S T O C K H O L M . –  1 8 8 2

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tie-
nen ideas más o menos disparatadas sobre la vida inte-
rior española, sobre nuestros tipos, costumbres y tradi-
ciones; y la ciudad más conocida es precisamente la
nuestra. Como son contados los finlandeses que han
viajado por España, se me ha ocurrido preguntar por
qué conducto se tienen todas esas noticias, y siempre
se me ha contestado: eso lo he leído en el libro de
Lundgren. Nada más natural, pues, que mi idea de
comprar el libro del conocido pintor sueco, las Impre-
siones de un pintorque figuran en el epígrafe. Y noa

estará de más añadir a los detalles que doy, por si
algún lector desea comprobarlos, que la obra cuesta
seis kronor, o sea nueve pesetas próximamente, y que
va por la tercera edición, porque aquí, en todo el
Norte, se compran libros aunque sean caros. Si a un
español se le ocurriera escribir unas Impresiones
escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen,
tengo la seguridad de que se quedaría con sus impre-
siones dentro del cuerpo.

a E: “ni”.



El libro de Lundgren comprende Italia y España,
pero de las 364 páginas de que consta hay consagradas
a Italia sólo 116, el resto está dedicado a España, y de
él cerca de la mitad a Granada, a la que el autor vino
dos veces. No sé si la obra es conocida de algunos
españoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien
el autor es hombre que observa muy superficialmente,
tiene en cambio el mérito de ver muy bien, como artis-
ta, y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictóri-
cas, las cuales interesan por su exuberancia de color y
por referirse a una época relativamente lejana. Lund-
gren nos visitó en 1849, y su obra, que para los escan-
dinavos es un descubrimiento, para nosotros es una
curiosa, y a ratos graciosa exhumación. No será tiem-
po completamente perdido el que dedique a reseñar las
idas y venidas del celebrado Lundgren por España.

Procedente de Roma llegó en marzo del 49 a Bar-
celona, de paso; todas sus noticias se reducen a hablar
muy por encima de la Rambla y de la Seo, de un paseo
llamado el “Jardín del Esplanado”, del Liceo, al que
coloca entre los grandes teatros de ópera de Europa, al
nivel de la Scala de Milán, del teatro Principal, en el
que asistió a la representación de El desdén con el des-
dén32, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con
castañuelas, y por último, de algunas particularidades
que le llamaron la atención en las ceremonias religiosas
de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre apro-
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32. Se trata de la conocida obra (1652) del dramaturgo español A.
Moreto y Cabaña (1618-1669).



vechado, se ponía en relaciones con un profesor francés,
monsieurRambert, para aprender la lengua española, en
la que no llegó nunca a ser muy docto, a juzgar por los
disparates de que está sembrado todo el libro.

En Valencia la estancia fue más larga, y las impre-
siones recogidas más abundantes; habla del Grao, y de
la tartana “en que vino” a Valencia, y de la fonda del
Cid, donde se hospedó, diciendo incidentalmente que
las calles no estaban empedradas; de la Catedral, y en
particular de la torre llamada “El Micaleta”, de la
belleza de las valencianas, y de algunas prendas de
vestir, como la “media valenciana” y la “alpargata”; de
la Academia de pintura, donde copió un retrato de
Velázquez, y de la galería de pinturas, en la que le
llamó la atención la Comunión de María Magdalena,
de Espinosa, y el San Franciscode Ribalta; de la igle-
sia de los Mártires y de la Biblioteca de la Universidad;
sin olvidar la excursión reglamentaria a Murviedro, la
antigua Sagunto. Sus relaciones personales le debieron
de dar escasa luz sobre nuestro país, pues a excepción
del bibliotecario de la Universidad, todos sus tratos fue-
ron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una
compañía de ópera italiana, que daban como él dice, La
gazza ladra33 y Lucía34, mezcladas con zarzuelas, fan-
dangoa y jaleo. Sin embargo tuvo ocasión de aprender a
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a E: “fandangos”.

33. G. A. Rossini (1792-1868) estrenó La gazza ladra, con gran éxito,
en 1817. 

34. Lucía de Lammermoor, ópera del popular compositor italiano C.
Donizetti (1797-1848) se estrenó en 1835.



perder el tiempo en el café Suizo, de conocer a una Car-
men, a una Dolores y a una Mariquita, y de tomar nota
de una coplilla que le llamó mucho la atención:

“De la raíz de la palma
hicieron las Isabeles
delgaditas de cintura y de
corazón crueles”. 

No creo necesario advertir que la manera de partir los
versos de la copla es invención de Hr.a Lundgren.

De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente en
Alicante, Cartagena y Almería, de las que no dice nada
interesante. Sólo al hablar del escaso movimiento que
notó en Alicante, aprovecha la ocasión para dar a
conocer, estropeado, un modismo español, pues dice
que no había “más que cuatro gatas” en vez de cuatro
gatos.

En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una casa
de pupilos con “patio y corredores”, donde por prime-
ra vez se encontró nuestro viajero “verdaderamente en
España”. Describe el trato que Catalinita, la pupilera,
le daba por 16 reales y exclama al fin: “¡Hvilket Eldo-
rado!”. No obstante, los días que permaneció en Mála-
ga fueron muy pocos y sólo tuvo tiempo para conocer
a un pintor, Cortés, que le descubrió los “misterios
artísticos” de la ciudad, sin olvidar las figuritas de
barro, y a un exmilitar Quesada, que le entusiasmó
cantando las “seguidillas de los enamorados”. Con
esto y con describir cómo se pela la pava y citar la
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a A suprime “Hr.”.



frase: “se mi busca la ley, a Málaga mi voy” da rema-
te a sus estudios malagueños y emprende en diligencia
(pues entonces no había tren) el viaje a Granada. A
media noche salió de Málaga, a las once llegó a Loja,
y a la seis de la tarde estaba hospedado en la fonda de
la Minerva en una habitación semejante a la “celda de
una cárcel”, y puesto de acuerdo con el excelente guía
Arabal, para subir a la Alhambra al día siguiente, a las
cuatro de la mañana, antes de la salida del sol. Esto
ocurría en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripción detallada de
la Alhambra que trae el libro de Lundgren. La impre-
sión primera del pintor fue que todo era más pequeño
quea él se lo había imaginado, pero sin que esto reba-
jara el valor artístico del monumento. En el Generali-
fe lo más notable que encontró, según parece, fue una
chica de 17 años, parienta del jardinero, de la que
habla como de una beldad maravillosa. Y su primera
impresión sobre nuestra ciudad es entusiasta; aunque
el autor ha recorrido casi todo el mundo no ha encon-
trado nada que tenga conexión con Granada, “tipo ori-
ginal e incomparable, de extraordinario valor para un
artista”. “Durante el día todo está inundado de colores
de extraordinaria riqueza y magnificencia y por la
noche bajo el cielo de azul intenso la ciudad está como
revestida de espíritu romántico...”. “El aire es puro,
claro y cargado de aromas y de fuego; una mansión
que ni soñada para el amor”.
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La visita a la Catedral ocupa dos largas páginas y
contiene varios detalles que hay que omitir por ofensi-
vos al espíritu religioso de mis lectores. Al autor le
choca el excesivo lujo con que están vestidas las imá-
genes y adornadas las capillas, y se permite algunos ras-
gos humorísticos de gusto más que dudoso. Para con-
cluir su primer capítulo habla de la Cartuja, en sentido
bastante desfavorable, y refiere cómo llevado de su
deseo de estar más cerca de las bellas salas de “Linda
Raja”, dejó la “Minerva” y se hospedó en la Alhambra
en casa de la “corpulenta personalidad” de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta
histórico: la descripción de la corrida de toros dada en
honor de los duques de Montpensier35. El entusiasmo
era tal que nuestro artista tuvo que tomar el billete con
anticipación, cuidando de que fuera de sombra, porque
al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cua-
tro y le llamó la atención la algazara del público, así
como la procesión de los toreros (tjurfäktareprocessio-
nen)al toque de la “marcha real”, describe a los ban-
derilleros y chulos, que eran seis, al espada o dödaren,
a los picadores o “caballeros que van armados de lar-
gas picas” y a las mulas con sus sonoras campanillas y
banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la ima-
gen de la Virgen, después cada cual se va a su puesto;
el “matador” saluda gravemente a la princesa e hinca
una rodilla en tierra hasta tanto que se le permita
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comenzar el “juego”, porque –dice el cronista– a esto
le llaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la
arena como signo de su graciosa concesión y empieza
la lucha. Suenan las trompetas y sale el primer toro que
es negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor;
va adornado con una moña azul y blanca, sujeta con un
gancho de hierro. Sigue, en los términos más compli-
cados, la descripción de las correrías del toro, encuen-
tro con el picador y caída de éste, así como su salva-
mento por los banderilleros; segundo y más terrible
choque en que el caballo cae muerto, redondo, “no obs-
tante la grave herida que el toro recibe en el lomo”.
Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y
cortos adornados de papel, que hacen al toro bramar de
coraje; y por fin el matador con su “muleta” o “bande-
ra roja” y espada de Toledo (toledovärja)se dirige ante
el palco de la infanta con la misma seguridad que si no
hubiera toro en el redondel, cae de rodillas con la
“montera” en la mano, dice algunas palabras, y va
luego contra el toro; con la bandera roja lo lleva de
izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y
seguro, le clava el estoque en medio del corazón. El
toro muere; bravos de las masas populares, lluvia de
cigarros y “petillos” y hasta de bolsas con dinero
sonante; sombreros y chaquetas, que los chulos
devuelven a sus propietarios, mientras el matador con
gestos graciosos, no exentos de majestad, y con la son-
risa en los labios, va saludando a los que le aplauden.
A todo esto un mozo había clavado al toro un cuchillo
o puñal y las mulas galopaban arrastrando los despo-
jos mortales.
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Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro que
“era castaño y más salvaje si cabe que el anterior”.
Varios caballos fueron destrozados y un picador fue
arrojado tan alto que cayó sin sentido y hubo que sacar-
lo fuera del redondel. El tercer toro no quería pelear y
hubo que echarle perros de presa. Él cogió a dos con
los cuernos y los tiró por alto mientras pisoteaba a un
tercero; le echaron nuevos perros y por último un mozo
con una cuchilla le cortó una nalga; y cuando estaba en
tierra el infeliz animal con los perros colgados, le cla-
varon la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable
que se puede dudar de si intervenían seres humanos.
Cinco toros fueron muertos, poco más o menos de
igual modo, y muchos caballos destrozados (total 23).
Uno de los toros saltó la plancha que separa el redon-
del del público y era de ver cómo corrían los mozos,
polizontes y aguadores. Un chico fue retirado casi
muerto. El espectáculo terminó mucho después de
ponerse el sol y el público, tanto señoras como caba-
lleros, estaban contentísimosa por el buen rato que
habíanb disfrutado; “y yo –agrega para terminar el
revistero sueco– hubiera sido considerado como hom-
bre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir
que el combate de toros (tjurfäktning) no me había
proporcionado ningún placer”.

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corri-
das no eran tan populares en Europa como hoy lo son,
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y que no hay medio humano de expresar en sueco nin-
gún término taurino, la revista de Lundgren es una
obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no
sabe distinguir el mérito artístico de los toreros, ni nota
las diferencias que hay en las lidias de cada toro, por-
que no hay posibilidad de que un europeo, que no sea
español, comprenda un espectáculo romano y moro y
a la vez creación de dos civilizaciones comprendidas
en Europa sólo por la lectura de libros, es decir, teóri-
camente. Yo he asistido a la representación de un
drama chino y si me viera obligado a relatar mis
impresiones, no podría hacer otra cosa que describir el
escenario y agregar que salían actores muy semejantes
entre sí, articulaban sonidos al modo de los papagayos,
recorrían la escena seguidos de numerosa comitiva y
se retiraban para dejar el sitio a otros, que hacían casi
lo mismo y así sucesivamente.

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino
y yo replicaré que la dificultad no estaba en no enten-
der el idioma, sino más bien en no comprender el arte
dramático de la raza amarilla. Anoche asistí al estreno
del último drama de Ibsen, representado aquí antes que
en ningún teatro de Europa, John Gabriel Borkman36,
y por mi falta de costumbre de oír el lenguaje teatral
sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me
impidió comprender exactamente toda la obra y apre-
ciar en su integridad la fuerza del gran tipo trágico
concebido por el dramaturgo noruego. Un caso más
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demostrativo aún; son contadas las palabras que
conozco del finés y sin embargo he ido al teatro fin-
landés a ver la tragedia Kullervo37, no saqué en limpio
más que dos palabras: veitsi, “cuchillo” y päivä, “día”;
y sin embargo me interesé vivamente por las desven-
turas del Edipo finlandés.

Aunque pierda mucho, el arte teatral puede subsis-
tir sin el auxilio de la palabra, siempre que sean cono-
cidas las reglas generales de la acción dramática. Los
dramas chinos son excesivamente largos; suelen durar
varios días; la acción es muy lenta y complicada, casi
todos los personajes que yo vi salían seguidos por
numerosas comparsas que por lo visto deben represen-
tar el papel del coro de la tragedia griega; a la hora dea

espectáculo me fui yo aburrido y acaso no habían
dicho todavía nada de particular. Los largos intervalos
de la acción deben de servir para que el público tenga
tiempo de saborear lo que queda dicho; y así ocurre
que cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino
que se pasa cinco minutos riendo a carcajadas sin
temor de perder la gracia que viene después. Un cono-
cido mío que ha concurrido a representaciones teatra-
les en China me decía que lo que más le interesaba era
el reír de los chinos, semejante al cacareo de los
gallos, y la extraña costumbre de lavarse durante los
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inacabables espectáculos. Cuando el calor es insopor-
table se aprovecha uno de los intervalos para llamar a
unos hombres que van por los teatros –como por los
nuestros los vendedores de agua y merengues– con
jofainas y toallas; por una cantidad insignificante se
lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos como
lechugas. Y bueno será declarar que con una sola toa-
lla se lavan varios centenares de personas, con un espí-
ritu de fraternidad que para nosotros lo quisiéramos
los cristianos de Europa.

Pero noto que la digresión es demasiado larga y lo
que es peor, que no tiene nada que ver con el libro que
reseño. Mi idea era demostrar lo difícil que es com-
prender las obras de civilizaciones distintas de la nues-
tra, y justificar a Lundgren de los disparates que come-
te, menos graves que los de muchos europeos que han
intentado dar a conocer nuestra fiesta tauromáquica.
Buena o mala, la descripción de Lundgren es la más
conocida por estas alturas. Con ella, la ópera Carmen38

y algún que otro cabo suelto, basta para que se nos
tenga por un pueblo aparte en el “concierto europeo”.

Después de la corrida de toros habla nuestro autor
de una juerga en un ventorrillo de la Alhambra organi-
zada por varios estudiantes amigos de un profesor
Cubí, compañero de viaje de Lundgren desde Valencia.
El héroe de la fiesta fue un “canónico”a llamado don
Pedro que invitado por uno de los estudiantes entra
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diciendo: “Ave María Purísima” y concluye por gritar
“evviva las mozitas”, “ay de mí”, y aquello: “Del cielo
luciente estrella / Granada bella”. Aunque el canónigo
resulta luego ser cura a secas, da un tono demasiado
vivo a este cuadro, que termina por algunas frases
sobre la procesión organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de
sus inscripciones, y de describir la “Torre de la Cauti-
va” y la “Fuentea de las Avellanas” (como él dice), da
cuenta de un interesante baile que tuvo lugar en la
Alhambra y que fue organizado por la Maestranza en
honor de los duques; y para hacer pendant, de una
danza gitana, con cuya ocasión habla de la ilustre gita-
nería granadina. El capítulo termina con la descripción
de la procesión anunciada y con una excursión noctur-
na interrumpida por un destemplado “¿quién vive?” al
que contestó Lundgren con el alma y con el corazón:
“¡España!”. Y lo dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas más variados:
del cochero Napoleón y de una subida al “Monte
Sacro”, desde donde describe con entusiasmo nuestra
vega, y de su excursión a la Sierra Nevada, emprendi-
da con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpi-
nista. Refiere sus impresiones de viaje: su vistazo a
Granada desde el sitio que él llama “el último suspiro
del moro”, sus paradas en Lanjarón y  Órgiva y su feliz
encuentro con unos estudiantes y varias señoras mon-
tadas en mulas. Bien pronto se organizó una fiesta, de
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la que fueron héroes una de las señoras llamada Donna
Leonora y el estudiante don Alfonso. De doña Leono-
ra conservó la siguiente expresiva copla: 

“No yo temo a las partidas 
ni tampoco a los caminos 
se va a un lado un mozo fino 
esencia del bien querer”. 

Y don Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos
los reunidos, la leyenda de Abdul Hassan39, que llena,
ella sola, 15 páginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar
la ascensión a la sierra.

“Los expedicionarios éramos cinco –dice el sueco
aprovechando la ocasión para arañar un poco a sus
“amigos” los rusos–: Garhardt, Friedrich (dos amigos
alemanes) y yo, un ruso, Ruloff, y el mozo o mulero”.
Subieron al Picacho para ver la puesta del sol y, enca-
ramado en aquella altura, Lundgren describe el pano-
rama con tan brillantes colores que no creo haya sido
superado por ninguno de los infinitos a quienes ha ins-
pirado nuestra sierra; al día siguiente nueva ascensión
para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictórico,
más brillante aún que el primero; el entusiasmo lleva a
nuestro artista a decir: “aquello era majestuoso; era
supraterreno; parece que entonces vi yo el sol por pri-
mera vez en mi vida”.
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De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejar-
nos; se despidió de la Alhambra y de Carmen y su fami-
lia y tomó asiento en la diligencia de Málaga, en el pes-
cante, entre el mayoral y el zagal, entre el “cochero y su
primer ministro”. La mula que va delante –dice el via-
jero– se suele llamar “Generala”, “Capitana” o “Brio-
sa”, y las demás “Carbonera”, “Coloevra”, “Valerosa” y
“Pastora”. Desde Málaga, por Gibraltar, Tarifa y Cádiz,
a las que dedica muy pocas líneas, se dirigió a Sevilla,
donde le chocó en primer término lo estrecho de las
calles y la poca altura de las casas, pero agrega: “no
conozco ninguna ciudad que como ésta se haya apode-
rado de mí desde el primer instante”. Desde el primer
día Lundgren se encontró en Sevilla como en su casa,
halló entrada en “tertulias” y reuniones familiares y
trabó amistad con muchas personas de las que nos habla
continuamente; el pintor alemán españolizado don
Federico Ludwig, don Marcos Pereda, que sacó a Lund-
gren de casa de la señora María Francisca y lo llevó a la
de Barrera, en la calle de la Muela, el actor Osorio, los
hermanos Bontolón, el americano Villamil y casi todos
los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro
dedicada a Sevilla es la única en que aparecen cuadros de
la vida española; en Granada lo principal son los monu-
mentos y los paisajes; en Sevilla los tipos y costumbres;
se habla muy someramente de la Catedral, del Alcázar, de
la Casa de Pilatos, del Hospital de Caridad; pero abundan
los croquis de escenas andaluzas: un bailea casa de
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Miguelito, donde el autor vio bailar “el fandango, la
cachucha y la zandunga”a, bailes gitanos, tipos del
barrio de Triana, relación de la desventura amorosa de
Pepa la bruja, romería a Torrijos, excursiones maríti-
mas, entierros y muchos más, que en conjunto dan
una idea aproximada de la vida sevillana a mediados
deb siglo. Como es natural, siendo el cronista pintor,
la parte más extensa es la dedicada a la escuela de pin-
tura y a los artistas sevillanos y a los tipos pintorescos
andaluces, de los cuales, en particular de mujeres,
ofrece al lector una riquísima galería. De algunas
bellezas llegó hastac hacer el retrato y de ellos cita los
de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario
de Algeciras, de Carmen Buzón, famosa bolera que
volvía loco a todo el mundo bailando “el olé” y de la
graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Córdoba, donde
sólo le llamó la atención el “Arrizife”, las ermitas, una
comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino
de Valdepeñas y Montilla, y la mezquita, regresó
Lundgren a Sevilla, en la que continuó sus estudios
“juerguísticos pictóricos”d: encierros, cacerías, esce-
nas tauromáquicas, historias de bandidos (hay una
muy sugestiva con el melodramático título de El Cha-
tos död, “La muerte de El Chato”), descripción de la
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Feria; bailes en casa de Félix García (el primo de la
Malibran); en fin, el cuento de nunca acabar. Del fol-
clore sevillano trae Lundgren sólo estas dos coplas:

“Piensan los enamorados 
piensan y no piensan bien
piensan que nadie los miran
y todo el mundo lesa ven”; 

“No mi haga usted cosquillas 
que mi pongo colorada
que mi gusta a mi la gente 
que tienen formalidad 
con el vito, vito, vito, 
con el vito, vito, va.” etc.
Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco

caracteriza dos regiones desconocidas para él, con
sólo dos coplas; la Andalucía alta está en la copla “de
la esencia del bien querer” que canta doña Leonor, en
el camino de la Alpujarra; la Andalucía baja en la can-
ción del “vito, vito”, “Sevilla, o Sevilla, –concluye
Lundgren– / corona de la primavera / dulce país de mi
morena / alegría de mi corazón!”.

De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en Car-
mona, descripción de la mezquita y regreso a Granada
por Bailén. Cuando regresó a Sevilla entró en la ciu-
dad como quien vuelve a su casa; al regresar a Grana-
da no aparece en su relato más que la Minerva, Arabal,
Carmen, el cuarto en la Alhambra y la indispensable
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gitanería. Hay que reconocer que éramos muy ariscos
en 1849; entonces no hacíamos caso de quien nos visi-
taba. Hoy es otra cosa; en 1895 nos visitó uno de los
escritores franceses de más nombradía entre los jóve-
nes, Maurice Barrès, quien ha escrito y piensa escribir
en serio sobre cosas de España40, y aunque le ocurrió lo
mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de
protestar en letras de molde en una carta publicada en El
Defensor. Lo único nuevo de que nos habla el pintor
sueco en su segunda visita es de sus paseos por Grana-
da, en los que salen a relucir el Zacatín, “La Puerta de
las Orejas”, llamada también “de los cuchillos”, los
Mártires y algún detalle olvidado en la primera.

En comparación con Andalucía el resto de España le
pareció a Lundgren muy prosaico, su estancia en las
demás ciudades españolas que visitó fue breve y sus
impresiones muy ligeras. De Madrid sólo le interesó la
Puerta del Sol y el Museo; de Toledo a donde fue reco-
mendado por la “amable señorita Emilia de Gayangos”
da una descripción muy sumaria, pero en la que se apre-
cia bien en conjunto el carácter histórico y artístico de la
ciudad; por último, hizo breves visitas a Cuenca, Valen-
cia y Barcelona, desde donde se embarcó para Londres.

Del interesante viaje de Egren Lundgren se desta-
can con gran relieve sobre las demás las dos ciudades
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andaluzas: Granada y Sevilla, cada una con su carác-
ter propio, Granada es la ciudad que encanta por el
color y Sevilla la que seduce por la gracia; en Grana-
da lo principal es la luz, el paisaje, los monumentos;
en Sevilla, la vida, los tipos, las costumbres. En el
relato de Lundgren aparece Granada como adormeci-
da y casi muerta; faltan “personas”; sin duda en 1849
todos los “hijos ilustres” de Granada estaban de viaje,
y los que no eran ilustres estaban metidos en sus casas.
El único apellido granadino que cita el autor es ala de
Marín, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a
nuestra ciudad encontraría menos carácter morisco y
romántico y la misma oposición entre la ciudad y los
habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el
ambiente, que por fortuna está fuera del alcance de los
reformadores y el filosofastro pintado magistralmente
por Méndez Vellido en su artículo “Lo inmutable”, el
hombre telaraña que se sonríe con desprecio de todas
las escobas inventadas por la moderna civilización.
Todos nosotros, quien más, quien menos, tenemos algo
de telaraña; andamos arrinconados para que nos “dejen
el alma en paz”. Somos perezosos y cuando creamos
algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren
al poco tiempo por no tomarse el trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un
núcleo de vida espiritual; se funda por ejemplo un
Centro Artístico; y este Centro comienza a seguidab a
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dar tumbos y sus papás o fundadores lo ven morirse
con una calma digna de los más aplaudidos estoicos.
La causa de eso, se dice, es “la falta de espíritu de aso-
ciación”; y dicho esto nos quedamos más tranquilos
todavía. Pues bien, aquí donde yo escribo hay mucho
espíritu de asociación; y las sociedades no tienen
socios bastantes para cubrir los gastos, por lo mismo
que son muchas y la población es pequeña. Ocurre
todos los días que esta o aquella sociedad no puede
seguir adelante, y en vez de lamentarse de la indife-
rencia del público, decide sacarle los cuartos con la
mayor suavidad posible y organizaa una “función de
auxilio”, como aquí se dice, con el concurso gratuito
de los que se interesan por la sociedad. No ha mucho
dio una la Sociedad Filarmónica y he oído decir que
sacó más de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y donde quiera que se aplique el sistema de la
forma aquí usada, el resultado es seguro, porque el
público acude siempre que le tocan en el punto sen-
sible. Una función de auxilio es interesante porque
no es un espectáculo vulgar, con artistas pagados,
sino una obra de la sociedad misma; los que hoy asis-
ten como espectadores mañana serán los ejecutantes.
Un catedrático da una conferencia; una señorita baila
y la otra canta; las que no tienen habilidad para otra
cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que
se reproducen cuadros de artistas célebres; las seño-
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ras serias regalan labores, que se venden en una rifa
organizada para llenar los intermedios del espectáculo;
hay quien recita poesías y quienes dan representacio-
nes dramáticas de obras escritas con este objeto por
escritores locales; y hasta suelen terminar estas fiestas
por un baile general. Todas estas cosas hay medios de
hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la interven-
ción de las señoritas, que pondrían reparos para salir a
las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros
vivos; habría que contentarse con que tocaran el piano
o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La difi-
cultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a
echar a la calle nuestras miserias, nuestra costumbre
de aguantarnos en silencio para no desentonar y de
regirnos, individuos y sociedades, por la sapientísima
regla de conducta: cada uno en su casa y Dios en la de
todos. Estas prácticas no tienen más inconveniente que
el de impedir que se forme espíritu colectivo. Cuatro
siglos largos después de la Toma de Granada nos halla-
mos con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca
para convertirse en aglomeración sin carácter. Tenemos
todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre filósofo,
el pinon udor(lo diré en griego para mayor claridad), el
último retoño de Diógenes, el heredero del espíritu helé-
nico. Pero este sabio, quizás por ser verdaderamente
sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido hasta
ahora molestarse ni siquiera para ponerse donde lea
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vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno
de los viajeros que nos han visitado y estudiado. Y
Granada continúa siendo una ciudad morisca sin
moros, porque algo se ha de decir para entretener al
honrado público.
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V I S T A S ,   P A I S A J E S   Y   C U A D R O S
P I N T O R E S C O S   F I N L A N D E S E S

La única persona a quien yo envidio a ratos en el
mundo, es un gallego natural de Viana del Bollo y
casado con una sevillana graciosísima, Gloria Bermú-
dez; y no le envidio la mujer, sino la facilidad que Dios
le dio para describir todas las cosas. “Ceferino Sanjur-
jo, poeta descriptivo”, reza la tarjeta de este hombre
feliz, dado a conocer por Armando Palacio Valdés, en
su novela La hermana San Sulpicio41 y recordado por
mí siempre que cojo la pluma para describir algo y la
suelto sin haber descrito nada. Sin duda, tengo atrofia-
da la circunvolución cerebral donde habita el genio de
las descripciones, porque de otro modo no me explico
que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una
memoria fiel y una voluntad decidida, no me sea posi-
ble dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mío, que me trata con mucha confianza,
me ha llamado seriamente la atención acerca de esta
debilidad de mis facultades descriptivas: “Casi siem-
pre empiezas bien –me dice–, pero a las pocas líneas

41. Ceferino Sanjurjo es el narrador autodiegético de La hermana San
Sulpicio(1889), del prolífico novelista asturiano A. Palacio Valdés (1853-
1938).



te tuerces y en lugar de decirnos lo que ves, nos dices
lo que piensas sobre lo que ves; lo que tú nos envías
no son impresiones sino opiniones; las impresiones te
las guardas para mejor ocasión. Los lectores que hayan
tenido la paciencia de leerte, han perdido el tiempo y
no tienen idea de lo que es ese país; tienen ideas teóri-
cas sobre los habitantes, pero desconocen la manera de
vivir exteriormente, cuando por ejemplo, la tempera-
tura es de 20 ó 30 grados bajo cero, cuando el sol no
alumbra o cuando nieva varios meses seguidos. Allí
debe ocurrir algo curioso y digno de mención, algo
más interesante para un meridional que todo lo que lle-
vas escrito hasta ahora”. Ante quejas tan fundadas, he
tenido que someterme e hilvanar esta carta, que será
descriptiva hasta el punto que mis fuerzas la consientan.

El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles
que aquí no hace frío. Dentro de las casas se vive en
perpetua primavera, y en la calle envuelto en pieles
suda uno más que en verano. Sólo la cara, que tiene
que ir al descubierto, se resiente de las caricias un
tanto brutales de la nieve y el viento. De diez grados
para abajo, la barba se hiela y la cara se adorna con un
marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después
de pasear un rato, de cada pelo cuelga un carámbano y
al sacudirse suena uno como una araña de cristal. A los
20 grados lloran hasta las personas menos sensibles y
hay que tomar precauciones contra la congelación. En
el interior y al norte del país, donde los fríos son más
intensos y persistentes, ocurren desgracias todos los
años. En los casos de congelación, si no se acude a
tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gan-
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grena, hay que amputar las partes congeladas: las nari-
ces y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone
para luchar contra el frío, los inviernos son agradables.
Los días de frío fuerte son contados y pasan antes de
que se los sienta; la temperatura corriente de 10 a 12˚
bajo cero, convida a pasear y a hacer excursiones en
trineo por los campos cubiertos de nieve, o por los
mares helados. Un finlandés me decía que no sabía lo
que era pasar frío hasta que se fue un invierno a Niza,
a lo cual le contesté yo que los únicos inviernos en que
yo no había sentido ningún frío, eran los dos pasados
en Finlandia. Aquí tienen termómetro hasta los pobres
de solemnidad y se sabe que hace frío porque el ter-
mómetro lo dice; la gente se abriga más o menos
según baja o sube la temperatura. Aún no he visto tiri-
tar a nadie.

A mí me sirve de termómetro mi städerska, mi
pasante; cada día se presenta de un modo diferente;
con pañuelo en la cabeza; con pañuelo y mantón; con
chaquetón de cuero o con capotón de pieles y gorro,
que le tapa hasta las orejas; sona cuatro o cinco grada-
ciones termométrico-indumentarias. A veces llega con
un brazado de leña para prepararme el baño y casi
cubierto de sudor, me dice: Hoy hace mucho frío, 12˚
bajo cero.

Lo que angustia más no es el frío, es la falta de sol;
más luz da el suelo nevado que el cielo gris, triste
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como el rostro de un mudo; a veces una mancha roji-
za marca el sitio por donde el sol quiere asomarse;
algún día el sol luce al fin, pero sus rayos no calientan
ni dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresión que me produjo este país fue
de tristeza. Llegué en invierno y los campos, como los
lagos, como el mar estaban sepultados bajo la nieve;
acá y acullá residencias veraniegas cerradas y vivien-
das de labradores, casas de madera pintadas de rojo
muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas
de aspecto pobre, y en algunas, no en todas, iglesias
tan sencillas como las casas. El hombre pasa sin dejar
apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los
brazos caídos y a lo lejos parece, más que un ser
humano, un topo que sale un momento de su topera;
sus pisadas forman en la nieve sendas tan tristes y soli-
tarias como las que van por entre los sepulcros en los
cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de
la nieve se halla hasta cierto punto contrabalanceado
por otro poder muy prosaico pero muy benéfico, el de
los barrenderos innumerables que barren las calles
continuamente y las tienen más aseadas que las de
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de
nieve y no se puede dar un paso sin llenarse de barro
hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme y
que en lugar de describir estoy aludiendo a la mayoría
de los ayuntamientos de España.

La primavera es un período de combate. La natura-
leza no se va despertando poco a poco, sin esfuerzo ni
violencia, sino que de la muerte renace a la vida con
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maravillosa pujanza. Antes que el sol derrita por com-
pleto la nieve, ya está el labrador labrando sus campos;
todo crece como por arte de encantamiento; las hojas,
las flores y los frutos, se atropellan por salir en busca
dela sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en
medio de esta orgía, de este despliegue de fuerzas acu-
muladas durante largos meses de letargo, sigue flotan-
do en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los
días invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor
des Humbles, ha descrito Maeterlinck en frases sutiles,
casi vaporosas, el alma de los niños predestinados a
morir en los primeros años de la vida42. Él los distin-
gue de los demás en cierto aire de tristeza, que les
nubla el semblante; cree ver en ellos signos misterio-
sos de esa ineluctable predestinación. Finlandia es
como esos niños; el espíritu del país es siempre triste;
en invierno vaga solitario sobre planicies blancas, ina-
cabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva
consigo el presentimiento de un próximo fin. Hay un
período de muerte y otro período de vida, y en la lucha
entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que
imprime carácter al territorio, porque ella es lo sustan-
cial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuan-
do empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival,
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disparada como castillo de fuegos artificiales, se des-
vanece, dejando tras dea sí por testigos los árboles con-
vertidos en esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es
un país que va naciendo conforme se va retirando el
mar; aún no ha acabado de nacer. El suelo muy que-
brado, rocoso y la vegetación desigual que de él brota,
despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el
recuerdo de una vida submarina. Lo característico del
paisaje es la alianza de la tierra y el agua; el litoral no
es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace
aún asomadas en el mar; todas las costas están sem-
bradas de archipiélagos. En el interior hay también
pequeños mares con sus grupos de islas. Finlandia es
el país de los mil lagos; muchos de ellos forman a
modo de sistemas ácueos con sus núcleos centrales y
son vías de excelente comunicación entre las diversas
partes del territorio. Son innumerables los rápidos
canales y cataratas, algunos muy visitados como los de
Imatra y Valinkoski o los diques naturales, como el
celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de
Saima y Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semi-líqui-
do, el finlandés es el hombre más acuoso de Europa;
su color es algo aguanoso, su cabello es por lo general
rubio húmedo (si se me permite inventar este matiz),
sus ojos serenos y poco expresivos tienen algún paren-
tesco con los de los peces; y por su afición a remojar-
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se el cuerpo merece ya, francamente, ser clasificado
como un bimano del orden de los anfibios. Hay baños
que duran tres y cuatro horas y en los que se saturan de
agua hasta las partes más recónditas del organismo; en
el campo se bañan las familias en masas: el abuelo y la
abuela, el padre y la madre, los hijos y las hijas y, si
los hay, los nietos y bisnietos, sin distinción de sexo ni
edad; todos en cueros vivos, formando cuadros cando-
rosos paradisiacos; en las ciudades no es esto posible,
pero queda aún la respetable institución del baño para
hombres, servido por señoritas bañeras y en el campo
se ha perdido también la pureza de las costumbres
patriarcales y ha caído en desuso una práctica muy
loable; al llegar a una casa un huésped, el primer aga-
sajo que recibía era el baño; la señora de la casa cogía
por su cuenta al recién llegado, le conducía al cuarto
donde el baño estaba dispuesto, le desnudaba y le
escamondaba hasta dejarle más limpio que una patena.
Yo encuentro la usanza filantrópica y filosófica en alto
grado. Cristiano es “dar de comer al hambriento” y
“dar de beber al sediento”; ¿por qué no ha de serlo tam-
bién “limpiar al que está sucio”, sobre todo estando el
agua tan a mano como aquí está, por todas partes?

Finlandia es triste, pero su tristeza engaña al hom-
bre y le hace creer que vive contento. El período de las
nieves es propicio para soñar aletargado, como reptil
que hace su laboriosa digestión, y al salir del letargo se
cae en la embriaguez de los días interminables en que
el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las
ventanas de par en par, ve uno desvanecerse las luces
del crepúsculo vespertino, cuando surgen por Oriente
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las de la aurora. Entre el letargo y la borrachera corre
veloz el tiempo y vive uno feliz; sólo turba esta tran-
quilidad la idea vaga de una vida más enérgica. La
gente del país tiene acaso el presentimiento de esa
vida, pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a
veces asalta violentísimo y produce la incurable nos-
talgia. A mí me asaltó en la primavera, que es la época
de las invasiones; los mercaderes ambulantes, muchos
de ellos tártaros, llegan con sus telas orientales, árabes
y persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado en...
Silesia. Los alemanes se pintan solos para estas bro-
mas de la industria. Luego vienen los italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las
puertas diciendo: “io sono toscano, signore”, y me
obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca.
Hay que proteger ala arte. Una bandada de organilleros
se desparrama por la ciudad; yo recibo diariamente la
visita de uno, al que acompaña un mono muy travieso.
Cuando el primer día entraron por mis ventanas las
notas destempladas yb chillonas de La donna e móbi-
le, ríase el que quiera pero lo cierto es que me dio un
vuelco el corazón. Entonces comprendí lo que era
vivir en este extremo Norte; entonces comprendí que
este país me tenía engañado con unac vida feliz, apa-
rente. A uno de estos organilleros que tocaba una can-
ción del Tirol, le alargué un día, al pasar, una moneda;
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el viejo y desmedrado artista miró con ojos de deseo,
pero continuó impávido dando vueltas al manubrio,
con la misma fe con que debe de acompañar el violín
Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena,
le di la moneda y al marchar me dije para mis aden-
tros: Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien,
hubiera gritado ahora ¡Viva Italia!
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D O N D E   E L   C O R R E S P O N S A L   R E S U E L V E
A   S U   M O D O   L A   T A N   D E B A T I D A   Y

M A N O S E A D A   C U E S T I Ó N   D E   L A
R E F O R M A   U N I V E R S I T A R I A

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel
Ruiz de Almodóvar ha publicado no ha mucho en El
Defensora, soy, por equivocación, consultado acerca
del problema irresoluble de la enseñanza oficial.
Almodóvar se dirige a los peritos y cree que yo lo
soy. Para convencerle de que se equivoca y para
corresponder a la atención que ha tenido conmigo,
dedicándome su epistolario, voy a explicar un plan
completo de reformas, que por adelantado sé que ha
de acabar de desacreditarme a los ojos de las perso-
nas sensatas.

Al leer la palabra plan hay ya quien se figura que
voy a desenvainar un proyecto de ley con 500 ó 1000
artículos y un haz de reglamentos complementarios.
No hay que asustarse, pues en sustancia se reduce a
estos tres puntos:

1º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorpora-
das a las universidades.

2º En las universidades se darán funciones públi-
cas, científicas y artísticas.

a D: “este periódico”.



3º Los fondos recaudados por este concepto serán
destinados al fomento de la enseñanza.

Algunos amigos míos que creen que cuando yo
escribo lo hago sólo para dar una broma a mis lecto-
res, dirán: –¡Ya pareció aquello! El corresponsal quie-
re convertir en teatros las universidades. ¿Háse visto
mayor desenvoltura? Y yo contesto: –Quien en reali-
dad da un bromazo al país es el ministro, que puesto
de gran uniforme, sube a la tribuna parlamentaria y lee
una Ley de Instrucción Pública, con arreglo a los últi-
mos adelantos pedagógicos. En España no quieren
convencerse de que una ley sirve sólo para regular lo
que ya existe con arraigo, nunca para crear nada
nuevo. La creación es obra individual o corporativa; la
ley es obra social y viene o debe venir mucho después.
La reforma universitaria (y como ésta la de la ense-
ñanza en general) está en las universidades, no en el
parlamento; y lo que hace falta no son legisladores,
sino hombres de acción y de sentido común que empu-
ñen los zorros y sacudan el polvo a todos los organis-
mos e instituciones.

Las universidades están sometidas a un poder cen-
tralizador, es cierto; mas no hay centralización tan
estrecha que no deje resquicios por donde asome la
iniciativa individual. El hacha corta el árbol, pero des-
pués salen los retoños, si el árbol no estaba muerto.
¿Dónde están las iniciativas de las universidades, la
promesa de que serían mejores si gozaran de su auto-
nomía? Nuestras universidades son edificios sin venti-
lación espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es
nociva porque no sirve para crear obras durables, sino
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para armar el brazo de los pretendientes. De aquí mi
idea de limpiar y ventilar, abriendo las puertas para
que todo el mundo entre y contribuya con su presencia
y con su bolsillo a implantar de hecho la reforma uni-
versitaria.

Las universidades que aspiran a ser escuelas de
saber, no se contentan con enseñar rutinariamente cier-
to número de asignaturas, y dejar luego que los alum-
nos, los buenos y los malos, vuelvan las espaldas y se
retiren con el título enrollado bajo el brazo. En el ejér-
cito es, y el soldado que sale con su licencia en el
canutoa, queda obligado a acudir en caso de llama-
miento. Una universidad debe conocer a sus alumnos,
escoger a los que valen, y dirigirlos, auxiliarlos para
que completen sus estudios universitarios, con otros
especiales en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo
individual obren con más desembarazo. Y para que
esto ocurra no es necesario aumentar el número de
aulas, ni el de asignaturas, ni el de profesores, sino
estrechar más las relaciones entre maestros y discípu-
los, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia
y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una
cantidad para pensiones de estudios, bolsas de viaje y
premios, no se adelantaría gran cosa, porque al venir el
dinero de Madrid vendría con él la lista de recomen-
daciones. En vez de enviar a Oriente a filólogos aptos
para el estudio de las lenguas orientales, o a las clíni-
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cas más adelantadas de Europa a alumnos escogidos de
la Facultad de Medicina, enviaríamos a viajar de balde
a unos cuantos paniaguados, que no sólo no harían nada
bueno, sino que desacreditarían la universidad que les
subvencionase. Todos sabemos lo que son en España las
comisiones que costean los ministerios; no es necesario
insistir en este punto.

Para que una universidad emplee bien el dinero
tiene que ganarlo ella misma, y para ganarlo tiene que
trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines.
¿Qué inconveniente hay en que se extienda el campo
de operaciones: en que se atraiga al público y se le ins-
truya, deleitándole, como recomendaba Horacio, y
sacándole los cuartos, como recomienda el positivis-
mo cruel de nuestros democráticos tiempos? Ninguno.
Un alumno paga su matrícula; un espectador paga su
entrada. Hay profesores y discípulos y local. Todo
cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experi-
mentos científicos y a las representaciones de come-
dias clásicas acompañen los conciertos musicales y
corales, se podría incorporar a la universidad la acade-
mia. Esta función quitaría a las universidades el aspec-
to de sequedad que hoy tienen, infundiéndolas con el
arte vivo un espíritu más amplio y fecundo, y destrui-
ría ciertas desigualdades irritantes o que por lo menos
a mí me irritan; por ejemplo, que un abogado ramplón
mire por encima del hombro al violinista que sale de la
academia y que para vivir tiene que tocar mediante
unos cuantos ochavos allí donde la ocasión se le pre-
senta.
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Tenemos la manía de separar, cuando por nuestro
carácter indisciplinado debíamos esforzarnos para unir.
En el ejército se ha procurado combatir las exageracio-
nes del espíritu de cuerpo creando la unidad de proce-
dencia; en las carreras civiles podría hacerse mucho, si
no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que
cada localidad debe tener un centro docente aunque sea
por completo inútil. De las universidades belgas salen
notabilísimos ingenieros; si yo propusiera la incorpora-
ción de las academias de ingenieros a las universida-
des, dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta
Universidad de Helsingfors no ven inconveniente en
que en un mismo local se enseñe teología por la maña-
na y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la
Facultad de Teología me tacharían de reaccionario; he
propuesto lo del canto y me dirán que soy poco serio.

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio
mezquino, raquítico, exclusivista, con que se juzga
todo en nuestro país?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Car-
tas finlandesasesta que parece no tener relación con
Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modono
es invención mía; yo no he hecho más que españoli-
zarlo. No me gustan las imitaciones; ya aunque aquí he
visto muchas cosas buenas no aconsejaría nunca que
se las copiara, porque al copiarlas se les quitaría la vir-
tud. Pero hay cosas de esasb que llamamos prácticas,
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que tienen un valor absoluto, que son buenas en todas
partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sentido
común, no hay pueblo que aventaje a este tan desco-
nocido y arrinconado de Finlandia. Aquí la instrucción
general es privada, y sin necesidad de intervenciones
gubernativas todo el mundo sabe leer y escribir. El
Estado organiza sóloa la enseñanza superior. Los estu-
diantes forman corporación, usan como distintivo,
tanto los varones como las hembras, una gorra blanca
a la que en los grados superiores se agrega un borlón
monumental. Hay quien lleva la gorra descansando
sobre el hombro y mira por encima de él y de ella a
todos sus semejantes. Un estudiante es una personali-
dad social y económica.

De uno que había concluido su carrera con treinta
mil marcos de deudas, oí hablar con elogio: “Cuando
le fían es hombre que promete”. La corporación estu-
diantil tiene su pequeño palacio; la Studenthus, que
dentro de sus propios fines funciona como un teatro
sui generis, pero abierto al público como los demás.

Todo esto es imposible en España y por serlo dejo
yo a los estudiantes en la universidad bajo la dirección
de sus profesores. Lo que no es imposible es que los
estudiantes trabajen y se apliquen a obras útiles para la
prosperidad del centro donde se instruyen. La Univer-
sidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el deb

ser útil a todo el mundo, a los alumnos a quienes esti-
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mula por medio de abundantes pensiones y estipendios;
a los aficionados a la lectura prestando los libros, sin
exigir más garantía que un recibo en que se escribe el
nombre y domicilio del que se losa lleva; al público en
general convirtiendo su paraninfo en sala de espectácu-
los cultos, donde lo mismo da una conferencia un pro-
fesor (y suelen venir también extranjeros) que un con-
cierto un artista de mérito eminente. Una notable pia-
nista venezolana, Teresa Carreño43, Reisenauer44, el dis-
cípulo predilecto de Lista, la cantante Eva Nansen,
mujer del explorador del Polo Norte45, el violinista aus-
triaco Ondricek46 y muchos más han desfilado en poco
tiempo por esta Universitetets-solemnitessal. La última
fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran com-
positor Schubert47. Segúnb costumbre, todos los artistas
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43. Esa “notable pianista” fue en rigor una auténtica celebridad (1853-
1917), también conocida como “la walkiria del piano”.

44. A. Reisenauer (1863-1907), pianista y compositor alemán de extre-
mada delicadeza, dotado de una técnica interpretativa muy depurada; fue
un magistral intérprete de Chopin, Listz y Beethoven.

45. Ese “explorador del Polo Norte” no es otro que el explorador y
naturalista noruego F. Nansen (1861-1930), premio Nobel de la Paz en
1922 por sus esfuerzos en aliviar las miserias ocasionadas por la I Guerra
Mundial.

46. F. Ondricek, violinista y compositor checo (1859-1922), y no aus-
tríaco como piensa Ganivet.  Dejó numerosas composiciones para violín y
cuartetos de cuerda.

47. El gran compositor vienés F. Schubert nació, efectivamente, en
1797, y murió en 1828.  En su corta vida produjo más de seiscientos lieder,
catorce cuartetos para instrumentos de arco, seis misas, y la Sinfonía ina-
cabada, entre otras piezas.



dan en la Universidad uno o varios conciertos escogi-
dos para los inteligentes, a cuatro y cinco marcos la
entrada y luego en Brandkorshuset (Casa del cuerpo de
Bomberos) un concierto popular a uno y dos marcos, al
que concurre todo el mundo. Así se honra a los artistas,
sin olvidar los derechos artísticos del pueblo.

Si en este tiempoa en que losb histólogos y micro-
biólogos son dueños de la situación, fuera yo médico,
estoy seguro de que sería un ferviente hipocrático.
Para mí el que se pone malo y el que se cura es el hom-
bre, todo el hombre; al medicamento local debe ir
unido un sacudimiento inteligente de la naturaleza del
enfermo, para que ésta acuda con su fuerza medicatriz
innata y opere la total curación. Mi plan de reforma
universitaria es también hipocrático; nada de cataplas-
mas ni de específicos; que las universidades sacudan
la modorra, y que por medio de la acción expelan ellas
mismas sus malos humores y se conviertan en orga-
nismos sanos y robustos.
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X I V

E L   1   D E   J U N I O ,   D Í A   S I M B Ó L I C O   D E   L A
O R G A N I Z A C I Ó N   E C O N Ó M I C A

D E   F I N L A N D I A

Vårt land är fattigt, skall så bli
För den, som gold begär.
En främling far oss stolt förbi;
Men detta landet älskar vi,
För oss med öar, fjäll och skär
Ett guldland dock det är.

Por si en sueco parece poco extraña esta bella
estrofa del himno finlandés, del vibrante y patriótico
“Vårt Land”, voy a darla a conocer también en lengua
finlandesa, para que mis lectores saboreen con los ojos
y con el oído, aunque sea en un pequeño fragmento,
cuanto hay de característico y de musical en esta len-
gua, hablada apenas por dos millones de hombres.

On maamme köyhä, siksi jää
Jos kultaa kaipaa ken.
Sen kyllä wieras hyljännee
Mut meille kallein maa on tää
Kanss’salojen ja saarien
Se meist’on kultainen.

(“Nuestro país es pobre, así lo será / para quien oro
ansíe. / Un extranjero pasa mirándonos con desdén; /



pero este país nosotros lo adoramos; / para nosotros, con
sus bosques, sus rocas y sus playas / es un país de oro”.)

Cuando Runeberg48, el poeta más grande de este
país, compuso estos versos de su canto a Finlandia, no
pensó, de fijo, más que en ofrecer una imagen del
intenso patriotismo de los finlandeses, un contraste
entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor
que tan ingrato terruño inspira a los que en él viven; y
sin embargo, sus palabras tienen un valor real, una sig-
nificación económica. Finlandia es pobre y es al
mismo tiempo un país que da mucho oro, que vive en
la prosperidad. “Vårt land är fattigt” es una muletilla
que se emplea contra todos los abusos y excesos: con-
tra el lujo, contra el alcoholismo, contra los vanidosos
y petulantes que pretenden imprimir a la nación nue-
vos rumbos o vivir, como aquí dicen, “una vida de
grande de España”. Y a fuerza de repetir que el país es
pobre, logran encauzar todas sus energías del modo
más aprovechado y útil. Quien vive con más desahogo
no es el que tiene más, sino el que administra bien lo
mucho o poco que tiene. Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer día que puse los pies en este país
comencé a leer periódicos; por supuesto, sin entender
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48. J. L. Runeberg (1804-1877), poeta nacional de Finlandia de origen
sueco cuya poesía se distingue por la sencillez y pureza de estilo, su idíli-
co encanto y su sentimiento patriótico.  Su obra más famosa es Fänrik Stäls
Sägner(Cantos de la enseña Stal, 1848-1860), ciclo de poesías patrióticas
en que celebra a los héroes fineses que lucharon contra Rusia en 1808-
1809.  La poesía citada por Ganivet, “Vårt Land” es la primera de ese ciclo
y, en efecto, está considerada como el himno oficial de Finlandia.



lo que leía, sólo para irme acostumbrando. Y lo pri-
mero que me llamó la atención fue una lista de anun-
cios que empezaban todos con las palabras: “Från
1:sta Juni” (“desde 1º de junio”). Me figuré que en esa
fecha debía ocurrir algo gordo, celebrarse acaso una
fiesta nacional, como la del 2 de mayo en España o la
del 14 de julio ena Francia. Tuve necesidad de consul-
tar una ley recién sancionada, y vi que entraba en vigor
el 1 de junio; pensé buscar casa y me dijeron que sería
para instalarme en ella el 1 de junio, que para antes
con dificultad la encontraría, y estábamos en febrero.
En resumidas cuentas, los anuncios eran de alquiler y
lo único que significaban era que aquí se toman las
casas por años, de junio a junio, y que el día 1 se veri-
fica el cambio simultáneo de domicilios, la contradan-
za general de trastosb finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta
viuda (por si alguien no la conoce haré su presentación
en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Gal-
dós49, o mejor dicho, descrita, puesto que la personali-
dad existe, y no sólo existe, sino que continúa mudán-
dose de casa todos los meses, arrastrando su vida de
caracol, con los muebles perpetuamente a cuestas. Ese
tipo nómada civilizado lo pasaría aquí muy mal, porque
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49. Extraño error de Ganivet.  En la novelística de Galdós no aparece
ninguna “viuda de Reluz”, aunque sí un viudo: Antonio de Reluz, padre de
Tristana, la protagonista de la homónima novela (1892) del escritor canario. 



estas sabias costumbres no permiten a nadie bromear
con los contratos de alquiler. El que no está a gusto en
una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuantos
meses; en enero la despide y busca otra, y desde que
firma el contrato hasta el díaa 1 de junio puede decir, sin
que lo desmientan, que tiene dos casas: una que habita
y que no le gusta y otra que le gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardío, pero cierto; cons-
truye para sacar rentas. Aquí no gustan de ver casas
vacías, porque esas casas son un capital perdido. En su
novela o estudio Rome50 habla Zola del fracaso de los
“ensanchadores” de Roma, de los que creyeron que
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un
coloso y edificaron a destajo casas que están aguardan-
do aún la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos
modernos albañiles a los legítimos herederos del espí-
ritu originario de Roma, el pueblo fundador y cons-
tructor por excelencia. Allá él se las avenga con su opi-
nión. Yo me contento con asegurar que en todas partes
hay “constructores de casas vacías”, excepto aquí,
donde se posee un finísimo olfato económico. Si en
España hiciéramos un balance de las casas que tenemos
desalquiladas y del capital amortizado que representan,
sacaríamos quizás millones bastantes para recoger toda
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50. Rome (1896) es la segunda novela de la trilogía zolesca Les Trois
Villes, en la cual se exploran problemas religiosos y sociales fuera de la
órbita del naturalismo característico de las anteriores obras de É. Zola
(1840-1902); las otras dos novelas son Lourdes(1894) y Paris (1898).



la deuda exterior y para que se quedaran dentro de casa
los intereses que van al extranjero.

A mí me daba que pensar esa circunstancia de
mudarse todo el mundo a la vez; me figuraba algo
semejante a una movilización en caso de guerra. Sin
embargo, el problema queda resuelto con gran suavi-
dad; no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha
de 1 de junio está muy bien elegida: es la divisoria
entre las dos grandes estaciones del año, el invierno y
el verano. La primavera y el otoño existen, pero sin
carácter. El verano dura de junio a septiembre, en que
empieza el otoño y con él los primeros avances del
invierno; y éste no se despide hasta que los mares se
deshielan, a fines de abril o comienzos de mayo. En
junio, pues, se abre la vida veraniega y muchas fami-
lias se van al campo, a sacar todo el jugo posible a la
bella estación; los estudiantes levantan el vuelo, las
playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se quedan
medio desiertas. Cuando se reanuda la vida regular,
cada familia aparece en su nueva casa. El 1 de diciem-
bre, entrada oficial del invierno, hay también una
pequeña contradanza en la que se busca el acomodo
definitivo.

No faltarán censores graves, que critiquen el siste-
ma finlandés y se declaren en contra de tan extremada
tacañería arquitectural. Estando las casas tasadas,
temerán que si la población crece de repente, haya
quien se quede en la calle, y lo que es más sensible
aún, que los propietarios se aprovechen de la ocasión
y pongan los alquileres por las nubes. Así pensaba yo
también, y después he tenido que rectificar. El alquiler
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es aquí un tanto por ciento del capital empleado, una
cantidad fija y prefijada, que no admite discusión ni
regateo. Cuando faltan casas no se aumenta el alquiler
de las que existen, sino que se construyen casas nue-
vas. El alquiler es muy elevado, la construcción de
casas es un buen negocio, y sin embargo no se cons-
truye más que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda
engendrada por el sutil instinto económico de que
antes hablé, el cual se muestra en formas varias inago-
tables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una
vez he recibido de vuelta 50 p:i en calderilla ni 5 fms.
en plata.

Fms. son markkojao marcos finlandeses, equiva-
lentes a pesetas, y p:i, penni, céntimos.

El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 ó 20 hay
monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; para 25 y 50,
monedas de plata de 1 marco a 4, monedas de plata de
1 ó 2 marcos; y de 5 en adelante, billetes de 5, 10, 20,
50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son
preferidos al metal. El oro está en los bancos, apenas
circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene
su uso marcado por su valor. El marco tiene uso entre
1 y 4; al llegar a 5 no tiene ya nada que hacer, puesto
que cuestaa el billete de 5. Si yo pagara aquí 100 mar-
cos con plata me mirarían con extrañeza, si diera un
duro en calderilla me echarían a la calle, y si sacara
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una peseta en “chavillos” me encerrarían en el mani-
comio. No comprenderían, no comprenden que haya
quien se complazca en dificultar una cosa tan indis-
pensable y corriente como el empleo de la moneda. La
fraccionaria debe sólo servir para los pagos menudos;
no invadir ni ensuciar los bolsillos de los míseros mor-
tales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y
lo sustituyen con el billete de aa 5 marcos, merced al
cual la circulación fiduciaria anula casi por completo
la de moneda metálica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se
acude a otra mayor; por no tener el dinero ni en bille-
tes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un
talonario de cuentas corrientes o en algo por el estilo;
combinaciones no faltan, porque aparte del banco ofi-
cial, que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos
bancos que se ingenian por recoger los ahorros del
público y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el
banco no ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado
a los gastos del día, y quien paga con un cheque cuen-
tas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en
España, para los pobres, algo incomprensible; aquí
tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razón
de la diferencia es que aquí dan de interés el 2%, mien-
tras en España no dan nada y aun ponen algunas cor-
tapisas.

Un empleado cobra su sueldo y en vez de llevarlo
a su casa lo deja en un banco; después va pagando con
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cheques y a fin de mes no tiene nada en el haber; repi-
te la operación doce veces y al terminar el año se
encuentra con que el banco, después de guardarle los
fondos y pagarlea las cosas más menudas, le da de
intereses 15 ó 20 pesetas; por ejemplo, ya hay para
comprarse un par de botas, o un gorro o una camisa. El
atractivo es pequeño, pero basta para domar a los espí-
ritus más medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los
bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tan
estrujados y alambicados procedimientos, pero aunque
no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un
numeroso personal, en el que las señoritas tienen
numerosa y selecta representación.

Y el resultado final de estos refinamientos es que
no haya un céntimo en estado de reposo, que la poca o
mucha riqueza del país esté siempre en manos hábiles
que sepan extraerle el jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios
con la seguridad de no hallar ningún “rincón”; se igno-
ra lo que es una “talega” y a nadie se le ocurre utilizar
las medias y calcetines para poner a buen recaudo sus
caudales.
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X V

R E C O N O C I M I E N T O   D E   U N A   C A S A
F I N L A N D E S A   D E S D E   L O S

C I M I E N T O S   H A S T A   E L   T E J A D O

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones
de la gama arquitectónica; desde el palacio suntuoso
hasta la cabaña miserable, donde se alberga el lapón,
nómada, acompañado de sus amigos inseparables, los
renos. Hay, sin embargo, una construcción típica, la
casa de madera o trähus, que es la más barata, la más
caliente, la que exige menos tiempo para su edifica-
ción... y la que arde con más facilidad. En Finlandia
hay incendios históricos, en los que una ciudad entera
ha desaparecido como por ensalmo. Para evitar esta
terrible contingencia se han impuesto restricciones
prudentes: que las casas estén a distancia las unas de
las otras, o que no tengan más que un cuerpo de alza-
da, pero en las ciudades grandes en que el terreno
cuesta caro, el espíritu mercantil ha saltado por encima
de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Hel-
singfors, por ejemplo, es una ciudad sin carácter; sólo
tiene un barrio, llamado Brunnsparken51, donde se
puede vivir racionalmente, según lo exige la naturale-

51. Como se recordará, ese es el barrio en el que residió Ganivet en su
estancia en Helsinki.  Vid. la primera sección del estudio preliminar para
más información.



za del país. El Brunnsparken es un grupo de casas
diseminadas, sin orden, en un bosque junto al mar.
Aquí es donde yo vivo; el bosque, aunque está muer-
to, me recuerda la Alhambra, el mar helado me hace
pensar en nuestra vega; mi balcón que da al mar, viene
a ser el balcón del Paraíso. Después de nuestros cár-
menes, no hay nada que me guste tanto en Europa
como estas quintas o villor de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gård, que no es
un patio interior, sino un zaguán abierto, al que dan las
puertas de las diferentes habitaciones, como en las
casas de vecinos; otras veces las casas están aisladas
dentro de una cerca y rodeadas por un jardín otra-
egård; sólo las casas de pisos se ven privadas de estos
desahogos; el patio o corral se ha transformado –no se
crea que en portería como en España, aquí estrujan
más el limón– en no muy amplia “anteescalera”,
donde en un cuadro muy curioso, están estampados los
nombres de los inquilinos juntamente con el número
de trappor uppo “escaleras arriba” que hay que ascen-
der para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de
piedra o ladrillo no hay que hablar), se saca un cimien-
to de material hasta un metro ya medio de altura; sobre
el cimiento se coloca un marco de madera, bien ajus-
tado con travesaños; este marco representa el plano del
edificio, en sección horizontal; después no hay más
que subir clavando tabicones sobre tabicones y reta-
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pando las rendijas con estopa. La armazón del tejado
lleva siempre una cubierta metálica. Apenas construi-
do el armatoste de madera y empapelado interiormen-
te, se puede habitar en él, pero aún no está la casa ter-
minada, se deja pasar un año para que la madera se
enjuge y se asiente y después se la forra por fuera con
una tela impermeable o fieltro (filt ) y con una tablazón
pulimentada y a veces artística; se pinta la fachada, se
repasa el empapelado interior y la casa queda conclui-
da, perfecta.

Estos detalles que doy aquí y otros que daré no son
inútiles, porque nosotros tenemos una sierra, donde en
invierno se podría vivir como en Finlandia y disfrutar
de lo bueno y de lo malo que dan de sí los climas gla-
ciales. Mi buen amigo Diego Marín52 ha tenido la idea
de crear en Sierra Nevada una “Suiza andaluza”; la
idea es feliz, pero si los edificios que se construyan
son puramente veraniegos, tendrán una aplicación tan
fugaz, que acaso no rindan lo bastante para sostener el
entusiasmo del capital, que es de suyo muy propenso
a desalentarse. La construcción a estilo finlandés nos
resolvería de plano el problema, pues por su doble uso
nos permitiría tener durante el invierno una “Finlandia
andaluza”, en nuestra sierra incomparable e inagota-
ble, y nos convertiríaa en una especie de compendio
del globo terráqueo. He aquí un cosmopolitismo que a
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52. Redactor de El Defensory autor de un libro sobre la sierra grana-
dina, La Suiza Andaluza.



mí me gusta más que el vacío y declamatorio de los
dilettantisdel derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí
es que las puertas no tienen cerrojos, ni candados, ni a
veces cerradura. Mi puerta tiene un sencillo picaporte
y muchas noches queda entornada. El respeto a la pro-
piedad ajena está profundamente arraigado. Se dirá
que no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro
de que se lo lleven los ladrones; esto es cierto, pero
también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo
primero que cae a mano.

Con sólo franquear la puerta de entrada se puede
hacer un buen agosto, desvalijando el tamburo recibi-
miento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los
chanclos, sombreros, paraguas, etc., es decir, cuanto
constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en
un día, diez veces hay que repetir la operación de qui-
tarse y ponerse todos los accesorios en la que a veces
se va más tiempo que en la visita misma. En los edifi-
cios públicos, cuando hay aglomeración de gente, un
tambur o vestuario es un pandemónium. En algunas
ocasiones no hay más que soltar cada uno sus prendas
donde puede, y tener confianza en que las hallará al
salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio tie-
nen tal práctica, que sin necesidad de chapitas nume-
radas, por una asociación rápida y segura de impresio-
nes, apenas le ven a uno aparecer en la puerta de sali-
da, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los
objetos, recogidos a la entrada, y los presentan antes
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de que se los pidan. Dad a uno de estos modestísimos
empleados un chanclo o gorro y al minuto os recons-
truye el ser humano a quien pertenecen, con el mismo
aplomo con que Cuvier53 reconstruía por un hueso todo
un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual
fuere la distribución de las casas, todas tienen cierta
analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más
precisas, pues una habitación inútil sería un capital
perdido y una boca más, a la que habría que aplacar
con combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si
los hay, y por de contado el badrumo cuarto de baño
(tan usual como la cocina, o köky la alcoba o sovrum)
tienen sus estufas correspondientes, altas hasta el
techo y construidas con ladrillo especial, que conserva
el calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis tro-
zos de leña, que se consumen por la mañana en breves
minutos, queda la habitación templada para todo el
día, cuando los fríos no son excepcionales. La tempe-
ratura es casi igual por toda una casa; por no tener
habitaciones frías, las despensas suelen estar como las
leñeras, en el sótano o kaellaren. Pero a pesar de tan
buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer
el frío en todaa línea sin el auxilio de los dobles crista-
les en las ventanas, del algodón con que se rellenan las

239CARTAS FINLANDESAS

a A, E añaden “la”.

53. Naturalista francés (1769-1832), fundador de la anatomía compa-
rada, depositó su doctrina en el tratado El reino animal clasificado según
su organización(1815-1817).



rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel
engomado con que se tapan por dentro las junturas de
las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior
y el exterior. Sólo quedan en ejercicio unos respirade-
ros o ventanillos que sirven para renovar el aire cuan-
do no hay manera de respirarlo. La impureza del aire,
por cierto, es el argumento de que se sirven las muje-
res para justificar la necesidad de salir cuatro o seis
veces al día, aunque casi siempre sea para meterse en
otros lugares tan mal ventilados como sus propias
casas.

Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la
diferencia entre las temperaturas interior y exterior, la
cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la tempe-
ratura es igual, lo mismo da estar dentro que fuera,
pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como
impulsor; cuando se está fuera gusta meterse dentro
del primer sitio que se encuentra al paso. Yo he expe-
rimentado en mí mismo esta rara particularidad, este
fenómeno, que no sé en qué ramo de la ciencia deberá
catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de vera-
no en pocos minutos. Se desclavan y quitan las venta-
nas interiores y se abren las que caen afuera para dis-
frutar la frescura de la brisa del mar, se ponen toldos
en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para
comer al aire libre, bajo los árboles. Después de los
banquetes, las jóvenes cantan en coro canciones
impregnadas de esa alegría suave, que sumerge el
espíritu en meditaciones vagas, o bien se embarcan en
tropel en algún barquichuelo, y remando y cantando,
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se alejan hacia los islotes desiertos, de que están sem-
brados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos; esto ocurre en el
verano, allá en junio o julio, y ahora estamos en febre-
ro y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tie-
rra que durante meses y meses trata a sus hijos como a
plantas exóticas. Cuando se piensa en los artificios de
esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan al
contrario por exceso de sencillez como las camas,
estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de
escribir; mucho más si se posee, como yo poseo, la
ineptitud descriptiva que hasta mis mejores amigos me
reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el
sótano y las piezas habitables; nos queda el camaran-
chón o vind que sólo sirve para tender la ropa en invier-
no y para guardar trastos viejos (y hasta los nuevos
cuando llega el 1 de junio y se deja una casa sin tener
otra en que instalarse); y por el vind subimos al tejado,
taket, donde hallamos aún algo interesante. Si subimos
en día de fiesta nos asustará el número de banderas o
trapos de vivos colores que ondean sobre los tejados de
la ciudad; se puede decir que aquí padecen de un deli-
rio nuevo o no estudiado aún, el delirio banderil.

Y en cualquier día del año nos gustará ver la red
telefónica, a trechos tan espesa como tela de cedazo; y
más que estos alambres nos agradará ver las bandadas
de palomas que viven en la ciudad, libres y al mismo
tiempo domesticadas, correteándolo todo como perros
sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las
coge; forman parte del ornato público juntamente con
sus amiguitos los gorriones.
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A eso del mediodía, cuando el salutorgeto plaza
del mercado se ve libre de su habitual y abigarrada
concurrencia, en la que los pescadores se codean con
los campesinos, estos con los comerciantes de la ciu-
dad, y todos con una clientela en que figuran todas las
clases sociales, miles de palomas acuden a limpiar la
plaza en competencia con los barrenderos; el resto del
día corren desperdigadas por las calles y cuando se
cansan, se suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una
paloma, ni a ningún animal; y si lo hubiera, no faltaría
quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se con-
tentan con protegerlos, sino que tienen con ellos aten-
ciones delicadas; yo conozco a una señora que pone a
su puerta una vasija con agua y con un letrero que
dice: “Vatter för hundar”, agua para los perros. Como
quiera que los perros no saben leer, me parece que el
aviso estará allí para que no se beban el agua las per-
sonas.
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XVI

D O N D E   E L   C O R R E S P O N S A L ,   A U X I L I A D O
P O R   S U   C R I A D A ,   S A T I S F A C E   L A
C U R I O S I D A D   D E   U N A   C U R I O S A

C O C I N E R A   G R A N A D I N A

Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan
la lana. El cardador de lana soy yo, que sin darme aires
de defensor del “feminismo”, sin pedir instrucción
para el sexo débil, he saltado por encima de las conve-
niencias sociales y he abierto cátedra en un periódico,
para tener discípulos de ambosa sexos.

Yo pienso que si la montaña no viene hacia noso-
tros, debemos nosotros ir hacia la montaña, que en vez
de ir buscando una a unab para suministrarles el ali-
mento espiritual, en la misma forma que se les llena el
buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe de
hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la
recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi
mejor discípulo es precisamente un discípulo con ena-
guas; son muchos los que le superan en capacidad,
pero él los supera a todos por el interés con que sigue
el curso de mis explicaciones. La alumna a que me
refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por

a A: “uno y otro”.
b D añade “a las mujeres”.



medio de una carta original y graciosa, que bastaría y
sobraría para indemnizarme del tiempo perdido en
escribir mis lecciones, si yo no estuviera ya suficiente-
mente indemnizado con el gusto que recibo al perder
el tiempo, sólo por perderlo.

Cuando recibí la carta y vi que no se había extra-
viado, a pesar de traer las señas muy mal puestas, me
figuré que sería algún mensaje fastidioso; los mensa-
jes de este género llegan a su destino aunque se deje el
sobre en blanco. Luego hice un ligero análisis grafoló-
gico y saqué en limpio que la carta era de mujer; bas-
taba ver la D, irregular, abultada, como si estuviera en
estado interesante. Y no sólo de mujer, sino de una
mujer excesivamente curiosa y hábil para los trabajos
de cocina. Este último rasgo no era en realidad grafo-
lógico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que
daban a entender que los avíos de escribir habían esta-
do cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta vi que efectivamente estaba escrita
por una cocinera, lectora asidua de El Defensor, desde
que empezó la guerra de Cuba. Aunque el interés prin-
cipal de mi comunicante se concentra en las noticias y
en los telegramas, para ver si en ellos aparece el nom-
bre de un su sobrino que allá está peleando contra los
rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periódico
y ha llevado su buena voluntad hasta hincar el diente a
mis Cartas. “A decir verdad –escribe la honrada coci-
nera– yo no entiendo muchas de las cosas que usted
escribe. Mi ama, que es una señora muy leída, es la
que me las aclara, y ayer me explicó que lo que prin-
cipalmente quiere usted dar a entender es que las
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mujeres deben dea estarse en la cocina y no mezclarse
en lo que no entienden”. Y a continuación, encade-
nando las ideas con más lógica que un Aristóteles, qui-
zás creyendo que yo soy una especie de Brillat-Sava-
rin54, ya que doy a la mujer como única misión la de
guisar, me pide que la ponga al corriente del estado
culinario de Finlandia y le envíe, si es posible, recetas
de algunos guisos, para contentarb a su señora, de la
que me dice en secreto que es una vieja tan empalago-
sa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja
me ha levantado un falso testimonio. No sólo no pido
yo que las mujeres estén en la cocina, sino que al con-
trario, pido que las cocineras se instruyan y aplaudo el
arranque de la que a mí me ha escrito, la cual es segu-
ramente la primera que en España se ha gastado 15
céntimos por amor al arte culinario. La gracia hubiera
sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos
que exigía el franqueo de la carta, pero no es extraño
que una pobre mujer se equivoque, cuando amigos
míos abogados se equivocan también y me obligan a
pagar 20 céntimos por cada carta que me escriben. Y
cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque
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pone de relieve lo incomunicados y arrinconados que
vivimos en España, que la mayoría de los españoles no
sabe siquiera franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el país más a
propósito para sacar de él elementos con que regene-
rar la cocina española. El admirable buen sentido de
los finlandeses no ha podido contravenir el orden de la
naturaleza, según el cual aquí no se crían las cosas más
indispensables para la vida y particularmente para la
vida de un español. No hay garbanzos, más aún: no se
tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es artí-
culo de lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre
o ättika es un ácido, cuyo uso exige o poco menos el
manejo del cuentagotas. El vino, como artículo extran-
jero, en gran parte español, cuesta carísimo. Las frutas
vienen medio verdes y son como el chocolate del ven-
tero: caras, pero malas. Una naranja 25 ó 30 céntimos.
Tocante a legumbres, la mayor parte del año hay que
vivir de conservas. En materia de condimentos se vive
en anarquía. Es un problema, por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de
los segundos consejos, dados por el genial hidalgo al
flamante gobernador de la ínsula Barataria, y lo mismo
fue leer aquello de “no comas ajos ni cebollas para que
no saquen por el olor tu villanería”, que sentir grandes
ganas de comer ajos o por lo menos de olerlos. Sin
duda los españoles tenemos en el cuerpo el espíritu de
rebeldía, cuando tan espontáneamente nos insubordi-
namos contra las prohibiciones más sensatas. Varios
meses transcurrieron, sin embargo, sin que mi rebelión
pudiese tomar cuerpo; no veía ajos por ninguna parte,

246 ÁNGEL GANIVET



ni hallaba medio de hacerme comprender. Por fin tuve
la fortuna de hablar con una señora alemana, partida-
ria del ajo, y supe que en Finlandia este picante pro-
ducto se vende en las boticas y que tiene el mismo
nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo
“blanca”. La cebolla es lök y el ajo es vitlök, cebolla
blanca. Dije, pues, a mi criada: –Karolina, haga usted
el favor de ir a la botica y comprar ett vitlökshuvud
(una cabeza de ajos). Mi criada volvió a poco con la
preciosa adquisición. –15 céntimos me ha costado,
pero los vale –me dijo–, mire usted qué gorda es, y que
además tiene tres hijuelos. –Aunque costara 15 mar-
cos, los daría por bien empleados, contesté yo. –Esto
es muy bueno para el pecho –observó mi criada...–
pero no sabía que estuviera usted malo. –No es que
esté malo, ni que tome eso por medicina. En España
los ajos se emplean en muchos guisos excelentes y hay
también quien los come fritos y le saben a gloria. Mi
criada se me quedó mirando, boquiabierta, como asus-
tada. Ella no sabe historia, que a saberla tengo la segu-
ridad de que hubiera dicho como al final de los saine-
tes: –Ahora lo comprendo todo. Ahora me explico por
qué los españoles se pasan la vida tirándose los trastos
a la cabeza.

Algún hada benéfica me inspiró sin duda el pensa-
miento de nombrar auxiliar o pasante a mi criada, pues
sin ésta no sé cómo me las compondría para salir del
atolladero en que mi paisana me ha metido. Soy extre-
madamente torpe en asuntos de cocina, porque no le
doy importancia al acto, para otros tan importante, de
comer; me conformo con cualquier cosa y detesto los
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platos complicados, encubridores de secretos peligro-
sos. Si yo fuera gastrónomo sufriría viendo el desor-
den culinario en que aquí se vive; en cuanto salen de
la cocina francesa o afrancesada o universal, puesto
que en todas partes priva, caen en el salvajismo gas-
tronómico.

Recordando el predicamento de que gozan ahí las
ensaladas, he pedido una fórmula de ensalada finlan-
desa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combi-
nación: ensalada de lechuga (que por cierto es más
amarga que las tueras) picada muy gruesa, manteca
derretida, vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad.
Yo no me he atrevido a probar la horripilante amalga-
ma; sería necesario forrarse antes con piel de oso el
aparato digestivo. Esta cocina es demasiado fuerte
para nuestros estómagos.

Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne
(kött). Hay carne de vaca desde 70 céntimos el kilo; a
90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diver-
sos puntos de Rusia envían pollos conservados en
hielo, más duros que balas de cañón. La mantequilla
del país es excelente y la manteca de cerdo o flott se
vende barata. La carne de cerdo tiene gran aceptación
por lo mucho que llena y calienta. El pescado es ende-
ble y soso; el que hace el gasto popular, al modo que
en España la sardina, es el ströming. La leche (mjölk)
es quizás lo mejor del país y cuesta a 15 ó 20 céntimos
litro, la crema o graedda la venden separadamente
para el café. El pan es también muy barato y en todas
las mesas lo hay de tres clases; de trigo, a imitación del
francés o del de Viena; de centeno, muy bien elabora-
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do; y una especie de torta oscura, delgada y dura como
una piedra. Lo más caro y a veces imposible de encon-
trar son los vegetales; sólo abundan las patatas, que
son muy buenas y que se venden por kilosa, como las
manzanas y otros artículos análogos.

Con todos estos materiales bien se podría, creo yo,
hacer algo de provecho, si hubiera finura en los pala-
dares, pero las mejores intenciones quedan anuladas
por el empleo exagerado de los condimentos fuertes y
de las salsas inoportunas. Si Churriguera se hubiera
dedicado a la cocina (con lo cual la arquitectura no
hubiera perdido gran cosa), hubiera sido un gran coci-
nero al uso finlandés.

La única creación original de estos guisanderos del
Norte es el smoergasbord, literalmente: “mesa de
cosas de manteca”, o más claro, colección de entreme-
ses útiles para abrir el apetito y a veces también para
cerrarlo. En el smoergasbordfiguran diversos embuti-
dos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas,
legumbres con varios aliños, amén de la manteca
dominadora y triunfante, cuyo papel es el deb auxiliar
de la deglución. Una comida comienza siempre por el
smoergas; señoras y caballeros van a la mesa consabi-
da y, de pie, picotean en todos aquellos platos hasta
que se sienten ya bien templados, acordes, para dar
principio al concierto gastronómico; entonces se sien-
tan a sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa
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y demás platos del “menú” (o minuta, para no disgus-
tar a los buenos patriotas).

Pero no paran aquí los servicios del smoergas;
fuera de las horas de comida sirve como “tente en
pie”a. En muchos lugares de reunión nocturna funcio-
na continuamente la mesa de las chucherías y todo el
que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y
comer lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres
o cuatro reales. En las casas particulares es muy útil,
porque existe la costumbre de dar de comer a los que
van de visita; de vez en cuando circula la bandeja con
el té hirviente y los bizcochos y cuando la hora avan-
za y el té no produce ya efecto, se pasa al comedor y
cada cual se atraca de lo que más le gusta. En las esta-
ciones del ferrocarril también nos encontramos la mesa
mágica; llega uno, coge un plato y lo llena a su satisfac-
ción. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de
pollo, compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo
por un marco y sin perjuicio de reventar si vienen mal
dadas, pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada
país es heroico a su manera y Finlandia tiene acaparado
el heroísmo más provechoso, el heroísmo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay
en ella ninguna obra enérgica y contundente como
nuestro cocido; todo se vuelve piezas en un acto, ton-
tas o insustanciales, que comienzan por distraer y con-
cluyen por estragar el gusto y estropear el estómago de
quien no está hecho a estos belenes.
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X V I I

C Ó M O   S E   D I V I E R T E N   L O S 
F I N L A N D E S E S :   D I V E R S I O N E S

P O P U L A R E S

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse y
todos se divierten, pero el modo de realizar esta impor-
tante función es muy diverso. La vida material nos
obliga a asimilarnos elementos materiales, y la vida
espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son
buenas o malas, agradables o desagradables, según nos
coge el cuerpo. Una planicie inmensa, nevada, dicen
los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estático,
una tempestad de nieve será ejemplo de lo sublime
dinámico. Pues bien, yo vivo en medio de lo sublime
estático, y han descargado sobre mí varias sublimida-
des dinámicas, que me han puesto hecho una sopa, y
pienso que los estéticos llevan razón donde no nieva o
nieva poco; aquí se equivocan, porque el empacho de
nieve quita las ganas de emocionarse y engendra un
cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que
ver con la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello,
con lo gracioso, con lo ridículo, con lo cómico, con lo
jocoso, con lo burlesco y con lo humorístico. Nada de
eso existe en la realidad, todo está en nosotros. En
Madrid cerraba yo mi balcón para no oír los organillos
y la criada, “la chica”, los oía con delectación; aquí mi
criada no les hace caso; soy yo quien paga y escucha.



Mis ideas sobre los organillos no han cambiado, pero
han cambiado mis impresiones, y yo doy más impor-
tancia a mis impresiones que a mis ideas.

Cuando algún observador superficial, pues, venga a
Finlandia y note que el pueblo no se divierte, no se
lleve de ligero, pues más tarde tendría que rectificar.
Este pueblo se divierte, sin duda alguna, porque tiene
necesidad absoluta de hacerlo; si el observador no se
entera de cómo y de cuándo esto ocurre es porque no
observa con la profundidad correspondiente a estas
latitudesa. Yo fui una vez a un baile popular, “un baile
de criadas y de horteras”, y contra mi costumbre, fui
con un acompañante. El baile estaba amenizado con
intermedios cómicos, mimos y payasadas, los cuales
me hicieron recordar las estupideces de nuestros
“jugueteros” clásicos. No he olvidado aún cierto juego
granadino al que sus autores llamaban “construcción de
la Giralda”: salían dos maestros de obras, embozados
en sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban
libre los circunstantes sentados a la redonda en la sala
(que era de las de candil en viga); uno de los maestros,
despojándose de su capa, procedía acto continuo a la
medición y remedición del solar; y el quid del juego
estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medi-
dor llevaba colgado por detrás uno de esos malaventu-
rados recipientes, que las personas cultas han conveni-
do en llamar vasos de noche; y esgrimiéndolo hábil-
mente, ponía a la concurrencia en el trance más apura-
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do del mundo, y la obligaba por último a despejar la
habitación, y a ceder gratuitamente el terreno para que
los constructores pudieran extenderse a sus anchas.
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue
lo que yo vi en el baile finlandés: un barbero que enja-
bona a sus clientes con un escobón dea rama; un caba-
llero que hace beber agua a su señora en una pileta, y
mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador polí-
tico y satírico, perteneciente a la edad de piedra del arte
oratorio. Cuando este tribuno de la plebe estaba más
engolfado en su peroración, mi acompañante me dijo
que por él no había inconveniente para marcharnos.
–Deje usted todavía un momento: esto me gusta –le
contesté yo. –Yo he hecho la indicación –me replicó–
porque viendo que tenía usted las espaldas vueltas al
escenario, me figuré que estaría usted aburrido. –Es
porque para mí el espectáculo está en la cara de los
espectadores –agregé yo. El orador ese, ya he visto
desde el comienzo que es uno de los hombres más des-
graciados o sin gracia que hay en nuestro continente,
pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e
injustificada de los concurrentes: esa facultad preciosa
de reír porque les da la gana, quizás porque al comprar
el billete se propusieran reír y están decididos a reír
aunque no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los
demás. En un baile de máscaras no se va a dar broma,
se va a comer y a beber... con disfraz.

253CARTAS FINLANDESAS

a E: “en”.



En carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A
mí me dijo una señora: –No deje usted de ir hoy a la
Esplanada (la Esplanadgatanes como si dijéramos la
Carrera, el paseo centrala de la ciudad); verá usted qué
bonito está aquello. Di una vuelta por allí y estuve
atascado un buen rato, mientras pasaban unas carretas
a modo de cantareros, dentro de las que iban metidos
muchos hombres a modo de cántaros. Pasé adelante y
no vi más; como que lo que había que ver era lo que
yab había visto. Aquí no se permiten máscaras por la
calle y la juventud, que es fácil de contentar, se con-
tenta con vestirse como los demás días, a condición de
que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas,
ante los ojos “atónitos” de la muchedumbre, la cual es
más fácil de contentar aún, pues se contenta con el
tacto de codos. Debe notarse que aquí cierran los esta-
blecimientos los días festivos y que en particular las
tabernas se cierran a diario a las 6 de la tarde, y no se
abren los días festivos o en que hay aglomeración de
gente; todo esto por mandato expreso de la ley, para
evitar que la gente se ponga alegre, y sin embargo la
gente, aunque no beba, ni fume, ni coma, se alegra,
sólo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vis-
tosas y juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por
completo a sus gobernados, no tendría que calentarse
mucho los cascos; no tendría más que dejar libre la
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venta de bebidas alcohólicas. Con sus restricciones
tiene cortados los vuelos a estas gentes pacíficas, que
no piden otra cosa que trabajar durante el día y olvidar
sus penalidades durante la noche, con auxilio de algu-
na bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el
sistema actual no hay diversión completa más que los
sábados. El obrero suspende sus faenas el sábado por
la tarde, y apenas cobra su jornal, se dirige con la rapi-
dez del rayo a la taberna más próxima y antes de que
la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido
hasta el lunes por la mañana en que ha de reanudar sus
faenas. El deseo de embriagarse es tan concentrado,
que si fuera posible reprimir la importación y la fabri-
cación nacional de bebidas alcohólicas, cada ciudada-
no tendría en su casa un pequeño alambique para
fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es
muy ingenioso, muy pacienzudo y sobre todo muy
hábil para las manipulaciones que tienen una aplica-
ción práctica; el campesino más ignorante sabe com-
poner un aparato para destilar alcohol y a pesar de su
respeto a la ley, sabe burlar la ley, si la ley no le deja
el camino expedito para satisfacer su pasión predomi-
nante.

Comparados con el deporte alcohólico, todos los
demás deportes o sportsfinlandeses pierden su impor-
tancia; sus juegos musculares desprovistos de gracia
son ejercicios tan seriamente practicados que pierden
sus atractivos, si por acaso los tienen.

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equita-
ción, todo esto es cultivado a modo de ampliación de
la gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de
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una sesión de masaje o sobeo científico; porque por
este sistema se consigue fortalecer la musculatura, sin
necesidad de incomodarse; suda uno la gota gorda, es
verdad, pero la suda sin moverse y con tanto gusto que
a veces ocurre quedarse dormido en la operación,
soñando como deben de soñar los niños de teta.

Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a
conocer en España un género de patinación nuevo y
curioso, que podrá ser practicado en Granada, si llega
a cuajar mi proyecto de “Finlandia andaluza”. La
nueva patinación es muy popular en el Norte de Fin-
landia y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del
golfo de Botnia, hay todos los años carreras de veloci-
dad que despiertan gran interés. Aquí ha llegado tam-
bién la moda y los patinadores se aprestan a cambiar
los antiguos patines de hierro por los modernos de
madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de
largo, y quedan sujetos a los pies por una abrazadera,
colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de
pie, con sus dos extremidades inferiores apoyadas
sobre dos largos railsa móviles, como un tren huma-
no, que va a ponerse en marcha; ya no hay más que
empujar para que los railsb corran sobre la nieve;
para dar impulso lleva el hombre-locomóvil dos lar-
gos bastoncillos, cuya contera está provista de una
rodaja con objeto de que no se claven demasiado en
el suelo; inclínase hacia adelante y como si fuera a
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remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o
alternativamente y corre con tan extraordinaria velo-
cidad, que se queda el espectador pensando que a la
humanidad le han salido corrientes eléctricas en las
patas.
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X V I I I

L O S   B O R R A C H O S

En el profundo drama de Bjørnstjerne Bjørnson Por
encima de nuestras fuerzas55 figura un tipo extraordi-
nario, una especie de héroe de la fe, el místico y senti-
mental Sang, cuya mujer, por el contrario, está poseída
por el descreimiento de nuestra época; y entre las
muchas ideas que surgen naturalmente de este contras-
te, hay una, acaso la más bella del drama, que refleja un
sentimiento de generosidad y de tolerancia, muy digno
de imitación: “–Ahora que no participas de mi fe –dice
Sang a su mujer– ahora te amo todavía más”.

Antes de leer este noble pensamiento de Bjørnson
tenía yo adquirida la buena costumbre, sin ser ningún
Sang, de practicar constantemente la tolerancia con
todo el mundo y en particular con los que hacen lo
contrario que yo. De aquí arranca mi simpatía por los
borrachos, de que yo no bebo nunca, y si por raro azar
bebo, bebo lo que los borrachos detestan más: agua.
Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los
veo por el único lado bueno que tienen; los cojo por el

55. A B. Bjørnson dedica Ganivet uno de sus artículos de Hombres del
Norte, al cual remito al lector. El drama citado por Ganivet se estrenó en
1883.



asa favorable, como recomendaba Epicteto56, y los
considero como organismos humanos elementales,
gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo57 hay una escena tumul-
tuosa, una reunión popular en la que el doctor Stockmann
intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso
de las aguas corrompidas, que en vez de curar matan a los
que las beben. Llegado el momento de votar, todo el
mundo vota en contra, excepto un borracho que vota en
pro del doctor. El borracho está puesto allí para afrentar a
la democracia, que Ibsen desprecia, pero es también el
instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan
así: el manantial estará infectado, pero la infección no
será cosa grave, cuando nos encontramos aquí reunidos,
en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder
una “fuente de riqueza”; Stockmann pues, es un “enemi-
go del pueblo”. Sustituyamos manantial por sociedad y
veremos que el razonamiento es vulgarísimo, puesto que
lo empleamos a diario para justificar todos los abusos,
por aquello de que al corregirlos, el remedio sería peor
que la enfermedad. Los únicos que no transigen son el

259CARTAS FINLANDESAS

56. Epicteto (circa 50-138), filósofo estoico de orientación moral,
cuya doctrina se dirige al establecimiento de unas reglas de conducta.  Sus
máximas, procedentes de las Diatribasy de las Homilías, fueron recogidas
por su discípulo Arriano de Nicomedia en el Enchiridion.  Sobre la pro-
funda huella del estoicismo en la obra de Ganivet, vid., entre otros textos,
E. Mellado de Hunter, El estoicismo de Ángel Ganivet(Barcelona: Edito-
rial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1972), y M. Laffranque,
“L’inspiration stoïcienne chez Ángel Ganivet”, Cahiers de Caravelle6
(1966): 5-31.

57. Véase nota 12



borracho y el hombre justo. El borracho piensa al modo
que piensan los borrachos: “Si el manantial es un peligro
para la salud, suprimamos el peligro; aunque nos equivo-
quemos no se pierde gran cosa por suprimir un manantial
de agua en el mundo”. ¿Y el hombre justo, el idealista, el
Quijote? Éste coincide siempre con el borracho, porque
no es más que un borracho que no bebe, un hombre
que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresión más clara que exis-
te en la tierra del ser humano instintivo, y en éste hay
que buscar la clave para descifrar al ser de razón. Exis-
te una filosofía de la embriaguez, no estudiada aún,
por meticulosidades ridículas. Puesto que hay micro-
biólogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en
excrementos humanos, séame a mí permitido hacer
algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que
vivo en un medio favorable. El borracho finlandés es
uno de los más perfectos de Europa, es el borracho a
priori , es decir, que sería capaz de destilarse a sí
mismo para embriagarse con su propia sustancia. De
tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de
existir y el de mitigar esta desventura con algún con-
suelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo.
El mismo día que llegué a Amberes, ya hace algunos
años, salí por la noche a dar un vistazo a la ciudad y lo
primero que me llamó la atención fue ver pandillas de
hombres borrachos, cogidos del bracetea, cantando el
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himno nacional belga La Brabançonne58 o la canción
de moda en aquel entonces, que creo que era el tan
celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum de ay!impor-
tado de Inglaterra, la nación que tiene peor oído entre
todas las de la “vieja” Europa. Y todo lo que fui vien-
do después venía a confirmar la idea que me sugirie-
ron los borrachos: que las cualidades esencialesa del
pueblo flamenco eran el espíritu de asociación y la
manía musical.

Muchos domingos hacía largas excursiones por el
campo. A veces oía a lo lejos, por entre la espesa y
menuda llovizna que suele caer de continuo, un zum-
bido intenso y prolongado como el de una legión de
abejorros puesta en marcha; y luego veía aparecer un
grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que
iban de unos a otros pueblos, en la mano el rosario y
en los labios la oración. Y poco después oía un trom-
peteo infernal y luego veía aparecer la banda musical
de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza,
amiga de divertirse aunque sea a costa de los sudores
que da el ir cargado con un formidable trombón. Si yo
fuera amante de las antítesis, hubiera pensado como
Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos59 la
candileja de aceite y el arco voltaico, que los devotos
romeros eran la vieja fe, el pasado, y los músicos de
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58. El himno nacional belga aludido por Ganivet fue compuesto en
1830 por el cantor F. van Campenhout, con letra del francés L. A. Déchet.

59. Drama de J. Echegaray (1832-1916) estrenado en 1890.



blusa, el progreso moderno, el presente y el anuncio del
porvenir; pero yo soy amante de las síntesis y se me
ocurrió pensar que los unos y los otros y los que ven-
gan después eran y serán siempre en diversas formas
creaciones del espíritu invariable de aquel territorio.

Los países cuyo suelo es muy quebrado, parece
como que ellos mismos lanzan a unos hombres contra
otros. Hasta en los libros de texto se enseña a los niños
que los habitantes de la montaña son más guerreros
que los de la llanura. En los países llanos como Flan-
des los hombres están como las espigas en una haza de
trigo: puestos pacíficamente y predispuestos para vivir
en pacífica asociación. Además el suelo está al nivel
del mar, o más bajo aún, y la presión atmosférica es
enorme, hay necesidad de poner los pulmones en ejer-
cicio. ¿Cómo? Esto es lo único que depende de la evo-
lución: aquel rezaba mirando al cielo, éste sopla en la
embocadura de un cornetín, el que venga después qui-
zás prefiera dar rebuznidosa. Pero lo esencial será
siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es
caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo
tan amante de la música todo el mundo da la preferen-
cia a los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasión por la música y
mayor aún por el canto. El orfeón o sangfoereningse
multiplica como la langosta; las fiestas públicas más
celebradas en el país son los certámenes corales, la
figura más grande que ha concebido el númen popular
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finlandés, Wäinämöinen, es un viejo célibe, cuya ocu-
pación predilecta consiste en cantar, acompañándose
con el kantele60. Y sin embargo, lo que hay más pro-
fundo en el espíritu finlandés no es el amor al canto ni
a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo va a
decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que ele-
gir el tipo más general, el que se ofrece a los ojos del
público como resumen de las aspiraciones instintivas
de la colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho,
que compra una tagarnina, monta en un cochecillo
descubierto y va por los lugares más visibles luciendo
su importante personalidad. No va a ver, pues cuando
toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir los
ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondría un
descaro que no se compagina bien con el respeto que
aquí se tiene a las buenas costumbres. La idea del
borracho es llegar pronto a su casa y llegar como lle-
gan las “personas decentes”, o sea, las que usan
carruaje a diario.

Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic(una
de las contadas palabras rusas usadas en sueco) suele
dispararse a correr, sin preguntar a dónde debe ir; yo
he hecho dos veces la prueba y he estado horas y horas
paseando por donde al iswochyicle daba la gana, hasta
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre,
pues, que con el traqueteo, el borracho se duerme a los
pocos pasos y que a veces se cae del trineo o se queda
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60. El kantelees una especie de cítara inventada por los turcos y usada
en Irán.



atasajado en él, con la cabeza arrastrando por la nieve,
mientras el conductor sigue impávido su carrera, sin
mirar atrás, hasta que le saca de su “apoteosis” algún
alma caritativa, si por casualidad se encuentra alguna
de estas almas al paso. Pero aun con la cabeza rota, el
borracho llegaría a su casa muy contento porque había
satisfecho una exigencia de su instinto, la de aparecer
exteriormente, aunque sea por breves instantes, como
un hombre que goza de las comodidades de la vida. El
finlandés piensa antes que en nada en vivir bien, en
comer, beber y arder, y en molestarse lo menos posi-
ble; ama todas las manifestaciones del arte, pero la
manifestación del arte está siempre pared por medio
con un restauranta; y al ver la frecuencia con que se va
de uno a otro departamento, dan ganas de pensar que
aquellos fieles han ido a adorar el santo por la peana.

Será curioso trazar un mapamundi de la embriaguez,
uniendo con líneas ondulantes los puntos del globo igua-
les en intensidad alcohólica; tendríamos acaso líneas
muy semejantes a las isotérmicas, porque a primera
vista se nota que el alcoholismo va aumentando confor-
me va descendiendo la temperatura; y sería más curioso
aún estudiar las formas exteriores con que se muestra la
borrachera humana, para conocer el carácter de los
diversos territorios. El Norte nos daría el borracho cons-
titucional (y no se crea que me refiero a ninguna cons-
titución, hablo del temperamento), intensivo, metódico
y práctico; Inglaterra, el borracho más resistente y el
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que da menos chispas, un borracho subjetivo, que bebe
hasta caer desplomado, como un cuerpo sometido a las
leyes del inglés Newton; Alemania el borracho humo-
rístico y pedagógico. Yo recuerdo haber estado cierta
vez en una reunión de alemanes jóvenes y uno de ellos
que bebió más de la cuenta se subió en un tonel y nos
explicó una tesis doctoral sobre la “Influencia de Aga-
menón en el desarrollo de la lingüística comparada”.

El borracho de los Países Bajos (de todas las provin-
cias antiguas, no sólo las de Holanda de hoy) ya se sabe
que es corporativo y filarmónico, pero tiene además una
cualidad curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en
prueba de que la observación no es baladí, citaré en mi
apoyo al prodigioso Teniers61, en muchos de cuyos cua-
dros hay en segundo término un hombre inclinado con-
tra una pared o vuelto de espaldas al espectador en acti-
tud manifiesta de hacer aguas. Teniers era el más realis-
ta y el mejor observador entre los pintores flamencos,
tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo
Rubens62 y ese rasgo personalísimo de sus cuadros no es
caprichoso, pues por él nos ha legado una “fisiología del
borracho flamenco” así como Velázquez nos dejó en su
cuadro famoso “una psicología del borracho humano”63.
El hecho es innegable y nada perderían los médicos con
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61. Se refiere a D. Teniers el Joven (1610-1690), pintor barroco fla-
menco conocido por sus escenas de la vida campestre.

62. P. P. Rubens (1577-1640), el extraordinario pintor flamenco, fue el
maestro de David Teniers el Viejo.

63. Clara alusión al famosísimo lienzo de D. de Velázquez (1599-
1660) titulado Los borrachos.



meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de
orina no procede sólo del uso de la cerveza, sino que
anda por medio la presión del aire y acaso también la
afición a la música.

Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraría-
mos en Francia con el borracho patriótico y en España
e Italia con los peleístas, con los de la navaja; y en el
continente negro no sé lo que ocurriría si el Corán no
tuviera a sus devotos un tanto metidos en cintura. Bien
dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo
bueno. La parte negativa o prohibitiva del Corán es en
general excelente, como lo son casi todas las prohibi-
ciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres
hacemos son puros disparates. Aunque duela confesar-
lo, para registrar nuevos estragos del alcohol hay que
volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre
los centros de colonización establecidos en  África por
los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas
verdades útiles para todas las ciencias, pero yo sólo voy
a sacar esta conclusión consoladora: todos los borra-
chos del mundo tienen un rasgo común, todos marchan
haciendo eses; aun estos de Finlandia que usan carrua-
je, van dentro de él dando unos vaivenes que si no son
eses perfectas, poco les falta; y en esa particularidad
veo yo una expresión de la filosofía de la historia, pues-
to que también la humanidad camina ya torciéndose
hacia un lado ya hacia el otro, siempre en dirección de
algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que lle-
gará, no hay que dudar, como llegan los borrachos,
aunque sea tarde y con la cabeza vendada.
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X I X

C Ó M O   S E   D I V I E R T E N   L O S
F I N L A N D E S E S :   E S P E C T Á C U L O S

T E A T R A L E S

Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no
tienen más que soltar la lengua para matar alegremen-
te el tiempo; si se reúnen varias personas graves y sin
gracia necesitan para divertirse “organizar” algo. Hay
precisión de divertirse y cuando no surge espontánea-
mente la diversión, nuestra voluntad suple la falta con
regocijos artificiales. Por esto, los pueblos que no tie-
nen habilidad o humor para distraerse de un modo
natural, son los que disfrutan de mejores y más varia-
dos espectáculos teatrales; y el de Finlandia, por un
contraste muy marcado, merced a la organización,
siendo uno de los pueblos más tristes, se convierte en
uno de los más alegres o divertidos del mundo.

Una población como ésta de Helsingforsa, que en
España tendría a lo sumo un par de teatros, mantiene
en constante y próspero ejercicio diez o doce, que cul-
tivan todos los géneros de distracción conocidos en
Europa y América y algunos de propia invención. Hay
Teatro Sueco donde se representan obras de autores
suecos o sueco-finlandeses y traducciones de las de

a D suprime “de Helsingfors”.



todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen,
después Alemania con Hauptmann64 y Sudermann65;
luego Francia con Dumas66, Inglaterra con Pinero67 y
España con Echegaray. Yo he asistido a una represen-
tación de Mariana68, que me hizo pasar un mal rato. A
excepción del actor sueco Svennberg que interpretó
bien el papel de Montoya, los demás eran tipos gra-
ciosos por lo discordantes: don Pablo un inglés, don
Cástulo un alguacil del tiempo de Quevedo, las seño-
ras no habían tenido fuerzas para llegar a España y se
habían quedado en el camino, en cualquier parte.

Hay Teatro Finlandés, frecuentado por una socie-
dad que parece imposible que viva mezclada con la
que asiste al Teatro Sueco; tan diferentes son los tipos,
los trajes y hasta el aire que se respira. El Teatro Fin-
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64. G. Hauptmann (1862-1946), dramaturgo y poeta alemán, premio
Nobel de literatura en 1912, fue el máximo representante en su país de la
escuela realista.  Su pieza más conocida es Die Weber(1892).

65. H. Sudermann (1857-1928), novelista y dramaturgo alemán.  Su
novela Frau Sorge(1887) lo situó entre los mejores novelistas alemanes de
su tiempo, y el estreno de su primera pieza, Die Ehre(1890), fue un acon-
tecimiento mundial.

66. Con toda probabilidad se refiere a A. Dumas hijo (1824-1895),
quien gozó de una enorme popularidad como dramaturgo durante el Segun-
do Imperio.  La versión dramática (1852) de la novela La Dame aux camé-
lias (1848) obtuvo un éxito resonante.  Sus obras teatrales están recogidas
en siete volúmenes titulados Théâtre complet(1868-1892).

67. Sir A. Wing Pinero (1855-1934), que empezó como actor, alcanzó
la fama con la primera de sus farsas, The Magistrate(1885).  Su teatro pos-
terior se caracterizó por el tema recurrente del doble rasero para juzgar a
hombres y mujeres; destaca de entre esas piezas The Profligate(1889).

68. Esta pieza de Echegaray se estrenó en 1892.



landés tiene escaso repertorio de obras originales, por-
que es de creación reciente; da traducciones de Shakes-
peare en primer término, y traducciones de obras suecas
o alemanas. ElJohn Gabriel Borkmann de Ibsen se
estrenó la misma noche en ambos teatros. También
rinde culto al teatro de moda y no hace mucho dio Ero-
taan poiso sea Divorçons, de Sardou y Najac69.

Vienen luego el Teatro Alejandro con obras rusas,
suecas y espectáculos diversos. Este año ha actuado
una compañía de ópera italiana, con un extenso reper-
torio. La Universitetets-solemnitessal da con frecuen-
cia grandes conciertos; la Studenthus fiestas variadas y
Brandkorshuset conciertos populares y bailes; hay
circo ecuestre a donde acude el pueblo a ver luchar los
atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si
no bastaraa, los principales hoteles de la ciudad dispo-
nen de grandes salas de espectáculos, donde se realiza
simultáneamente la doble operación de divertirse y de
comer a dos carrillos. La distracción nocturna es acep-
tada como un ejercicio higiénico, indispensable. De
sobremesa la familia acuerda el plan de campaña,
arreglándose de modo que cada cual eche por su lado
para disfrutar de mayor libertad de movimientos; el
padre va al club, la madre al Teatro Sueco, la hija a la
ópera y el hijo a un sitio donde haya varieté,es decir,
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69. V. Sardou (1831-1908) y E. de Najac (1828-1889), autores dramá-
ticos franceses que dejaron un gran número de comedias, libretos de ópera
y vodeviles.  Escribieron en colaboración el vodevil Divorçons(1880), que
logró un ruidoso éxito.



canto y baile picantes, al modo del café-concertfran-
cés. Así se distribuye equitativamente el dinero y se
satisfacen armónicamente todos los gustos.

Todos los espectáculos mencionados son poco más
o menos como en todas partes, por lo mismo que son
de puro artificio; la única forma un tanto original y que
merece ser conocido es el allegri-lotteri, que se da casi
siempre como “función de auxilio” por corporaciones
que se hallen mal de fondos. Un allegri-lotteri es una
rifa combinada con todas las artes y ciencias y hasta
con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el alle-
gri-lotteri llega a su máximo desarrollo se transforma
en fest, cuyo anuncio coge dos o tres columnas de
periódico, puesto que es una serie de espectáculos
combinados, que duran dos o tres días. Lo más carac-
terístico de estas fiestas son los cuadros vivos, utiliza-
dos aquí con excelente sentido práctico como medio
de vulgarización artística. Las conferencias, interme-
dios musicales y dramáticos, bailes y rifas, no tienen
tanta originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las perso-
nas más distinguidas de la sociedad, sirviendo para
cada paso las que por su tipo son más a propósito.
Cuando una señorita figura en los cuadros con dema-
siada frecuencia hay quien dice que es que desea
casarse pronto; pero aparte algunas ligeras murmura-
ciones, en general se aplaude como acto meritorio el
de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al
arte, en los cuadros o tablår.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como
algo infantil digno de hacer juego con los castillos de
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fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la
manera de entender y hacer las cosas. Supongamos que
se organiza una fiesta, en la que una persona inteligen-
te da una conferencia acerca de Wagner y sus obras y
que después en diversos cuadros se representan escenas
de Tannhauser, de Lohengrino de Parsifal70. Con esto
y con algunos números musicales se habrá dado una
anticipación de un arte nuevo y grandioso, del que se
suele hablar mucho y del que la generalidad no tiene la
menor idea. Hay espectáculos caros que no están al
alcance de las poblaciones pequeñas y de los que se
puede tener a poco costo una idea plástica por medio de
los cuadros vivos.

Además no se trata sólo de obras representables;
hay obras dramáticas irrepresentables, que podrían ser
popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra
más real, más vigorosa del teatro español sea una obra
no representada nunca, La Celestinao Tragicomedia
de Calixto y Melibea.¿No es injusto que esta obra
admirable, por no ser teatral, se haya convertido en
“tragedia de gabinete”, conocida sólo de las personas
cultas, siendo como son sus tipos merecedores de vivir
en la imaginación popular con mejor título que
muchosa de nuestro teatro clásico? Esta injusticia se
podría reparar en parte reproduciendo en cuadros
diversos las principales escenas del drama. Como los
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personajes no hablarían, no habría peligro de escuchar
ninguna de las crudezas de la desenfadada creación del
estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, sería fácil
ofrecer ejemplos en que los cuadros vivos tendrían
aplicación eficaz, ya como obras artísticas en sí, ya
como avanzada o vanguardia de notables representa-
ciones artísticas.

Aunque hablo aquí de los teatros como centros de
diversión, voy a terminar esta carta diciendo algo sobre
la escasísima producción dramática de Finlandia. En
medio de la desenfrenada vida teatral, de que he dado
un apunte sumario, la dramática finlandesa se halla
como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los
asuntos impera un cosmopolitismo desenfrenado, y en
los teatrales más aún, porque se va sólo al affär, al nego-
cio. Aquí todo es negocio: negocio de teatro, negocio de
vinos, negocio de hoteles, negocio de zapatos. Quien
dispone de capital está al acecho, y lo mismo toma un
negocio de teatros que un negocio de comestibles. No
obstante, se protege mucho a los autores del país y el
que logra distinguirse mucho es objeto de veneración; el
aniversario de su natalicio es día festivo, teatralmente
hablando; hay iluminaciones y colgaduras y representa-
ción de gala; algo por el estilo de lo que en España ocu-
rre cona Don Juan Tenorioo en Granada el día de la
Toma71; sólo que aquí el entusiasmo es todavía mayor.
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El Runebergsdag o “día de Runeberg” es día tan feste-
jado como el del Corpus en España.

Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay
dos teatros, dos lenguas de uso general y dos formas
de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrían
figurar sin gran dificultad en el teatro sueco, aunque
los asuntos de sus obras sean tomados generalmente
de la vida o de la historia finlandesas; no ofrecen nin-
gún rasgo original que los haga dignos de ser conoci-
dos o imitados fuera de su país; los más notables han
escrito para el teatro de una manera secundaria. Rune-
berg, autor de Kan ej, (“No puedo”) y Kungarna på
Salamis, (“Los reyes ena Salamis”) es el primer poeta
de Finlandia; Zacarías Topelius, fecundo novelista, ha
compuesto entre otras obras dramáticas: Regina von
Emmerfitzy Efrer femtio år (“Cincuenta años des-
pués”). Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su
drama Daniel Hjort la obra más saliente del teatro
sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para
adquirir desarrollo. Aparte pequeños ensayos como la
Ruunulinnade Logervall (arreglo de Macbeth) o la
comedia de Hannikainen Silmaenkaeaentaejae(pues-
ta aquí sólo como trabalenguas), el primer autor dra-
mático en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió
en 1872 y que entre varias producciones, alguna tan
notable como Nummisuutarit, dejó una tragedia un
tanto melodramática, pero de grandiosa concepción,
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Kullervo, con la cual el teatro finlandés buscó su natu-
ral asunto, el de la poesía épica popular, de la que está
sacado el asunto de Kullervo, protagonista de un trági-
co episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi,
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se
inspiraron, ya en la tradición épica, ya en la vida popu-
lar, sin haber dado aún obras magistrales que coloquen
el teatro finlandés a la altura de un teatro nuevo, origi-
nal, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos auto-
res más grandes, Kivi entre los finlandeses y Wecksell
entre los suecos, han concluido por volverse locos, así
es que los que han venido detrás han entrado en tierra
de miedo y no quieren pasar de medianos.
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X X

L A   P O E S Í A   É P I C A   P O P U L A R

F I N L A N D E S A :   E L   K A L E V A L A

Lo más bello y característico de la literatura finlandesa
aparece en los tiempos heroicos, anteriores a la era cris-
tiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en
creaciones admirables; luego, como quien ha dicho de
una vez cuanto tenía que decir, enmudece y se esfuerza
sólo para conservar por tradición estas creaciones pri-
mitivas. Un espíritu escéptico creería acaso que la poe-
sía popular finlandesa no ha sido una creación original,
sino una adaptación; que un pueblo capaz de vivir siglos
y siglos en silencio no ha podido tener un arranque de
locuacidad tan fecunda como la revelada en el comien-
zo de su historia. Esta historia, sin embargo, explica en
parte la anomalía. Un pueblo sometido a dominaciones
extrañas no puede desenvolverse con libertad. La cultu-
ra sueca trasplantada a Finlandia ahogó en flor la cultu-
ra indígena, y el partido más prudente que pudo tomar-
se fue quizás el que los finlandeses tomaron, el de con-
servar intacta y escondida su tradición poética, para que
no se mezclara y se corrompiera. Un hecho significati-
vo es que la reaparición de la literatura finlandesa tradi-
cional y como consecuencia el renacimiento literario de
Finlandia, sigan de cerca el término de la dominación
material o política de Suecia.



La literatura primitiva de Finlandia comprende
géneros muy diversos; las composiciones de carácter
lírico forman una gran colección titulada Kanteletar;
son canciones cortas, sobre toda clase de asuntos, pro-
pias para ser cantadas con acompañamiento del kante-
le, instrumento de cuerda, de forma original, inventa-
do por el sabio héroe Wäinämöinen; los loitsurunot
son canciones relativas a la magia, que para los finlan-
deses primitivos era un saber muy elevado, una espe-
cie de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimien-
to de las “palabras de origen” o términos mágicos, con
los que se creía poder dominar las fuerzas naturales.
Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las
leyendas o cuentos fantásticos, que asimismo abun-
dan, pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, rudo
y enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra
un clima inhumano; su obra capital, por no decir
única, fue el relato poético de estos combates: el Kale-
vala.

El asunto principal de estos primitivos cantos épi-
cos era la lucha entre dos regiones del país: una, al Sur,
Kalevala, era como la representación de Suomi o Fin-
landia; otra, al norte, en Laponia, era el reino de las
tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los
combates tenían un motivo céntrico, giraban alrededor
del molino de Sampo, que era un símbolo de la dicha
humana, y que aún después de desvanecerse en el mar
continúa dando días de felicidad a Finlandia. Ligados
a este argumento había numerosos cantos episódicos,
como el de la creación del mundo, el de Joukahainen,
el de Aino, el de Kullervo, etc.
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Tan interesante epopeya quedó en su forma frag-
mentaria primitiva hasta hace cosa de medio siglo; y la
gloria de haberla resucitado y dado a luz, corresponde
a un modestísimo mancebo de botica, después médico
de pueblo, Elías Lönnrot, quien después de varios
ensayos parciales, publicó en 1835 su primera edición
del Kalevala y en 1849 una segunda más completa,
que fue traducida al sueco por Castren y después por
Collan. Aunque es probable que este último texto sufra
aún modificaciones y sea completado en unos puntos
y purgado en otros de ciertas interpolaciones que no
tienen carácter épico, tal como hoy existe, da perfecta
idea del mérito de una epopeya que sin esfuerzo puede
ser colocada entre las mejores. Ya que mi falta de
paciencia para los trabajos de traducción no me per-
mita dar a conocer íntegra esta obra admirable (cuya
versión exigiría un año o dos de trabajo asiduo) daré al
menos un breve extracto de ella, para contribuir por mi
parte a que España sea de las primeras naciones que
tengan idea de tan notable monumento literario.

Comienza el Kalevalanada menos que por la crea-
ción del mundo, la cual es explicada mediante un
esbozo o embrión de teogonía, que participa a la vez
de la mitología aria y del panteísmo brahmánico. En
un principio el universo estaba poblado de divinida-
des; el más grande entre los dioses era Ukko, especie
de Júpiter; y la primera de las diosas Akka, muy seme-
jante a Ceres. No existía la tierra, pero sí el agua, el
mar. Una de las diosas llamada Ilmatar, hija del Aire
azul, símbolo de la pureza y de la luz, desciende del
cielo y se hunde en el mar, donde vive largo tiempo
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sola, hasta que ansiosa de volver a su antigua morada
pide auxilio a Ukko, el cual le envía un pájaro, que no
hallando donde posarse hubiera volado eternamente
sobre la superficie de las aguas, si la piadosa doncella
Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y
ofrecer en ellas un descansadero al celestial peregrino.
El pájaro no fue desagradecido, pues puso en el acto
siete huevos, seis de oro y uno de hierro. A los tres
días sintió Ilmatar en la rodilla un calor como si se la
quemaran; hizo un movimiento y dejó caer en el mar
los huevos, de los que salió toda la creación.

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de
la misma doncella Ilmatar, llamado Wäinämöinen,
quien notando que la creación está aún incompleta, se
consagra a perfeccionarla, con ayuda de Pellervoinen,
que viene a ser como un símbolo del trabajo y bajo la
protección de su madre y de los dioses Ukko y Akka;
de esta suerte llega a tener la tierra cuanto hace falta
para la vida de la especie humana y Wäinämöinen
puede dedicarse al canto, su afición favorita, con la
que entretiene sus ocios y mata sus tristezas de viejo
solterón.

Cuando comienza la acción, el héroe principal de
ella, Wäinämöinen, es un anciano venerable de abun-
dosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su
sabiduría y por sus talentos de cantor. Otro cantor
joven, llamado Joukahainen acude a Kalevala y pre-
tende ponerle a prueba. Wäinämöinen le invita a que
dé muestras del saber de que tanto se envanece y Jou-
kahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus
conocimientos son variadísimos: sabe que el respira-
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dero de las casas está en el tejado y la lumbre en el
hogar, que los lapones tienen renos, que Imatra es la
catarata más grande del país, que la serpiente no tiene
patas y otras mil cosas tan interesantes como éstas; sin
embargo entre sus infantiles alardes de sabiduría hay
algún concepto profundo: Joukahainen sabe que el
mejor remedio contra las enfermedades es el agua y
que el primero y el más grande entre todos los médi-
cos es el Creador. El viejo y sabio Wäinämöinen se
burla del joven cantor y éste, encendiéndosele la san-
gre, le desafía con palabras llenas de bravura; el viejo
le contesta que no quiere combatir con un locate como
él, pero obligado por los insultos del mancebo, se deci-
de a castigarle; pronuncia la palabra mágica y el triste
Joukahainen, desarmado como un muñeco, se ve bien
pronto por tierra y con la vida pendiente de los labios
de Wäinämöinen. Para aplacar al irritado viejoa le
ofrece cuanto posee: primero un arco famoso, luego un
bote como no existe otro en el mundo, después un cor-
cel de guerra y por último plata y oro y todos sus bie-
nes; el viejo inflexible contesta a cada ofrecimiento:
“Nada de eso me hace falta; yo lo tengo ya mucho
mejor” y cada vez oprime más contra el suelo al pobre
mozo, que próximo a la agonía exclama: “Te daré mi
hermana Aino para que sea tu mujer; ella será tu com-
pañera; te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa
todas las mañanas y te hará la cama todas las noches”.
El viejo cantor se enternece ante tan bella perspectiva,
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acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua
del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episo-
dio de Aino. Joukahainen vuelve a su casa en la mayor
aflicción, y a las preguntas inquietas de su madre con-
testa, llorando, que ha vendido a su hermana Aino. La
madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar
con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llo-
rar con amargo desconsuelo. ¿Cómo va ella a resig-
narse a dejar su casa y a perder de vista para siempre
el sol que la alumbra y el cielo azul que la cubre? Aun-
que la madre le dice que el sol luce en todas partes, la
candorosa muchacha continúa llorando sin explicar la
verdadera causa de su duelo. Después de una declara-
ción de amor del viejo Wäinämöinen, a la que contes-
ta Aino con desvío, viene una tiernísima escena. Aino
llora junto a la ventana; su padre, su hermano, su her-
mana van pasando y uno a uno preguntándole por qué
llora; Aino contesta que ha perdido en el bosque sus
joyas y que no las puede encontrar; pasa por último la
madre y a esta le refiere la joven su encuentro con el
cantor; la madre intenta convencer a la hija, pero ésta,
después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a
habitar en lo más profundo de los mares a pasar su
juventud al lado de un viejo, a quien no puede amar.
Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana;
allí llora toda la noche y al amanecer, después de qui-
tarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas
desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones
sobre la desgraciada estrella de Aino y termina el epi-
sodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapa-
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reció nacieron tres islitas, en cada islita tres árboles, y
en cada árbol cantan tres cucos. Durante los tres meses
de verano un cuco canta: “¡amor! ¡amor!” en recuerdo
de la joven que duerme sola en el mar; otro cuco canta
durante seis meses: “¡dicha! ¡dicha!” para el viejo pre-
tendiente, sumido en el más profundo dolor; el tercer
cuco canta: “¡alegría! ¡alegría!” para el pobre corazón
de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Wäinämöinen, encariñado con la
idea de tener una esposa joven, que le haga más lleva-
deros los días de la vejez, emprende el viaje a Pohjola
con el que se inicia la acción principal del Kalevala.
Joukahainen intenta dar muerte al viejo, pero éste se
libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y pre-
sentarse a Louhi, dueña y señora del país, a la que le
pide la mano de su hija, mediante generosos ofreci-
mientos; Louhi los rechaza y exige sólo como condi-
ción para entregar a su hija la construcción del molino
de Sampo. Wäinämöinen declara que él es inhábil para
esta empresa, pero que tiene un hermano llamado
Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargará de lle-
varla a cabo. Vuelve a Kalevala y venciendo la resis-
tencia de su hermano, hombre corto de palabras y más
corto aún de ideas, le decide a marchar a Pohjola.
Ilmarinen se presenta a Louhi, conoce a la doncella de
Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en
el curso de la obra) y mediante promesa de casamien-
to, construye el molino misterioso; la doncella se niega
después a casarse e Ilmarinen regresa solo a su país.

La acción se interrumpe con el episodio de Lem-
minkäinen, el tercero y último héroe kaleva. El primero
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es el sabio; el segundo el herrero, el trabajador; el último
el guerrero. Refiérese cómo Lemminkäinen se casa con
Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; ambos viven feli-
ces en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al
casarse: él no sale a buscar aventuras y ella no va a las
reuniones a bailar. Un día, Annikki, hermana del héroe,
dice a este: “Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a
jugar y a cantar con los jóvenes”; y en el acto Lem-
minkäinen pide a su madre que le lave una camisa, para
marcharse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo
todos sus arreos y su corcel; no va sólo a la guerra, va a
buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y,
sin atender a las súplicas de ésta ni a los consejos mater-
nales, marcha a la guerra encomendándose al omnipo-
tente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le
entregue la más bella de sus hijas; Louhi se niega porque
Lemminkäinen tiene ya otra esposa legítima, pero cuan-
do este asegura que es libre, pues Kyllikki faltó a su pro-
mesa, le ofrece la mano de su hija, a condición de que
coja el ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al
bosque, invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y
Mielikki y con su auxilio da cima a la difícil empresa;
Louhi le exige después que coja el corcel de Hüsi; y por
último, no satisfecha aún, le pide el cisne de Tuoni. En
esta empresa es herido Lemminkäinen por una serpien-
te; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de
una peregrinación dolorosa llega a tiempo de salvar a su
hijo. Ambos regresan a Kaukoniemi.

Wäinämöinen e Ilmarinen se dirigen por segunda
vez al país tenebroso de Pohjola y se presentan a
Louhi, para que ésta decida a quién pertenece la dis-
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putada doncella; la cual en presencia de los dos pre-
tendientes declara que no quiere riquezas, sino amor, y
rechaza a Wäinämöinen, que huye lamentándose dea

no haber buscado mujer en los bellos días de la juven-
tud. Sigue una descripción suntuosa de las bodas de
Ilmarinen, en la que son dignos de mención los dis-
cursos de Louhi, de la novia y de varios concurrentes.
Ilmarinen regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase
una fiesta en la que Wäinämöinen canta un admirable
epitalamio.

Lemminkäinen no ha sido invitado a las bodas y
desea tomar venganza; preséntase en Pohjola, pide hos-
pedaje y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen
no es buena, mueve querella al mayordomo de Pohja y
le mata en desafío. Louhi llama a su gente para castigar
al insensato que ha venido a turbar la alegría de las
bodas y el vengativo héroe huye a Kaukoudden a pedir
amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda
en cierta isla donde existe una ciudad libre, contra la
que nada pueden los hombres de Pohja. Así lo hace
Lemminkäinen; llega a una isla, habitada por hermosas
doncellas cantoras, pero el amor filial puede más en él
que todos los encantos, y abandona la isla para buscar a
su madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hom-
bres de Pohja, que le han incendiado la casa y el jardín;
y madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo.
Éste ha sido vencido por su hermano Untamoinen y
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trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en Kare-
lia. La mujer de Ilmarinen, la maligna doncella de
Pohja, mira con malos ojos a Kullervo; un día, al ama-
sar el pan esconde una piedra dentro de una hogaza,
con la que obsequia al pobre mozo, cuando éste se va
a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los
buenos genios para que protejan su rebaño y saluda
con palabras de amistad al oso, “patas de miel, bello
rey de las selvas”, Kullervo llega al bosque y dispóne-
se a merendar; parte la hogaza y al descubrir la piedra,
prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por
un cuervo, que le escuchaba desde un árbol, junta una
manada de lobos y de osos y la conduce a casa de su
ama; ésta es destrozada por las feroces bestias y
Kullervo huye sin saber a donde irá. Logra hallar a su
madre, sabe que durante su ausencia ha desaparecido
una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa
paterna. En su triste peregrinación va encontrando
muchachas por el camino; a todas las invita a montar
en su trineo y todas le contestan con las mismas pala-
bras: “antes querría morir / que montar en tu trineo”.
Halla por último a una joven muy bella; invítala y aun-
que recibe igual respuesta la coge y la sienta en el tri-
neo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos
de la muchacha y logra seducirla. Al alborear del
nuevo día, la joven pregunta a su amante cómo se
llama. “Soy –dice este– Kullervo, hijo de Kalervo. Y
tú ¿quién eres?”. La joven, aterrada, le dice que es
también hija de Kalervo y en frases vehementes cuen-
ta la historia de su desaparición y describe su tormen-
to. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y
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se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su
casa, refiere a su madre la horrible desventura y pre-
gunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre
le aconseja que se retire a un bosque y se esconda allí
hasta que el tiempo le haga olvidar, pero Kullervo
quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Unta-
moinen. Después de esta escena trágica, y de la despe-
dida de Kullervo de todos los suyos, viene el lúgubre
relato de un viaje. Kullervo camina; de cuando en
cuando se le presenta un mensajero, diciéndole: “Ha
muerto tu padre, tu hermano, tu hermana”; a todos les
contesta Kullervo: “Que lleven el muerto a la sepultu-
ra”; y sigue caminando. Por último, un mensajero le
dice: “Tu madre acaba de morir”. Kullervo se echa a
llorar y clama: “¡Ay de mí, que ha muerto mi madre;
lo que yo más amaba sobre la tierra! ¡Y yo no estaba
allí: yo no estaba a su lado! ¡Quizás ha muerto de ham-
bre, quizás ha enfermado de frío! Que laven a la pobre
muerta, que la hagan una costosa mortaja, que dolien-
tes plañideras canten al llevarla a enterrar. Yo no
puedo ir allá; Untamoinen está aún con vida y no ha
recibido el castigo que le espera. Y tú, Ukko, el más
grande entre todos los dioses, tú que eres señor de
cuanto existe, haz que el cielo arroje de sí una espada
para Kullervo que te implora, y que la espada sea de
finísimo temple, para que toda la gente de Untamoinen
perezca al filo de esta espada divina”. Ukko escucha
esta súplica; una magnífica espada cae del cielo;
Kullervo cumple su venganza con implacable furor;
después, presa de mortal abatimiento, dirige una últi-
ma, tierna invocación a su madre y echándose de bru-
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ces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra
atravesado de parte a parte y expira.

Se reanuda la acción, Ilmarinen llora amargamente
la muerte de su mujer, y deseoso de consolarse se
encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse allí
por segunda vez. Louhi le despide con cajas destem-
pladas, mas el buen herrero por no volver solo roba a
una muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el
camino. Ilmarinen llega a Kalevala solo y despechado
y declara a Wäinämöinen que, según noticias recogi-
das en el país de Pohja, el molino de Sampo tiene la
virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los
dos hermanos en marchar al país de las tinieblas a
robarle la felicidad de que disfruta, y para mayor segu-
ridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada, que
Ilmarinen forja con extraordinario esmero. En el cami-
no encuentran al valiente Lemminkäinen, que al saber
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los
hermanos; y así, los tres héroes kalevas emprenden la
conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi
solicitan de ésta con palabras de paz que les entregue
la mitad del molino; Louhi se niega y llama a sus gen-
tes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la monta-
ña donde está escondido Sampo y con gran esfuerzo y
gracias al poder hercúleo de Lemminkäinen, logran
arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que
vinieron a Pohjola. Todo marcharía felizmente si una
espesa niebla no les impidieraa hacerse a la mar.
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Wäinämöinen consigue romper la niebla con su espa-
da, pero la alegría se le enturbia muy pronto, pues se
le cae en lo hondo del mar el kantele, su compañero
inseparable, sin el cual no puede ni cantar ni regoci-
jarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus gue-
rreros la enfurecida Louhi, que para combatir mejor se
transforma en águila. La lucha es formidable y para
terminarla, el prudente Wäinämöinen insiste en partir
el molino por la mitad; pero Louhi quiere o todo o
nada, y al proseguir el combate el águila cae herida,
arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde
en el mar. Desde entonces Pohjola o Laponia es un
país inhabitable y casi desierto y Suomi o Finlandia es
próspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Wäinämöinen dedica sus
ocios a construir un nuevo kantele, y una vez termina-
do, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva.
Todo parece sonreír a esta venturosa región, pero la
envidiosa Louhi por arte mágica logra afligirla con
enfermedades nuevas, desconocidas; el sabio cantor
libra a su pueblo de ellas. Louhi entonces envía un oso
para que les destruya los rebaños; el inagotable cantor
le daa muerte con una flecha, forjada a este efecto por
Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el pueblo un
gran banquete en el que Wäinämöinen entona un bello
cántico en honor de Suomi.

No se da por vencida Louhi y como supremo recur-
so acude al de esconder el sol y la luna en el monte de

a E: “la da la”.



Pohjola. ¿Qué hará ahora Suomi, condenada a vivir en las
tinieblas? El buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena
voluntad a construir un sol de oro y una luna de plata,
pero llegado el día de la prueba se nota, según había pre-
dicho el sabio Wäinämöinen, que el sol de oro no da luz
y que la luna de plata queda completamente oscura. El
sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola;
intenta abrir las puertas de la montaña, donde Louhi ha
escondido los astros, pero la espada no es bastante y
vuelve a Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hie-
rros con los que sea posible romper aquellas cárceles tan
sólidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en
la herrería de Ilmarinen y le pregunta qué está forjando.
“Voy a forjar –dice el buen herrero– una argolla para apri-
sionar a Louhi en el monte de Pohjola”. Louhi atemori-
zada pone en libertad el sol y la luna, que son saludados
al reaparecer con un bello himno del viejo Wäinämöinen.

Aquí termina en rigor la epopeya, pero en los can-
tos populares aparece adicionada con un epílogo,
extraño por completo al argumento principal y a los
episodios. Al convertirse al cristianismo, el pueblo fin-
landés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradición
poética popular y creó una delicada leyenda en que
hizo intervenir a su héroe más querido, el cantor
Wäinämöinen, nacido también de una virgen, según la
teogonía del Kalevala. En la leyenda figura una don-
cella llamada Marjatta que concibe, siendo virgen, en
forma análoga a la que Ilmatar contribuyó a la crea-
ción del mundo. Los padres de Marjatta, creyéndola
culpable la envían a un lugar oculto, donde nace el
niño misterioso, destinado a dominar en el mundo por
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su grandeza y poder. Wäinämöinen desaparece entre
nubes cantando al son de su kanteleuna canción, en
que anuncia que algún día será deseada su vuelta para
que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kante-
le y dé libertad al sol y la luna; y el cantor del poema
termina declarando su torpeza y falta de estudios y
pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo.

*   *   *

Creo que el extracto precedente, aunque compues-
to a la ligera, al correr de la pluma, dará una idea apro-
ximada de la importancia y mérito de esta gran epope-
ya del Norte. Un estudio crítico no me parece propio
de este lugar; y me limitaré a completar la explicación
del argumento con un brevísimo comentario. Las
conexiones entre los personajes del Kalevala y los
mitológicos y bíblicos saltan a la vista; lo difícil no es
hallar analogías, sino descubrir las varias que contie-
nen en sí los personajes del Kalevala, los cuales por
ser muy pocos tienen fases múltiples, y se prestan a
numerosas interpretaciones. Pero aun teniendo en
cuenta estos rasgos de semejanza y suponiendo que
proceden no de una comunidad de origen, sino de la
imitación de otras epopeyas o de la mitología de los
pueblos indoeuropeos, hay que reconocer que el pue-
blo finlandés o el autor desconocido del Kalevalano
son simples rapsodas y que la epopeya finlandesa es
una verdadera creación: sus personajes son eflorescen-
cias de este territorio, tal es la naturalidad con que en
él viven y se mueven; y la acción está ajustada tan
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admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a
las costumbres, a la historia de este país, que no hay
modo de imaginarla en otros climas. Así pues, el Kale-
vala, aparte sus bellezas y sus lunares tiene un mérito
fundamental: el de ser una creación étnica y territorial,
esto es, una legítima epopeya.

Supongamos por un momento, ya sólo por vía de
comparación, que un poeta finlandés hubiera pretendi-
do adaptar a su país una epopeya como la Iliada. Tro-
pezaría con una primera dificultad: este territorio no
permite que se muevan ejércitos formidables, como
los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia
que hay entre las dos regiones antagónicas del país
morirían de hambre y de frío y en vez de epopeya ten-
dríamos el relato de una retirada desastrosa. Hay, pues,
que simplificar y quedarse sólo con los héroes; y hay
que dotar a estos de un poder sobrenatural para que
acorten las distancias volando en algún esquife mara-
villoso. Y esta primera modificación lleva consigo
otra más grave: el héroe principal no será ahora el más
valiente, sino el más sabio. Aquiles queda en segundo
término y pasa a ocupar el primero Calcas el adivino,
o el prudente Ulises. He aquí por qué en el Kalevalala
primera figura es la de Wäinämöinen, un viejo, carga-
do de años y de prudencia; mientras Lemminkäinen, el
guerrero, viene después, detrás no solamente de
Wäinämöinen sino de Ilmarinen, que a falta de saber
posee energía y tenacidad para el trabajo.
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El asunto de la Iliada es la lucha contra Troya, el
castigo de una afrenta recibida por los griegos en la per-
sona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aquí la
acción, se notaría que estaba en pugna con la naturale-
za del país. En el Mediodía, donde la sangre es más
ardiente y la vida más fácil, son posibles ciertos refina-
mientos pasionales: el hombre no busca sólo una mujer,
busca el amor y el amor trae consigo los celos, las trai-
ciones, los odios, las luchas del honor exaltado, aquí se
contentan con la mujer a secas. En todo el Kalevalano
existe una escena de amor, al modo que nosotros lo con-
cebimos: la declaración del viejo Wäinämöinen se redu-
ce a cuatro palabras; Ilmarinen es más duro que un gui-
jarro; Lemminkäinen se separa de Kyllikki porque ésta
fue a bailar, pero no porque sienta celos, sino porque su
mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su
hermana sin decirle una palabra amorosa, sólo con mos-
trarle oro y telas. El único amor a que estos héroes rin-
den culto es el amor maternal que pone en labios de
Lemminkäinen y de Kullervo las frases más apasiona-
das de la epopeya. Cuando los héroes kalevas se dirigen
a Pohjola no van movidos por el amor, van a buscar una
mujer, como quien va a comprar un barco o un trineo;
después van a buscar el bienestar robando el molino de
Sampo; por último, a libertar el sol y la luna. Los móvi-
les de la acción épica son materiales, pero si la epopeya
carece de elevación ideal, tiene en cambio la grandeza
de lo que es verdadera y sinceramente humano. Los
héroes están pintados como son, como esta tierra los
cría y los nutre; son grandes como los bosques del país
y como ellos tristes, sin luz. Más bellos que estos bos-
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ques son nuestros vergeles cargados de flores y de aro-
mas, pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Además de la interpretación natural del argumento
del Kalevala, hay otra interpretación simbólica, que no
destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el
mal, y la lucha de los kalevas es el esfuerzo titánico de
esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes
morales; es algo tan materializado como el amor,
según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hom-
bres, porque existe aquí de asiento: es el frío, la nieve,
la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al gana-
do, todo cuanto en el clima este existe contrario a la
vida del hombre. Y como estos males se agravan con-
forme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte
imaginaron los de Kaleva un pueblo al que atribuir las
causas de sus penalidades y contra ese pueblo dirigie-
ron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que
Suomi o Finlandia busque la felicidad en una región
de donde vienen todos los males, pero la idea profun-
da del poema está ahí: en suponer que en Pohjola estu-
vo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que en
la lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante
la pérdida de Sampo, ganó una parte de esa felicidad
sólo por haber combatido. Lo cual en términos claros
quiere decir que la prosperidad de Finlandia está fun-
dada en la energía con que sus habitantes han sabido y
saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitala-
ria. Este simbolismo les permitía también explicar
muchos fenómenos que en su ignorancia primitiva no
podrían explicar lógicamente; por ejemplo, las dife-
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rencias climatológicas entre el Sur y el Norte del país
o la desaparición temporal de los astros.

La acción principal del Kalevalase desarrolla traba-
josamente, a causa de los diversos episodios que a ella
están unidos y que, si bien tienen con ella escasa rela-
ción, sirven para agrandar el escenario épico, si es per-
mitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio de
la creación es como el pedestal sobre el que se asienta la
venerable figura del inventor del kantele, personalidad
cíclicaa que desempeña por sí sola todos los papeles de
una mitología, sin necesidad de casarse ni de tener des-
cendencia. El episodio de Joukahainen pone en movi-
miento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña
Venus finlandesa, es como un preludio del tardío arran-
que amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al
viejo cantor a Pohjola y da origen a la epopeya. Los
demás episodios son más breves y menos importantes,
hasta llegar al último, al de Kullervo, digno de formar un
poema aparte. Aunque este episodio parece completa-
mente desligado de la acción épica, debe notarse sin
embargo, que el cordón umbilical que a ella le enlaza es
tan delicado que si se lo cortase violentamente, quizás el
episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del
sino, del ananke griego, mas su primer crimen, el que le
lanza a cometer los demás, es la muerte de la doncella de
Pohjola, y la piedra que ésta pone en el pan de su pobre
criado es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de
la región tenebrosa, de donde vienen todos los males.
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A L G U N A S   N O T I C I A S   S O B R E   E L
M O V I M I E N T O   L I T E R A R I O   Y   A R T Í S T I C O

D E   F I N L A N D I A

Los habitantes de la montaña conocen por sus nom-
bres los picos más altos y los más bajos, las lomas y
los valles; los del llano o la ciudad que ven la monta-
ña desde lejos, se contentan con saber el nombre del
pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del
mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia
el movimiento intelectual de un país; los naturales lo
conocen en toda su integridad y el extranjero ha de
concretarse a señalar los puntos más altos que descu-
bre. Por esto he escrito con alguna extensión sobre el
Kalevala, señalándolo si no como un Chimborazo72 de
las letras, como una epopeya de mucho aliento y de
originalidad y belleza innegables.

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por
alto la literatura de varios siglos, y hablar sólo del
Kalevala, que por su antigüedad es un monumento ais-
lado, sin gran conexión con la cultura moderna. Con
mayor razón si se tiene en cuenta que el Kalevala es
una creación finlandesa y que la cultura general hasta

72. El Chimborazo es un pico de los Andes del Ecuador de 6.310
metros de altura.  La imagen ganivetiana es, por lo tanto, de regusto humo-
rístico.



hace poco, ha sido exclusivamente sueca, importada
por los civilizadoresa del país. Hay, pues, que tratar
aparte de lo sueco-finlandés y, aunque esta materia
sólo puedeb ser explicada con acierto enlazándola con
el movimiento literario y artístico de la Escandinavia
entera, no estará de más dar aquí un breve bosquejo.
En cuanto a la literatura propiamente finlandesa tam-
bién hay que anotar el comienzo de un renacimiento
literario, que ya ha producido algunas obras dignas de
mención.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco
más de medio siglo y su primera manifestación impor-
tante fue la publicación del Kalevalapor Lönnrot. Ésta
fue como la exhumación de la partida de bautismo de
la raza finlandesa y el punto de arranque del “fenoma-
nismo”73 cuyo principal sostenedor fue Snellmann74.
Yo no he de hablar de política menuda, y me reservo
mi parecer sobre el litigio entre “suecomanos” y
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73. Según J. Ferrater Mora, se denomina “fenomenismo” o “fenome-
nalismo” a alguna de las siguientes doctrinas: (1) todas las realidades son
fenómenos, es decir, no hay ninguna realidad “en sí”; (2) hay realidades en
sí, pero son incognoscibles; lo único que se puede conocer son los fenó-
menos; y (3) la afirmación de que es posible una reconstrucción lógica a
partir de fenómenos sin entrar en la discusión de si hay o no hay realidades
en sí.  Más información en el artículo “fenomenismo” del Diccionario de
filosofíade J. Ferrater Mora (Barcelona: Ariel, 1994) 1232-1235.

74. J.V. Snellmann (1806-1881), filósofo nacionalista finlandés que
jugó un papel decisivo en el establecimiento del finlandés como lengua
nacional.



“fenomanos”, partidos que luchan como de costumbre
por el bien público y son a ratos una calamidad. Sólo
diré que para este clima me parece excesivo el encono
con que se combate y que los “fenomanos” (viejos y
nuevos, pues hay dos banderías) aunque defienden la
causa finlandesa que es la más justa desde el punto de
vista territorial, suelen caer en ridículas exageraciones.
Nosotros no comprenderíamos, por ejemplo, la necesi-
dad de que un sueco de origen al declararse “fenoma-
no”, se rebautice o se confirme con un nombre finlan-
dés. Aquí esto es frecuente y en los últimos tiempos ha
habido un trasiego considerable de apellidos. Entre los
literatos el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo,se lla-
maba Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una
notable historia de Finlandia, antes de ser noble era un
Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así
por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han
dado a conocer desde que comenzó el movimiento
nacional, pero los más de ellos, aunque escriben en
finlandés, continúan sometidos a la influencia sueca; y
algunos se inclinan dela lado de Rusia e imitan a sus
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor
más independiente hasta el día es Pietari Paeivaerinta,
campesino y humilde cantor de iglesia que se ha crea-
do una gran celebridad con sus cuadros de costumbres
en los que con espontaneidad y sin aliño, retrata la
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vida del interior del país, al modo que lo hizo Trueba75

en España. Juhani Aho es también escritor muy repu-
tado principalmente por sus narraciones cortas de las
que ha publicado varias series con el título de Lastuja
(“Virutas”).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desa-
rrolla el sueco.

Durante la dominación sueca la literatura sueco-fin-
landesa sólo registra personalidades mediocres, salvo
alguna figura aislada como la de Porthan el historiador
o el poeta Franzen; mas al desaparecer la dominación
política, sea para suplicarlaa, sea como respuesta antici-
pada al inevitable despertar del espíritu finlandés, surge
un periodo de florecimiento, que será en elb porvenir el
siglo de oro de esta literatura y cuyo principal represen-
tante es Johan Ludvig Runeberg. Al lado de esta figura
su mujer Frederika Runeberg, escritora de novelas his-
tóricas, Zacarías Zopelius, autor dramático y novelista y
en particular maestro consumado en el género de cuen-
tos para los niños; el polígrafo Cygnaeus, el exégeta
bíblico Stenback, el poeta Nervander y muchos más.
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75. El paralelismo es adecuado: A. Trueba (1819-1889) fue un humil-
de poeta autodidacta autor de El libro de los cantares(1851), en el que
alabó las costumbres sencillas de Vizcaya, su provincia natal, empleando
un lenguaje llano.  Ganivet se refiere, no obstante, a los cuentos costum-
bristas, moralizantes y hoy algo ñoños recopilados en colecciones como
Cuentos populares(1853), Cuentos campesinos(1860), o Cuentos del
hogar (1875).



Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al tea-
tro, pero es ante todo poeta; y como poeta, aunque ha
cultivado diversos géneros, en el que descuella más es
en el legendario, en el que es comparable a nuestro
Zorrilla76. Su obra más perfecta es Fänriks Ståls Säg-
ner, el cancionero de la edad heroica de Finlandia,
algunas de cuyas poesías como el Vårt Landy la mar-
cha de los björneborgueses, han alcanzado la máxima
popularidad a que puede aspirar un buen poeta.
Älgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalary en general
todas sus obras son el catecismo poético de este país.
No es Runeberg un genio innovador, ni que asombre
por su profundidad, pero es un artista equilibrado y
armónico. Y tiene además en un país como éste, divi-
dido en dos nacionalidades de raza, el mérito de haber-
se aproximado más que ningún otro poeta sueco al
espíritu finlandés.

El antagonismo irreductiblea entre lo finlandés y lo
sueco y la exageración del espíritu cosmopolita son las
dos causas que impiden que la intensa cultura de este
país dé los frutos que debía de dar. Agréguese a esto la
falta de una crítica severa que espolee a los que traba-
jan. Son muchos los periódicos, algunos de enorme
tamaño y para un país tan pequeño como éste, los
medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres
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76. J. Zorrilla (1817-1893) fue, en efecto, autor de leyendas tradicio-
nales en verso, compiladas en libros como Cantos del trovador(1840-
1841, 3 volúmenes) y Granada(1852).



nace y crece y se consolida una reputación; y como el
artista va, como todo el mundo, a sacar el mayor parti-
do con el menor esfuerzo, suele quedarse en los prime-
ros escalones, una vez que se ve aplaudido y cree haber
dado con una forma perfecta de expresión.

Hay pasión por la música, por aquí desfilan todas
las notabilidades europeas; hay facilidades para apren-
der y se protege mucho al que vale; y sin embargo,
fuera de Pacius, que es una figura de segundo orden, no
hay compositores de nota. Quizás influya en esto tam-
bién el carácter demasiado práctico de la enseñanza
que tiende más a asegurar al alumno los medios de sub-
sistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El museo de pinturas o colección de cuadros del
Ateneum es untotum revolutumen el que lo único sen-
sato que yo he encontrado es la abundancia de copiasa

de cuadros flamencos y holandeses, en los que debían
estos artistas estudiar con preferencia por ser los que
más se aproximan a lo que deberá ser el arte en Fin-
landia, cuando exista y no esté como hoy ahogado sub

germen por la importación extranjera. Si un día apare-
ce en Finlandia un genio pictórico, se asemejará más
que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se
piensa y se dice que el artista debe ser sólo una perso-
nalidad, pero yo dudo que un finlandés pueda adquirir
esa personalidad imitando a los franceses o a los ita-
lianos, que es lo que ahora se hace. Lo que es natural

299CARTAS FINLANDESAS

a A, E suprimen “de copias”.
b L, V, E, A: “en”.



en el Sur es absurdo en el ambiente del Norte, y así se
nota aun en los buenos pintoresa de Finlandia que ven
los tipos de su tierra como los vería un extranjero y los
pintan a lo impresionista o a lo decadente cuando lo
lógico sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el
aire denso que aquí se respira.

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una
en primavera y otra en otoño) la impresión que se reci-
be es semejante a la que produce un niño cacoquimio
y arrugado como un viejo. Hay cuadros que se quieren
salir de la sala para irse a los países de donde proce-
den; y no hay extravagancia de la moda que no tenga
su representación. Aunque sonb muchos los pintores y
escultores (sólo las señoritas pintoras pasan de la
docena) son contados los artistas que merezcan este
nombre. Vallgren es un escultor elegante y delicado,
francés como artista y finlandés sólo de nombre; de los
pintores, los que representan las dos tendencias más
marcadas en este arte son Edelfelt y Gallén; el primero
la tendencia sueca y el segundo la finlandesa; aunque
esto sólo en la intención, pues en los procedimientos
están ambos formados por influencias exóticas.

Edelfelt se inspira indudablemente en la tradición
de Runeberg, y sus obras mejor concebidas son las
ilustraciones de los poemas de éste, en primer término
las del Kung Fjalar. Como retratista es un pintor con-
cienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del doctor
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Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros his-
tóricos o de género aparece al principio como un buen
discípulo de la escuela flamenca (por ejemplo en su
Reina Blanca) para caer después en un realismo seco
y prosaico como el de las Viejas de Ruokalak.La Fin-
landia que él ve es la de los héroes suecos, no la de
otros héroes oscuros, los finlandeses que fueron sub-
yugados en su propia casa solariega.

Axel Gallén es un pintor de imaginación y de talen-
to un tanto desordenado, pero inquieto y trabajador.
Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera
poeta sería un poeta decadente y la concepción de sus
cuadros creo yo que peca de exceso de intelectualismo.
En su Conceptio artis, representa a un hombre desnudo,
de espaldas, abalanzándose, con las manos contraídas
como garras, sobre una embozada Quimera, en medio
de un campo todoa verde, monótono, donde crecen unas
cuantas flores rojas; ésta debe de ser la propia concep-
ción de Gallén. Pero sus cuadros verdaderamente
importantes son los que forman el ciclo del Kalevala: el
primero, un tríptico cuyo asunto es el Mito de Ainoes
obra de un aprendiz; la Construcción de Sampo por
Ilmarinen tiene más consistencia; la Defensa de Sampo
por Wäinämöinen(el momento en que Louhi, transfor-
mada en águila acomete a los kalevas y el viejo cantor
se defiende con su espada) es una pintura llena de brío
y carácter; y el último Lemminkäinen Tuonelassa(el
encuentro de la madre del héroe con su pobre hijo,

301CARTAS FINLANDESAS

a L, V, E, A suprimen “todo”.



junto al lago Tuoni) es quizás lo más elevado que hasta
ahora haya sido concebido por un artista finlandés. El
cuadro es una adaptación hábil del goticismo a la tra-
dición poética de Finlandia, y aunque no anuncie un
arte nuevo, es un paso dado en firme para la creación
de un arte nacional.

302 ÁNGEL GANIVET



X X I I

C Ó M O   S E   M U E R E N   L O S   F I N L A N D E S E S

La muerte es el término natural de todas las cosas de
esta vida, y para que estas cartas, que he ido escri-
biendo con la mayor naturalidad que me ha sido posi-
ble, terminen naturalmente también, voy a matar a los
finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados para que
ningún español vuelva a tocarlos, así como ninguno
había escrito hasta ahora sobre esta tierra remota a
menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los
españoles que aquí vienen y los pocos que vienen, vie-
nen a sus negocios y sólo en ellos se fijan y no se ente-
ran más que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y
sal, que es en substancia lo único que España envía a
este país.

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología
de la muerte; yo desde luego creo que esta rama del
saber existe o debe existir y que es acaso la más impor-
tante para la vida. Nacer, todos nacemos lo mismo, es
decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies y
quien toma otras posturas caprichosas y difíciles, pero
todos venimos al mundo sin solicitarlo. Si todos nos
muriéramos de la misma manera, podría asegurarse
desde luego que la vida pasaba sin influir para nada en
el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un hecho



universal, es a la vez tan personal que de ella puede
decirse que es el momento en que espiritualmente se
condensa la vida humana. La idea, la imagen que se
nos ocurre al pensar en el instante de nuestra muerte,
es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos, que
realizan la proeza vulgar de crear y sostener una fami-
lia numerosa, quizás la realizana pensando en lo triste
que sería morir abandonados sin tener una mano cari-
ñosa que les cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por
lo mismo que resume la vida puede ser también nacio-
nal, esto es, expresar los caracteres dominantes de
cada nación. En este pueblo excelente de Finlandia,
cuyo carácter más saliente se ha visto que es el senti-
do práctico y el amor al progreso, la regla no sufre
excepción y las gentes se mueren con arreglo a todos
los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que
hay que envidiarles. Se mueren mucho más viejos que
nosotros según el promedio estadístico y se mueren de
un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias, que a
diario trae la prensa, que personas de buena posición
social se han muerto en este ob aquel hospital o sjuk-
hus. Y según el desarrollo que van tomando las indus-
trias curativas pronto se morirán todos los individuos
en la casa de salud que por clasificación les corres-
ponda. Es cierto que la localización de los enfermos en
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edificios apropiados es útil para la curación de las
enfermedades y más útil aún para la salud pública,
cuando se trata de enfermedades contagiosas. A noso-
tros estas razones no nos decidirán nunca a enviar a
nuestros enfermos a los hospitales, pero aquí basta
saber que la idea es práctica para que se la acepte; con
este sistema un enfermo es un gasto fijo, pero no es
una molestia ni un estorbo, y la familia del paciente
puede continuar la vida ordinaria. Si un niño tiene la
desgracia de romperse un brazo o una pierna se le
lleva a una “Bracería” o “Pernería” (las palabras no
están aún inventadas, pero las inventarán) y se le reco-
ge cuando tiene compuesto el miembro roto. Hay
señoras muy distinguidas que van a dar a luz a las
casas de maternidad. Del mismo modo que se va a
casa del dentista a sacarse un diente, se va a casa de
una comadrona a salir del paso y a los pocos días se
regresa con el diente entre pañales. En cuanto a la
enfermera de aquí no tiene nada que ver con la herma-
na de la Caridad ni con los enfermeros de nuestros
hospitales. La sjuksköterskasuele ser una señorita
decente que después de ciertos estudios y prácticas,
obtiene un título y desempeña su cargo en la misma
forma y con igual consideración social que si fuera
maestra de un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningún finlandés y aunque
lo hubiera visto no iba a ser tan descorazonado que
sometiera al moribundo a una “interview in articulo
mortis”. Pero hay mil detalles que bastan y sobran para
suplir la observación directa y voy a dar a conocer
algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto
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solemne y por raro contraste es anunciada con derro-
ches de lirismo funerario, del que sólo hallamos ejem-
plos análogos en las repúblicas sudamericanas. En los
anuncios de defunción se dice casi siempre que la muer-
te fue tranquila y suave y los entierros son una de las
fiestas más animadas del país. Desde la casa mortuoria
hasta la iglesia, donde la inhumación tiene lugar, está
tapizada la calle con ramas de pino, las comitivas son
numerosas, marchando a la cabeza la familia del muer-
to, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampo-
co fácil que entierren a nadie vivo, porque el muerto
está muchos días en casa. Hay sepelios que se celebran
ocho o diez días después de la defunción.

En los comunicados fúnebres que la familia envía a
los periódicos es costumbre publicar versos, por el
estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero
mucho más hinchados y sentimentales; y al final se
copia una sentencia, que es como si dijéramos el tema
dominante de la vida del difunto. Las más vulgares
son: “Bendito sea el nombre del Señor” o “Señor, tú
eres la esperanza única” pero hay quien pone un pen-
samiento filosófico o una frase tomada de algún escri-
tor célebre; y lo más común es indicar en abreviatura
un versículo de la Biblia, para que los lectores “eva-
cuen la cita” y sepan a qué atenerse. De la lectura de
estas sentencias y poesías se saca en claro que la muer-
te finlandesa es esencialmente bíblica y que la idea
que aquí se tiene de la muerte (idea natural en un país
donde la vida es tan dura) es que por muy malo que sea
un hombre merece la corona del triunfo sólo por haber
vivido y luchado.
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Para expresar de un modo plástico estos caracteres de
la muerte en Finlandia voy a transcribir una esquela de
defunción, de las que vienen diariamente en los periódi-
cos, advirtiendo que las expansiones de la familia de
Petersson, que a mis lectores les parecerán exageradas,
son aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de que
esta sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cul-
tura, conserva un fondo de candor infantil, propio de los
pueblos primitivos o apegados a la vida natural.
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†
Se da conocimiento de que mi íntimamente adorado esposo

EL PESCADERO

JOHAN PETERSSON
falleció ayer tranquilamente en el Señor

a consecuencia de un catarro pulmonar, a la edad
de 50 años, 3 meses y 5 días,

llorado con profundo duelo por mí, cinco hijos,
dos nietos, tres hermanos, dos cuñados,

siete primos, muchos más parientes y amigos.

María Petersson
Este que veis aquí, pálido y muerto
Ayer estaba sano y colorado;
En la lucha penosa de la vida
Él con fe y constancia ha peleado;
Al fin es libre y ahora se encamina
Al puerto de salud tan deseado,
Donde el Señor le espera para darle
La corona del triunfo que ha ganado.

Jhon I, 3...



Algunas semanas después vais al teatro y halláis a
las de Petersson muy serias y enlutadas, presenciando
el espectáculo. –¿No son esas las que han sufrido hace
poco la pérdida del cabeza de familia? –preguntáis.
–Esas son –os dirán. –¿Y cómo vienen tan pronto al
teatro? –volvéis a preguntar. –¿Cree usted que porque
una persona se muera –contestarána– van las demás a
meterse entre cuatro paredes? Para eso sería mejor
morirse todos de una vez... Además, el teatro sirve
para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdi-
da tan considerable ¿no le parece a usted que necesita
distracción con mayor motivo que nosotros, a quienes
no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestación que no tiene vuelta de
hoja, os quedáis como yo me quedé, como si os hubie-
ran tirado a la cabeza el Organonde Aristóteles.
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H O M B R E S   D E L   N O R T E





J O N A S   L I E*

De las tres personalidades literarias que representan en
Noruega el movimiento intelectual, que comienza a lla-
marse clásico, desde que han aparecido en escena los
“jóvenes noruegos”, la menos conocida en Europa esa

Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad casi uni-
versal, y Bjørnstjerne Bjørnsonb es conocido como autor
dramático de tendencias modernistas y revolucionarias;
la tercera persona del trío clásico, aunque también ha
traspasado las fronteras de su país, figura en segundo tér-
mino y es más citadac por su nombre que por sus obras.

a E añade “la de ”.
b E, V: “Bjornsterne Bjornson”.
c D, V: “citado”.

* Una explicación debo a los lectores de las Cartas finlandesas, cuya
serie quedó interrumpida en el examen del Kalevala. Para completarla,
había pensado dedicar algunas más al estudio de la literatura y artes con-
temporáneas; pero estando muy ligado el movimiento intelectual de Fin-
landia al de Suecia y en general al de todos los países escandinavos, me ha
parecido preferible tratar esta materia en algunos de estos esbozos críticos,
que iré escribiendo como y cuando buenamente pueda. Y ya puesto a dar
explicaciones al lector, indicaré que con estos artículos sobre los hombres
del Norte no pretendo introducir ninguna influencia nueva en las artes
españolas. Mi idea es vulgarizar entre mis paisanos lo poco que sé de estos
países y particularmente de su literatura.



El juicio sobre la literatura de un país se ajusta
necesariamente a dos perspectivas; hay una perspecti-
va interior, según la cual cada hombre ocupa el puesto
que merece por la importancia nacional de su obra, y
hay otra perspectiva exterior, que mide a las persona-
lidades por el valor universal de sus ideas. Lie es un
autor nacional, que en Noruega ha ejercido y ejerce
mayor influencia quizás que Ibsen y Bjørnsona, pero
que por su falta de tendencias doctrinales, por su des-
dén hacia las ruidosas innovaciones artísticas, carece
de relieve para atraer la atención del público europeo,
más pagado del brillo de la novedad que del positivo
mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a causa
del mismo vigor con que están adheridas al suelo del
paísb para el que han sido escritas, se despegan de él
difícilmente y no pueden remontar muy alto elc vuelo.
Hay, sin embargo, una diferencia entre Pereda y Lie:
éste, ya que no disfrute de gran nombre literario en
Europa, es leído, comprendido y admirado en todos
los países escandinavos, en tanto que Pereda es consi-
derado poco más que como un novelista regional en
nuestra nación, y tiene que acompañar a veces sus
libros de un vocabulario montañés para que lod com-
prendan sus lectores de otras regiones, puese a tal
punto llega nuestra ignorancia y nuestra desidia, que
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hasta las cosas de nuestro propio país nos suenan a
extranjeras en cuanto se apartan unos cuantos kilóme-
tros del lugar de nuestro domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es un
observador de las costumbres de su país y un escritor
natural sin naturalismo. Sus obras son “sanas” tanto
como buenas. Una amiga mía que conoce y trata a Lie,
dice que éste no ha tenido nunca otro secretario que su
propia mujer, por la pluma de la cual han pasado una a
una todas las líneas que el maestro novelista ha escrito
para el público; y como un hombre, por muy despreo-
cupado que sea, suele guardar cierta compostura cuan-
do se expresa delante de su familia, los libros de Lie tie-
nen siempre un carácter comedido y ejemplar que le
ponen al alcance de todo el mundo. Dato este muy
importante en la literatura noruega, en la que abundan
los escritores desenfadados y aun obscenos, cuya fama
comienza a formarse con libros que la policía tiene que
recoger para que la moral pública no padezca. Lie se
mantiene alejado de la lucha reformadora, en la que
Ibsen y Bjørnson han conseguido tantos lauros; vive
casi siempre fuera de su país para verlo mejor, y escri-
be todos los años una novela que aparece indefectible-
mente por Navidad, como julklapp o aguinaldo que el
autor hace a sus lectores; éstos compran el libro y lo
leen con delectación; y a veces lo compran para rega-
larlo, porque aquí en el Norte se regalan libros por Pas-
cua, y hay una abundancia sorprendente de julliteratur
o literatura pascual para gloria y provecho de los que
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar todos
los afectos en el pavo y en el turrón, pero es así.
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La personalidad literaria de Lie tiene varias fases,
bien que la principal sea la de novelista, y en la de
novelista la de autor de cuadros de costumbres. Como
autor dramático ha escrito algunas obras como Gra-
bows Katy Lystige Koner, que no bastan para asignar-
le un papel importante en la literatura dramática
noruega, tan abundante en obras magistrales. Y como
novelista, su especialidad más saliente son las narra-
ciones novelescas. Porque en el Norte es tan conside-
rable el número de los escritores, que el género nove-
lesco se subdivide en especialidades: hay cultivadores
del sojoeromano novela marítima, como si dijéramos
marinistas literarios; hay quien, como Kielland, consi-
gue crearse una gran reputación escribiendo sólo
novelas satíricas sobre la gente de negocios (Garman
Worse, Skeppar Worse); otra variedad de las más
importantes es la narración de aventuras fantásticas o
cuentos de hadas, que en el Norte despiertan gran
entusiasmo; la novela de carácter religioso, la de cos-
tumbres literarias y muchas más. Lie es de los conta-
dos autores que abarcan los diversos géneros, y en el
catálogo bastante crecido de sus obras no hay aspecto
de la vida noruega que no se halle representado por
una o varias producciones. Como narración más ínti-
ma tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como maravilloso
cuentista fantástico dos volúmenes de trold, en los que
la Noruega aparece al través de un encantamiento,
poblada de gigantes y monos, geniecillos y brujas, no
desprovistos de simbolismo. Este rasgo, así como la
importancia extraordinaria que en estas narraciones se
da a las descripciones de la naturaleza, son los distin-
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tivos entre la fantasía del Norte y la de los cuentos ára-
bes, con los que tiene el trold cierta semejanza. Las
creaciones fantásticas y alegóricas que tanto sirven
para conservar en estos climas helados el espíritu poé-
tico territorial, son mal comprendidas por nosotros los
meridionales; porque en una atmósfera clara y brillan-
te como la nuestra, las figuras no se mantienen mucho
tiempo a media luz, y bien pronto se contornean y apa-
recen a nuestros ojos con carácter más real y más
humano. Para formar una idea aproximada del trold,
tenemos un ejemplo en los gnomos con que la fantasía
genial de Zorrilla pobló nuestra Alhambra, único para-
je quizás en toda España que se presta a servir de asilo
a estas pequeñas tribus poéticas; y a pesar del tiempo
transcurrido, aún no se sabe si los gnomos se aclima-
tarán, si lo que fue capricho de un poeta se convertirá
en fecunda amalgama de lo oriental y lo septentrional
en nuestro suelo.

Pero el carácter más saliente de la figura literaria de
Jonas Lie hay que buscarlo en las novelas y cuadros de
costumbres. Más formalistas que nosotros en este
punto, los literatos del Norte diferencian la novela de
la narración, y aplican el nombre de fortelling o berra-
ettelsea narraciones que nosotros llamamos novelas,
aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva. La
mayor parte de las novelas de Lie son series de cua-
dros con unidad novelesca, en las que se describe la
vida noruega observada desde diversos puntos de
vista. Thomas Ross, Adam Schrader, Rutland, Maissa
Jons, Lodsen og hians hustru(“Lodsen y su mujer”),
Onde magter (“Fuerzas maléficas”), Livsslaven
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(“Esclavo de la vida”), no son más que cuadros de la vida
en los que va desfilando toda la sociedad noruega, desde
las clases llamadas directoras hasta el proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por Lie y los
que interpreta con mayor acierto son los de mujer; y las
obras consagradas a la mujer, como Famiyen paa Gilje
(“La familia en Gilje”), Kommandoerens doctre(“Las
hijas del comendador”) y Niobe(estas dos últimas titula-
das ya novelas), son las más celebradas del fecundísimo
autor noruego. Algunos de sus libros son, más que nove-
las, visiones o contemplaciones en que lo esencial no son
ni la acción ni los tipos, sino el sentimiento de la natura-
leza. Sus diversos foertaellingery skildringerde Norue-
ga, y en particular su libro más popular, Den Fremsyute
(“El clarividente”), son comparables a las Escenas mon-
tañesasy Tipos y paisajesde nuestro Pereda.

Lo menos importante en las obras de Lie es el asun-
to novelesco, porque su fuerza reside en la reproduc-
ción viva, fiel, sin realismo sistemático, de lo natural,
siendo ésta la causa, como indico, de que sus novelas
sean casi intraducibles y con dificultad apreciadas por
quien no conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus
últimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmen-
te importancia y aun tendencia resueltamente contraria
a las tendencias corrientes en esta literatura. En su
reciente narración Naar sol gaar ned(“Cuando el sol
se pone”), estudia uno de los problemas más debatidos
en la actualidad, el dela adulterio, con vistas a la eman-
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cipación femenina. Cerca de Cristianía vivea la familia
del doctor Grunth, médico militar: el doctor, su mujer,
llamada Stefaníab; sus hijos, y el padre del doctor,
capitán de marina retirado. Éste nota el primero la
extraña conducta de su nuera, y pone al lector en autos
de lo que ocurre; y el lector presencia el cuadro de una
familia en la que poco a poco se va infiltrando, como
germen de disolución, la traición conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe por
reflexión, siguiendo paso a paso las transformaciones
que todos los miembros de la familia sufren bajo la
sugestión de la falta cometida por la madre. El hijo
huye de la casa; una de las hijas se niega a casarse,
avergonzada por la afrenta de que su madre la hace
víctima; por último, el doctor Grunth sabe que su
esposa mantiene secretas relaciones con el banquero
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene Stefanía
a la cita convenida con el banquero, en una villa que
éstac tiene sobre el fjord de Cristianía, y luego que
bebe una copa de licor, que estaba allí dispuestod de
antemano, cae presa de violentas convulsiones. El
banquero corre en busca del doctor Grunth, que es el
médico que hay más a mano, y le explica cómo su
mujer se ha puesto súbitamente enferma y ha tenido
que refugiarse en la villa para que allí le presten auxi-
lio. Acude el doctor, pero es demasiado tarde: su pobre
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esposa ha muerto ya, a consecuencia de la ruptura de
una aneurisma, según el mismo esposo declara.

Sólo el padre del doctor sabe la verdad, porque su
hijo le dice al volver: “Ha tenido lugar un juicio de
Dios, y Dios ha juzgado”. Así “ventila” su casa el doc-
tor Grunth. No sabemos lo que hubiera hecho de
hallarse en el caso de Helmer, el esposo de Nora, pero
probablemente no le hubiesea dejado marcharse y
abandonar la familia. El caso no es el mismo, porque
Stefanía no se emancipa, sino que engaña, pero en la
ejecución fulminante de la adúltera se nota el poco
caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjørnson.

Con más franqueza se declara en contra del nuevo
estado social, creado en Noruega por los reformado-
res, en su nutidsromano novela contemporánea Niobe.
En esta obra pone Lie frente a frente dos sociedades:
la antigua, “de su tiempo”, representada por un matri-
monio honrado y trabajador que, sin meterse en hon-
duras ni reformas ni novelerías, gana una fortuna regu-
lar, suficiente para vivir a la buena de Dios; y la
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos de ese
matrimonio, los cuales conforme van creciendo van
haciéndose buenos los unos a los otros, de puro malos
que todos son. De los varones, el uno es un desequili-
brado, reformador de la humanidad; el otro es un
Johnb Gabriel Borkman en embrión, es decir, un loco
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atacado de la manía de las grandezas económicas; y el
último es aficionado al estudio de las sustancias explo-
sivas, y prepara sin saberlo la espantosa catástrofe
final. En cuanto a las niñas, están al corriente de todas
las “nuevas ideas”, y una no se para en las ideas, sino
que es entusiasta del amor libre. El conflicto se pre-
senta porque el segundo de los hijos, comprometido en
malos negocios, va a declararse en quiebra. El padre
no puede soportar esta deshonra, y dejándose llevar de
un arrebato momentáneo, prende fuego a los depósitos
de madera de su hijo para que el incendio encubra la
bancarrota. Después de cometer el atentado, se enve-
nena. La madre pretende entonces hacer frente a la
situación; pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve
que ninguno es capaz de ayudarle y que todo está per-
dido, incluso el honor, penetra en una habitación,
donde su hijo, el anarquista en agraz, guarda algunos
cartuchos de dinamita. A poco la casa vuela, y ella con
sus hijos queda sepultada en los escombros. Riete,
como el doctor Grunth, no se ha andado con rodeos, y
la juventud noruega ha sufrido su correspondiente jui-
cio de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espíritu muy feliz para inventar y sos-
tener una complicada urdimbre novelesca, y no sería
difícil hallar en alguna de sus obras ciertos puntos de
semejanza con las de autores extranjeros; sin embargo,
estoa es de valor accidental, puesto que lo característi-
co en él es el realismo pictórico y delicado, al modo de
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Daudet, no la fuerza de inventiva ni la acción compli-
cada ni la habilidad en el manejo de los muñecos. Sus
obras más perfectas son las más sencillas. Después de
Naar sol gaar ned, publicada en 1895, vinieron Dyre
Rein, el 96, y Landelin, que acaba de salir a luz; pues
a pesar de sus setenta años, Lie escribe tan fresca y
metódicamente como hace treinta. Dyre Rein, ena his-
toria fra eldefar hus(“historia del tiempo de nuestros
abuelos”), es un modelo de novela al estilo de Lie. La
acción está explicada en dos palabras. El juez Orning
vive en un retiro arrinconado, escondido en las monta-
ñas, con su mujer y cinco hijas. La menor, Mareta, está
prometida a uno de los empleados del tribunal, llama-
do Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el “idilio
trágico”, que así debía titularse esta novela, con mejor
razón que Un idilio trágico1, de Bourget. Porque Dyre
Rein, naturaleza poco comprensible para nosotros, es
un pietista, un espíritu dominado por la alucinación
religiosa y el terror a los castigos sobrenaturales. Uno
de sus antepasados cometió un crimen que quedó
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el casti-
go, puesto que, según la Escritura, las faltas de los
padres caen sobre los hijos y se transmiten de genera-
ción en generación. Dyre Rein lucha entre su amor a
Mareta y su temor de asociarla a la pena irremediable
a que se siente condenado, y la noche antes de la boda
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1. Une idylle tragiqueapareció en 1896.



se suicida arrojándose a un torrente. No puede darse
más simplicidad en el argumento y, sin embargo, basta
para animar una admirable evocación: una reconstruc-
ción de la vida, y no a la manera de los antiguos culti-
vadores de la novela histórica, sino penetrando más
hondoa, pasando del parecido exterior de las figuras y
ropajes a otro más esencial, alb del espíritu, en lo que
contados artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares que,
sin pretensiones de renovar ni el arte ni las ideas, aceptan
una forma que se ajuste a su modo de ver personalc, y se
aplican a dar cuerpo a la sociedad en que viven. Si algu-
na vez se aparta de su época, no es para profetizar ni para
adelantarse a los acontecimientos: es para dar algunos
pasos atrásd y lamentarse de las cosas buenas que se fue-
ron. Examinando uno a uno sus libros, ninguno nos hará
pensar que su autor es un genio extraordinario, pero vista
la obra en conjunto, hay en ella materiales para conocer
plenamente la vida noruega durante un siglo, y quien tal
hace tiene derecho a que se le considere como una figura
literaria de primer orden y méritos para ocupar en el por-
venir un puesto más alto que el que ocupan muchos mete-
oros del arte que en Noruega, y en otros países que no son
Noruega, deslumbran durante algún tiempo con el brillo
de una originalidad enfermiza, y desaparecen luego
dejando tras de sí una obra oscura e inútil.
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B J Ø R N S T J E R N E   B J Ø R N S O N

Uno de los críticos más reputados de Europa y el más
autorizado de todaa Escandinavia, el doctor Georg
Brandes, en sus estudios literarios sobre las figuras
más salientes de nuestro siglo, coleccionados bajo el
título de Moderne Geisterb (“Espíritus modernos”2),
ha trazado el siguiente paralelo entre los dos escritores
más célebres de Noruega, Ibsen y Bjørnson:

“Henrik Ibsen es un poeta austero, como los viejos
poetas del pueblo de Israel; Bjørnson es un profeta, el
profético anunciador de tiempos mejores. En el fondo
de su espíritu, es Ibsen un poderoso revolucionario. En
la Comedia del amor, en Casa de muñeca, en Espectros,
fustiga el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado;
en los Puntales de la sociedad, la sociedad burguesa de
su país. Cuanto toca queda destruido bajo su crítica
honda e implacable, sin que sobre los montones de rui-

a E: “todo”.
b D, A E, V: “Gelster”.

2. El crítico danés G. Brandes (1842-1927), amigo personal de Ibsen y
de otros conocidos escritores, en su tiempo muy famoso y respetado y hoy
prácticamente olvidado, publicó Moderne Geisteren 1878.



nas que su pluma va dejando se vea aparecer ninguna
forma nueva de organización social. Bjørnson es un
espíritu conciliador, que hace la guerra sin saña.
Pudiera decirse que sobre sus poesías luce un sol pri-
maveral, mientras que las obras de Ibsen, con su pro-
funda gravedad, permanecen ocultas en la sombra.
Ibsen ama la idea, las consecuencias lógica y psicoló-
gica que impulsana a Brand a salir de la Iglesia y a
Nora a abandonar el hogar doméstico. El amor a las
ideas en Ibsen se traduce por amor a la humanidad en
Bjørnson”.

Este juicio fue escrito en 1882, cuando Bjørnson
era considerado como jefe de la literatura noruega, e
Ibsen casi como un extranjero: hoy es Ibsen el maes-
tro y amo indiscutible, y el mismo Brandes no se atre-
vería a compararlo de igual a igual con Bjørnson; pero
los caracteres asignados a ambos continúan siendo los
mismos, y las facultades proféticas de Bjørnson más
bien se han acentuado, bien que ahora no anuncien lo
mismo que antes anunciaban.

Conocí yo a un diplomático que tenía también la
manía de profetizar y que lo conseguía con buen éxito
por un medio muy sencillo. Ocurría alguna novedad de
la que tuviera que dar cuenta al Gobierno de su país
(no diré de qué país), y en vez de dar la noticia como
los demás mortales, se valía de un hábil rodeo. Anun-
ciaba primero con dos o tres fechas atrasadas que tal
cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles que
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exponía con gran sagacidad, y después escribíaa una
segunda comunicación en la que hacía ver cómo sus
anuncios proféticos puntualmente se habían realizado.
Fácil es precaverse contra estos engaños, con sólo
mirar la fecha del sello del correo, pero es más fácil
que se olvide mirar, y hay quien utiliza estos pequeños
olvidos del prójimo para ganar fama de adivino.

Cuando Noruega se separó de Dinamarca3, comen-
zó brutalmente a tomar cuerpo el movimiento nacional
iniciado por Welhaven4 y Wergeland5, y proseguido
por Bjørnson, Ibsen y tantos otros hasta nuestros días.
A todos estos iniciadores pudiera aplicárseles la anéc-
dota que se atribuye a Wergeland, “el sembrador”, del
cual se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas
para irlas esparciendo por todas partes, e indicar así
plásticamente la necesidad de sembrar ideas en aquel
país atrasado y miserable. En realidad lo que se hizo
fue sacar a Noruega de la influencia danesa, y mejor
pudiera decirse germánica, y sembrar las ideas de la
Revolución francesa, colocando al país bajo la égida
intelectual de Francia. Y así como el que siembra una
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a D, A, E, V: “recibía”.

3. Noruega estuvo unida a Dinamarca hasta 1814, año en que fue cedi-
da a Suecia.

4. Aquí Ganivet es algo impreciso: J. S. Welhaven (1807-1873), poeta
e historiador noruego, fue uno de los más destacados defensores de la
unión social, política y literaria de los tres pueblos escandinavos.

5. E. A. Wergeland (1808-1845), poeta y dramaturgo noruego de gran
éxito.  Sufrió persecución por haberse declarado campeón de la nacionali-
dad noruega.



haza de melones no necesita ser profeta para anunciar
que allí nacerán melones y no calabazas, así los que
sembraron las ideas de la Revolución sabían perfecta-
mente que nacería, como había nacido en otros países,
un movimiento democrático que no pararía hasta con-
seguir las libertades políticas y la emancipación de la
mujer y de la clase obrera; del mismo modo que hoy,
que se ve venir la inevitable corrección de ciertos
excesos, se puede también profetizar en sentido reac-
cionario. La revolución en Noruega ha sido intelec-
tual, y los escritores que la han dirigido sabían lo que
iba a ocurrir, puesto que ellos mismos eran los autores.
Bjørnson, que ha sido el portavoz o portapluma de
todas las reivindicaciones, escribía no ha mucho recti-
ficándose: “La literatura individualista ha concluido
ya su misión. A ella somos deudores de la emancipa-
ción de la mujer y de los esfuerzos para emancipar al
obrero; por ella se ha despertado el sentimiento de la
responsabilidad personal, y se han abierto nuevos
horizontes al pensamiento humano y a nuestra con-
cepción de la sociedad. Ahora debe esta literatura
corregir los excesos que ella misma ha creado. Es cier-
to, con entera certeza, que un individualismo sin freno
podría llevarnos a la brutal anarquía, al sensualismo, a
las dudas de la decadencia, al desprecio de la libertad,
del trabajo, de la verdad y de la ciencia, a no dejarnos
otro refugio que un misticismo vago, una especie de
entretenimiento malsano con lo infinito”.

He traducido este párrafo, no sólo para dar a cono-
cer la especial fraseología de Bjørnson, sino porque en
éste hay que marcar dos personalidades: la del innova-
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dor literario, y la del jefe dea partido. Bjørnson esb

propagandista político y tribuno de la plebe, y después
que hizo su viaje a los Estados Unidos para aprender
el arte de agitar a las masas, podría competir con los
más resistentes demagogos. Su padre era párroco de
aldea, y del padre heredó el hijo la vocación de misio-
nero laico y el espíritu religioso que en él no es for-
malismo convencional, sino sentimiento sincero. A
pesar de su independencia de ideas, se citan dec él ras-
gos tan curiosos como un discurso pronunciado a raíz
de la guerra franco-prusiana, en el que explicó la
derrota de los franceses como un castigo impuesto por
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo de los
alemanes como una recompensa de la piedad luterana.

Como político y como escritor, Bjørnson es un
romántico, y si con alguien se le puede comparar es con
Víctor Hugo, aunque el noruego es un Víctor Hugo de
segundo orden. La idea principal de Bjørnson fue cons-
tantemente convertir a su país en un factor importante
de la cultura europea: de aquí sus trabajos múltiples,
encaminados a crear en su país una cultura a la moder-
na. Desde sus comienzos aparece Bjørnson con este
carácter, cultivando simultáneamente la novela, la poe-
sía lírica y los diversos géneros dramáticos, y dando
casi siempre más importancia que a las obras a la
misión social que él les asigna. Las narraciones o nove-
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las cortas con que comenzó su vida literaria fueron
como la revelación del hombre noruego, de un tipo real
en oposición al artificioso de la literatura amanerada.
Sus fortaellinger no son cuadros pictóricos: son más
bien comparables a las Bauernnovellen6 de Auerbach7,
aunque Bjørnson se identifica más con sus tipos; tanto,
que en la más popular de estas narraciones, Synnøve
Solbakken, el héroe Thorbjørn es el mismo Bjørnson, el
cual antes de escribir había vivido la misma vida de los
campesinos noruegos. En un renacimiento literario es
esencial que el punto de arranque esté en el mismo
suelo de la nación, y que los tipos iniciales sean tipos
del pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados
al modo de los pastores de idilio y los campesinos de
cromo. Sólo cuando en una literatura abundan estos
tipos reales, nativos, se puede confiar en un floreci-
miento artístico fecundo y durable; y la literatura norue-
ga debe a Bjørnson el descubrimiento del verdadero
carácter nacional, revelado no sólo en sus Narraciones
sino en sus poesías, y en general en todas las obras de
su primera época. Sus poesías aventajan a las de sus
predecesores Oehlenschläger8, Tegner9 y el mismo Wer-
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6. Literalmente, “relatos de campesinos”.
7. B. Auerbach (1812-1882), escritor alemán de origen judío, autor de

numerosas obras filosóficas así como de novelas, relatos y poesías campestres,
entre las que destacan sus Schwarzwälder Dorfgeschichten(1843-1853).

8. A. T. Oehlenschlager (1779-1850), célebre poeta danés, considerado
por su excelencia y por la temática de su obra como el poeta nacional de Dina-
marca.  Ejerció una profunda influencia en el renacimiento de la literatura
danesa en el siglo XIX, divulgando la mitología y la historia escandinavas.

9. I. Tegner (1782-1846), famoso poeta sueco, al que se considera



geland10, en que están más cerca del espíritu popular.
Bjørnson ha escrito poemas de gran empuje, como su
trilogía de Sigurd, pero sus mejores poesías son las bala-
das y canciones, algunas de las cuales se han converti-
do ya en canciones populares, que todo el mundo cono-
ce. Entre sus poemas se cita como el mejor el de Ber-
gliot, de asunto trágico. Bergliot es la esposa del caudi-
llo Einar Tambarskelve, el cual, juntamente con su
único hijo, ha sido vilmente asesinado; y el asunto del
poema es la lamentación de la viuda y el lúgubre viaje
que emprende llevando consigo los dos muertos ama-
dos. Hay en esta marcha algo que recuerda el final del
Erlkönig, de Goethe, aunque en Bergliotes más cruda y
más tosca la expresión del dolor, porque Bjørnson es un
poeta natural que no busca la forma, sino que se expre-
sa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y poeta se
daba a conocer como autor dramático. Ha sido dife-
rentes veces director de teatros, y aun se dice que
podría ser un actor notable. Aunque había escrito
varias obras escénicas, las primeras, representadas con
buen éxito, fueron un drama histórico o arreglo melo-
dramático de un asunto tan conocido como la vida de
María Estuardo (Maria Stuart i Skotland), y la come-
dia De nygifte(“Los recién casados”). En la primera
serie de trabajos de Bjørnson puede decirse que los
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más endebles son los teatrales y, sin embargo, en la
escena debía alcanzar su personalidad literaria el
renombre de que hoy goza. Débese esto a la influencia
de Ibsen, a la nueva dirección que éste dio al teatro.
Bjørnson es hombre de acción, más interesado en
reformar y mejorar la sociedad que en componer obras
de arte.

En su opinión, un libro que no edifica ni destruye,
que no alienta al hombre en su lucha por la vida ni le
hace la vida más fácil, es un libro inútil. Rechaza la
doctrina de la moral en el arte, pero no para dar en la
del arte por el arte, sino para caer en un arte filantró-
pico que, a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la
capa del humanitarismo la impotenciaa para crear
obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjørnson halló su
instrumento de combate y se consagró casi exclusiva-
mente al teatro. 

Escribe algunas poesías y trabajos novelescos
(Kaptejn Mansana, relato de Italia; Magnhild), pero de
carácter distinto que el de las primitivas narraciones.
En Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios
tipos falsos, con los que demuestra que hay que pres-
cindir de la moral de la sociedad y atenerse a la moral
humana, y que la mujer tiene el derecho y aun el deber
de romper los lazos matrimoniales para poner a salvo
su dignidad moral. Por el estilo son sus comedias a la
moderna. La primera fue En fallit (“Una quiebra”),
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dedicada a fustigar a la gente de negocios. El estreno
de En fallit fue en Noruega algo por el estilo del estre-
no de El tanto por cientode Ayala, en España11: fue la
aparición oficial en el teatro del mercantilismo de
nuestro tiempo, con todos sus abusos y miserias.

A Una quiebra, que es la obra más teatral de Bjørn-
son, siguieron Redaktøren(“El redactor”), destinado a
vapulear fuertemente a la prensa; Kongen(“El rey”),
consagrado a demostrar que un rey, aunque sea bueno,
tiene que influir perniciosamente en la sociedad, por la
misma naturaleza de la institución monárquica; Leo-
narda, crítica general de la sociedad noruega; En
hanske (“Un guante”), donde se defiende la graciosa
teoría de que la mujer debe estar convenientemente
instruida para saber si su futuro llega al matrimonio en
“estado de inocencia”.

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias
demostrativas; y si me dijeran quea cuál entre todas las
de Bjørnson me parece preferible, diría que ninguna de
las representadas a partir de La quiebravale lo que la
pequeña comedia De nygifte, que cité antes, en la cual
no se demuestra ni se fustiga ni se combate nada. El
asunto de Los recién casadoses sencillo. Laura y Axel
se casan, y Axel exige, como es natural, que su espo-
sa sea su esposa. Pero Laura, que ama más a sus padres
que a su marido, con quien se ha casado más por
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11. El tanto por ciento, del dramaturgo andaluz A. López de Ayala
(1828-1879), se estrenó en 1861.



seguir la rutina que por verdadero amor, no quiere
dejar la casa paterna. Hay en Laura un conflicto entre
dos amores: el amor a sus padres, que es el más fuer-
te, y el amor a su marido, que aunque existe no logra
salir a luz. Axel, apoyado en su derecho, saca violen-
tamente a Laura de la casa paterna; y para conseguir su
intento de hacer comprender a su esposa lo que es el
amor conyugal, se sirve de un intermediario escénico,
de Matilde, “la amiga de la casa”, que acompaña a los
recién casados, y que a modo de parteraa, con su inge-
niosa intervención, consigue que Laura dé a luz su
amor, y se arroje por finb en brazos de su esposo. Hay
en esta comedia más artificio que psicología, pero el
asunto me parece más legítimamente teatral que la
demostración de que el negociante no debe arriesgar el
dinero que le confían sus clientes, o de que el perio-
dista no debe engañar a sus lectores.

Aún no he dicho nada de la última obra de Bjørnson,
Over Aevne(“Sobre las fuerzas”, es decir, “más allá de
nuestro poder”), cuya primera parte data de 1883, y en
la que el autor ha querido sin duda decir algo más tras-
cendental que en todas sus obras precedentes. La pri-
mera parte de Over Aevnees religiosa: versa sobre el
milagro. El personaje principal es Sang, un creyente en
toda la extensión de la palabra; un espíritu religioso,
místico, casi iluminado por su ideal de virtud, pureza y
santidad. Además de Sang, figuran su mujer Klara, que
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está paralítica, sus dos hijos Rakel y Elías, y Hanna,
hermana de Klara. Después de algunas escenas en que
son presentados los personajes, Sang, que no es creyen-
te fanático, sino piadoso y tolerante con los que no par-
ticipan de su fe, anuncia que va a la iglesia a rezar y a
pedirle a Dios un milagro: que envíe a la pobre paralíti-
ca un sueño reparador, y tras el sueño la salud. Todos se
quedan suspensos ante aquel anuncio: vase Sang, y a
poco se oye la campana de la iglesia y Klara se queda
dormida. “¡Mor sover!” (“¡madre duerme!”) repiten
sin cesar Elías y Rakel, y el acto termina con este abe-
jorreo que recuerda algo el estilo incoherente de La
intrusa12, de Maeterlinck. El segundo y último acto es
la discusión del milagro, como una confrontación del
hecho sobrenatural con el espíritu de la Iglesia consti-
tuida; además de los personajes del primer acto, apa-
recen, entre otros, el pastor Brett, “el desconocido”, el
obispo y un coro sacerdotal. Se oye un ¡aleluya! leja-
no, y todos lo repiten de rodillas. En este momento
solemne aparece Klara; andando lentamente y diri-
giéndose a su esposo, le dice: “Ven a mí, amado mío”,
y cae muerta. Sang acude a sostenerla y exclama con
tono infantil: “Pero ésta no era la intención...” Y cae
muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido, en vez
de verdadero milagro, una doble muerte por sugestión,
producida por el exaltado misticismo de Sang, o si el
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milagro está en que la salud que él pedía sólo se halla
en la muerte.

La segunda parte de Over Aevnees socialista. Los
hijos de Sang tienen el idealismo, pero no la fe del
padre, y su idealismo se transforma en acción. Rakel
se consagra a cuidar enfermos, y Elías se convierte en
redentor de la clase obrera. Organiza la resistencia de
los obreros contra los fabricantes; reúnense éstos en un
palacio para formar una liga contra los trabajadoresa, y
entonces Elías, imitando el ejemplo de su padre, se
ofrece a sacrificarse por sus compañeros volando el
palacio con dinamita. De esta suerte presenta Bjørnson
en su drama una doble tesis contradictoria, pues de un
lado ofrece un cuadro de la lucha entre capitalistas y
trabajadores y se hace eco de las reivindicaciones del
proletariadob, y del otro, convirtiendo a Elías en anar-
quista, demuestra los peligros que se corren al trans-
formar un principio en acción. Todo esto sería más
propio para tratado en un libro o en un folleto que en
un drama; pero las corrientes de la época llevan al tea-
tro las cuestiones sociales, y no hay país que no tenga
su correspondiente “drama del socialismo”. No ha
mucho se estrenó en París el drama de Octavio Mirbe-
au, Les mauvais bergers13, que tiene algunos puntos de
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13. Octave Mirbeau (1848-1917), escritor francés finisecular conocido
por su novela Le Jardin des supplices(1899), estrenó Les mauvais bergers
en 1897.



semejanza con el de Bjørnson, aunque el de Mirbeau
tiene más realidad y más jugo, y no se halla tan recar-
gado de “doctrina”. Muy superior a ambos me parece
el de Hauptmann, Die Weber(“Los tejedores”)14. Hay
en éste algunos personajes tendenciosos, como Jager,
el militar que vuelve al pueblo y dirige la asonada
popular, puesto allí sin duda para marcar cierto enlace
entre el ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el
obrero que predica la resignación y no quiere luchar, y
al que una bala perdida le mata en su casa, puesto asi-
mismo para indicar que nada se gana con la resigna-
ción; pero en conjunto el drama alemán es el más “dra-
mático”, y acaso dentro de un siglo, cuando cambie el
estado social, pueda ser representado y aplaudido
como un hermoso drama histórico. El drama del socia-
lismo de Bjørnson es el más seco y el menos humano:
Elías, a pesar de ser hijo de Sang, me parece inferior al
Juan José, de Dicenta15, en el que hay siquiera pasión,
aunque sea del género sanguinario.

No es fácil dar a conocer en un artículo a una per-
sonalidad tan compleja y a ratos abigarrada como la de
Bjørnson, el cual es como un compendio de todo lo
bueno y de todo lo malo de su país. Así como Ibsen ha
sido impuesto a Noruega por Europa, Bjørnson es una
creación nacional; para mayor fortuna, habiendo naci-
do en el país de los osos, su fortaleza es la de un oso y
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14. Véase nota 64 de Cartas finlandesas.
15. El drama social Juan José(1895), de J. Dicenta (1862-1917), logró

un rotundo éxito; en él, Dicenta dramatiza los conflictos entre patronos y
obreros.



se llama oso por dos veces, pues el nombre Bjørnstjer-
ne Bjørnson significa “Constelación de la osa mayor,
hijo del oso”. En otro país hubieran dicho que un hom-
bre que así se llamara estaba destinado a hacer el oso
durante toda su vida; pero en Noruega son más serios, y
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial de
este innovador multiforme. Por esto Bjørnson no habla
casi nunca en nombre propio; habla en representación
del pueblo noruego, sin el cual se quedaría como un pez
fuera del agua. “Yo quiero –ha dicho– vivir siempre en
Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, cantar
en Noruega y morir en Noruega”.
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H E N R I K   I B S E N

I

Vistos en sus retratos, Jonas Lie, con su cara lisa y
bonachona y su redondo bonete, podría pasar por un
excelente maestro de escuela; de Bjørnson es sabido
que tiene la mayor cantidad posible de oso; Ibsen, con
su cabeza gorda, agrandada más aún por la cabellera y
patillas blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El
símil no es sólo ocurrencia mía, pues lo han utilizado
ya muchos críticos, y alguno ha ido más lejos y ha ase-
gurado que la semejanza es falaz, y que Ibsen parece
un león, pero no un león de verdad, sino un león con
melenas postizas. Este rasgo malévolo del crítico fran-
cés Teodor de Wyzewa16 lo anoto aquí en prueba de
imparcialidad, para hacerme también eco de una opi-
nión bastante extendida: la de los que creen que en la
obra de Ibsen hay más aparato que consistencia. Tales
se han puesto las cosas, que ya no se puede ser ni hom-
bre de genio. El criticismo destructor todo lo aniquila,

16. T. de Wyzewa (1862-1917), ensayista y crítico polaco afincado en
Francia y estrechamente asociado con el simbolismo.  Publicó artículos en
la Revue wagnerienne,en la Revue indépendante, etc.  En 1895 publicó
Nos maîtres, libro en el que recogió una serie de artículos sobre Wagner y
el simbolismo.



y quien ayer era remontado por las nubes, hoy es arras-
trado por el fango, sin que haya tenido tiempo siquie-
ra para saborear su momentáneo triunfo.

En la reacción contra la literatura escandinava, par-
ticularmente contra Ibsen, personificación de ella, la
mayor parte de la culpa corresponde a los mismos lite-
ratos escandinavos, que pretendieron presentar a Ibsen
como un fenómeno nuevo en el teatro universal; poco
se hubiera hablado y escrito si lo presentaran como lo
que realmente es, como un gran autor dramático, com-
parable a Echegaray17, a Dumas18, a Hauptmann19, no
superior a ellos; pero hoy es difícil abrirse camino, y
se suele acudir intencionadamente a la exageración en
el aplauso para provocar la censura exagerada y des-
pertar la atención del público indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia por
Eduardo Rod20, en el prólogo que escribió al frente de
la traducción del conde Prozor, los naturalistas, por
boca de Zola, se apresuraron a decir que Ibsen perte-
necía a la vieja escuela romántica y que llegaba dema-
siado tarde; y esta opinión se ha generalizado hasta el
punto de que los más autorizados críticos franceses,
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17. Véase nota 59 de Cartas finlandesas.
18. Véase nota 66 de Cartas finlandesas.
19. Véase nota 64 de Cartas finlandesas.
20. E. Rod (1857-1910), novelista y crítico de origen suizo, autor de

algunas novelas naturalistas (i.e. Palmyre Veulard, 1881), aunque la mayor
parte de su producción narrativa es de tipo psicológico (i.e. Le Sens de la
vie, 1889).  Algunos de sus ensayos están recogidos en Études sur le XIXe
siècle(1888) y Les idées morales du temps present(1892).



como Lemaître21 y Sarcey22, han partido de ella para
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de cuyas
obras han visto un trasunto de las de Dumas23 y Sand24,
pasadas ya de moda. Otros han notado la rápida popula-
ridad de Ibsen en Inglaterra, y han deducido de aquí que
el dramaturgo noruego se ha formado bajo el influjo del
positivismo inglés. Sin embargo, si aparte el mérito real
de las obras de Ibsen, hay algo que justifique el éxito que
han logrado, este algo es la identificación de Ibsen con
el estado de espíritu de la sociedad en el momento pre-
sente. La mayor originalidad de Ibsen está en que, naci-
do en un período romántico, no es romántico, y en que
sin hacer escala en el positivismo ni en el naturalismo,
ha saltado a las avanzadas de la reacción. Ibsen es en el
teatro lo que Nietzsche en la filosofía; es un defensor
exaltado del individuo contra la sociedad, y por este lado
se aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, por
no someter la acción del individuo a ninguna cortapisa,
cae en las mayores exageraciones autoritarias.

Nosotros los españoles no comprendemos bien este
novísimo movimiento reaccionario, porque en España
quedan aún muchos reaccionarios a la antigua que no
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21. J. Lemaître (1853-1914), crítico dramático del Journal des Débats,
se hizo famoso por sus brillantes artículos, compilados en Les Contempo-
rains (1885-1899, 1918) y en Impressions de théâtre(1888-1898, 1920).

22. F. Sarcey (1827-1899), crítico teatral de Le Temps.  Sus artículos
se recogieron póstumamente en un libro titulado Quarante ans de théâtre
(1900-1902).

23. Véase nota 66 de Cartas finlandesas.
24. G. Sand (pseudónimo de la escritora Aurore Dupin, 1804-1876),

archiconocida autora de novelas, escribió en sus últimos años piezas dra-
máticas que consiguieron escasa resonancia.



han querido pasar por el arquillo de las conquistas
democráticas: así, cuando alguien habla de reacción,
es inscrito ipso factoen las filas del tradicionalismo,
aunque predique la reacción en nombre del progreso.
Porque lo original en los neorreaccionarios como
Ibsen, es que no se apoyan en las tradiciones ni en los
privilegios, antes los desprecian; se apoyan en el fuero
individual, en el derecho absoluto del individuo a
luchar contra la sociedad y aun a destruirla para mejo-
rarla. Para reformar la sociedad hay que reformar al
individuo, y a éste sólo se le reforma dejándole que
luche sin consideración a los daños que pueda produ-
cir a los individuos menos aptos para el combate. En
una palabra, “la fuerza es superior al derecho”, que
dijo y practicó Bismark con excelente resultado25.

Así se comprende que Ibsen, fugitivo de Noruega,
no encuentre en Europa lugar más a propósito para
establecerse que la Roma de los papas; no por simpa-
tía, sino porque Roma era la única ciudad donde no
había libertad al estilo moderno. Y cuando las tropas
italianas entraron en Roma, Ibsen escapó sin tardanza,
y escribió una carta que parecerá incomprensible a
quienes han visto en Ibsen una especie de anarquista
teórico: “Han quitado Roma a los hombres para entre-
garla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos ahora?
Roma era el único punto de Europa que gozabaa de

339HOMBRES DEL NORTE

a D, V: “goza”.

25. En esa frase se condensa la política pragmática y contundente de
O. von Bismarck (1815-1898), el Canciller de Hierro.



verdadera libertad: la libertad de la tiranía, de la liber-
tad política...”. Probablemente pensaría refugiarse en
Rusia, cuyo régimen autocrático le entusiasmaba en
extremo.

El crítico Brandes26 refiere que en una discusión
con Ibsen (en la que éste, como de costumbre, ensal-
zaba el sistema de opresión por el que explicaba el bri-
llante florecimiento de la literatura rusa), le hizo
observar que en Rusia se podía aún apalear impune-
mente. “–Usted tiene un hijo –le preguntó. ¿Le gusta-
ría a usted que a su hijo le dieran latigazos? –Que se
los dieran, de ningún modo –contestó Ibsen–; pero que
los diera él, me parecería perfectamente”. Ibsen, pues,
es un aristócrata, pero su aristocracia no es la de la tra-
dición ni la del dinero, es la de la fuerza; y la fuerza a
que él rinde parias no es la material, es “la del carác-
ter, la de la voluntad, la del entendimiento”. Los gene-
rosos apóstoles de la democracia, que cándidamente
creyeron dar la paz al mundo, consignando en leyes
todos “los derechos del hombre”, se quedarán ahora
turulatos al ver que del seno de la justicia, de la igual-
dad y de la fraternidad, sale una generación de déspo-
tas, ansiosos de utilizar todos esos derechos para desa-
rrollar e imponer su personalidad, aunque tengan que
pisotear a los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que
puede dar de sí la aristocracia del dinero; la de la inte-
ligencia que ahora apunta será quizás peor, porque
pretenderá dominar en nombre de ésta o aquella ver-
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26. Véase nota 2.



dad. Al sacerdote que decía “cree lo que yo creo”, le
sucede el genio pretencioso que dice “piensa lo que yo
pienso”. Un genio o un tipo así es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco lógica-
mente, como vemos, pero lo lógico tiene poco que ver
con lo dramático. Para triunfar en la escena hay que
producir “un efecto”, presentando situaciones en
armonía con el estado del espíritu público. Si se quie-
re ser aplaudido “ruidosamente”, hay que tener una
gran dosis de picardía y conocer bien el terreno. Ibsen
vio con gran claridad el cansancio democrático que la
sociedad padece, el deseo universal de romper esta
monotonía en que vivimos, y dio a la escena con gran
oportunidad sus tipos revolucionarios de nuevo cuño.
He aquí el secreto de toda su obra.

Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey que,
suprimido el final del drama, éste sería casi perfecto.
Nora es perdonada por su esposo, y el público cree que
la esposa se dará por satisfecha y la casa quedará como
una balsa de aceite. Esto sería lo lógico. Pero poco
antes de caer el telón, Nora descubre un nuevo carác-
ter. El drama representado es un drama de mentiriji-
llas, en el que aparece una “casa de muñeca”, como
solían ser las casas antes de Ibsen: Nora se ha visto a
sí misma en aquella casa y se avergüenza de desempe-
ñar el papel que allí desempeña, y de repente toma la
decisión de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano de la
obra; sin él, poco o nada habría que decir. En Gengan-
gere llega aún más lejos la audacia femenina. Fru
Alving es la esposa que se sacrifica al cumplimiento
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de sus deberes; muerto su marido, le quedan de él dos
retoños, a cual peor: su hijo Osvald, tan vicioso como
su padre, y Regina, una hija que el señor Alving tuvo
con una criada y que sigue en la casa como criada tam-
bién. Osvald y Regina son los gengangeresa, es decir,
las reencarnaciones o reapariciones (aparecidos,
espectros, suelen traducir) de sus padres. Osvald se
encapricha con Regina, y le dice a su madre que no
puede vivir sin la muchacha: parecía lógico que una
mujer que se ha sacrificado al cumplimiento del deber,
inculcase a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving,
sin embargo, “descubre otro nuevo carácter”, es decir,
comprende la inutilidad de su sacrificio, yb se rebela
contra él y quiere que su hijo sea feliz, y asientec a que
se case con Regina, aunque sabe que son hermanos. Y
se casarían si no anduviera por medio el pastor Man-
ders, encargado de hacer entrar en razón a la madre sin
escrúpulos.

Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître27,
dudan de la realidad de estas mujeres de Ibsen, porque
desconocen la sociedad del Norte. Hay que vivir aquí
algún tiempo para convencerse de que esos tipos están
más bien atenuados. Las ideas de emancipación han
producido en los temperamentos fuertes esa nueva
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a D, A, E, V: “ ‘gengangere’ ”.
b E, V suprimen “y”.
c E, V: “asintiendo”.

27. Véase nota 21.



moral revolucionaria, y en los débiles algo peor: una
inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que descuaja
al más terne. Hay tipos de inmoralidad que pudiera lla-
marse metafísica. En Gengangere, la criada Regina
proclama su derecho a prostituirse; en John Gabriel
Borkman, una aventurera del amor, Fru Wilson,
emprende un viaje de placer en compañía del joven
calavera Erhart y lleva consigo a una amiguita, porque
sabe que el hombre es tan variable como la mujer, y
que el mejor medio para que el libertino no se le esca-
pe es tener a mano “una suplente”.

Los hombres de Ibsen son, por regla general, imbé-
ciles cuya misión es hacer resaltar la superioridad de
las mujeres, pero en los hombres de verdad el rasgo
constante es ponerlos solos, en lucha abierta con la
sociedad: son individualidades exaltadas al modo que
hemos visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en
Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era el estu-
dio de un carácter de un hombre aislado, representan-
te de la antigua libertad romana en pugna con una
sociedad corrompida por el abuso de la fuerza. Su últi-
mo drama, John Gabriel Borkman, representa asimis-
mo a un hombre dominado por el afán de reunir
mucho oro para realizar grandes empresas en pugna
con la sociedad, que se atiene al texto de las leyes, con
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, un
estafador. Borkman es el conde de Lesseps en el asun-
to de Panamá. El vulgo se fija sólo en que ha habido
engaño, pero el que lo realizó, no por interés personal,
sino por dar cima a una concepción grandiosa, ¿no
tiene derecho a decir, como dice el protagonista del
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drama: “Yo he hecho lo que he hecho porque no soy
un cualquiera, sino que soy John Gabriel Borkman”?
Entre los protagonistas de la primera y la última obra,
son numerosos los personajes en quienes se transpa-
renta la idea capital del teatro de Ibsen; y la figura más
acabada, aunque no la mejor, es la del doctor Stock-
mann en En folkefiende(“Un enemigo del pueblo”).
En este drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita
en la conocida paradoja con que la obra acaba: “El
hombre más fuerte es el que está más solo”.

Esta idea es un reflejo de la vida misma de Ibsen,
puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse y se ha
formado en la expatriación y en el aislamiento. En un
volumen de poesías (Digte), en el que el autor colec-
cionó varias composiciones, en general cortas y de
pocos vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la
de “Terje Vigen”, he leído un saludo del poeta expa-
triadoa al pueblo noruego en la fiesta del centenario,
celebrada el 18 de julio de 1872, donde el autor decla-
ra que el principal motivo de gratitud que tiene para
con su pueblo es la dureza con que éste le trató y le
impulsó a luchar y a ser grande, dándole en la expa-
triación “la sana y amarga bebida que fortalece”.

Mit folk, som skaenkte mig i dybeskalerk
den sunde bitre styrkedrink, hvoraf.
som digter jeg, på randen af min grav,
tog kraft til kamp i doegnets brudte stråler...
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Ibsen es un dramaturgo de formación lenta y peno-
sa; su comprensión de los tipos noruegos no es en él
espontánea, sino que parece nacer de un esfuerzo de la
voluntad. Como el présbita sólo ve bien a distancia,
Ibsen comprendió a Noruega desde lejos: quizás si no
hubiera salido nunca de su país, hubieraa sido un autor
mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su
juventud.

II

Entre lo mucho que he leído estos días en la pren-
sa con motivo de la celebración del septuagésimo ani-
versario del nacimiento de Ibsen (20 de marzo de
1828), lo único que me ha llamado la atención es el
relato, publicado por un periodista de Copenhague, de
una entrevista con la suegrab del insigne dramaturgo.
La señora Thoresen28, que no es una suegra vulgar,
sino que es una escritora de nota, asegura que cuando
Ibsen entraba en su casa en calidad de novio, era un
sujeto insignificante. La novia, al contrario, era una
joven excepcional, una “naturaleza poética” y, a juicio
de la suegra, en la transformación de Ibsen correspon-
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a E: “hubiese”.
b D, E, V añaden “!”.

28. M. Thoresen (1819-1903), en efecto, fue una escritora noruega
autora de cuentos, novelas y piezas dramáticas; su maestría en las descrip-
ciones de las costumbres populares noruegas la situó entre los más estima-
dos escritores de la Noruega decimonónica.



de no escasa gloria a su mujer. Para mí es indiscutible
que en la vida de Ibsen hay una gran influencia feme-
nina, pues sólo así se comprende que el pesimismo del
autor se descargue casi exclusivamente sobre el sexo
fuerte, y que sin perjuicio de despreciar “en abstracto”
a la mujer, la coloque de hecho muy por encima del
hombre. Pero lo esencial es marcar ese desdoblamien-
to de la personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en
Europa cuando vivía lejos de su país; pero antes, cuan-
do se ganaba el sustento trabajosamente como mance-
bo de botica o rodando por los teatros como director
de escena en compañías de mala muerte, había dado a
luz en forma embrionaria los elementos con que diera
forma a su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en verso o en
prosa y verso, corresponden a muy diversos géneros y
forman larga serie. Catilina, Fru Inger til Østeraad,
Haermaendene på Helgeland, Gildet paa Solhoug,
Kjaerlighedens Komedie, Kongsemnerne, Brand, Peer
Gynt, De Unges Forbund, Kejser og Galilaeery Sam-
fundets Støtterprecedieron a Et Dukkehjemo “Casa de
muñeca”, en la que por primera vez se reveló el nuevo
Ibsen, completamente formado ya. De estas obras, unas
son de carácter histórico: Catilina; Kongsemnerne(“El
pretendiente de la Corona”); Emperador y Galileo,
drama universal, en el que el autor quiso resumir la his-
toria del mundo; La fiesta en Solhoug, cuadroa de cos-
tumbres noruegas en el siglo XIV. El simbolismo está
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representado principalmente en las dos “poesías dra-
máticas”: Brand, en quien Ibsen crea candorosamente
un tipo ideal de pureza cristiana, sin posible realidad en
la vida, y Peer Gynt, que es la autobiografía del autor
en sus años juveniles, cuando vivía en la casa paterna.
El teatro de tendencia lo inician la Comedia del amor
(“Kjaerlighedens Komedie”), en la que el autor se
burla del matrimonio, y la Alianza de la juventud(“De
Unges Forbund”), sátira contra la juventud inepta,
vacía y charlatanesca de “nuestro tiempo”. De todas
estas obras sólo he visto representar Samfundets Støt-
ter (“Los sostenes de la sociedad”), y aseguro que es
mala: Ibsen moraliza contra las clases directoras como
podría hacerlo cualquier papanatas. Las demás las he
leído casi todas, y las encuentro viejas en comparación
con las posteriores de Ibsen. La personalidad del autor
fluctúa entre varias tendencias contradictorias: a ratos
parece un moralista vulgar, a ratos un demoledor y a
ratos un apóstol. La única obra ejecutada con maestría
es El pretendiente de la Corona, y tampoco es real-
mente un drama histórico, como se titula, sino de psi-
cología no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de carácter his-
tórico: el drama de tesis con un sentido más realista y
el simbolismo, se funden en una sola pieza y crean lo
característico y personal de Ibsen, la estructura “wag-
neriana”, si así puede decirse, de sus creaciones, en las
cuales la unidad no es el resultado de una disposición
convencional de las diversas partes de la obra, sino
que está expresada en un concepto universal, en un
leitmotiv que se extiende vagamente sobre diversos
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cuadros escénicos pintados con exactitud casi natura-
lista. En el teatro de Ibsen, la mitad o más del pensa-
miento del autor queda detrás de la escena y ha de ser
comprendidopor el espectador: en el Norte esto puede
pasar, porque el público va al teatro a atender y a
aprender, y lo mismo asiste a la representación de un
drama que a una conferencia en que se le habla de
religión, filosofía o historia; pero en el Mediodía la
gente va al teatro a divertirse, a ver y a aprender sólo
lo que le entre por los ojos: nuestro teatro es escéni-
co, no intelectual, y nuestro simbolismo no puede ser
el simbolismo de conceptode Ibsen, sino el simbolis-
mo de acciónde La vida es sueño. Y dicho sea de
paso, ¡cuánto más profundo, más bello y más com-
prensible no es el simbolismo de Calderón que el de
Ibsen, ante quien se pasman algunos que no conocen
nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo
concentrado que anima a sus personajes y sugestiona
el espíritu del espectador que lo comprende. EnCasa
de muñecael sentido del drama se aclara sólo en la
última escena, cuando Nora abandona a su marido y a
sus hijos. “Yo no soy la mujer que aquí hace falta... –le
dice– a ti te conviene una muñeca”. En Aparecidos
hay una larga y fatigosa escena, en la que discuten Fru
Alving y el pastor Manders (los personajes de Ibsen
discuten casi siempre). De repente se oye ruido entre
bastidores, una silla rueda, y la voz de la criada Regi-
na dice: “Osvald, da. ¡Er du gal! ¡Slip mig!” –¿Qué es
eso? –pregunta el buen Manders. Y la madre de
Osvald, que recuerda acaso otra ocasión en que oyó las
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mismas palabras, aunque entonces la broma no corría
entre Osvald y Regina, sino entre el padre del señori-
to y la madre de la criada, deja escapar la palabra gen-
gangere, que nos da a entender que el asunto del
drama es la famosa ley de la herencia, y que los hijos
son capaces de reproducir la escena que tiempos atrás
representaron los padres. De igual modo, en Un ene-
migo del puebloel simbolismo del manantial de aguas
corrompidas, o en Vildandenlaa del “pato salvaje”. En
Rosmersholmla grandeza de la figura de Rebekka está
en que es una encarnación del Norte, así como Ellida,
en Fruen fra Havet(“La dama del mar”), es un sím-
bolo del mar. Y algún punto de relación existe entre el
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia
misteriosa que ejerce en Ellida el “hombre desconoci-
do” que ha de venir por el mar, es decir, la realidad que
ha de venir a romper el misterio. En Bygmester Sol-
ness(“El maestro de obras Solness”), el sentido íntimo
de la alegoría está en que Hilde, la enamorada de Sol-
ness, no es una mujer real, sino la fuerza ideal impul-
sora del artista. Solness no es un hombre vulgar; pero
la necesidad le obliga a dedicarse a trabajos rutina-
rios, a construir “casas para hombres”; Hilde le incita
a encaramarse en la torre de la iglesia, esto es, a
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve caer y
estrellarse, no se entristece, sino que exclama con
acento de triunfo: “Llegó a todo, a lo alto, y yo oí
arpas que sonaban en el aire. Él era el hombre que yo
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a Probable errata por “el”.



había soñado”. Hasta a un tipo tan prosaico como
John Gabriel Borkman halla Ibsen modo de espiritua-
lizarlo. Borkman era hijo de mineroa: en su niñez tra-
bajó en las minas, y de este primer oficio le quedó la
idea dominante de su vida; como el minero busca el
filón venturoso que se esconde en el seno de la tierra,
así Borkman vive soñando en el oro; a su afán lo
sacrifica todo, incluso el amor, y cuando llega a direc-
tor de banco y se compromete en malas especulacio-
nes, no se rinde a la evidencia ni se da por vencido, y
muere delirando en sus grandezas soñadas. Hay en
todos los personajes de Ibsen una mezcla rara de vul-
garidad y de idealismo, algo que él mismo explica
cuando en Lille Eyolf (“Eyolfito”) hace decir a Rita:
“–Nosotros somos hijos de la tierra”. “–Pero tenemos
–contesta Alhmers, su marido– algo del mar y algo
del cielo”.

La primera obra que publicará Ibsen, según ha anun-
ciado, será una historia de sus trabajos, en la que hará ver
que todas sus obras obedecen a un plan preconcebido.
Quizá sean algo así como el ciclo de los Rougon-Mac-
quart, de Zola29. Sin estar en el secreto, se nota en el tea-
tro de Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamental
es siempre la misma, porque parece que cada nueva obra
contesta a las objeciones suscitadas por la precedente.

350 ÁNGEL GANIVET

a D, A, E, V: “mineros”.

29. É. Zola (1840-1902), describió en ese ciclo de veinte novelas
“l’histoire naturelle et sociale”, por decirlo con sus palabras, “d’une fami-
lle sous le Second Empire” a lo largo de cinco generaciones.



Así, la objeción capital contra Nora era el abandono que
hacía de sus deberes conyugales. En Gengangere, Fru
Alving huye también y busca al pastor Manders, de
quien está enamorada. Éste la obliga a volver al hogar, y
la convence de que en la vida es necesario el sacrificio.
Pero el sacrificio es inútil, porque no impide que Osvald
sea tan vicioso como su padre, ni Regina tan perdida
como su madre. Quizás Nora llevaba razón. En folke-
fiendey Rosmersholmresponden a un mismo pensa-
miento. El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y
cree que al quedarse solo es más fuerte que la sociedad
entera. Rosmer es también un solitario que no hace bue-
nas migas ni con el rector Kroll (la reacción), ni con
Peder Mortensgård (la democracia); sus predicaciones
son inútiles, y a pesar de la nobleza de su carácter, sólo
consigue hacerse comprender de Rebekka, porque ésta
le ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre justo y
fuerte que lucha contra la sociedad, ha tenido que pre-
sentar al lado de Rosmer y de Stockmann las desvia-
ciones del tipo: Borkman, que, llevado de su excesiva
ambición, se hunde sin conseguir su intento, mientras
su hijo Eshart, en quien cifraba su orgullo, se divierte
alegremente con la señora Wilson. El egoísmo del hijo
sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el niño Eyolf
muere ahogado, y su muerte es como un castigo del
proceder egoísta de sus padres. Hay, por último, en
esta serie de personalidades que aspiran a saltar por
encima de la moral, de la ley o de la voluntad social,
una muy interesante: la protagonista de Hedda Gabler,
la obra maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es
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lo que llamaba el novelista alemán Spielhagen30 una
“naturaleza problemática”, un problema sin solución,
o sea una mujer que carece de condiciones para adap-
tarse al medio social; no es tan vulgar que se acomode
a la vida rutinaria, ni su espíritu es tan elevado que se
sobreponga a las rutinas; no es tan buena que se con-
forme con vivir modesta y honradamente, ni se atreve
a ser mala por miedo al qué dirán: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert Løv-
borg, a quien Hedda no es capaz de comprender, y un
pedantesco profesor, Jørgen Tesman, con quien se casa
sin estimarlo. Y entre los rasgos contradictorios de
figura tan anómala, el que la embellece y la hace sim-
pática es el amor a lo bello, el amor a una muerte bella.
Se dirá que su falta de condiciones para la existencia
se traduce en la idea singular de suicidarse en una reu-
nión de familia, después de tocar un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor obra de
Echegaray y más duradera, Hedda Gableres la mejor
obra de Ibsen. Porque en el teatro lo bueno y lo que
dura es lo psicológico. Las cuestiones sociales pasan,
y las que hoy nos enardecen, mañana nos hacen boste-
zar. Y en el teatro de Ibsen, aparte otros defectos
menores, como la afectación y cierta fraseología bíbli-
ca, que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, el
punto flaco es la importancia excesiva que se da a los
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30. F. Spielhagen (1829-1911), novelista alemán cuyas obras están
marcadas por una fuerte tendencia social.  De entre su producción narra-
tiva destacan Problematische Naturen(1860) y Hammer und Amboß
(1869).



“problemas sociales”. Sobre esto y con referencia a
Dumas, ha escrito el crítico inglés Archer31 una frase
muy gráfica, que ahora recuerdo y cito para terminar:
“Las obras que se proponen corregir abusos o reformar
instituciones sociales, pierden su virtud tanto más
pronto cuanto más inmediato es el efecto que produ-
cen. Si no tienen otro principio de vitalidad más vigo-
roso, se hunden bien pronto en el olvido, como balas de
cañón que mueren en la misma brecha que abrieron”.
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31. W. Archer (1856-1924), autor y crítico dramático inglés, traductor
del teatro de Ibsen.  Sus artículos y sus traducciones determinaron profun-
damente la escena inglesa entre los años 1888 y 1893.  Cabe mencionar dos
títulos suyos: The Fashionable Tragedies(1877) y The Old Drama anbd
the New(1823), libro en el que subrayó los méritos de Ibsen y Shaw.



A R N E   G A R B O R G

Garborg es un escritor sintomático. En todas las obras
de arte hay un elemento de valor universal y perma-
nente, que refleja lo que hay de permanente y univer-
sal en la vida humana, y otro elemento circunstancial,
que se acomoda a las tendencias dominantes del espí-
ritu público en cada época; el primero se pudiera decir
que es como el cuerpo de la obra, y el segundo el ropa-
je. Por vigoroso e independiente que sea un artista, no
podrá jamás librarse en absoluto de las influencias de
su tiempo; y por mucho que se remonte y se separe de
la sociedad en que vive, siempre dejará traslucir en sus
creaciones algo por donde se descubra el ambiente
ideal en que el autor ha respirado. Pero así como hay
artistas que trabajan para desasirse del medio, para dar
a sus tipos la máxima humanidad que sea posible dar-
les, a fin de que no envejezcan pronto y de que al per-
der su interés de actualidad no se conviertan en mani-
quíes, así hay también quienes, dotados de sensibili-
dad más intensa o menos disciplinada se dejan domi-
nar por las corrientes del día y crean obras que son
como espejos en que se retrata la fisonomía fugaz de
las personas y cosas que van pasando. A éstos les
llamo yo escritores sintomáticos, puesto que sus obras



valen más que como creaciones artísticas, como indi-
caciones del estado intelectual y sentimental de la
sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reacción
religiosa que ha sucedido a la decadencia o decaden-
tismo, provocado por las exageraciones de la escuela
naturalista; y su significación no es aislada, puramen-
te personal, puesto que en todas las literaturas se
registra el mismo fenómeno, bien que con caracteres
diferentes. El tolstoysmo en Rusia es esta misma reac-
ción, que ha buscado su asiento en el cristianismo
primitivo, transformándose en socialismo o comunis-
mo evangélico. En Francia son muchos los novelistas
que por convicción o diletantismo vuelven los ojos a
la religión, entre otros Rod32, Huysmans33 y Bourget
(éste principalmente a partir de su Cosmópolis)34. En
Dinamarca no ha mucho que el jefe de los decadentes
o neorrománticos, Jørgensen35, se convirtió al catoli-
cismo, publicando, inspirado por sus nuevas creen-
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32. Véase nota 20.
33. J.-K. Huysmans (1848-1907), novelista y crítico de arte de origen

holandés nacido y educado en París.  Como novelista empezó escribiendo
obras naturalistas (i.e. Marthe, histoire d’une fille, 1876).  Á rebours(1884)
es su novela más famosa y se la considera como la quintaesencia del espí-
ritu decadente.  Huysmans abandona su esteticismo decadente y se con-
vierte al catolicismo; En route(1895), novela citada por Ganivet, es una
muestra de tal conversión.

34. Cosmopolis, del ya mencionado novelista P. Bourget, apareció en
1893.

35. J. J. Jørgensen (1866-1956) inició su carrera literaria, en efecto,
bajo la égida del impresionismo para luego convertirse al catolicismo y
escribir obras religiosas y libros de viajes.



cias, libros tan notables como Bvron (descripción de
este convento de benedictinos) y Den yderste Dag
(“El día del Juicio”). En Noruega todas estas fases
están personificadas en Garborg, de quien ha dicho
Bjørnson que es un hombre cuyas creencias han via-
jado con billete circular. Comenzó por pietista; cre-
yente fanático, se declaró más tarde librepensador;
cayó luego en el escepticismo, regresó contento al
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religión dog-
mática; y últimamente ha defendido las excelencias
del tolstoysmo. En tiempos de más fe, un hombre de
tan poca consistencia de ideas sería mirado con pre-
vención; pero en nuestros días, como ha dicho el crí-
tico francés Faguet36, hablando de la conversión del
cardenal Manning37 al catolicismo, es casi honroso
para un hombre cambiar de religión, porque esto indi-
ca que tiene alguna, o por lo menos que está preocu-
pado por la cuestión religiosa. ¿No es más triste la
indiferencia de los que se ponen este o aquel rótulo
religioso, sólo por cubrir la fórmula y por evitarse
quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis religio-
sas de Garborg sino que cada una de ellas ha dado pie
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36. É. Faguet (1847-1916), historiador y crítico literario.  Durante
veinte años fue el crítico teatral del Journal des Débats.  Entre otras obras,
resaltan sus libros Politiques et moralistes du XIXe siècle(1891-1900) y
sus Notes sur le théâtre contemporain(1889-1891).

37. H. E. Manning (1808-1892) fue primero pastor de la iglesia angli-
cana y, efectivamente, se convirtió al catolicismo llegando a ser cardenal
de la metropolitana de Londres en 1875.  Se distinguió por su celo en favor
de la enseñanza.



para alguna obra de importancia. Porque en los libros
de Garborg el tema fundamental es el religioso, exa-
minado desde diversos puntos de vista. Y los más
valiosos, como obras de arte, son los que marcan el
retroceso, la reacción en sentido cristiano, y casi
podría llamarse católico, en particular su novela más
discutida, Traette Maend (“Hombres fatigados”)
donde el autor se propuso pintar, según sus propias
palabras, “la agonía de la burguesía” materialista y
escéptica de nuestro “fin de siglo”, para concluir
demostrando la inutilidad y aun imposibilidad de la
vida divorciada de la religión, al modo que lo hizo en
Francia Huysmans con su novela En route.

El héroe de Traette Maend, el literato decadente
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica cuatro años
a analizarse con una frialdad que para sí la quisieran
los más templados microbiólogos; desde junio del 85
a abril del 87 va consignando en un diario sus autoob-
servaciones, unas veces dispuesto a gozar de la vida,
cometiendo los mayores disparates, otras decidido a
saltarse la tapa de los sesos.

Los otros “hombres fatigados” son dos amigos de
Gram: Geor Jonathan, un yankeeen el que el autor sig-
nifica el materialismo brutal y cínico, y el doctor Kva-
ale, o sea la desvergüenza científica. Los dichos y
hechos de estos tres personajes, consignados puntual-
mente en el diario de Gram, son un alegato implacable
contra la cultura moderna, un análisis angustioso del
desquiciamiento espiritual de tres hombres o mejor
dicho de una sociedad que muere por consunción de
sus ideales. En estos últimos tiempos hizo fortuna la
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famosa “bancarrota de la ciencia” de Mr. Brunetière38.
Garborg proclama la bancarrota de la ciencia, la de la
política, la del arte y aun la de la sociedad entera. Quizás
la única afirmacióna que en este libro nihilista se contie-
ne es la que cierra su última página: “los que se hallen
fatigados de la vida deben ir en busca de un sacerdote”.
Garborg no habla de ninguna religión en particular, pero
lógicamente se deduce que los que, gobernados sólo por
la razón se desquician y pierdenb la energía necesaria
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia, no
han de volver a la religión del libre examen, sino que han
de refugiarse en una religión dogmática, que los libre de
una vez de la inquietud y la pesadumbre de la duda.

No es ciertamente Garborg el único que juzga con
mal talante la civilización que gozamos o padecemos;
abundan los mal avenidos y los reaccionarios o revo-
lucionarios a contrapelo, sin embargo Garborg no es
un propagandista ni un novelista vulgar; en cuanto
escritor, es considerado como “la mejor pluma de
Noruega” y como crítico quizás no haya quien le supe-
re en profundidad y agudeza. Sus obras novelescas tie-
nen este sello del criticismo que constituye la persona-
lidad de Garborg, desde que se dio a conocer, hace
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a G añade “con”.
b G suprime “la”.

38. El gran crítico e historiador literario F. Brunetière (1849-1906) dictó
una conferencia el 2 de febrero de 1896 en Besanón, luego recogida en libro
bajo el título de La Renaissance de l’idéalisme(1896), en la que destaca la reac-
ción espiritualista finisecular ante la tiranía del hecho, y observa que la ciencia
todavía no ha solucionado las cuestiones más elementales de la humanidad.



más de veinte años, con un notable estudio crítico
sobre Ibsen hasta su última obra sobre Lie, publicada
con motivo de las fiestas celebradas en honor del viejo
novelista. Y en el estudio sobre Ibsen está la clave de
todos los trabajos del mismo Garborg.

Un carácter constante de las sociedades decadentes o
de las que comienzan a renacer, es el desconocimiento
de sus hombres. El espíritu nacional sumido en la
inconsciencia arroja fuera de sí las fuerzas inteligentes
que resisten al descenso o que inician una nueva direc-
ción. Falta la inteligencia o la voluntad y cuando surge
alguien que da pruebas de tenerlas se le señala con el
dedo, y se dice: “Ése no es de casa; ése es un perturba-
dor”, y no falta quien pida que se conduzca al desdicha-
do a la frontera y se le despida a puntapiés para que la
nación pueda vivir en paz. Algo de esto le ocurrió a
Ibsen en su país, porque se creía que en el país no enca-
jaban bien sus ideas. Se reconocía su mérito, pero se le
consideraba como a un extraño. Garborg fue el primero
que demostró que Noruega era un país metafísico y que
Ibsen no sólo había nacido en el país, sino que debía
nacer en él y era natural que naciera. La originalidad de
Ibsen estaba en que sus personajes tenían ideas y a veces
eran ideas; su simbolismo era filosófico, y fue preciso
convencer a los noruegos de que en Noruega podía nacer
entre las rocas peladas el hombre-idea de Ibsen.

En este punto, como dice Geijerstam39, uno de los
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39. G. A. Geijerstam (1858-1909), novelista y comediógrafo de nacio-
nalidad sueca en cuya producción es notoria la influencia de Ibsen y Strind-
berg.  Trabajó como crítico en la Dagens Nyheterde Estocolmo.



críticos de Garborg, éste trabajaba por cuenta propia,
porque su temperamento crítico le llevaba también a
escribir novelas de ideas y quería justificarse por ade-
lantado. Así en su primera novela Bondestudentar
(“Estudiantes campesinos”), donde trazaba un cuadro
interesante de la vida de Cristianía, entraba ya en el
terreno político y económico; su novela Mannfolky su
único ensayo dramático, De uforsonlige, eran más que
otra cosa actos políticos. Sus obras de más puro carác-
ter psicológico son su novela analítica Hja ho Mor
(“En casa de mamá”), una kvinneroman, como aquí
dicen, o novela de mujer, en la que se describe un tipo
de muchacha de provincia con minuciosidad fatigosa,
y su libro más celebrado, las cartas de Kolbotnbrev,
autobiografía íntima de los dos años que el autor vivió
en este pequeño retiro. En estas cartas se inicia la últi-
ma evolución de Garborg, la que aparece en sus Hom-
bres fatigadosy en Fred (“Paz”), novela de asunto
igualmente religioso pero desarrollado en un cuadro
de costumbres campesinas.

Además de crítico y novelista, es Garborg uno de
los poetas más originales de su país. Su poema alegó-
rico Haugtussapertenece al género fantástico, pero
Garborg interpreta el trold de un modo nuevo y suges-
tivo. El tema alegórico es el eterno: el de la luz
luchando con las tinieblas; así mismo aparece el país
de los gnomos, al que desciende la heroína Veslemøy;
pero el cielo de Haugtussano es sólo una serie de des-
cripciones de esta naturaleza fantástica, es también
una psicología de lo humano en relación con lo imagi-
nario, que al tomar cuerpo en formas diversas, ya
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atractivas, ya horripilantes, va excitando y poniendo
en movimiento todas las fuerzas de nuestro espíritu.

Haugtussa, como las más de las obras en prosa de
Garborg, está escritaa en maal, dialecto hablado en el
suroeste de Noruega y elevado por Garborg a la digni-
dad de lengua literaria. Éste es otro rasgo importante
de su personalidad, sobre el que haré alguna indica-
ción para concluir. Aunque se dice literatura noruega y
literatura danesa, en realidad ambas son una sola lite-
ratura, puesto que, salvo pequeñas diferencias, el len-
guaje literario es el mismo, por haber quedado el danés
como lengua oficial de Noruega. Los escritores norue-
gos, que iniciaron el movimiento de separación inte-
lectual entre Noruega y Dinamarca, escribían en dina-
marqués y tenían su centro de operaciones más en
Copenhague que en Cristianía y desde Copenhague
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista del
público europeo. Garborg creyó con razón sobrada que
la independencia intelectual exigía como complemen-
to la independencia en el idioma y que prescindiendo
de este motivo había otro de mayor fuerza aún. La
novela moderna exige ante todo la verdad artística, y
la verdad exige que se haga hablar los personajes en la
lengua en que hablan realmente. Habrá sin duda un
interés político en que disminuya el número de las len-
guas, las cuales son causa constante de antagonismos
y dificultad grave para constituir una estrecha unión en
las naciones donde se hablan diversas lenguas o dia-
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a D: “están escritas”.



lectos. Y tanto es así, que no hay nación donde no
exista una “cuestión de lenguas”, forma embozada en
que salen a luz divergencias más profundas. Pero si
políticamente están los hombres interesados en servir-
se de un solo idioma, ya que no en todo el mundo en
grandes demarcaciones, artísticamente tienen un inte-
rés no menor en hablar en su lengua natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos que se
pasan para expresar una idea miserable en la lengua
que más a fondo se domina, no ha de ser tan desalma-
do que critique a quien escribe en el idioma o dialecto
en que piensa so pretexto de que no es lengua regular u
oficial. Allí donde haya una docena de hombres que se
expresen naturalmente en una forma de lenguaje, allí
hay un verdadero idioma y si uno de esos hombres es
artista debe escribir en este idioma suyo y no en ningún
otro; que el arte tiene sus fueros y ha de buscar la
mayor perfección posible, sin tener en cuenta conside-
raciones ajenas a su misión. Por esto, aunque la tenta-
tiva de Garborg ha dado lugar a vivas controversias, su
triunfo es ya indiscutible, porque un hombre resuelto
que tiene de su parte la razón se impone siempre. Gar-
borg ha tenido imitadores y hoy cuenta ya una literatu-
ra en “nuevo noruego” o maal, periódicos e imprentas,
y aun cátedra para la enseñanza científica del dialecto.
De esta suerte, si como hombre de ideas puede impu-
társele a Garborg la introducción de algunas tendencias
exóticas en la literatura noruega, como escritor tiene el
mérito de haber creado una lengua literaria y de haber
dado con ella un carácter más nacional al renacimiento
iniciado por sus predecesores.
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V I L H E L M   K R A G

Para distinguir a un poeta versificador de un poeta pen-
sador no se me ocurre comparación más exacta que la
del titiritero y el cómico o si se quiere la del gimnasta y
el actor. El gimnasta nos produce una impresión instan-
tánea; nos sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrañas
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas cuyo ánimo
se queda en suspenso más que por lo artístico de los
ejercicios por la probabilidad de que el gimnasta caiga
y se estrelle. Pero no se cae, sino que sigue un día y otro
repitiendo sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su
obra es mecánica, exterior y tan poco sugestiva como el
movimiento de una polea. Vista una vez, ya está vista
para siempre. En cambio el actor entra en escena y
comienza acaso a decir palabras vulgares que hemos
oído mil veces y que no estimulan nuestra atención;
después va tomando diversas actitudes y reflejando infi-
nitos movimientos de espíritu y al final reconocemos
que aquel hombre ha creado algo entre nosotros. Y vol-
vemos a verle otra vez y cien veces, si es un verdadero
artista, y siempre descubrimos en él algo nuevo, porque
las formas de la idea son inagotables.

Así también el versificador nos sorprende con la
armonía y la sonoridad de sus primeras composiciones



y nos hace pensar que tenemos delante a un genio por-
tentoso; mas pasada la primera impresión sus músicas
nos parecen monótonas y aun la forma exterior que antes
nos seducía se nos figura que, falta de idea interior,
comienza a arrugarse como los vestidos que están mucho
tiempo colgados en el clavijero. A la inversa, el poeta
pensador es al principio prosaico y ni siquiera se diría que
es poeta; sólo cuando las ideas trabajando en la forma,
consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, se cae en
la cuenta de que “aquello” que empezó tan míseramente
llevaba dentro de sí un germen robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un gran
poeta. El versificador triunfa antes, pero ofuscado por
el aplauso suele quedarse en los comienzos. Hay poe-
tas-fenómenos de 10 ó 12 años, que después son malos
funcionarios públicos, y hay quien a los 50 años se da
a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que era
versificador, fue aclamado poeta sobre la tumba de
Larra, el día que a éste lo enterraron, y con el tiempo,
ahondando en el filón de nuestras leyendas históricas
y populares, fue poeta grandísimo40; Campoamor,
médico y filósofo, empezó por escribir versos prosai-
cos, casi aleluyas, creó al fin la dolora, que es poesía
legítima, aunque murmuren los “clásicos”41.
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40. El 15 de febrero de 1837, durante el entierro de Larra, Zorrilla
leyó, por encargo de Joaquín Massard, un poema suyo titulado “A la
memoria del joven literato don Mariano José de Larra”.  Como es sabido,
tal lectura le dio gran fama al entonces ignoto y jovencísimo poeta caste-
llano.  El propio Zorrilla ha relatado el suceso en sus Recuerdos del tiem-
po viejo(Barcelona: Círculo de Lectores, 1996) 67-73.

41. R. de Campoamor (1817-1901) empezó su producción poética con
una colección de poemas de corte romántico, Ternezas y flores(1840), a la



Con esto que va dicho, se sabrá quién es Krag, en
cuanto anuncie que es un gran versificador que va cami-
no de ser un gran poeta y que es ya el mayor entre los
noruegos. Era casi una criatura en 1891 cuando publicó
en el periódico Samtidenun poema breve titulado “Fan-
dango” que de golpe y porrazo le dio la fama de que hoy
goza y que continúa siendo su obra maestra. Krag fue en
Noruega lo que Salvador Rueda42 en España: sólo que
Krag ha cumplido casi todo lo que prometía. Yo no
conozco en lengua noruega nada tan perfecto como
“Fandango”. Las poesías de Bjørnson son más fuertes y
sanas; las de Bødtcher43, en las que hay mucho de
Heine44, son más delicadas y las de Collett Vogt45 revelan
más independencia de temperamento; en ninguno de
estos poetas, anteriores a Krag, había hecho asomadas el
decadentismo, que con él se inicia aunque en forma tem-
plada y casi inofensiva por ser Krag refractario a los refi-
namientos sensualistas que dan tono a la secta, pero
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que siguieron unas Fábulas(1842) para finalmente pergeñar el tipo de poe-
sía que le dio la fama, sus Doloras (1846) y las Humoradas(1885).

42. Una de las pocas alusiones de Ganivet a autores modernistas espa-
ñoles. S. Rueda (1857-1933) fue uno de los máximos representantes del
modernismo español, y su poesía se distingue por la musicalidad y colo-
rismo de sus versos, así como por la temática mitológica.  Es autor de libros
de cuentos (i.e. Granada y Sevilla, 1890), obras teatrales (i.e. La musa
1902), reflexiones sobre poesía (El ritmo, 1894), además de poseer una
dilatada obra poética (i.e. Sinfonía del año, 1888; Camafeos, 1897).

43. Ludvig Bødtcher (1793-1874), poeta danés autor de un breve volu-
men de poesías, Digte (1856), de elevada calidad, ambiente italiano y tono
epicúreo. Residió en Italia once años y  sentó escuela de esteta.

44. Se trata del gran poeta romántico H. Heine (1797-1856).
45. N. C. Vogt (1864-1937), novelista y poeta noruego en cuya obra se

plasma un gran interés por los conflictos generacionales y la lucha por la
libertad individual.



Krag les supera a todos por la maestría suma con que
expresa su “estado de espíritu” en rimas musicales.

“Fandango” es una poesía oriental, en la que el
poeta acertó a encerrar su personalidad entera. El
señor del harem ordena que se calle la atronadora
música de los genízaros y que entren las bailarinas
tcherquesas; del cuadro del baile avanza Zerlina; el
señor celebra sus encantos, pero ve en su rostro hue-
llas de sufrimientos; es que Zerlina piensa en la
muerte. La fiesta se transforma en una honda lamen-
tación, melancólica, que termina ordenando el señor
que vuelvan aturdirle las músicas con su estrépito
chinesco.

Las poesías de Krag son intraducibles porque su
fuerza principal reside en el ritmo. Véase como mues-
tra una estrofa de “Fandango”, la en que describe la
aparición de las tcherquesas de pies menudos, las que
bailan al son acompasado y suave de las guitarras:

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne
lad dem kun komme!
ind skal de danse på spaede små fødder
til daempet musik
fra fjerne guitarer.
Surrende, kurrende, kjaelende toner
smilende, hvilende, hviskende toner
sanselig søde;
Fandango!

El diálogo con Zerlina es de una delicadeza insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er så sød
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dit øie så sort
men dit øie er vådt, Zerlina, etc.
Zerlina, hija mía, tu cuello es tan fino,
tus ojos tan negros;
y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina.
Zerlina, hija mía, tus labios son rojos
y tus mejillas suaves,
mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina?
Zerlina, hija mía, rosado es tu cutis,
¡tu boca tan pura!
Mas ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina?
“Oh, señor, ya se acerca el frío otoño
y las rosas de Persia se deshacen
y en la corola del clavel hay llanto
y el amor muere, señor”.

Son numerosas las poesías publicadas por Krag
hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones
Digte y Nye Digteen las que ha reunido más de un
centenar de composiciones breves, entre las que sobre-
salen sus “Cantos de estío” y sus “Nocturnos”. Tiene
asimismo una colección de Cantos del Sur (Sange fra
Syden); un poema en prosa, “Nat”, y una gran poesía
dramática en tres actos, Vester i Blåfjeldet; su obra de
más empeño, aunque no la mejor. En ésta ha querido
dar nueva y personal forma a la idea del Faustoy en el
desarrollo de la idea se notan afinidades con el Peer
Gyntde Ibsen. El Mefistófeles de Krag es Kare Kraen
y su protagonista Yo Høg es Fausto, es Manfredo46, es
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46. Mandred es el protagonista faustiano del homónimo drama poéti-
co (1817) de Lord Byron (1788-1824).



el Adam del Diablo Mundo47, es en suma una reapari-
ción del eterno tipo romántico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas “filoso-
fías”. La cuerda que él toca como nadie es la de la
melancolía de la muerte. Su genio, exótico en Noruega,
se inspira mirando al país del sol, pero esto no basta para
destruir la tristeza ingénita de su temperamento. De ahí
esa visión fugaz de una mujer luminosa que se deshace
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina, embriaga-
da en luz y perfumes, no ha pensado nunca lo que Krag
le hace decir; la idea de Krag nace de un contraste entre
el Norte y el Sur, y este contraste es puramente lírico.

Muchas veces, en los barcos de vela que van con
tablones al Mediterráneo y vuelven con sal de Ibiza,
Cádiz o Torrevieja (siempre la prosa al lado de la poesía)
he visto algún jovenzuelo, flaco y nervioso, que empren-
de la ansiada excursión al Sur, llevando por delante su
guitarra, puesta de mil moños. Luego vuelve contando
con entusiasmo sus impresiones y punteando sin fin de
canciones, ante todo serenatas. Así debió comenzar Krag.

Nosotros no comprendemos la atracción misteriosa
que el Sur ejerce sobre el Norte.

“–Tanto como nosotros pensamos en ustedes –me
decía una muchacha de aquí–, ¡y ustedes no se acuerdan
nunca de nosotros, ni piensan siquiera en que existamos!

–¿Qué remedio cabe? –le contesté yo–; el pensa-
miento tiene horror al frío.”
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47. El diablo mundo(1840) es un poema filosófico inconcluso de J. de
Espronceda (1808-1842).  Su fragmento más conocido es el “Canto a Tere-
sa”, poema relativamente autónomo del conjunto en el que el poeta canta
su dolor ante la muerte de su amante Teresa Mancha.



K N U T   H A M S U N

En su estudio crítico Le roman russeha expuesto el escri-
tor francés Mr. de Vogué48 una idea que no es sólo apli-
cable a la literatura rusa sino a todos los literatos del
Norte: así como en estos climas la naturaleza se adorme-
ce durante el largo periodo invernal y vive sólo, aunque
con vida muy intensa, en el estío, así también las artes se
desarrollan sin continuidad y a un período de súbito flo-
recimiento le antecede y le sigue un profundo sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a primera
vista quede encubierto por la superabundante produc-
ción de literatura “importada” del extranjero. Aún viven
los hombres del renacimiento noruego, Ibsen, Lie,
Bjørnson, Kjelland49 y otros astros menores y la tenden-
cia dominante es, sin embargo, la decadentista. Lo lógi-
co hubiera sido dejar que se agotara el periodo noruego;

48. E.-M. Vogué (1848-1910), novelista y hombre de letras, ejerció un
poderoso influjo en el desarrollo de las letras europeas al divulgar la nove-
la rusa con su libro Le Roman russe(1886). 

49. A. L. Kjelland (1849-1906), escritor noruego que se inició en las
letras con relatos breves para alcanzar notoriedad con su novela Garman y
Worse(1880).  Junto a Ibsen, Bjørnson y Hamsun, es uno de los responsa-
bles del renacimiento literario de su país.  Ganivet había planeado dedicar-
le un artículo (véase p. 36 del Estudio preliminar).



callarse durante unos cuantos años y esperar un renuevo
genuinamente nacional; mas si en el Norte la germina-
ción de las propias ideas es lenta, la actividad exterior es
muy viva. El cosmopolitismo es tan radical que quiere
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo malo, ni si
lo malo o lo bueno concuerda o no concuerda con el
carácter del país. Paréceme por ejemplo, que el deca-
dentismo, iniciado en los países donde se exageró la ten-
dencia naturalista, es necio y absurdo en Noruega. El
decadentismo es como una lamentación del ideal ante el
triunfo de “los intereses”, de la prosa, de la vulgaridad
intelectual y de la literatura fotográfica; y en el Norte se
lamentan sin motivo, porque aquí la fuerza impulsora es
aún idealista. Existe el naturalismo; pero, aunque parez-
ca increíble, lo han introducido los mismos decadentes.

La novísima escuela noruega no tiene, pues, su ori-
gen en la literatura patria; es cosmopolita y las dos ten-
dencias más marcadas que en ella se notan son la natu-
ralista (más la de Maupassant que la de Zola y más aún
la de los escritores rusos) y la decadente. El iniciador
de ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, bien
que Garborg no sea en realidad un decadente sino más
bien el inventor del nuevo estado de espíritu, al modo
que en Rusia Turgueneff, sin ser nihilista, sacó a luz el
nihilismo en su novela Tierras vírgenes. Casi todos los
escritores noruegos que forman el moderno plantel
navegan en estas aguas; en algunos como Aanrud50,
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50. H. Aanrud, novelista y dramaturgo noruego nacido en 1863.
Sobresalió en reflejar la vida de los campesinos de su tierra.  Son famosas



Hilditch51 y Thomas Krag52 (hermano del poeta) el
carácter saliente es realista y ninguno de ellos ha escri-
to nada comparable a las buenas novelas y cuentos de
Lie y Bjørnson. En este grupo la personalidad más
notable es la de Fru Amalie Skram53, novelista y dra-
maturga de tendencias revoltosas, a cuyo lado la seño-
ra Pardo Bazán es, en punto a radicalismo literario,
una niña de teta. Otros escritores como Jaeger54,
Finne55 y Hamsun son resueltamente decadentes.

Hamsun es el más fecundo y original entre los
escritores nuevos. Nada he leído de Jaeger, cuyas
obras están fuera de la circulación a causa de su obs-
cenidad; Gabriel Finne no es tampoco un literato al
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sus dos colecciones de cuentos para niños Sidsel Sidsaerk(1903) y Solve
Solfeug(1910).  

51. Jacob Hilditch (1864-1930), escritor noruego dado a conocer en
1889 con un libro de relatos, si bien su contribución más importante a la
historia literaria de Noruega fue su parodia satírica Trangvits-posten(1900-
1907).

52. T. Krag (1868-1913), novelista noruego que se mantuvo dentro de
un romanticismo aristocrático en los años de plena efervescencia naturalis-
ta.  El estilo de sus novelas, lentas y largas, es preciosista y muy cuidado.
Sus títulos más conocidos son John Graeff(1891) y Tiniebla (1893).

53. A. Skram (1846-1905) fue una de las novelistas naturalistas más
destacadas de Noruega.

54. H. H. Jaeger (1854-1910), novelista noruego ultranaturalista y
figura principal del grupo Bohème, formado por artistas y escritores unidos
por su oposición contra la moralidad convencional.

55. G. Finne, escritor noruego nacido en 1866.  Se dio a conocer con
la novela El filósofo(1891), en la cual se relatan los sufrimientos del pro-
letariado intelectual.  Otras novelas, también impregnadas de un realismo
sombrío, son Los hijos del doctor Wangs, Jóvenes pecadoresy Dos
damas.



alcance de todas las fortunas; auna sus Nuevos peca-
dores(Unge Syndere) y sus Hijos del Doctor Wangs
(Doktor Wangs barn) son ejercicios arriesgados de
sensualidad. De esta última han dicho algunos críticos
que es un libro bueno para producir náuseas. Lo cual
no impide que encierre una tesis importante, la de la
educación de los hijos, que el autor defiende sea con-
fiada no a los padres sino a la sociedad. Hamsun es
ante todo escritor y hombre de ideas frescas. Su primer
trabajo, publicado anónimo, fue atribuido a Garborg,
con cuyo estilo y humor tienen los de Hamsun alguna
semejanza. Sin embargo, el humorismo de Garborg es
duro y concentrado como el de Swift mientras que
Hamsun, que ha vivido entre yankees, es humorista,
excéntrico y superficial a la manera de Mark Twain,
con quien el crítico inglés Nisbet Bain le relaciona
muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en la
cubierta de sus obras. En Redaktor Lynge, sátira con-
tra la prensa, hay un arbolito podado en forma de bola
sobre la que descansa un repugnante sapo. Una mujer
con un serrucho en la mano viene a aserrar el arbolito
por cerca del pie. En Sult (“Hambre”) hay sobre el
negro fondo de la cubierta un esqueleto humano; y por
si esto no bastara, pasan, casi volando, de derecha a
izquierda un sin fin de perros famélicos que van en
busca de una tajada, que por lo visto no existe en el
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a D suprime “aun”.



mundo. La obra es en efecto un estudio fisiológico del
hambre en un cuadro de la vida bohemia de Cristianía.
Porque en Cristianía hay bohemios como en los bue-
nos tiempos Murger56, y la mayor parte de los escrito-
res jóvenes han pasado por ahí. Como Hamsun su
Hambre, Garborg tiene sus Estudiantes campesinos,
Jaeger su Bohemio de Cristianía y Finne su Filósofo.

Más crédito que estas novelas primerizas y que sus
estudios sobre América (Det moderne Amerikas ånds-
liv) y su colección de charlas espirituales titulada Mys-
terier, han dado a Hamsun sus obras posteriores, en
particular su novela Pan, en la que ha tratado un tema
hoy a la moda, el mismo de Multer Erdedel alemán
Mac Halbe57 y de Les deracinés del francés Maurice
Barrès58; hasta tal punto se trabaja para nivelar el espí-
ritu europeo que no hay obra de importancia que no
tenga su similar en todas las naciones. Este amor a la
naturaleza, que en España es también común en los
escritores regionales, es quizás un indicio de que se
acerca una nueva degollina, por el estilo de la france-
sa del siglo anterior, pues los enternecimientos de la
humanidad cuestan siempre muy caros. Panes un cán-
tico a la naturaleza y la historia de un hombre que,
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56. H. Murger (1822-1861) se hizo popular por su descripción senti-
mental y poética de la precaria vida de los escritores y artistas bohemios en
sus Scènes de la vie de Bohème(1851).

57. M. Halbe (1865-1944), dramaturgo y novelista alemán de orienta-
ción naturalista fuertemente influido por Hauptmann.  Estrenó su drama
Mutter Erdeen 1897.

58. M. Barrès publicó Les déracinesen 1897.



harto del mundo y convencido de que sus males se
curarán volviendo al seno de la “tierruca” o echándo-
se “peñas arriba”, que diría Pereda59, se refugia en lo
alto de unos cerros, y se decide a vivir como en los
buenos tiempos del dios Pan. Todo iría bien si no exis-
tieran las mujeres, pero el teniente Glahn tiene la des-
gracia de tropezar con dos y de las dos se enamora,
que es lo más sensible: la una le engaña y se casa con
otro, y la que no le engaña se muere. Glahn cree enton-
ces que la paz soñada es un desvarío y se va a Améri-
ca en cuyas salvajes praderas y en una caza no menos
salvaje da fin a sus días. Este final parecerá traído por
los cabellos, mas hoy se vuelve a la novela novelesca
y se leen con gusto estas extravagancias pintorescas;
entre las novelas más leídas de los modernos autores
ingleses están las de Meredith y en una de ellas, si mal
no recuerdo, la heroína toma a última hora la determi-
nación de curar heridos, con cuyo motivo viene a
España a prestar sus nobles servicios en las ambulan-
cias del Norte, donde a la sazón había guerra civil.

No es posible determinar bien cuál será la persona-
lidad definitiva de un escritor que, como Hamsun, está
en evolución constante y escribe al año una o dos
obras. También en el teatro ha hecho asomadas y su
último libro Aftenrødeestá escrito en forma dramática.
Un crítico, amigo de Hamsun, Christensen, le ha defi-
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59. Sendas alusiones a El sabor de la tierruca(1881) y Peñas arriba
(1895), dos obras en las que el escritor montañés presenta una imagen idí-
lica de la naturaleza.



nido diciendo que es un escritor que posee admirable-
mente el arte de la conversación y que quiere ser
poeta. Mas a pesar de que su talento psicológico es
poco profundo y sus ideas muy volubles tiene una cua-
lidad de gran valor, la que le ha granjeado el título de
Dostoievski noruego, la de conocer la miseria humana.
Hamsun ha sido marino, obrero, emigrante y cowboy
en los Estados Unidos y en suma se ha ido formando
él solo a fuerza de rodar por el mundo y es quizás, por
la misma independencia de su cultura estética, el escri-
tor joven de quien puede esperar más su país.

En lo tocante a su significación como uno de los
cabezas del decadentismo ya he dicho que no hallo
esta tendencia bien encaminada. Hay en el decadentis-
mo un lado bueno, el de ser una protesta contra el posi-
tivismo dominante, pero esta protesta hay dos modos
de formularla; quejándose como mujeres, que es lo
que hacen los decadentistas, o luchando como hom-
bres para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace falta es
fuerza, resolución y fe en algo, aunque sea en nuestro
instinto; que cuando nos impulsa, a alguna parte nos
llevará.
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