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N O T A   D E L   E D I T O R

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Ángel Gani-
vet que han aparecido bajo el rótulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volúmenes que se publicó por Beltrán y Suárez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Fernández Almagro pre-
paró para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Próximo el centenario de la muerte del pensador granadino
parece ineludible abordar la tarea de completar la recopilación
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras más editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor número de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribución en volúmenes de la obra parte de la consta-
tación de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; están después los que la crítica ha
agrupado según una justificada lógica (Cartas finlandesasy
Hombres del Norte); finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectarán sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es más
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento específico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redacción de una introducción y



de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.
Además, en serie aparte, se ha abordado la publicación de
monografías sobre Ganivet, rescatando algunas de las más
valiosas e incluyendo las más recientes aportaciones de la crí-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputación Provin-
cial de Granada y a la Fundación Caja de Granada, que han
entendido que este empeño filológico y difusor era la mejor y
más duradera contribución al anunciado 1998 por lo que a
Ganivet respecta. Mi agradecimiento, también, para The His-
panic Society of America por su generosidad para facilitar
cuantas consultas han sido necesarias de sus fondos ganivetia-
nos y a José de Amo y María Dolores Sarmiento por su labo-
riosidad sin desmayo.

10 NOTA DEL EDITOR



G A N I V E T   Y   L A   C R Í T I C A
D E   L A   C I U D A D   M O D E R N A

En 1933, José Fonseca, comentando en las páginas de la
revista Arquitectura, órgano oficial de la Sociedad Central
de Arquitectos, la publicación del libro de César Cort, Mur-
cia. Un ejemplo sencillo de trazado urbano(Madrid, 1932),
sorprende bruscamente al lector cuando, a propósito del
ancho de las calles, recuerda a Ángel Ganivet y llega a decir
que es el “...urbanista precursor de la ortodoxia urbanológi-
ca española”1. Resulta muy significativo que desde las pági-
nas de una revista profesional se proponga esta doble consi-
deración de Ganivet como “urbanista” y además “precur-
sor” de algo que resultaría en principio de difícil entendi-
miento, como es esa “ciencia urbanológica española”. Pero
si nos detenemos a buscar una explicación, está claro que
quien de ese modo considera a Ganivet acude a su prestigio
intelectual, en los años posteriores a su consideración como
ideólogo de la dictadura de Primo de Rivera, para validar la
corriente que en el seno de la profesión no acepta sin más
los principios de un urbanismo funcional que en aquellos
años se intenta imponer. En 1933 se reúne por cuarta vez el
Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM)
con el objetivo de establecer una doctrina de alcance inter-
nacional. La arquitectura europea del llamado Movimiento

1. José Fonseca, “César Cort. Murcia. Un ejemplo sencillo de trazado
urbano”, Arquitectura, 1933, pág. 62.



Moderno se había presentado en Nueva York, un año antes,
con el propósito de ser reconocida como el genuino estilo
internacionalde la sociedad contemporánea. De un modo u
otro se estaba imponiendo, aun a costa de simplificar en
extremo la riqueza de ideas arquitectónicas y urbanísticas
de los años veinte, la línea más dogmática y aforística. Le
Corbusier, coincidiendo con los textos más radicales de la
vanguardia futurista, había llegado a afirmar que el centro
de las ciudades tenía que ser derribado para reconstruirlo
con la nueva tecnología urbana y arquitectónica. Ludwig
Hilberseimer, a pesar de las diferencias que mantenía con el
anterior, tampoco dudaba al afirmar que el principal deber
de su generación “...no es conservar el pasado sino preser-
var los caminos del futuro”2. No es extraño, pues, que ante
tal avalancha haya quien tenga esa opinión del autor de Gra-
nada la bella, un texto que se sitúa en lo más opuesto a la
consideración de la ciudad como un problema de funciona-
lidad, o a la concepción de la arquitectura como una máqui-
na que puede ser construida con las mismas cualidades for-
males en cualquier parte del mundo. 

No me corresponde enjuiciar en su conjunto la obra lite-
raria o el pensamiento filosófico de Ángel Ganivet, aunque
Granada la bellasea, como su autor dijo, un preludio o anti-
cipo de las ideas que pensaba desarrollar más ampliamente en
otra obra –el Idearium español–, pero sí me parece oportuno
recordar que su figura intelectual ha sido objeto de muy
diversas y no siempre coincidentes estimaciones. Mientras
sus más directos colaboradores y amigos granadinos, agrupa-
dos en la Cofradía del Avellano, tuvieron siempre una admi-
ración total hacia su persona y obra, otros destacados intelec-
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2. Ludwig Hilberseimer, La arquitectura de la gran ciudad(1927),
Barcelona, Gustavo Gili, 1979, pág. 8.



tuales del primer tercio del siglo –pocos, es cierto– mostraron
una actitud bastante más crítica. Además de la polémica man-
tenida con Unamuno, que da origen a El porvenir de España,
quienes opusieron más objeciones al general entusiasmo que
suscitaba Ganivet fueron Manuel Azaña, José Ortega y Gas-
set y Rafael Altamira3. No faltó tampoco quien quiso hacer de
Ganivet un destacado ideólogo del carlismo4. 

En cambio, Granada la bella, una pequeña obrita que su
autor no parecía apreciar demasiado, por lo que se despren-
de de su correspondencia según veremos más adelante, ha
merecido siempre grandes elogios, por no decir que muy
encendidas alabanzas. Francisco Seco de Lucena, en la pre-
sentación de la edición de 1913, afirmó que era una obra
“...brillante y tersa de estilo, cuajada de pensamientos feli-
ces”, y “...el más completo y fino análisis del carácter gra-
nadino”5. Antonio Gallego y Burín, en 1921, llegó a definir
el libro como “...un devocionario de los granadinos y cada
uno de sus capítulos, oración sencilla y ferviente que se
debe rezar por el bien de la Ciudad”6. Miguel Olmedo, uno
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3. Sobre este aspecto, véase Edward Inman Fox, “Introducción” a la edi-
ción del Idearium españoly El porvenir de España, Madrid, Espasa Calpe,
1990, págs. 29-33; Raúl Fernández, La novela modernista de Ángel Ganivet,
Granada, Diputación Provincial, 1995, págs. 25-37, y Nil Santiáñez-Tió,
Ángel Ganivet, escritor modernista, Madrid, Gredos, 1994, págs. 14-21; sobre
el Idearium, Herbert Ramsden, Angel Ganivet’s Idearium español. A critical
Study, Manchester, Manchester University Press, 1967, y Joseph A. Agee,
Unamuno y Ganivet ante el problema de España(1979), UMI, 1983. 

4. Francisco Elías de Tejada Spínola, Ideas políticas de Ángel Ganivet,
Madrid, Gráfica Universal, 1939.

5. Ángel Ganivet, Granada la bella, precedida de un estudio sobre
Ganivet por Francisco Seco de Lucena y un prólogo de Rafael Gago, Gra-
nada, Imprenta de El Defensor de Granada,1913, pág. 19. 

6. Antonio Gallego y Burín, Ganivet, Lectura dada en el Centro Artís-
tico de Granada la noche del 22 de marzo de 1921, Granada, Imp. Lit. Pau-
lino Ventura, 1921, pág. 12.



de los mejores analistas que ha tenido la obra de Ganivet,
señalaba acertadamente en la introducción de su libro, El
pensamiento de Ganivet, que la explicación más satisfacto-
ria de la obra del autor granadino no podía ser la que dieron
sus contemporáneos, ni la que pudiera ofrecerse en el año
2000, pues lo más legítimo en su opinión sería intentar expli-
car a Ganivet con la visión crítica que otorga el presente7. Mi
propósito, al cumplirse el centenario de la publicación de
Granada la bella, no es otro que intentar el análisis crítico
del texto, considerando tanto el contexto intelectual de la
idea básica desarrollada en el mismo (el rechazo de las trans-
formaciones que experimenta la ciudad moderna), como las
opiniones vertidas en la serie de artículos escritos en Hel-
singfors, y finalmente la influencia del texto, es decir, el
fenómeno del ganivetismoque, en una primera definición,
tomada prestada de Nicolás Mª López –el “Antón del Sauce”
de la Cofradía del Avellano–, “...no es sólo el estudio y admi-
ración de Ganivet, sino una especie de doctrina social y polí-
tica, deducida de sus obras”8. Un fenómeno que parece tener
más consistencia que esa otra ciencia urbanológica españo-
la de la que hablaba Fonseca. Decía Melchor Fernández
Almagro, cuya biografía de Ganivet es un sobrio equilibrio
entre admiración y crítica, que el culto a Ganivet se había
transformado en “rituario y formal”, lo que explicaría que
fuera más admirado que conocido, por lo que se hacía nece-
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7. Miguel Olmedo Moreno, El pensamiento de Ganivet, Madrid,
Revista de Occidente, 1965, pág. 19.

8. La Cofradía del Avellano. Cartas íntimas de Ángel Ganivet, Grana-
da, Tip. Luis F. Píñar, s.a., [1936], págs. 124-128. Nicolás Mª López preci-
sa que el ganivetismono puede confundirse con el nacionalismo, ni con la
hispanidad, sino que debe entenderse como una doctrina cuyas “bases fun-
damentales” se encontrarían en el Idearium español,“...el precioso librito
que sin duda su autor tenía en más aprecio que sus demás obras”.



saria la crítica y el estudio objetivo y sereno de su obra9. Esa
es la finalidad de estas páginas. 

EL RECHAZO ROMÁNTICO DE LA CIUDAD MODERNA

Las transformaciones urbanas y la renovación arquitec-
tónica de las ciudades europeas a lo largo del siglo XIX no
se produjo sin provocar las más duras reacciones y críticas.
Una parte de estas correspondieron a quienes, ligados a la
cultura romántica, contemplaban la ciudad como un objeto
intocable por cuanto sentían que en sus calles y edificios
más antiguos se encerraba todo el pasado de brillantes gene-
raciones anteriores. La ciudad era un espejo en el que el
tiempo había quedado retenido. Se podría decir, además,
que bajo la influencia de la estética de la muerte del roman-
ticismo, la ciudad es como un cadáver que no puede ser
mancillado y ante la que sólo cabe –como en la Ofelia de
Millais– la contemplación permanente y la meditación poé-
tica. La ciudad sugiere también, para la estética romántica,
la imagen del espacio sagrado del cementerio en ruinas. Por
estas razones, propias de una estética del sentimiento con
una fuerte impregnación moral, los escritores románticos se
alzaron contra todo lo que significaba la desaparición del
pasado –lo que era sinónimo de Edad Media– y repudiaron
la ciudad moderna de la burguesía industrial de muy diver-
sas maneras. En cierto modo es un rechazo que tiene su
equivalente en la actitud romántica que, por ejemplo en el
caso de Granada, supone un no menor repudio de la ciudad
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9. Melchor Fernández Almagro, Vida y obra de Ángel Ganivet,
Madrid, Revista de Occidente, 1952 (1º ed., 1925); interesa de modo espe-
cial el capítulo VIII, “Divagaciones estéticas en torno a la ciudad”.



surgida tras el declive del ideal orientalistarepresentado en
la ciudad nazarí (la versión más exótica y pintoresca del
gusto romántico). Frente al ideal orientalista, fruto más bien
del sueño poético que del conocimiento certero de la Histo-
ria, la ciudad del Emperador (en la que se destruye y cons-
truye) sólo podía ser vista como una sombra cruel del bello
ideal perdido por la fuerza de las armas10. 

El rechazo de la moderna ciudad industrial tiene una
larga y profusa tradición, que desborda los límites, siempre
imprecisos, de un movimiento artístico o literario. Podría
decirse que vertebra una parte muy importante del pensa-
miento contemporáneo. Las propuestas que surgen se justi-
fican, a pesar de la diversidad entre ellas, por el común jui-
cio negativo que se vierte sobre la ciudad contemporánea.
Es la ciudad que ha dejado de ser objeto de celebración, a
diferencia de discursos encomiásticos anteriores. Ya no se
cuentan las excelenciasde la ciudad, como hicieron los
autores del Antiguo Régimen, puesto que si alguna sobrevi-
ve, no se ve en medio del caótico paisaje de la ciudad indus-
trializada. Incluso antes del siglo XIX, el pensamiento críti-
co ilustrado sienta un precedente al rechazar la ciudad del
poder áulico, pero con un sentido opuesto a lo que será la
actitud romántica. Los ilustrados piensan y saben cómo
remediar los males de una ciudad que ya no puede cons-
truirse al servicio del monarca. Es un discurso propositivo y
empírico; el romántico será nostálgico y evasivo, pero no
por esto dejó de tener una profunda influencia, incluso muy
posterior a la desaparición del romanticismo como movi-
miento cultural. Esa influencia afectará al modo de pensar

16 ÁNGEL ISAC

10. Véase el discurso académico de Melchor Fernández Almagro,
Granada en la literatura romántica española(1951); edición con estudio
preliminar de Cristina Viñes, Granada, Editorial Rueda, 1995.



los problemas de la ciudad. Un ejemplo puede ser, precisa-
mente, la obra de Ángel Ganivet Granada la bella. 

El problema es que frente a la visión romántica de la
ciudad se desarrolla lo que con el tiempo llega a ser una
moderna disciplina técnica que, inspirada en los ideales del
racionalismo ilustrado, analiza la ciudad desde premisas
muy distintas para reclamar intervenciones tan fuertes que
permitan alcanzar los objetivos generales del higienismo, la
salubridad pública, el ornato o la simple rentabilidad econó-
mica del suelo. Un cuerpo elaborado de teorías e instru-
mentos de intervención que, de la mano de nuevos técnicos
especializados, analizarán el medio urbano y, aunque coin-
cidan en muchos aspectos con el diagnóstico de la crítica
romántica –en el sentido de comprobar la descomposición
de la forma urbana– llevan al convencimiento de que es
posible reestructurar la ciudad con nuevos procedimientos
expeditivos. 

Los críticos románticos, por su parte, miraban las reformas
urbanas como un proceso de vandalismo dirigido contra los
más venerables restos del pasado y contra su permanencia
como elementos insustituibles del paisaje urbano. Los ideales
del progreso industrial y del liberalismo político estaban liqui-
dando el escenario de los grandes hechos monumentales y
artísticos de la Historia, razón por la cual algunos destacados
románticos iniciaron la campaña contra el vandalismeen la
Francia posnapoleónica11. La crítica romántica contribuyó de
forma decisiva al nacimiento del concepto moderno de pro-
tección del patrimonio histórico, pero en muchos casos dio
lugar a expresiones radicalizadas e intolerantes en extremo,
acerca de las transformaciones urbanas que se estaban produ-
ciendo en la primera mitad del siglo XIX. 

17ESTUDIO PRELIMINAR

11. Jean Maillon, Victor Hugo et l’Art Architectural, París, PUF, 1962.



El rechazo romántico de la moderna ciudad industrial
significa que desde ese momento una gran parte de los inte-
lectuales europeos se van a sentir incómodos en ella. Ya no
se confía en la grandezao en la excelenciade la ciudad
como espacio privilegiado de la cultura y del espíritu; por el
contrario, se extiende un sentimiento de amargura y conde-
na de la ciudad reformada. Es este un fenómeno casi sin
precedentes en la historia de la civilización occidental, en la
que el poder intelectual ha estado dispuesto a distinguirse
precisamente por su capacidad para elogiar las transforma-
ciones proyectadas o en curso. A diferencia del romanticis-
mo, en la literatura encomiástica de la ciudad, de tradición
humanista, el recurso al pasado servía para demostrar que el
presente había llegado a igualar e incluso podía superar las
glorias del pasado. Es una convicción que comparten, por
encima de cualquier otro tipo de diferencias, autores como
Leon Battista Alberti, Antonio Averlino Filarete o Leonar-
do Bruni. Pero tras el declive de la razón ilustrada, en la
Europa de principios del siglo XIX, la relación entre ciudad
y sociedad adquiere otra naturaleza cuando se invoca la
razón pasional, como hizo Charles Fourier12. 

Los románticos niegan la ciudad contemporánea de muy
diversas maneras. Y cuando esto se produce, la consecuen-
cia es el aislamiento en el que queda la clase intelectual con
respecto a las fuerzas que dirigen los procesos de cambio,
que además alcanzan en esa época una escala territorial iné-
dita. Shelley describió el infierno como una ciudad que se
parecía a Londres, la misma comparación que después haría
William Morris al decir que Londres era un “majestuoso
infierno”; Heine había afirmado que Londres “...oprime la

18 ÁNGEL ISAC

12. Charles Fourier, La armonía pasional del nuevo mundo; prólogo
de Eduardo Subirats y Menene Gras, Madrid, Taurus, 1973.



fantasía y destroza el corazón”. Es la ciudad de la primera
etapa del capitalismo industrial en la que, junto a alarmantes
síntomas de miseria urbana, los trabajos de John Nash, patro-
cinados por la Regencia, intentan dar dignidad estética y
funcionalidad a un importante sector de la ciudad al resolver
todos los problemas del proyectado eje de Regent Street.
Augustus W. N. Pugin aseguraba que ese mismo Londres
–alude directamente a Regent’s Park y Regent Street– no era
más que una “vergüenza nacional” y unos “nidos de mons-
truosidades”; más aún, Pugin, ejemplo de intolerancia
romántica, fustigó en su Contrastla imagen de una ciudad
moderna en la que habían desaparecido los más sagrados tes-
timonios de una vida urbana más estética y moral. En la
moderna ciudad industrial, las casas se han transformado tan
dramáticamente que ya “...no son prisiones para el cuerpo,
sino sepulturas para el alma”, como escribió John Ruskin, y
Morris no dudó en afirmar que “...la última casa construida
es siempre la más vulgar y la más fea”.

En el fondo de todo esto subyace lo que Manfredo Tafu-
ri denominó utopía regresiva, que los escritores románticos
desarrollaron, pero que va más allá extendiéndose con
amplitud en muchas formas del pensamiento europeo del
último tercio del siglo XIX, como luego indicaré. Uno de
los autores románticos de mayor difusión e influencia en
toda Europa, Víctor Hugo, escribió, en su famosa novela
Notre-Dame de París(1832), que la ciudad del siglo XI era
superior a todo lo que, desde el siglo XVI, había pretendido
embellecerla. He apuntado la influencia de la crítica román-
tica sobre Ganivet. Veamos, por ejemplo, cómo Víctor
Hugo hablaba de Burdeos en los mismos términos que,
algunos años más tarde, empleará el escritor granadino:
“Ahora bien –escribía Víctor Hugo– no se puede ocultar
que la manía de las calles ‘bien abiertas’, como dicen, y de
las construcciones de ‘buen gusto’ gana terreno cada día y

19ESTUDIO PRELIMINAR



va borrando del mapa la vieja ciudad histórica...; embelle-
ced la ciudad nueva, conservad la ciudad vieja... nada hay
más funesto y más empequeñecedor que las grandes demo-
liciones. El que echa abajo su casa, echa abajo su familia; el
que echa abajo su morada, destruye su nombre. El viejo
honor es el que está en estas viejas piedras... ¿Acaso todo
eso no vale una calle tirada a cordel? Todo eso es el pasado;
el pasado, cosa grande, venerable y fecunda. Lo he dicho en
otro sitio, respetemos los edificios y los libros; sólo allí el
pasado está vivo, en todas las demás partes está muerto”13.
La declaración de Hugo define bien lo que fue la actitud
romántica ante los primeros episodios de las reformas urba-
nas de la burguesía, y eso que todavía no habían comenza-
do los grandes trabajos napoleónicos del II Imperio. En los
mismos o parecidos términos se pronunciaron otros muchos
escritores románticos; en España, y sólo por poner algún
ejemplo, bastaría recordar algunos textos significativos de
José Mª Quadrado o Gustavo Adolfo Bécquer.

Creo que Ganivet, al redactar las páginas de Granada la
bella, se siente profundamente influido por la crítica románti-
ca de la ciudad moderna, aunque esto no significa –se com-
prenderá– que Ganivet tenga que ser considerado un escritor
romántico, ni tan siquiera tardo-romántico; en todo caso,
como dijo Melchor Fernández Almagro, sería un romántico
“rezagado”. No es ésta, por otra parte, el tipo de cuestiones
que me interesa dilucidar. Del mismo modo que para Víctor
Hugo el París del siglo XI era suParís, Ángel Ganivet llegaría
a confesar: “Mi Granada no es la de hoy...”. La identidad de
pensamiento no puede ponerse en duda. Era este un factor
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13. Víctor Hugo, Los Pirineos, Barcelona, José J. de Olañeta editor,
1985, pág. 14. Se trata de la descripción del viaje realizado en 1843, que le
llevó a varias ciudades y pueblos de ambos lados de la frontera pirenaica.



emocional –propio del alma romántica– que le conducirá a la
angustia de no poder vivir la ciudad de su tiempo. En el capí-
tulo XI de Granada la bella, “Monumentos”, cuando habla de
los medios para embellecer Granada y evitar la “monotonía de
la ciudad moderna”, alude a las ciudades europeas en las que
“...la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace angustio-
sa, insoportable e infecunda”. Es el mismo sentimiento de
angustia que se encuentra también en casi todas sus obras, eri-
giéndose, como señaló Javier Herrero, en uno de los rasgos de
su personalidad de mayor impacto en su pensamiento filosófi-
co y literario14. Poco antes de llegar a Helsingfors, Ganivet visi-
ta Berlín y Königsberg, y escribe que le disgusta la “grandeza
artificiosa” de la primera; a pesar de lo “sucia”, la segunda es
la que verdaderamente transmite el carácter alemán (“...se ha
quedado parada y conserva todo el carácter antiguo”), por lo
que preferiría quedarse a vivir en ella antes que en una gran
ciudad moderna15. La sensación de malestar que provoca la ciu-
dad moderna está presente en un escrito anterior a Granada la
bella, titulado “El mundo soy yo, o el hombre de las dos caras”,
en el que un joven Ganivet, recién llegado a la capital de Espa-
ña, siente deseos de huir “...a una soledad más grande que mi
habitación”, y recorre las calles más solitarias de la ciudad en
profunda “caquexia” del ánimo. Todo en su recorrido le des-
pierta la más dura crítica en forma de severísimas interjeccio-
nes (“¡Todo se conjura contra mí!”, exclama). El edificio del
Banco de España –proyectado por Eduardo de Adaro en 1883–
le produce “asco”, y la estatua de la Plaza de Colón “...me hace
daño” (“A Colón debemos nuestra despoblación, nuestra deca-
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14. Sobre este particular, véase Javier Herrero, Ángel Ganivet: un ilu-
minado, Madrid, Editorial Gredos, 1966.

15. Javier Herrero, Correspondencia familiar de Ángel Ganivet. Car-
tas inéditas (1888-1897), Granada, Anel, 1967, págs. 268-269.



dencia, nuestra holgazanería...”). Es decir, Ganivet pasea por la
ciudad y va experimentando una progresiva agitación, se sien-
te mal y sólo recupera la tranquilidad de ánimo cuando sale de
ella (“...la soledad en que aquellos lugares se iban quedando me
producía un hondo bienestar”)16. 

La componente romántica de la crítica ganivetiana se
manifiesta también al expresar su opinión sobre las ruinas
cuando, aludiendo a los trabajos de restauración de una igle-
sia de Bruselas –por lo que escribe se deduce que concluida
con los principios y métodos de la escuela violletiana– no
duda en afirmar que son “la esencia del verdadero arte”
(cap. XI: “Monumentos”); o cuando, al finalizar el mismo
capítulo, censura la frívola sensualidad de algunos visitan-
tes de la Alhambra en lugar de sentir “...la profunda tristeza
que emana de un palacio desierto, abandonado de sus mora-
dores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espí-
ritu de la destrucción, esa araña invisible cuyas patas son
sueños”. El tema de las ruinas, como ha analizado Roland
Mortier, es un campo predilecto del romanticismo, y sirvió
para dar un valor fundamentalmente emocional a lo que antes
había servido, en la tradición del clasicismo humanista, para
comprobar la validez del lenguaje arquitectónico17. Ganivet
no duda en identificarse con el “poeta de las ruinas” en su
contribución al Libro de Granada, en un texto en el que la
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16. Ángel Ganivet, “El mundo soy yo, o el hombre de las dos caras”.
Publicado por vez primera en La Gaceta Literaria(15-XI-1928) es recogi-
do posteriormente por Javier Herrero,op. cit.,págs. 284-290 y por Anto-
nio Gallego Morell en sus Estudios y textos ganivetianos,Madrid, CSIC,
1971, págs. 13-17. Recientemente ha sido estudiado e interpretado por
Raúl Fernández Sánchez-Alarcos, “Un paseo modernista por el Madrid de
Fin de Siglo”, Les Langues Néo-Latines,nº 294 (1995), págs. 121-130. 

17. Roland Mortier, La poétique des ruines en France. Ses origines, ses
variations de la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Librairie Droz, 1974.



visión poética que ofrece la “ciudad muerta” se contrapone
satíricamente a la curiosidad científica del sabio arqueólogo
que desea reconstruir el plano de la antigua ciudad18.

Con los artículos publicados en El Defensor de Granadaen
1896, el intelectual granadino da forma a un discurso esencia-
lista en el que la ciudad se ofrece impregnada de categorías que
la califican como espacio de la cultura moral y de la virtud
social; planteamiento que, en gran medida, le aproxima a las
elaboraciones de la crítica urbana enunciada por los escritores
románticos unas décadas antes, plenamente vigente al finalizar
el siglo y, en general, al pensamiento europeo que produce la
ensoñación de la ciudad precapitalista como un lugar armóni-
co. Era el mito de la ciudad medieval entendida como un esce-
nario vital que, a pesar de los tiempos barrocos y del poder áuli-
co, se había mantenido pero estaba a punto de desaparecer con
las intervenciones mucho más expeditivas de la urbanística
decimonónica que ponían en peligro la subsistencia del volk-
geist, ideal romántico que en la filosofía ganivetiana se trans-
forma en “espíritu del territorio”. Frente a la supuesta unidad
armónica de la ciudad del pasado, estaba ahora la ciudad desa-
gregada, rota, falsa, estéril, geométrica, llena de miserias y de
miserables, de la burguesía triunfante. Un modo de pensar que
si bien puede ser apreciado por su temprana contribución a la
búsqueda de un urbanismo distinto al de la mera apropiación
del suelo por los agentes económicos, tenía en cambio muchas
limitaciones para enfocar y resolver los grandes problemas de
la sociedad urbana en la era industrial.

El malestar frente a la gran ciudad moderna no es una
actitud exclusiva del romanticismo. Un individuo como
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18. Ángel Ganivet, “Las ruinas de Granada. (Ensueño)”, en Libro de
Granada, Granada, Imp. Lit. Vda. e hijos de P. V. Sabatel, 1899; existe edi-
ción facsímil de Editorial Comares, Granada, 1987.



Ganivet expresa perfectamente el desasosiego y la soledad
que puede sentirse en la metrópoli en una de sus novelas,
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, al señalar que
los habitantes de las ciudades “...viven como pájaros presos
en la jaula” (Trabajo IV; discurso de Pío Cid en Seronete).
Es este un problema que es objeto de intensa reflexión en la
Europa de finales del siglo. En distintos ámbitos del pensa-
miento surge un fuerte temor ante los fenómenos caracterís-
ticos de las grandes urbes industriales. En 1887, Ferdinand
Tönies había publicado su libro Comunidad y sociedad,en
el que explicaba la contraposición entre la vida en las gran-
des ciudades (tierra extraña) y el mundo real y orgánicode
las pequeñas comunidades aldeanas. Entre los teóricos de la
economía surge también una forma de pensamiento crítico
respecto a la gran ciudad y el sistema económico que la sus-
tenta; Henry George, al estudiar la formación de la renta del
suelo en las grandes ciudades, terminó oponiéndose a lo que
éstas significaban como causa de la distribución desigual de
la riqueza social. En Alemania, Wilhelm H. Riehl es uno de
los mejores exponentes del romanticismo agrario y del odio
antimetropolitano; la gran ciudad es vista como lugar de
conflictos sociales y, sobre todo, como la principal amena-
za de destrucción de la civilización alemana19. Y finalmen-
te, en el campo de la historiografía urbana, será Lewis
Mumford quien más duramente critique el mundo insensa-
to de la gran ciudad industrial moderna. Paradójicamente,
existe un cierto reencuentro de los intelectuales con la ciu-
dad reformada y en permanente crecimiento, que se produ-
ce, precisamente, en la ciudad que los pintores impresionis-
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19. Marco de Michelis, “Nacimiento de la Siedlung”, en Gestión
urbanística europea, 1920-1940, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, págs.
89-107. 



tas captan tras los violentos trabajos del II Imperio. Es la
misma ciudad en la que Baudelaire se sobrepone al caos y a
las contradiccionesde las ciudades monstruosaspara reco-
nocer nuevos estímulos estéticos. Sobreponerse a la angus-
tia que genera la vida en la metrópoli será el gran tema de
reflexión de George Simmel20. 

El rechazo de la ciudad no es, pues, un fenómeno exclu-
sivo de la literatura romántica. Ya indiqué que lo que hace
el romanticismo es, ante todo, instaurar una línea de pensa-
miento enfrentado a la ciudad que no desaparece con la
extinción del movimiento literario. Prueba de ello es la
fácil constatación, como una característica muy notable del
pensamiento europeo desde el pasado fin de siglo, de
muchas maneras de repudiar la vida urbana. Entre los escri-
tores más próximos en el tiempo a Ganivet –Unamuno,
Valle-Inclán, Azorín, Baroja, e incluso Maeztu– sobresale,
aunque con matices, un mismo sentimiento de adversidad y
condena de la ciudad moderna21. Litvak lo ha analizado
bien en el caso de los escritores antes citados, pero creo
oportuno señalar que la actitud de Ganivet no es la misma,
puesto que si los primeros confrontan la gran ciudad con un
idílico retorno al mundo rural, a la pequeña aldea, lo que
hace Ganivet es recrear el sueño de la polis clásica como
ideal urbano, cultural, social y político, frente a la ciudad
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20. Además de los conocidos ensayos de W. Benjamin, puede verse el
estudio de Massimo Cacciari, “Dialéctica de lo negativo en la época de la
Metrópoli”, en M. Tafuri, De la vanguardia a la Metrópoli. Crítica radical
de la arquitectura, Barcelona, Gustavo Gili, 1977; véase también la reciente
edición de Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Murcia, Cole-
gio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1995, con una intere-
sante introducción de Antonio Pizza, “Baudelaire, la ciudad y el arte”.

21. Lily Litvak, Transformación industrial y literatura en España
(1895-1905), Madrid, Taurus, 1980; en especial, págs. 71-106.



de las reformas burguesas que se hacen con dineroy no con
espíritu22.  

Al finalizar el siglo, cuando en Granada se está produ-
ciendo la demolición de una parte importante de la vieja
medina para abrir en ella una moderna vía de circulación,
Ángel Ganivet inicia un debate sobre las actuaciones del
urbanismo positivista de la segunda mitad del diecinueve,
que en muchos aspectos puede considerarse abierto todavía.
Se trata, en el caso de Ganivet, de una contribución inserta
en un amplio cuadro de teorizaciones historicistas sobre la
utopía del pasado: el retorno nostálgico y la violenta nega-
ción de la fe en la idea de progreso que había inspirado todo
el pensamiento positivista sobre el que se alzó la sociedad y
la ciudad reformada por la burguesía. Es un sentimiento que
en la Europa del fin de siglo se ha extendido a amplios sec-
tores intelectuales, técnicos y políticos, que se prolongará
todavía en las primeras décadas del siglo veinte, adquirien-
do continuas reformulaciones. Algunas de ellas, como el
movimiento de la ciudad jardín, llegarán a compromisos
muy eficaces por su fuerte pragmatismo.

LA OPINIÓN DEL AUTOR Y EL PLAN DE LA OBRA 

La serie de artículos que formaron Granada la bellafue-
ron escritos, entre los días 14 y 27 de febrero de 1896, en
Helsingfors, ciudad a la que Ganivet había llegado como
cónsul de segunda clase el día 31 de enero de ese año23. La
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22. Véase M. Olmedo, op. cit.,págs. 114-124.
23. Ganivet había trazado un plan del contenido que habrían de tener

los artículos, que en principio serían catorce. Cotejado el plan con el texto
publicado finalmente, se advierte que en general siguió el esquema traza-
do, con algunas modificaciones que afectan sobre todo a la disposición y el



correspondencia de esos meses permite conocer algunos
aspectos importantes relacionados con la opinión de su
autor sobre el significado y alcance de los artículos que pen-
saba escribir o había finalizado ya. Ganivet solicitó a sus
hermanos, en carta fechada el 7 de febrero de 1896, que le
enviaran un plano de Granada “...para una cosilla que pien-
so escribir”24. En fecha inmediata –el 17 de ese mismo mes–
les explica que escribirá unos “articulillos” para El Defen-
sor que “...no tratarán de viajes sino por encima, pues la
idea es tratar de asuntos de Granada”25. En carta de la misma
fecha dirigida a Luis Seco de Lucena Escalada, director del
periódico granadino, Ganivet le comunica su intención de
“...escribir algunos artículos aprovechando mis impresiones
de viaje; pero como no me gusta el género puramente des-
criptivo... mis impresiones han tomado la forma que Vd.
verá por esos primeros artículos de la serie (que consta de
12 ó 14 y que irán yendo conforme tenga tiempo para escri-
birlos)”26. Y añade: “...aunque toco asuntos de cierta actua-
lidad, me mantengo en un terreno demasiado impersonal,
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orden de algunas materias que pasan a ser tratadas en otro lugar distinto al
previsto. Algunas de las materias que figuran en el borrador de la serie
pasan a dar título a alguno de los artículos; así, el IV “Luz y sombra” (en
el manuscrito: II), el VI “Nuestro carácter” (ms: VII), el VIII “¿Qué
somos?” (ms: VI), el IX “Parrafada filosófica...” (ms: V), el X “El cons-
tructor espiritual” (ms =), el XI “Monumentos” (ms: =), y el XII “Lo eter-
no femenino” (ms: XIII). Son pocos, en cambio, los temas que figuran en
el manuscrito del plan y no desarrolla en los artículos. El manuscrito fue
publicado por Antonio Gallego Morell, Estudios y textos ganivetianos,
Madrid, CSIC, 1971, pág. 48.

24. Javier Herrero, Correspondencia familiar ..., carta nº 192 (7-2-
1896).

25. Ibidem,carta nº 194 (17-2-1896).
26. Luis Seco de Lucena [Paredes], Juicio de Ángel Ganivet sobre su

obra literaria. Cartas inéditas, Granada, Universidad de Granada, 1962;
carta III (17-2-1896). 



para que nadie pueda darse por aludido”. Se refiere a las
obras de urbanización de la Gran Vía que habían comenza-
do en 1895. Al final de la carta, anota: “Los artículos están
escritos de un tirón y repasados a la ligera...”. 

El 24 de febrero recibe el plano solicitado, y en carta de
ese mismo día dice a sus hermanos que “...me viene a punto,
pues estoy escribiendo ya el artículo para el que me hacía
falta, que es el XI. Resultarán en todo XIV, y tratan de todo
lo notable. Pero aún no estoy seguro de que Seco los publi-
que porque teme mucho perder una suscripción e indispo-
nerse con nadie y yo digo algunas cosas algo duras, como
ya veréis si llegáis a leerlas”27. El capítulo XI es el que en la
obra publicada titula “Monumentos”, donde advierte que
“...cuando un negociante se disfraza con el manto de la pie-
dad es más terrible que un cañón Krupp” y trata de los
“pequeños medios” para el embellecimiento de Granada,
que no parecen necesitar ningún plano para su explicación. 

De toda la correspondencia de Ganivet en la que se hace
alguna mención de los artículos que forman Granada la
bella, es la carta dirigida a Luis Seco de Lucena Escalada,
fechada el 9 de marzo de 1896, la que contiene observacio-
nes de mayor interés para comprender la intención de Gani-
vet y el significado del texto. En primer lugar señala que su
propósito no era más que “...hablar de Granada, vista a dis-
tancia y comparada con otras ciudades”, anunciando que su
deseo sería escribir unos paseos o viajes por Europa que
completarían lo ya iniciado. Pero lo más importante, para el
análisis del texto, es lo que dice sobre los dos artículos que
figuraban en el plan inicial de la serie, y que al final, por
razones que él mismo explica, no llegó a enviar a Seco de
Lucena. Los dos artículos que dice haber roto trataban, en
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27. Javier Herrero, Correspondencia..., carta nº 195 (24-2-1896).



palabras de Ganivet, “...sobre el punto más importante de la
cuestión: sobre un plan de transformación de Granada,
según los principios que hoy aplican en otras grandes ciu-
dades; pero la materia es demasiado técnica...”28. Añade
además que no quiere “...enmendar la plana a los de la
Reformadora granadina”, quienes, en su opinión, “...van a
hacer mucho mal con el sano propósito de dar de comer a
muchos infelices”. El mal al que alude Ganivet no es otro
que desfigurarla ciudad con el pretexto de dar jornales a los
obreros. Está claro que Ganivet comprende la dificultad de
opinar sobre “...el grave problema de la transformación de
las ciudades”, y así lo declara en el primero de sus artículos,
por lo que advierte que no dará la solución: “Me limitaré
–añade–, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle
la mano por encima” (cap. I. “Puntos de vista”). 

Lo que tiene más interés en la carta que dirigió a Seco
de Lucena es la mención de un plan de reformas de Bruse-
las, que Ganivet dice conocer, y que piensa que podría ser-
vir para aplicar en la transformación de Granada, dado que
en ambas ciudades hay características urbanas parecidas,
como su disposición topográfica en suaves laderas. En
clara alusión al trazado de la Gran Vía de Colón, que luego
desaparece en los artículos publicados, y como solución
alternativa, Ganivet expone una sugerente idea de ordena-
ción urbana en estos términos: “La idea de las grandes vías
–escribe a Seco de Lucena– partiendo de los centros de
una ciudad a la circunferencia, está hoy descartada por
muchas y buenas razones y en su lugar se sigue un sistema
más científico y al mismo tiempo más en armonía con los
intereses de las poblaciones, los cuales no exigen que la
centralización del movimiento sea completa, sino más
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28. Luis Seco de Lucena [Paredes], Juicio..., carta IV (9-3-1896).



bien que los varios extremos sean accesibles, los unos a
los otros, por diagonales descartadas del centro, de suerte
que el plano de una ciudad no aparezca como un círculo en
el que hay trazados numerosos radios, sino más bien como
una circunferencia en la que hay inscritos muchos polígo-
nos”29. 

El esquema sugerido supone un modelo de intervención
en el centro de las ciudades que, a pesar de la afirmación de
Ganivet, no era precisamente el que en esa época se seguía
en las principales ciudades europeas. La confusión puede
explicarse fácilmente: la construcción de grandes vías que
penetrasen en el interior del casco antiguo (al modo en que
se proponían los reformadores granadinos) seguía siendo
una operación incontestada por la técnica urbanística y lo
seguirá siendo más tarde, pero en aquellas ciudades en las
que ya se había procedido de esta manera se estaban tra-
zando nuevas vías que, en efecto, como escribe Ganivet, no
cruzaban ya el centro urbano y servían de conexión entre
otros puntos estratégicos de la estructura periférica de las
ciudades. El error de Ganivet consiste en ver como mode-
lo opuesto lo que en realidad no era más que un tipo de
operación complementaria del concepto de reforma inte-
rior basada en grandes derribos y nuevas vías más anchas
y rectas.

No puedo precisar con exactitud a qué plan de urbanis-
mo para Bruselas alude Ganivet, pero desde luego, parece
no conocer que Bruselas es, paradójicamente, una de las
ciudades europeas que con más intensidad experimentaron
en su centro histórico las intervenciones del modelo pari-
sino representado por los grandes trabajos de reforma diri-
gidos por Haussmann, que como certeramente dijo Engels,
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29. Ibidem. 



era otro espíritu fantasmal que recorría Europa. Más aún
–y esto confirmaría mi anterior apreciación–, aunque
Ganivet dice en Granada la bellaque no conoce ciudad en
la que se hubiera cubierto el cauce de un río, es precisa-
mente Bruselas un ejemplo de lo contrario, pues el Senne,
a su paso por la ciudad, había sido desviado y cubierto en
varios tramos para facilitar la realización de los grandes
proyectos de reforma en los que llegaron a desaparecer
más de 5.000 edificios30. Es, en definitiva, la ciudad en la
que Ganivet tendría que haber visto no una Gran Vía
–como la que se proyectaba en Granada– sino varias, y en
la que probablemente paseó por encima de un cauce trans-
formado en calle. 

Cuando ya los artículos habían aparecido en El Defen-
sor, Ganivet se hace eco de numerosas felicitaciones de sus
amigos, quienes le piden que publique un libro con la serie
de los artículos “...para que no se pierdan del todo”, pero
confiesa a sus hermanos que “...yo no estoy muy contento
de lo que escribo. Otras cosas tengo acabadas que me pare-
cen mucho mejores y que quizá se queden sin imprimir”31.
No parece, pues, que el autor de esos artículos que habían
sido escritos “de un tirón”, sin revisar, “blaguísticamente”
(como le dijo a Navarro Ledesma), y que habían quedado
incompletos al romper dos de ellos (lo que seguramente
incrementaría su descontento personal) tuviera una opinión
muy favorable sobre los mismos. Un año después de ser
escritos, reconocerá –contestando a su amigo Ruiz de
Almodóvar– que había cometido una “omisión imperdona-
ble” al no explicar suficientemente cómo se podría “...con-
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30. Véase Paolo Sica, Historia del urbanismo. El siglo XIX, Madrid,
IEAL, 1981, págs. 327-337. 

31. Javier Herrero, Correspondencia..., carta nº 205 (4-5-1896).



seguir que la vida social sea bella, noble y culta”32, pero le
anunciaba, en su descargo, que encontraría las soluciones en
otra obra que estaba concluyendo; esta obra es, como sabe-
mos, su Idearium español,que se publicaría en 1897. Gani-
vet, que siente un profundo desprecio por los métodos del
conocimiento empírico, y en particular por una de las cien-
cias instrumentales de mayor desarrollo en el siglo XIX,
como es la estadística, no ocultó que sus artículos estaban
escritos con los “viejos recursos”, es decir, con la confianza
puesta en la percepción de los sentidos y en la intuición.
Frente al método habitual de los pensadores racionalistas,
Ganivet anteponía ciertas ideas que no necesitaban demos-
tración científica, de ahí que su concepto de lo bello sea
siempre más una intuición de orden moral que un principio
formal determinado.
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32. Ángel Ganivet, “Donde el corresponsal habla de una porción de
cosas, que no hay medio de colocarlas debajo de ningún epígrafe”, manus-
crito publicado por Antonio Gallego y Burín en su edición de Granada la
bella, Granada, Editorial Padre Suárez, 1954, págs. 127-133. En el mismo
escrito, fechado el 29 de enero de 1897, Ganivet se refiere a los “articule-
jos” sobre Granada para decir que tuvo la ocurrencia de escribirlos por
casualidad, y añade: “Yo no me propuse nada; yo no me propongo nunca
nada; ni digo nada, ni aconsejo nada”. También aclara que su propósito fue
escribir catorce artículos, dos de los cuales no envió a El Defensor de Gra-
nada: uno lo llegó a escribir y trataba sobre “La estética y la administra-
ción” (“...y lo suprimí por temor de mezclarme, sin querer, en las cuestio-
nes políticas más o menos palpitantes”); el otro artículo, que ni siquiera
llegó a redactar, estaría dedicado a los “artistas vivos” de Granada (“...y no
nació porque un oráculo me profetizó que si tal engendro nacía daría
muchos disgustos a su padre”). En carta anterior dirigida a Nicolás Mª
López, fechada el 6 de mayo de 1896, Ganivet habla de tres artículos más,
en lugar de dos; de ellos dice que había roto dos, y el que no llegó a escri-
bir hubiera tratado de los artistas vivos granadinos; véase La Cofradía del
Avellano. Cartas ..., pág. 66.



LOS CONCEPTOS DE LA CRÍTICA URBANA EN GRANADA
LA BELLA

Para la mirada impotente de Ganivet, el almade Grana-
da se rompía ante el avance de los intereses ajenos al ver-
dadero arte; y acudió a los artículos de El Defensorpara
descargarse de toda la disconformidad angustiosa que ence-
rraba su espíritu. Quiso así, como él mismo dice, dar
comienzo a una nueva ciencia del espíritu: “Esas ideas que,
sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden siste-
mático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el
mérito, que sospecho es el único, de no pertenecer a ningu-
na de las ciencias o artes conocidas hasta el día y clasifica-
das con mejor o peor acierto por los sabios de oficio” (cap.
I: “Puntos de vista”). No puede ocultarse aquí el escritor que
tanta desconfianza y desprecio siente por la ciencia positiva
y sus métodos de conocimiento. En su intento de definir lo
que puede ser esa nueva ciencia no positiva, Ganivet escri-
be: “Para entendernos, diré sólo que este arte nonato puede
ser definido provisionalmente como un arte que se propone
el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan” (cap. I).
Como antes se ha indicado, es esto precisamente lo que no
llegará a desarrollar. Pero Ganivet, que ha viajado por
Europa, tiene que saber lo que representa en esa época la
corriente de opinión que aboga por una forma artística de
proyectar los ambientes urbanos. Cuando Ganivet escribe
desde París, en octubre de 1895, un breve artículo comen-
tando la aparición de dos libros dedicados a sendas ciudades
(Lourdesde Zola, y Jerusalénde Pierre Loti), no sólo nos
muestra claramente su interés por los textos literarios en los
que la ciudad ocupa el papel protagonista (igual que Brujas
la muerta, de Rodenbach, publicada en 1892), sino que tam-
bién, al referirse a “...ese espíritu de progreso vulgar que se
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extasía ante las calles tiradas a cordel”, coincide con el tipo
de crítica urbana que estaba proponiendo el retorno a las for-
mas de la ciudad antigua y el urbanismo artístico, en los
escritos de Wilhelm H. Riehl, Camillo Sitte o Charles Buls33. 

Cuando Ganivet intenta fundar una ciencia o arte nuevo,
cuyo objeto sería el embellecimiento de la ciudad con
medios muy distintos a los de la ciencia urbana del positi-
vismo burgués, se aproximaba a las ideas desarrolladas por
Camillo Sitte, autor de Construcción de ciudades según
principios artísticos(1889), o por Charles Buls –alcalde de
la ciudad de Bruselas entre 1881 y 1899–, quien había
publicado Esthétique des villessólo dos años antes de que
Ganivet diera comienzo a su Granada la bella. Sitte y Buls
son dos de los autores más conocidos del amplio movi-
miento a favor del arte urbano, cuyas obras fácilmente pudo
conocer Ganivet, pues sabemos que tenía un constante afán
por la lectura. Ya he recordado que Ganivet, en carta a Luis
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33. Véase George R. Collins y Christiane Crasemann, Camillo Sitte and
the Birth of Modern City Plannig, London, Phaidon Press, 1965; la traduc-
ción al castellano de este importante estudio apareció en la edición del libro
de Camillo Sitte, Construcción de ciudades según principios artísticos, Bar-
celona, Gustavo Gili, 1980; para confrontar la crítica de Sitte a la Ringstras-
se vienesa con la actitud de Ganivet, véase Carl E. Schorske, Viena Fin-de-
Siècle. Política y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, págs. 85 y ss. Sobre
la influencia de Sitte en España, véase el interesante artículo de Víctor Pérez
Escolano, “La recepción española de C. Sitte”, en Cuadernos de Arte de la
Universidad de Granada, XXIII (1992), págs. 483-492. Sobre Brujas, ciudad
a la que Ganivet llama la “Toledo flamenca”, y la novela de Rodenbach,
véase su artículo “Arte gótico”, publicado por Antonio Gallego Morell, Tres
artículos de Ángel Ganivet desde Gante y Amberes, Granada, Universidad de
Granada, 1982, págs. 41-45. Sobre Rodenbach y Ganivet, véase el prólogo
de Melchor Fernández Almagro a las Obras Completasde Ángel Ganivet,
Madrid, Aguilar, 19512ª, págs. 28-29. Acerca de Buls, puede verse la intere-
sante monografía de Marcel Smets, Charles Buls. Les principes de l’art
urbain, Liège, Pierre Mardaga, 1995.



Seco de Lucena Escalada, aludía a un plan de Bruselas que
dice conocer bien y que puede inspirar algunas ideas útiles
para Granada. Sabemos además que tenía un gran interés por
esta ciudad a la que pensaba ir con frecuencia desde su resi-
dencia en Amberes34. Por algo Miguel Olmedo definió la
estancia de Ganivet en Bélgica como el “acontecimiento
decisivo de su vida”35. Lo cierto es que el pensamiento de
Ganivet sintoniza en muchos aspectos con el tipo de crítica
urbana que se encuentra en los libros de Sitte y Buls –léase,
por ejemplo, “El alma de las calles” en el Libro de Granada
(1899)–, pero difiere al no superar el estado de meditación
provisional que le impide precisar y concretar mejor sus
ideas, echándose en falta los artículos que no llegó a publicar. 

Se comprende que Ganivet quisiera, con su serie de
artículos, dar comienzo a una “...obra espiritual, regenera-
dora y precursora”. Su deseo regeneracionista le aproxima
a la tradición de una crítica intelectual, social y política que
había madurado en España precisamente cuando comenza-
ron a acentuarse las diferencias que nos separaban cada vez
más de los países de la Europa occidental. Cargado de con-
tradicciones –téngase en cuenta la figura de Joaquín Costa–,
aquella corriente regeneracionista marcará el tránsito al
nuevo siglo. Pero el regeneracionismo de Ganivet es de otro
tipo muy distinto al de Costa, Mallada o Picavea. El rege-
neracionismo ganivetiano no pertenece al ámbito del pensa-
miento positivista; por el contrario, aparece radicalmente
enfrentado a los ideales y procedimientos de quienes pensa-
ban en la regeneración de la Patria a través de, por ejemplo,
el desarrollo material, el impulso de la actividad económi-
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34. Antonio Gallego Morell, Ganivet, Cónsul de España en Bélgica,
Granada, Universidad de Granada, 1982, pág. 11.

35. Miguel Olmedo, op. cit.,pág. 107.



ca, las reformas legislativas, la enseñanza obligatoria o el
fomento de las reformas urbanas del tipo de las grandes
vías36. Todo esto es lo que desprecia Ganivet, por lo que
resulta tan esclarecedor confrontar el Madridfuturo de
Ángel Fernández de los Ríos con la Granada bella de Gani-
vet37. En el primero hay una crítica no menos decidida de los
males del ensanche madrileño, pero inmediatamente se
ofrece una alternativa muy pensada y estructurada; Ganivet
ofrece la idea de embellecer las ciudades con “...la vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan”, demasiado
imprecisa como para deducir de ella un proyecto inequívo-
co de intervención en la ciudad. La regeneración ganivetia-
na se ciñe a ideas que son, o tan vagas que todos podemos
suscribir o tan ambiguas que pueden conducir a interpreta-
ciones muy extremas de lo que se dice en Granada la bella.

Se ha dicho que Ganivet sentía repugnancia por la civi-
lización moderna, lo que se traducía en un indisimulado
desprecio por la técnica, los inventos, el bienestar material,
y en general por todos los ideales del reformismo materia-
lista, trasladado todo ello a materia satírica de sus novelas y
ensayos “literarios”, como los definiera Gallego Morell38.
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36. Véase, por ejemplo, Lucas Mallada, “Una Gran Vía barata”, en
Anales de la Construcción y la Industria, XII (1887), págs. 149-152, así
como sus otras colaboraciones en la misma revista. 

37. Ángel Fernández de los Ríos, El Futuro Madrid. Paseos mentales
por la capital de España, tal cual es y tal cual debe dejarla transformada
la revolución(1868); edición con introducción de Antonio Bonet Correa,
Madrid, Los Libros de la Frontera, 1975.

38. Antonio Gallego Morell, “Ganivet ensayista”, en Ensayo. Reunión
de Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación, 1977, págs. 159-170.
Sobre el elemento satírico en las novelas de Ganivet, véase Natalia
Milszyn, La perspectiva filosófica y su proyección satírica en las novelas
de Ángel Ganivet, Ann Arbor, Michigan, UMI, 1987; Raúl Fernández, op.
cit., y Nil Santiáñez, op. cit.



Pero por encima de todo, Ganivet repudia el dinero como
una posesión inmoral y antiestética. Por lo tanto, no puede
extrañar que denunciara la estrategia de los reformadores,
aludiendo directamente al programa inspirador de La
Reformadora Granadina; entendió que, en algunas ciuda-
des, la disposición de dinero era el mayor peligro para la
conservación de la ciudad. Se refería a la prosperidad que
había producido en Granada la industria azucarera cuyos
principales promotores lo eran, también, del negocio inmo-
biliario que pretendía ser la Gran Vía de Colón, “...el orgu-
llo de todo granadino que se precie de progresista”, como
agudamente la definió Oscar Jürgens39. Ganivet acusaba al
capital de ser un factor especulativo que escondía su ver-
dadera naturaleza tras las coartadas del fomento del traba-
jo o la creación de empleo, y del saneamiento urbano o la
higiene pública. Ante todo ello, Ganivet piensa que los
“intereses del arte” permanecían completamente ignorados.
No está en condiciones de apreciar ese otro arte finisecular
que la burguesía urbana implanta en Europa como otro de
los primeros estilos internacionales, que bajo distintas
denominaciones entendemos como modernismo, y que está
construyendo el paisaje artísticode la ciudad. A diferencia
de lo que piensa y sentencia Ganivet, la riqueza o la activi-
dad especulativa no son, por sí mismas, elementos malig-
nos condenables por definición, como cualquier conocedor
de la historia de la arquitectura y de la ciudad podría com-
probar.
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39. Oscar Jürgens, Ciudades españolas. Su desarrollo y configuración
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Cambio económico y reforma interior urbana en la España de la Restau-
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Por otra parte, hay en Granada la bellade Ganivet un
casi permanente repudio de la civilización moderna que, en
algunos casos, recuerda al más intolerante Pugin de Con-
trast. Como hizo el escritor inglés, también Ganivet compa-
ró los edificios monumentales de la ciudad antigua con los
de la ciudad moderna: “...una iglesia, un convento, una casa
comunal o una lúgubre prisión, donde se conservan piado-
samente viejos instrumentos de tortura”, han dejado su sitio
en la ciudad moderna a “...un banco, una cárcel modelo, un
cuartel o un tribunal de justicia” (cap. XI: “Monumentos”).
Elementos singulares del progreso industrial, tales como la
electricidad, eran rechazados por razones morales: “Poned
un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda
una habitación por igual, y habéis dado el primer paso para
la disolución de la familia” (cap. II: “Lo viejo y lo nuevo”).
La canalización de aguas potables, uno de los proyectos y
objetivos más definidores de la modernización urbana, era
temida por cuanto implicaba la desaparición del aguador,
personaje que infundía la nota pintoresca en el escenario
urbano. Innecesariamente, llegaba a poner en relación la
limpieza urbana con la limpieza moral de sus habitantes,
prefiriendo, lógicamente, la segunda a la primera: “A veces
–escribió– la suciedad y el abandono de las calles sirven
para hacer resaltar más vivamente la pulcritud de los ciuda-
danos” (cap. II).

Contra las dos principales empresas del urbanismo deci-
monónico, el embovedado y la Gran Vía, Ganivet descarga
una dura crítica de la burguesía local que había iniciado la
reforma de la ciudad, emulando los modelos de las transfor-
maciones impuestas en otras capitales, para convertirla en el
dispositivo espacial más adecuado a sus intereses de clase.
A su favor contaba con los mismos argumentos que habían
dirigido los grandes trabajos de reforma urbana en Europa,
pero agravados por el hecho de que Granada era la ciudad

38 ÁNGEL ISAC



con la tasa de mortalidad más alta de España, circunstancia
que fácilmente se relacionaba con la degradación de su
caserío y las malas condiciones higiénicas de su estructura
urbana. La idea de escribir los artículos de Granada la bella
surge cuando comenzaban las obras de la Gran Vía de
Colón. Aunque esta empresa fue, sin duda, la circunstancia
que impulsó a Ganivet a escribir aquellos artículos –aunque
como hemos visto no llegó a publicar el que se ocupaba de
una solución alternativa inspirada en Bruselas–, su crítica de
la modernización urbana no podía olvidar una realización
que tuvo mucha importancia en Granada. Me refiero al
embovedado del río Darro; ante esta obra, Ganivet expresa
sin paliativos su rechazo de la ciudad moderna; no hay nada
que compense la desaparición de los elementos naturales
del pasado y el olvido de la historia ligada a ellos. Y en este
caso, además, Ganivet sentencia que la calle resultante
–Méndez Núñez– no dejaba de ser “...vulgar en sí y ridícu-
la en relación con las calles tortuosas, oscuras, que hasta ella
descienden” (cap. IV: “Luz y sombra”). El embovedado,
para Ganivet, no tenía justificación alguna, pues –y en esto
no le faltaba razón– los peligros de inundaciones no habían
desaparecido con la cubrición del cauce del río. Para él sig-
nificaba, por otra parte, una equivocada estrategia de
“ensanche interior”; si ya la modalidad del ensanche, tal y
como se venía practicando a lo largo del siglo, le parecía
una forma segura de afear las ciudades, la idea de ensanchar
el interior de la vieja pero buena ciudad le merecía la más
absoluta condena.

En realidad no se trataba de un ensanche –en el sentido
estrictamente técnico del término–, sino de una operación
de reforma interior para el saneamiento de la zona, que pre-
tendía eliminar del centro urbano aquellas actividades
industriales asentadas en la ribera del Darro que vertían
residuos al cauce; al mismo tiempo trataba de obtener
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ganancias en el negocio inmobiliario que se crearía al modi-
ficar sustancialmente el parcelario y la propiedad del suelo,
construyendo una nueva arquitectura residencial40. Si para
sus promotores el embovedado había permitido construir la
primera calle comercial y moderna de la ciudad, para Ganivet
sólo era una calle más de la ciudad moderna, “vulgar” y “ridí-
cula”, que no podía admitir comparación con el modelo, natu-
ralmente idealizado y mitificado, de la ciudad antigua.

Los juicios emitidos sobre arquitectura merecen también
un rápido comentario. EnGranada la bellahay varias oca-
siones en las que se formula algún tipo de crítica arquitec-
tónica, siendo posible extraer de ellas un mismo pensa-
miento muy extendido, por otra parte, en la época. Se trata
de la crítica del eclecticismo entendido no sólo como una
arbitraria reutilización de los estilos históricos, sino, sobre
todo, como una inaceptable imposición internacionalista
que barre las tradiciones de la arquitectura nacional o local.
Ante esto, un importante sector de la crítica reclama, en
todos los países europeos –y también en Norteamérica–, el
estudio de los modelos nacionales para construir un nuevo,
moderno y propio estilo arquitectónico41. Ganivet, en esta
línea, censura el no haber desarrollado la tipología de las
antiguas posadas españolas, y en su lugar haber adoptado el
tipo de hotel de viajeros que se construía en otros países.
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40. Sobre el embovedado, véase Ángel Isac, “La reforma burguesa de
la ciudad, desde sus inicios hasta Gallego y Burín (1850-1951)”, en Nue-
vos paseos por Granada y sus contornos, Granada, Caja General de Aho-
rros de Granada, 1992, págs. 373-390, y “La ciudad de Granada y el Pala-
cete de los Mártires a mediados del siglo XIX”, en Cuadernos de Arte de
la Universidad de Granada, XXIV (1993), págs. 215-242.

41. Véase Ángel Isac, Eclecticismo y pensamiento arquitectónico en
España. Discursos. Revistas. Congresos. 1846-1919, Granada, Diputación
Provincial de Granada, 1987.



Aunque su más clara crítica del eclecticismo internacional
(lo que la crítica posterior llamará exotismo) se encuentra en
el capítulo IX de Granada la bella, “Parrafada filosófica
ante una estación de ferrocarril”, al hablar de esas “misera-
bles estaciones” que el viajero encuentra en todas partes
porque han sido proyectadas en un mismo gabinete técnico
de una empresa extranjera. “Si tuviéramos buen gusto –afir-
ma Ganivet– no nos hubieran faltado medios para transfor-
mar esos engendros de la economía en algo que estuviese
acorde con nuestro espíritu local”; para Ganivet, que como
viajero conoce muchas estaciones europeas, no pasa desa-
percibido el hecho de que este tipo de edificio está conside-
rado en su tiempo como una nueva catedral de la civiliza-
ción maquinista. El ejemplo de las estaciones alemanas le
permite afirmar: “Cada estación es una obra de arte en su
género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que
está enclavada, que se diría haber sido construida hace
siglos, cuando fundaron la ciudad”. Queda clara, pues, la
principal objeción de la crítica ganivetiana; una construc-
ción característica de la civilización del progreso material,
que tanto repugna a Ganivet, a la que califica como “engen-
dro de la economía”, no puede imponer un estilo arquitec-
tónico pero sí puede adquirir naturaleza de obra artística con
la única condición de revestirse con algún estilo que con-
tenga el “espíritu local”. En palabras de Ganivet, el edificio
de la estación “...no tiene derecho a imponernos un nuevo
tipo de arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es
gótica, que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es
morisca, morisca”. No puede quedar mejor expresada –y en
palabras del mismo Ganivet– la simple reducción del “espí-
ritu local” a un mandato de obediencia estilística, tendente
más a la copia que a la creación, y contrario a la incorpora-
ción de lo moderno en el paisaje arquitectónico de la ciudad. 

Hay otra cuestión arquitectónica que no podemos olvi-
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dar entre los juicios emitidos por Ganivet. Me refiero a sus
observaciones sobre el valor de la arquitectura popular, lo
que él llama construcciones “pobres... que nacen del natural
sin violencia”. La violencia, en este caso, está representada
por la otra arquitectura que, como desdeñosamente afirma
Ganivet, es aquella en la que “...se combinan estilos estu-
diados en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una
lengua extraña que nosotros no comprendemos” (cap. X:
“El constructor espiritual”). Su punto de partida es, sin
duda, la concepción determinista de la relación entre la obra
de arte y el medio natural, propagada por Taine, uno de los
autores más leídos por Ganivet. Por esta razón, la crítica
arquitectónica de Ganivet va dirigida contra los nuevos
tipos y formas estilísticas implantadas en la ciudad como
consecuencia directa de las reformas urbanas; en particular,
contra el nuevo tipo de inmueble de renta: “...la casa de la
ciudad, nuestra antigua casa –escribe Ganivet–, no era casa
de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de
patio. El arranque decorativo más audaz que registran las
historias es la reja, la ventana o el balcón adornados con
tiestos de flores... hacen más por nuestro arte que el señorón
adinerado que manda construir un palacio en que se combi-
nan estilos estudiados en los libros y que nada nos dicen...”
(cap. X). El dinero, los arquitectos –a los que llama simples
“acomodadores”–, pero sobre todo las mujeres –por eso de
lo que ocurrentemente denomina “pisamiento”–, tienen la
culpa del olvido de la tradicional casa-patio a favor de la,
ciertamente, más especulativa solución tipológica del edifi-
cio de renta. En todo caso se trata de un problema que, como
hoy sabemos, requiere otro tipo de análisis; y lo del “pisa-
miento” sólo admitiría, como mucho, una muy condescen-
diente actitud ante su autor.  

En resumen, el anatema lanzado contra la nueva arqui-
tectura implantada en la ciudad viene a ser un preludio de la
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controversia planteada, años después, por Vicente Lampé-
rez, Manuel Vega o Luis Mª Cabello, entre exotismoy tra-
dicionalismoarquitectónico; anticipa, con una argumenta-
ción de cariz determinista, el rechazo de los modelos exte-
riores a las tradiciones constructivas propias, es decir, la
misma argumentación que se encuentra años más tarde en
los autores citados, por lo que seguramente pueda pensarse
en la influencia de Ganivet, además de la ya más conocida
de Marcelino Menéndez y Pelayo, en la gestación ideológi-
ca del tradicionalismo arquitectónico de las primeras déca-
das del siglo42.

GRANADA LA BELLAY EL GANIVETISMO

De las numerosas ediciones que ha tenido la obra, muy
pocas han incluido un prólogo o estudio introductorio. Pero
las que sí han dispuesto de tal presentación merecen algún
comentario, porque, y aunque parezca extraño, la realidad
es que no existe un estudio crítico del texto, libre de cir-
cunstancias emocionales de fácil comprensión pero que no
son las mejores para llegar a un juicio objetivo sobre el sig-
nificado y valor de una obra como Granada la bella. En la
abundante bibliografía sobre Ganivet –que alcanza ya más
de setecientos títulos– hay muchas alusiones dispersas en
obras de conjunto. En algún caso se ha prestado mayor aten-
ción al análisis del texto, como hizo Melchor Fernández
Almagro, Miguel Olmedo y, más recientemente, Nil Santiá-
ñez-Tió. 

De las ediciones posteriores a la de Helsingfors de 1896,
destacan especialmente la de 1904 –primera reedición del
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texto–, con un prólogo de Rafael Gago; la de 1913, en la que
al mismo prólogo de Rafael Gago de la edición de 1904 pre-
cede un estudio de Francisco Seco de Lucena Escalada; y la
de 1954, prologada por Antonio Gallego y Burín. En el
breve pero muy apasionado prólogo de Rafael Gago, el elo-
gio y la admiración están libres de toda crítica, por leve que
pudiera ser. Para Gago, en Granada la bellalos pensamien-
tos de Ganivet “...chispean como una lluvia de estrellas; es
un verdadero desbordamiento. Sus frases no son solamente
felices; son frases de resorte, que hacen saltar el pensa-
miento a lo alto de un sistema filosófico”43. En opinión del
prologuista sobran en la ciudad los académicos y falta el
“constructor espiritual” del que había hablado Ganivet en el
capítulo X de Granada la bella. Lo más importante que
quiero destacar, en relación con el desarrollo del ganivetis-
mo, es la conclusión sentenciatoria a la que llega Gago:
“Granada no será nunca una gran ciudad moderna; y el día
que pierda sus rasgos fisiognomónicos será un ‘cul-de-sac’
sin el menor atractivo para el mundo civilizado”44. Es esta
idea, en extremo autolimitativa, la que mayor peligro corre
de transformarse en un terror supersticioso por las actuacio-
nes que transformen la ciudad, reduciendo el texto de Gani-
vet a la base ideológica y sentimental de una profunda inca-
pacidad para analizar y entender los procesos de cambio que
suceden en la ciudad histórica. 

El estudio de Francisco Seco de Lucena Escalada, “Algo
acerca de Ganivet”, es un buen testimonio de la admiración
y orgullo que los amigos granadinos sentían por quien les
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cautivaba hablando de sus viajes por Europa, de sus impre-
siones sobre los más variados temas y de las opiniones que
tenía sobre asuntos de literatura y arte, hasta el extremo de
llegar a ser considerado como un verdadero “oráculo” para
todos ellos. En opinión de Seco de Lucena no cabe duda que
los libros de Ganivet “..hacen meditar mucho y hondo”, a
pesar de que sus razonamientos, reconoce, puedan parecer
extravagantes e incomprensibles (pero sólo “...para un lec-
tor frívolo”), si no se advierte que forman parte de un
mismo pensamiento cuyo espíritu se deja traslucir en todas
y cada una de sus obras. Seco –no puede ocultarse que
movido por el sentimiento de profunda amistad– establece
un modo de enjuiciar los escritos de Ganivet que tuvo inme-
diata y larga aceptación, y que además se ha visto corrobo-
rado por la más reciente crítica45. Se admite que un mismo y
muy estricto pensamiento recorre todas sus páginas publi-
cadas –sin distinción de géneros literarios–, que en algún
momento puede resultar confuso y hasta contradictorio,
pero que siempre adquiere una forma brillante y seductora.
Y aun cuando la forma de exponer su pensamiento pueda
ser criticada por falta de sistemática, y por ser más intuitiva
que argumentada, la valoración final siempre ha sido más
elogiosa que crítica. Seco describe bien el fenómeno de un
seductor de la palabra y de la letra impresa, que más pudie-
ra actuar como hipnotizador que como analista riguroso de
los acontecimientos u objetos que pasan por su pensamien-
to. Seco confiesa la “atracción irresistible” que ejerce Gani-
vet cuando despierta la curiosidad del lector con un torren-
te de ideas, pero “...no concluye el cuadro... y nos deja entre

45ESTUDIO PRELIMINAR

45. Un ejemplo puede encontrarse en Cesare Armanni, Angelo Gani-
vet e la Rinascenza spagnola del ‘98, Napoli, Francesco Perrella, 1987; en
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nieblas y vaguedades”46. Valera, menos amigo de Ganivet,
dirá sencillamente que no sabe lo que Ganivet quiere decir.

Es en el tipo de juicio que hace Seco de Lucena Escalada
donde puede encontrarse una primera formulación del ganive-
tismo como corriente de admiración personal hacia la figura
del amigo cofrade,en la que existe también un matiz impor-
tante sobre el futuro de la beneficiosa influencia que ha ejerci-
do. Seco intuye que tras la muerte de Ganivet no puede sobre-
vivir el breve período –apenas tres años entre 1896 y 1898– en
que sus colaboraciones periodísticas dieron un fuerte impulso
a las letras granadinas. “De entonces acá –escribe Seco– hemos
vuelto a la afición platónica, y los escritores que tanto se esti-
mularon entonces, parece que cayeron a los profundos abismos
del prosaismo cotidiano...”47. Esta opinión será confirmada por
Antonio Gallego y Burín cuando se refiera a la Cofradía del
Avellano como una escuela “fugitiva e interrumpida”, de la
que, desaparecido su principal y único maestro, sólo queda
“...el ruido del aleteo de su alma, inquieta e inmortal”48.  

Seco de Lucena pensaba que Granada la bellaera “...la
más espontánea y más fresca de cuantas hacen imperecede-
ro su nombre”, y “...el más completo y fino análisis del
carácter granadino”49. Como no podía esperarse otra cosa,
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46. Ángel Ganivet, Granada la bella, precedida de un estudio sobre
Ganivet por Francisco Seco de Lucena y un prólogo por Rafael Gago Palo-
mo, Granada, Imp. de El Defensor de Granada,1913, pág. 14.

Francisco Seco de Lucena Escalada era hermano del director de El
Defensor de Granada,y muy amigo de Ganivet desde que fueran compa-
ñeros en el instituto. Falleció en 1904, poco después de concluir el estudio
que acompaña la citada edición. 

47. Ibidem,pág. 17.
48. Antonio Gallego y Burín, Ganivet, op. cit., pág. 18.
49. Francisco Seco de Lucena, “Algo acerca de Ganivet”, ed. 1913,

págs. 11 y 19.



alaba todo lo que se dice en ella, sin fisura alguna en cuan-
to a discrepar de las ideas expuestas en cada uno de los capí-
tulos, salvo de nuevo un matizado reconocimiento de las
limitaciones del texto (“...las cuestiones se encuentran sólo
esbozadas a pincelada larga”); lo cual no era más que una
ligera sombra que inmediatamente se despeja al celebrar
que es una obra “...brillante y tersa de estilo, cuajada de pen-
samientos felices” que, en opinión de Seco, constituía sólo
un anticipo de lo que en el futuro hubiera podido desarrollar
más ampliamente Ganivet.

En 1954 se edita el texto de Ganivet con un prólogo de
Antonio Gallego y Burín, quien durante su etapa como
alcalde de la ciudad (1938-1951) había realizado una serie
de reformas inspiradas, según sus propias palabras, en los
“deseos” y “doctrina” de Ganivet50. La contribución de
Gallego y Burín ha de estimarse como el intento de resta-
blecer el pensamiento ganivetiano en su mejor dimensión
intelectual, sin temor a intervenir en la ciudad para moder-
nizarla. Se ha destacado siempre la admiración de Gallego
por el autor de Granada la bella, pero existen algunas cues-
tiones no suficientemente aclaradas, por lo que parece nece-
sario considerar algunas diferencias esenciales entre ambos;
es decir, hay que aclarar el papel desarrollado por Gallego y
Burín en la evolución del ganivetismo. Está fuera de toda
duda el interés de Gallego por el valor espiritual y la signi-
ficación intelectual que otorgaba a las ideas ganivetianas.
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50. Ángel Ganivet, Granada la bella, edición y prólogo de Antonio
Gallego y Burín, Granada, Editorial Padre Suárez, 1954, pág. XL. Sobre
las reformas durante su etapa como alcalde, véase el fundamental libro de
Julio Juste, La reforma de Granada de Gallego y Burín (1938-1951), Gra-
nada, Antonio Ubago, 1979; reeditado por la Diputación Provincial de Gra-
nada en 1995, junto con otros estudios de Juste, bajo el título La Granada
de Gallego y Burín, 1938-1951. Reformas urbanas y arquitectura.



En fecha temprana expresa una total devoción por la figura,
el pensamiento y el conjunto de la obra de Ángel Ganivet,
tomándolo como modelo para el resurgir espiritual de la ciu-
dad y reclamando vivamente la necesidad de difundir su
pensamiento, porque Granada –alerta Gallego– “...va a
desaparecer como valor ideal, como lírica emoción”. Gra-
nada la bellaes, para Gallego, un “devocionario de los gra-
nadinos” y también “...un aliento de la emoción íntima, un
grito de alarma, la interpretación de lo ininteligible”51.

Ahora bien, tras esta lírica admiración creo que en algún
momento la opinión de Gallego se matiza, perdiendo tanta
intensidad emocional y mostrándose más contenida, segura-
mente por oposición a aquello en que se estaba convirtien-
do el ganivetismo en su versión más vulgar, que impedía
desarrollar cualquier iniciativa no ya de vanguardia sino de
simple modernidad. Lo cierto es que la actitud de Gallego
respecto a Ganivet se ve condicionada por la necesidad de
adaptar las ideas de éste a un campo de responsabilidades
concretas derivadas del enfrentamiento con la realidad urba-
na sometida a reforma. Confrontación entre ideales y reali-
dad que Ganivet, en cierto modo, terminó eludiendo al rom-
per el artículo en el que se proponía hablar de un plan de
reformas urbanas distinto al modelo de la Gran Vía que en
aquellas fechas comenzaba a ejecutarse, como ya hemos
visto. Más tarde, Gallego será objeto de críticas por sectores
que guardan la esencia ganivetiana y acusan al alcalde de
destructor. La evolución del ganivetismo local hacia posi-
ciones más extremas reducen, casi hasta el absurdo, algunos
postulados de Ganivet como la intocabilidad de la ciudad, el
repudio del progreso contemporáneo o la interpretación tri-
vial del espíritu artístico de la ciudad. Precisamente es Mel-
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51. Antonio Gallego y Burín, Ganivet, op. cit.,págs. 12 y 43.



chor Fernández Almagro quien alude, en su biografía de
Ganivet publicada en 1925, a ciertos “ganivetistas” que
colaboran en crear la “...atmósfera ofuscante e indirecta en
que flota, más espectral que real, la patética memoria del
malogrado escritor”52. Creo que esto es lo que mueve a
Gallego a pronunciarse contra los que él llama “granadinos
típicos” y a afirmar, en 1932: “Tampoco, y como algunos
piensan, es posible aceptar que una ciudad desarrolle ínte-
gramente su vida y desenvuelva sus actividades presentes
entre piedras de historia...Ni arqueología ni locura”53. 

Por todo esto creo que la relación entre el pensamiento
de Ganivet, expuesto en Granada la bella, y el de Gallego
Burín –especialmente su proyecto para transformar la ciu-
dad– no ha sido todavía estudiada a fondo, y que es un pro-
blema que de ningún modo debe quedar zanjado con la
declaración de Gallego cuando, al recordar los años de su
alcaldía, afirmaba haber seguido el pensamiento de Ganivet.
Me parece que la cuestión no es tan fácil. La influencia que
ejerce Ganivet sobre Gallego Burín requiere muchas mati-
zaciones. La principal es que si Ganivet representa la visión
más anclada en el rechazo romántico de la ciudad moderna,
cuyo origen se remonta a una línea de pensamiento que
arranca con la percepción de los primeros efectos de la
sociedad burguesa industrial sobre los recuerdos del pasado
visibles en la ciudad, Gallego Burín, que siempre fue un
hombre de acción, representa algo distinto: la voluntad de
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52. Melchor Fernández Almagro, op. cit.,pág. 21.
53. Véase el “Informe que presenta D. Antonio Gallego y Burín, Delega-

do del Patronato Nacional de Turismo y Catedrático de Historia del Arte de
esta Universidad de Granada” (1932), texto manuscrito que aparecerá en el
próximo número de Cuadernos de Arte de la Universidad de Granada, vol.
XXVII (1996), con presentación de Ángel Isac, “La reforma urbana de Grana-
da en el pensamiento de Antonio Gallego y Burín. El ‘Informe’ de 1932”. 



hacer y conformar el territorio de la urbe. La reforma de la
ciudad, considerado como un problema que afecta tanto a
sus barrios históricos como a lo que un día pueda ser el
ensanche, se concibe libre de cualquier lastre romántico.
Gallego Burín demuestra que entiende la ciudad como un
conjunto orgánico afectado por males, algunos endémicos,
que requieren intervenir decididamente en su cuerpo físico.
Este pensamiento, conviene destacarlo, es extraño al gani-
vetismolocal más estrictamente devoto de una interpreta-
ción vulgar de lo que podía leerse en las páginas de Grana-
da la bella.

La relación entre Ganivet y Gallego Burín no puede
plantearse de ningún modo como la mera reproducción acrí-
tica de alguna de las mejores o más ocurrentes sentencias
del primero. Por el contrario, su disposición ante el proble-
ma urbano y el reconocimiento de la necesidad de moderni-
zar la ciudad es bien distinta a la del autor de Granada la
bella. Si Ganivet permanece ensimismado, Gallego Burín es
capaz de actuar y, llegado el caso, no duda en levantar la
piqueta él mismo para concluir las obras de la Manigua,
acabar el embovedado, proyectar la ampliación de la Gran
Vía por el barrio de San Matías o planificar el ensanche de
la ciudad por el territorio de la Vega. Gallego Burín supera
el pesimismo ganivetiano al disponer de una idea muy exac-
ta de lo que puede ser la reforma de la ciudad y su transfor-
mación de acuerdo a necesidades que comienzan con lo más
básico de la existencia. Si a Ganivet le angustiaba la sola
idea de ver desaparecer la figura del aguador de las calles de
Granada, por ser una singular nota de pintoresquismo
viviente, para Gallego Burín, en cambio, las aguas potables,
su canalización y distribución por todos los barrios, es una
de las primeras reformas que hay que concluir. 

“Mi Granada no es la de hoy –escribía Ganivet en
1896–, es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún
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día será”. Frente a esta actitud, Gallego Burín afirmará con-
vencido, en 1943, cuando ya es alcalde de la ciudad y dis-
pone de todo a su favor para dirigir personalmente los pro-
yectos de reforma: “Y yo os digo hoy, al cabo de medio
siglo de producirse aquella queja y aquel anhelo, que esa
Granada lo será, en muy breve plazo”54. Frente a esta actitud
el alcalde se encontró a quienes, guardianes más celosos de
las ideas ganivetianas, sospechaban que los derribos en el
centro de la ciudad seguirían produciéndose para acometer
obras de reforma como la Manigua. 

El ganivetismo, en su versión más acrítica, terminaría
siendo una prolongación del romanticismo nostálgico; con
frecuencia, una modalidad de utopía regresiva, convirtién-
dose en la coartada intelectual presente, desde principios de
siglo, en todas las incursiones polémicas que afectaban a las
transformaciones urbanas. A la modernización de la ciudad,
entendida en términos de eficacia propios del pensamiento
urbanístico decimonónico, se oponía la imagen ganivetiana
de la ciudad poseída por “...un espíritu que todo lo baña, lo
modela y lo dignifica”, del que habría de surgir la regenera-
ción intelectual insistentemente reclamada por el autor gra-
nadino; incompatible, dadas las pautas del discurrir ganive-
tiano, con los expedientes del urbanismo positivista o del
modernismoarquitectónico trasplantado a una ciudad car-
gada de seducción e intemporalidad. Aquí puede estar el
error y el origen de una actitud crítica que se convierte en
celosa guardiana de las esencias granadinas, permanente-
mente invocando a Ganivet, sin comprender que para defen-
der los valores históricos de la ciudad o denunciar las agre-
siones a su espíritu, siempre estará el razonamiento científi-
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54. Antonio Gallego y Burín, La reforma de Granada, Granada, 1943,
pág. 14. 



co. Como dijo Melchor Fernández Almagro: “En reliquia
muerta pararía Granada si en el altar dudoso de lo típico
sacrificásemos todo anhelo de desenvolvimiento futuro”55.

Las recomendaciones ganivetianas para procurar el
embellecimiento de la ciudad –demasiado imprecisas o eté-
reas, y en todo caso insuficientes para afrontar la solución
de los problemas urbanos– sirvieron para fermentar un fuer-
te sentimiento de desconfianza y oposición hacia la moder-
nidad arquitectónica y la reforma urbana. Si Ganivet no
intervino en la administración de la ciudad, Ángel Barrios,
durante la alcaldía del marqués de Casablanca, en los años
de la Dictadura, representará un interesante aspecto del
ganivetismo –no suficientemente estudiado todavía–, en
tanto ideal inspirador de difíciles políticas municipales,
antes de que Antonio Gallego y Burín, en los difíciles años
de posguerra, lleve a cabo un proyecto que se confiesa ins-
pirado en los ideales ganivetianos, pero al mismo tiempo
enfrentado a la versión más extendida del ganivetismoen
cuanto que se propone sin temor intervenir y transformar la
ciudad con sentido moderno. 
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55. Melchor Fernández Almagro, op. cit.,pág. 156.



H I S T O R I A   D E L   T E X T O

En carta dirigida a sus hermanos desde Helsingfors con
fecha 7 de febrero de 1896, escribe Ángel Ganivet: “En casa
de Francisco López en la Puerta Real creo que es donde
venden a dos o tres pesetas el plano de Granada. Comprad-
me uno y mandádmelo, pues me hará falta para una cosilla
que pienso escribir”. Y en una nueva carta fechada diez días
después les advierte de que: “Quizá envíe algunos articuli-
llos a El Defensor. Cuando los publiquen los guardáis todos
juntos”1. Se trata, sin duda, de los doce artículos que poco
después formarían el volumen Granada la bella,y que vie-
ron la luz previamente en forma de cartas en El Defensor de
Granadaentre el 29 de febrero y el 13 de abril de 18962.

1. Las cartas pueden leerse en la edición de Javier Herrero, Ángel
Ganivet. Correspondencia familiar (Cartas inéditas) (1888-1897),Grana-
da, Anel, 1967, pp. 273 y 275 respectivamente.

2. He aquí las fechas en que aparecieron los doce artículos:
“Granada la bella, I. Puntos de vista” (29 de febrero de 1896)
“Granada la bella II. Lo viejo y lo nuevo” (10 de marzo de 1896)
“Granada la bella III. ¡Agua!” (12 de marzo de 1896)
“Granada la bella IV. Luz y sombra” (15 de marzo de 1896)
“Granada la bella, V. No hay que ensancharse” (25 de marzo de 1896)
“Granada la bella, VI. Nuestro carácter” (28 de marzo de 1896)
“Granada la bella, VII. Nuestro arte” (29 de marzo de 1896)
“Granada la bella, VIII. ¿Qué somos?” (5 de abril de 1896)
“Granada la bella, IX. Parrafada filosófica ante una estación de ferro-

carril” (7 de abril de 1896)



La edición de Granada la bellaque Antonio Gallego
Burín prologa y publica en 19543 recoge un artículo inédito
de Ganivet, titulado “Donde el corresponsal habla de una
porción de cosas, que no hay medio de colocarlas debajo de
ningún epígrafe”, fechado en Helsingfors el 29 de enero de
1897, en donde, aparte de contar su llegada e instalación en
la ciudad finlandesa, comenta algunos pormenores de la
escritura4, así como la muy halagüeña recepción, la “buena
suerte, contra lo que yo me figuraba”, que los artículos habí-
an tenido entre sus paisanos.

Algunas inexactitudes o errores que Ganivet desliza en
su escrito, explicables sin duda al haber sido redactado un
año después de lo sucedido, fueron puestas de manifiesto en
su edición de la correspondencia familiar de Ángel Ganivet
por Javier Herrero, y a su indagación remito al lector5, pero
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“Granada la bella, X. El constructor espiritual” (8 de abril de 1896)
“Granada la bella, XI. Monumentos” (10 de abril 1896)
“Granada la bella, XII. Lo eterno femenino” (13 de abril de 1896)
3. Editorial Padre Suárez. Colección de escritores y temas granadinos

1. Ha sido reimpreso con epílogo de A. Gallego Morell, Granada, Miguel
Sánchez, Biblioteca de escritores y temas granadinos, 1993.

4. “En tan poco propicias circunstancias, tuve necesidad de hacer algo
para matar el tiempo, los quince días de interinidad y fragüé mis catorce
artículos. Uno por día, descontados los domingos, que aquí son celebrados
y santificados con tanto rigor que se queda uno hasta sin comer si no ha
tenido la precaución de comprar el sábado dobles provisiones.

De aquellas catorce crías una nació muerta y otra, a poco de nacer, dio
las últimas boqueadas; así quedaron reducidas a doce. El artículo que vivió,
aunque poco, se titulaba ‘La estética y la administración’ y lo suprimí por
temor de mezclarme, sin querer, en las cuestiones políticas más o menos pal-
pitantes; el artículo que no llegó a nacer estaba dedicado a los artistas vivos,
mejor aún a los hombres que se esfuerzan, casi en vano, por crear ambiente
espiritual en Granada; y no nació porque un oráculo me profetizó que si tal
engendro nacía daría muchos disgustos a su padre.” Ed. cit., p. 151.

5. Op. cit., p. 275-6. nota 99.



lo realmente importante para nuestro propósito es saber que
los iniciales catorce artículos se vieron reducidos  a doce y
que, probablemente, el plano de la ciudad que reclamaba a
sus hermanos tuviera que ver con alguno de los artículos
desechados. Como les justificara en carta de 15 de marzo de
1896: “Al fin no envié más que doce artículos, en vez de
catorce, los dos que trataban de reformas y para los que me
sirvió el plano, no he querido enviarlos por no meterme a
padre nuestro”6. Es más, pasado el cierto revuelo local que
había provocado la serie de artículos que, por esas mismas
fechas, iba tomando nueva apariencia de libro, escribe a su
amigo Nicolás María López: “Y ya que tantas cosas me
dices sobre Granada la bella[...] me espontanearé (sic) por
segunda vez [...] y te diré que hubiera deseado escribir tres
artículos más; dos estuvieron ya escritos y los rompí, el uno
porque daba a la cosa un tono guasón demasiado fuerte, y el
otro porque le daba  un carácter demasiado grave, pues mi
idea era hacer equilibrios en la cuerda floja.”7

En esa misma fecha y carta, y a propósito de su recién
iniciada actividad como versificador en francés, declara
Ganivet “...cuán lejos estoy de Granada la bella, idealmen-
te hablando”. Sin embargo, la machacona insistencia con
que reclama a su familia el envío del artículo de El Defen-
sor, aparecido como número VII y titulado “Nuestro arte”,
único de la colección que le falta para completar la serie,
nos indica un gran interés y no menores prisas, ambos des-
velados en la carta que remite a sus hermanos el 18 de mayo
de 1896: “... en cuanto a la carta que traía el artículo se ha
perdido. Yo he escrito a Seco para que me lo mande; pero si
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6. Ibidem,p. 284.
7. En Nicolás María López, La Cofradía del Avellano. Cartas de Ángel

Ganivet,Granada, Tip. Luis F. Píñar, (s. f.), pp. 65-6.



no lo recibo ya os encargaré que lo compréis, pues deseo
tenerlos todos, porque no guardé borrador y los originales
los tiene Seco. Veremos si cuando vaya a Granada, si no
cuesta mucho, hago imprimir 500 ejemplares para los ami-
gos, pues no me gusta comerciar con los libros ni creo que
ahí se vendan más de 10 ó 12 ejemplares.”8

Todavía el 1 de junio insistirá de nuevo ante sus herma-
nos, pues “... yo deseo tenerlo por si más adelante pensara
imprimirlos.”9, hasta que, por fin, el 8 de ese mismo mes
deja constancia de la llegada del artículo.

La alusión a demorar la impresión en volumen hasta su
visita a Granada, se debe a una dificultad imprevista, que
traslada a Nicolás María López –la imprenta finlandesa
carecía de acentos–, pero que debió quedar pronto vencida,
puesto que en los finales días del mes de julio despacha los
primeros ejemplares de la Granada la bellaimpresa en Hel-
singfors, Imprenta de J. C. Frenckell e hijo10. Consta de 94
páginas y proclama su condición de edición privada. 

La pronta desaparición de Ganivet imposibilitó la reedi-
ción de esta obra en vida del autor. Estamos, por tanto, ante
los dos únicos textos sobre los que pudo intervenir, si bien,
como cabe inferir por el párrafo de la carta a sus hermanos
antes transcrito, se trata de un único manuscrito, hoy parece
que definitivamente perdido. Las variantes que cabe anotar
se deben, pues, a la relectura que el autor hace de los artí-
culos de El Defensoren el momento de su impresión como
libro, y en la casi totalidad de los casos su relevancia textual
es de orden exclusivamente gramatical.
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8. Ángel Ganivet. Correspondencia familiar,cit., p. 292.
9. Ibid., p. 293.
10. Precisas noticias sobre la historia de esta imprenta pueden consul-

tarse en el epílogo antes citado de A. Gallego Morell, pp. 157-160.



Aunque quizá hubiéramos podido detener aquí nuestro
examen de variantes, el hecho de que algunas de las edicio-
nes posteriores, de entre las muchas que la obra  tiene11, se
hayan presentado con ribetes de edición canónica, nos ha
obligado a nuevos y sucesivos cotejos cuya única aporta-
ción ha consistido en la constatación de la coincidencia con
una u otra versión indistintamente. El lector podrá compro-
bar que algunas de estas variantes evidencian simples erra-
tas o correcciones gramaticales, a pesar de lo cual hemos
preferido anotarlas. Así pues, de todas las ediciones coteja-
das hemos señalado las siguientes:

1. La versión periodística de El Defensor de Granada, y
que conoceremos por D.

2. El volumen que vio la luz en las prensas de J. C.
Frenckell e hijo, y que identificamos con la letra H, que es
el texto que seguimos al considerar que es el último salido
de manos del autor. 

3. La que ocho años después, en 1904, se imprime como
libro en la Imprenta de El Defensor de Granada, con prólogo
de Rafael Gago Palomo, y que avisa de ser la segunda edi-
ción, teniendo reediciones en 1913 y 1923  con prefacio de
Francisco Seco de Lucena, además del prólogo de Rafael
Gago. Se trata de la G.

4. La edición de Ángel T. de Ganivet de 1905, publica-
da por la Librería General de Victoriano Suárez, por tratar-
se de la edición que figurará luego en la serie de Obras
Completas de Ángel Ganivet. Se identifica por la letra V.

5. La incluida en las Obras Completasde la editorial
Aguilar, al cuidado de Melchor Fernández Almagro, y que
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11. Una información completa la encontrará el lector en Ángel Gani-
vet: Una bibliografía anotada (1892-1995), que A. Santiáñez-Tió ha pre-
parado para esta ocasión (Granada, Diputación Provincial, 1996). 



desde el año de su publicación, 1943, se considera la más fia-
ble. La letra A la identifica en nuestro estudio de variantes.

La puntuación, con el fin de ajustar los múltiples puntos
y comas inoperantes en la actualidad, ha sido modernizada.
Asimismo, los paréntesis explicativos se han sustituido por
el más moderno uso de guiones, igual que se ha moderniza-
do el uso de mayúsculas. Los subrayados, por lo general
entre comillas, sólo se han respetado cuando tienen algún
valor o carga ideológica, cosa en efecto corriente en la escri-
tura de Ganivet. En cuanto a cambios ortográficos nada
resulta destacable, si exceptuamos su adaptación a las más
recientes normas de la Real Academia.

Indicar también, finalmente, que a pie de página se reco-
gen tanto el registro de variantes, que se reconoce en el
texto con letras minúsculas –a, b, c...–, como las notas
explicativas, que se identifican por numeración consecutiva.
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G R A N A D A   L A   B E L L A





I

P U N T O S   D E   V I S T A

Voy a hablar de Granada, o mejor dichoa, voy a escri-
bir sobre Granada unos cuantosb artículos para expo-
ner ideas viejas con espíritu nuevo, y acaso ideas nue-
vas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése
por sentado que mi intención no es cantar bellezas rea-
les, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no
es la de hoy, es la que pudiera y debiera ser, la que
ignoro si algún día será. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza incons-
ciente de las cosas, por tan torcidos caminos marcha-
mos las personas, que cuanto atañe al porvenir se pres-
ta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera
decir con desorden sistemático, irán saliendo como
buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es
el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o
artes conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o
peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijé-
ramos, ideas sueltas, que están esperando su genio
correspondiente que las ate o las líe con los lazos de la

a D: “o para expresarme con más exactitud”.
b D: “una serie de”.



lógica; las bautice con un nombre raro, extraído de
algún lexicón latino o griego, y las lance a la publici-
dad con toques previos de bombo y platillo, según es
de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no
sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados
no se toman la molestia de colocarles un gran rótulo
que lo declare. Para entendernos, diré sólo que este
arte nonato puede ser definido provisionalmente como
un arte que se propone el embellecimiento de las ciu-
dades por medio de la vida bella, culta y noble de los
seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente
que la elegancia no está en el traje, sino en la persona
que lo lleva; y el principal talento de una modista o de
un sastre, más que en afinar el corte, está en recargar
las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio
pelo. Así también una ciudad material –los edificios–
es tanto más hermosa cuanto mayor es la nobleza y
distinción de la ciudad viviente –los habitantes–. Para
embellecer una ciudad no basta crear una comisión,
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afi-
nar al público, hay que tener criterio estético, hay que
gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe
emplear para llevar guantes sin que la gente se ría de
él, le contestaréis: –Amigo, la naturaleza, en su alta
sabiduría, valiéndose del aire libre de los campos, le
ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso
de guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre
albarda. Pero si el empeño es irrevocable, no le queda
a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad,
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andar entre cristales, romperse las esquinas y redondear-
se los ángulos con el trato social, y esperar tranquilo que
algún día los guantes le vayan como unaa seda. En una
palabra: sea usted caballero antes de usar ése y otros
atributos anejos a la moderna, pacífica y vulgar caba-
llería.

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña
es baratísimo; mis reformas estarán muy en armonía
con el “estado de nuestra Hacienda”. Nada de enarbo-
lar instrumentos destructores para echar abajo lo que
no sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido, ni
tampoco proponer nuevas construcciones, sabiendo,
como sabemos todos, que no hay dinero, y lo que es
peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos y aprovechemos este repo-
so para ver claro, para orientarnos, para tantear nues-
tras fuerzas, para disponernos a esta obra espiritual,
regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución e
insensiblemente va tomando el carácter de las genera-
ciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y
violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible,
que resulta de hechos que nadie inventa y que muy
pocos perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la
sociedad entera determina las transformaciones tras-
cendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad,
se cambia en ciudad artística y se erige en metrópoli
intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de
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viejos pergaminos, degenera en poblachóna vulgar y
adocenado; y en aquello como en esto no interviene
nadie, porque intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo
asuntos de detalle, de esos que se resuelven todos los
días en cualquier ciudad, en reunión de familia, en el
café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado
de una calle o la apertura de una nueva vía, pone en
movimiento la atención de todo el mundo. –Hay que
“dar trabajo a los obreros”,–dicen algunos que, con
fervor filantrópico, serían capaces de echar abajo la
catedral para repartir algunos jornales, sin parar mien-
tes en el estado deplorable de las alcantarillas. –Lo pri-
mordial es la salud, –dicen los devotos de la higiene.
–La estadística demográfica comparada –añaden con
tono entre doctoralb y compungido– pone los pelos de
punta. Hay que adoptar “grandes medidas de sanea-
miento”, comenzando por el “pavoroso problema de
las aguas potables”. –Señores, lo esencial es comer
–replican los representantes de la industria–, y aquí lo
que falta es actividad, medios fáciles de comunica-
ción, abrir grandes arterias para el tráfico interior de la
ciudad, “mover los capitales”, pensar, en fin, que
somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de
par en par a todos los “adelantos del progreso”. –Pero
hay que tener en cuenta los “intereses creados” –agre-
gan los comerciantes. Si la nueva calle cambia el
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rumbo de la circulación y nos perjudica; si con el
nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el
que desde hace un siglo o medio, de padres a hijos,
vamos buscándonos la vida, ¿dónde está la justa
indemnización de estos daños? –¿Y los “intereses del
arte”, dónde los dejamos? –observa algún artista con
timidez, como conociendo la flaqueza de su causa.
¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchu-
ra o porque sea recta y no angulosa –cuestiones de
detalle–, vamos a sacrificar aquella antigua y venera-
ble iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento
arqueológico? –¡Y las cuestiones técnicas! –exclaman
los principales actores del sacrificio callejero. ¿En una
“cuestión del orden arquitectónico”, a quién sino a los
arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de
la ciencia (y, pudieran añadir, sin hacer caso de la tra-
dición artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa
por nuestro gran Pérez Galdós en muchos de sus tipos,
empezando por el ilustre Torquemada1, el mejor mode-
lado de todos, continúa la discusión, en la que cada
cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi
siempre por el providencial “no hay dinero”, la tabla
de salvación de nuestra patria en el siglo actual. Por-
que tengo para mí –y lo declaro en secreto– que en
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1. Francisco Torquemada es el personaje central de la tetralogía de
novelas de Benito Pérez Galdós (1844-1920), que representa la figura del
avaro prestamista que consigue ascender en la escala social mediante el
poder del dinero. Simboliza, pues, todo lo que Ganivet rechaza en la socie-
dad del moderno capitalismo burgués.



medio de esta oleada de vulgaridades que ha pasado y
aún pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero
abundante para dar forma duradera a nuestras concep-
ciones –para realizar nuestra esencia, que se dijo años
atrás–, hubiéramos dejado a nuestros descendientes
motivos sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces, ¡oh, dolor! hay dinero. Y entonces,
sin preocuparse por conciliar los diversos puntos de
vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar
lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de
la comunidad, formada no sólo por los que viven, sino
también por los que murieron y por los que nacerán, el
capital, guiado por un impulso momentáneo, se lanza
a ciegas, a salga lo que saliere. Porque las ciudades
donde falta el contrapeso de las ideas son como los
desiertos: un día en silencio mortal y otro agitados por
los más violentos huracanes. En España han arrancado
muchos árboles y muchas ideas, y así estamos de con-
tinuo amenazados por las inundaciones; inundaciones
de agua, que arrasan nuestros campos e inundaciones
de... ¿cómo diré para ser suave...? de cosas nuevas que
arrasan los sentimientos españoles, de quien aún los
conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de lar-
gas ausencias, he notado en mí, al ponerme en contac-
to con el aire natal, cierta alegría espontánea, corpórea,
que me ha hecho pensar que no era yo quien me ale-
graba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con sua
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sensibilidad propia, aún no vista de los “hombres del
microscopio”, en medio de sus antiguos amigos, de
sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si el
amor patrio no será en el porvenira una fórmula quí-
mica representada por la suma de los diversos grupos
atómicos locales, que forman la personalidad en cada
momento, y si no se llegará definitivamente a la fra-
ternidad humana por medio de la insuflación de aires
extranjeros? Por lo pronto yo me figuro que cuando
viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y algo
de todas las que he ido conociendo, y que de ese al
parecer monstruoso conjunto brotan sentimientos de
armonía hasta cierto punto involuntarios2. Hay quien
recorre media Europa y vuelve a España decidido a
“implantar” un tranvía de nuevo sistema, un nuevo
aparato para regar las calles o alguna curiosidad buro-
crática con que perfeccionar nuestra complicada admi-
nistración. A mí no me ocurre “eso”.

Admiro algunasb cosas y las respeto todas en lo que
tienen de respetable, pero jamás me da la idea de cam-
biarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pue-
den ser buenas y bellas en diferentes lugares: mudé-
moslas de lugar y acaso pierdan su mérito. Lo que sí
se debe hacer es compararlas mentalmente y ver cómo
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a A: “lo por venir”.
b A, V: “muchas”.

2. Es interesante recordar que Ganivet, en esa fecha, ha tenido oportu-
nidad de conocer varias ciudades europeas (París, Berlín, Königsberg, Bru-
selas, Amberes...), de las que siempre realiza algún comentario interesante
en sus artículos o en la correspondencia personal. 



la una puede ser completada por algo de la otra; de
suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distracción y goce de nuestros sentidos, se
embellezcan con todas aquellas perfecciones que con-
cuerdan con su modo de ser natural, y que por esto no
se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revis-
ta a las encontradas aspiraciones que luchan en el
grave problema de la transformación de las ciudades,
refiriéndome en particular a Granada. El problema es
heroico, y como yoa no soy un héroe, claro está que no
me prometo dar la solución. Me limitaré, si se me per-
mite la llaneza del concepto, a pasarle la mano por
encima.
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I I

L O   V I E J O   Y   L O   N U E V O

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciu-
dad o en una nación hay un pretexto para que se libren
varias batallas, y la más recia la sostienen siempre los
partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los
unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la
razón y ganan o pierden, según sopla el viento; y
muchas veces pierden ambos y gana el grupo que no
pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros,
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo
saber a qué atenerse en tan grave cuestión; y no siendo
posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si
hemos de ir hacia adelante o hacia atrás, ya que el estar-
se quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella
una ciudad: ¿alumbrada con aceite, con gas o con luz
eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y
todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la
nueva luz. Cuando se inauguró el alumbrado de gas,
los partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo,
y los muchachos apedreaban las farolas y perseguían
gritandoa a los alumbradores. Hoy todo el mundo se

a A suprime “gritando”.



inclina respetuoso ante la luz eléctrica y no se registra
un desmán contra las lámparas incandescentes. ¿Qué
ha pasado aquí? Lo que ha pasado es que hemos per-
dido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A la pri-
mera oleada de luz reparamos en que nuestro estado
exterior no era muy brillante, y nos afligimos de que
nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado
el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen
mella3.

El sol también alumbra, quizá demasiado, pero el
sol no depende de nosotros. Lo que él descubre lo des-
cubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz
que nosotros creamos y pagamos nos hace responsa-
bles, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a
alumbrar. Por loa tanto, el criterio que me parece debía
regir en esta materia es el de asearse y embellecerse en
primer término, y elegir después aquel sistema de
alumbrado que dé más luz por menos dinero. Y para
no romper del todo con el aceite, creo también que se
debía continuar utilizándolob en el interior de las
casas. El candil y el velón han sido en España dos fir-
mes sostenes de la vida familiar, que hoy se va rela-
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a A suprime “lo”.
b D: “utilizando”.

3. Los nuevos sistemas de alumbrado público constituyen una de las
novedades cientifico-técnicas de mayor trascendencia para la vida en la
ciudad moderna. En Granada, la instalación del alumbrado por gas se
acuerda en 1859, autorizándose en 1863 la construcción de la fábrica del
gas a la Central Francesa de Alumbrado Público (Lebon); el alumbrado
eléctrico se generaliza al finalizar el siglo.



jando por varias causas, entre las cuales no es la menor
el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba consti-
tuido solamente por la familia, sino también por el bra-
sero y el velón, que con su calor escaso y su luz débil
obligaban a las personas a aproximarse y a formar un
núcleo común. Poned un foco eléctrico y una estufa
que iluminen y calienten toda una habitación por igual,
y habéis dado el primer paso para la disolución de la
familia.

Si se trata del sistema de regar las calles, me decla-
ro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y cual-
quier otro aparato que se invente, con o sin presión,
siempre que no se arroje el agua sobre el público. Se
debe elegir el más económico y considerar que la cosa
no tiene importancia, y que una ciudad no da ningún
paso en “la senda del progreso” porque se introduzcan
innovaciones tan baladíes.

El servicio de limpieza es más importante. Ha ins-
pirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el
orden público en algún momento “histórico”. En él
intervienen las tradiciones, los intereses creados, el
ornato, la higiene, la economía y la hacienda. Yo opino
que debía empezarse por limpiar y purificar las cos-
tumbres, despuésa limpiar los cuerpos, luego las casas
y, por último, las calles. Hay ciudades muy limpias
que encierran corrupciones más peligrosas que las de
un estercolero; y hay hombres que se escandalizan
delante de un montón de basura y no se han lavado el
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cuerpo desde sus más tiernos años. No se limpie sólo
por cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad,
con energía. A veces la suciedad y el abandono de las
calles sirven para hacer resaltar más vivamente la pul-
critud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor
recuerdo es precisamente una ciudad en que la basura
no escaseaba: Königsberg4, la vieja capital de Prusia,
hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosas
viejas y cosas nuevas en combinación más sabia que la
que nosotros usamos. Allí hay tranvías eléctricos y las
calles están empedradas de gorriones que, insolentes,
os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles
ningún daño; veis casas que por fuera parecen moder-
nas y por dentro son como cortijos; un gimnasio
moderno, flanqueado por sus torreoncillos señoriales,
en cuyo jardín juegan los alumnos, entre casas viejísi-
mas, y cerca de él varios mercados como nuestras eras
empedradas, donde, en medio de carros de formas
extravagantes, danzan en confusión, al aire libre, todos
los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados cuyas
fachadas irregulares forman grandes polígonos, abier-
tos por un lado para que entre la luz o para gozar de la
vista de los campos o del Pregela, cubierto de viejos
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a D: “Pregal”. A: “Pretel”.

4. Königsberg: ciudad alemana, importante plaza fuerte de Prusia
Oriental, atravesada por el río Pregel, que la divide en dos formando una
pequeña isla en el centro. Al finalizar el siglo XIX, la ciudad había perdi-
do su valor estratégico de los siglos XVII y XVIII, y su importancia comer-
cial había decaído. En Königsberg se encuentra la tumba de Kant.



barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel,
que parece una venta española, y me desayuno con
huevos pasados por agua, en los que estaban escritos
con indelebles caracteres el día, mes y año en que los
puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en
la ciudad de Kant. Con gran contento de mi estómago
vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrió pen-
sar que nuestra gloriosa revolución, la setembrina5, al
traernos el Registro Civil, dejó su obra incompleta por
haber olvidado establecer, además de los varios regis-
tros que estableció, un registro de huevos para general
regocijo de los españolesa. Y mientras saboreaba aque-
llos huevos, un periódico local me ponía al corriente
de cuanto ocurría en el mundo, con sorprendente lujo
y precisión en los detalles. Los asuntos de Cuba, las
opiniones del general Weyler, la necrología de Cama-
cho6, venían tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar y hemos
empezado por construir los mercados, mientras dejába-
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a D: “ciudadanos”.

5. Ganivet alude a la conocida como revolución gloriosade septiem-
bre de 1868, que había supuesto el derrocamiento de Isabel II y la procla-
mación de la I República en 1873. Es la revolución frustrada de los inte-
lectuales regeneracionistas que intentaron el tipo de reforma que deja insa-
tisfecho a Ganivet. 

6. Valeriano Weyler y Laviña (1838-1930), general del ejército espa-
ñol, famoso por sus operaciones militares en Filipinas y Cuba durante las
guerras coloniales que precedieron al desastrede 1898.

Juan Francisco Camacho (1817-1896), varias veces ministro de
Hacienda y gobernador del Banco de España, fue un destacado economis-
ta a quien se debe la creación de la deuda exterior y diversas leyes econó-
micas que causaron fuertes polémicas.



mos el Instituto en un caserón ruinoso y denunciado7. Si
una catástrofe costara la vida a varias criaturas, nos que-
daba la “triste satisfacción” de saber que los canastos de
patatas y los capachos de pescado estaban en lugar segu-
ro. Hemos querido tener escuelas Fröbel8, y en vez de
establecerlas en una huerta o en una casería9 –que las hay
sobradas cerca de la población– como las que yo he visto
en Königsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardín
no era mucho mayor que un pañuelo. Para crear buenos
hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin com-
prender que lo más fácil era transformar, civilizar nues-
tras posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el princi-
pal de todos el zaguán, donde los hombres pueden entrar
en coche o a caballo. En un hotel el viajero se apea a la
puerta y entra como en casa extraña; en una posada se
apea cuando está ya dentro, como en casa propia. Son
unos cuantos pasos de más o de menos, y para el que sabe
ver en ellos está representada la hospitalidad española.

74 ÁNGEL GANIVET

7. La construcción de edificios específicamente proyectados para ser-
vir de mercados de distintas clases de productos perecederos, con el obje-
tivo de mejorar el control higiénico y sanitario del consumo urbano, es otro
de los objetivos característicos de los planes de reforma urbana en la ciu-
dad del siglo XIX. En Granada, su construcción se inicia a mediados del
siglo en los espacios liberados por la desamortización; en cambio, el Insti-
tuto no contaría con edificio adecuado hasta la construcción, entre 1904 y
1918, del actual Instituto Padre Suárez. 

8. Federico Fröbel (1782-1852), famoso pedagogo alemán, creador del
método educativo que lleva su nombre. En 1837 fundó el primer kinder-
garten, jardín de infancia destinado a mejorar la educación de los niños
desde su primera edad. Su método se propagó con éxito por toda Europa,
incluida España, desde mediados del siglo XIX.

9. Edificio rural utilizado por quienes cuidan y mantienen una propiedad
agrícola. Término muy utilizado en los municipios de la vega de Granada.



En cualquiera innovación que se intente, todos los
pareceres son oídos, menos el parecer de los ignorantes,
de los que no saben leer y escribir, y la opinión seguida
es casi siempre la de los más doctos. Cuando la educa-
ción es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas,
siendo más delicado, conserva la debida comunidad en
el fondo con el sentimiento popular, el sistema no es
malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las
recogidas en libros de diversas procedencias, lo pruden-
te y seguro es guiarse por el pueblo, que es más artista
y más filósofo de lo que parece. Una de las impresiones
artísticas más intensas que yo he gozado en mi vida la
debo a la Grand Place de Bruselas10. La impresión que
allí se recibe no es como la que produce un cuadro, una
estatua, un monumento, recortados por un marco de rea-
lidades discordantes: es la de una inmersión en arte fla-
menco, que nos baña por los cuatro costados, destacán-
dose de tan maravilloso conjunto arquitectónico la casa-
ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de
chancilleríab, algo de casa del pueblo, concepción feli-
císima para representar una antigua ciudad autónoma,
en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros
municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las
horas de mercado, al bullir por la plaza la gente popular
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a A: “cualquiera”.
b A: “cancillería”.

10. Se alude al conjunto monumental que forman los edificios de la
Gran Plaza de Bruselas, restaurada por Charles Buls. 



con sus trajes anticuados, muchas viejas aún con su gran
cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio. Sólo
desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las
personas distinguidas, los que se visten a la moda del
día. Yo me siento ridículo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea:
no sabe expresar sus pensamientos, pero sabe amol-
darse a todo lo que es grande y bello, y no desentona
jamás. Cuando desentona la culpa no es suya, es de los
que le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que no
sabe sentarse en una mecedora, entra en una catedral
como en su casa, y esa mujer que no acierta a hablar
“en sociedad”, canta como los ruiseñores. En el
comienzo de este siglo, España ha atravesado días
muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasión11,
y los que dieron la cara no fueron en verdad los doc-
tos. Esos pasaron todos el sarampión napoleónico, y
en nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado
rapar como quintos e imponer el imperial uniforme.
Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los
que no sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de
mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas
brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en su
nación y se dejó invadir por la epidemia que entonces
reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas reci-
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11. Ganivet alude a la invasión napoleónica, asumiendo la idea común
de que fue el pueblo llano, inculto pero español, y no sus dirigentes, ilustra-
dos pero afrancesados, los que consiguieron derrotar al ejécito imperial. De
esa interpretación histórica provienen antagonismos como español/europeo o
popular/civilizado, tan importantes en el pensamiento de Ganivet.



bidas por tradición supo mantener su personalidad
bien definida ante un poder tan absorbente y formida-
ble? España pudo entrar en la confederación familiar
planteada por Napoleón, gozar de un régimen más
liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y
comparsas, tener nuevas y sabias leyes, mejor admi-
nistración, muchos puentes y muchas carreteras; pero
prefirió continuar siendo España y confiar al tiempo y
a las fuerzas propiasa todo eso que se le hubiera dado
a cambio de su independencia. Y esta concepción, tan
legítimamente nacional, que contribuyó a cambiar los
rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva de la
ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propa-
gandistas de la instrucción gratuita obligatoria, Jere-
mías de la estadística, que os sofocáis cuando veis en
ella que el cincuenta por ciento de los españoles no
saben leer ni escribir y pretendéis infundirles conoci-
mientos artificiales por medio de caprichosos siste-
mas: el único papel decoroso que España ha represen-
tado en la política de Europa en lo que va de siglo no
lo habéis representado vosotros o vuestros precurso-
res, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante,
que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha
simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo en aquel
hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las
balas que le asesinan.
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I I I

¡ A G U A !

Alguien me dirá: –Puesto que es usted tan respetuoso
cona todo lo viejo que defiende, por ser vieja hasta la
ignorancia, ¿será también defensor de las alcantarillas,
de los cauchiles y de los cañeros?12 La cuestión nada
tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener
agua buena o mala. A esto contestaré yo que sí; que
defiendo todo eso y que defiendo también el agua
mala, no con la idea de matar a mis queridos conciu-
dadanos, sino para que no puedan beberla, y se vean
obligados a dar mayor impulso y vuelos más altos a
una de sus genialidades más típicas. El asunto es esté-
tico en grado superlativo13.

Se pretende formar una empresa que se encargue
del abastecimiento de aguas potables, que extienda
una red de tubos por toda la población, que distribuya

a A: “como”.

12. Cauchiles:pequeñas arquetas para la distribución del agua a las
casas. Los cañeros eran los encargados del mantenimiento y uso del siste-
ma de cañerías principales que conducían el agua a los distintos barrios de
la ciudad.

13. La preocupante cuestión de las aguas potables en Granada había
dado lugar, ya en esa fecha, a una notable literatura científico-técnica.
Todavía tendrían que pasar varias décadas hasta que la ciudad viera resuel-
to tan grave problema de infraestructura urbana.  



el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, fami-
lia o persona. Se discute largamente sobre si el agua ha
de venir de éste o aquel manantial. No falta quien,
“proteccionista convencido”, pida que, aunque cuesten
más caros, los tubos sean españoles porque hay que
proteger la producción patria. Y yo, que no he pedido
nunca la palabra para decir nada a nadie, uso de ella
por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco
ciceroniano, pero muy en armonía con la situación,
exclamo: –¿Pero es que los hombres de las garrafas
que bajan el agua de la Alhambra, y los “tíos de los
burros” que la traen del Avellano14, no son producción
nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida,
y sólo falta una poca pura y clara para beber, de la cual
es costumbre bastante extendida proveerse comprán-
dola a los aguadores. Procúrese generalizar más la cos-
tumbre: la cantidad que había de entregarse a una
empresa, distribúyasela entre las muchas gentes que
viven de esa ocupación; en vez de crear tuberías nue-
vas, refuércese y complétese esa tubería viva, semo-
viente, que nadie ve por lo mismo que está a la vista
de todos. Antes de crear un órgano nuevo, conviene
examinar si el que está prestando servicio no admite
mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique porque en toda transformación hay un peli-
gro: el aumento de capital a expensas del trabajo de los
obreros. La tendencia es esa y el progreso mecánico la
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14. Las fuentes de la Alhambra, junto con la del Avellano, proporcio-
naban el agua más apreciada por los granadinos.



favorece, y sólo se debe afrontar el peligro cuando se
sabe que la innovación ha de producir un aumento de
consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio.
Así, en la fabricación de papel –y lo mismo en mil
otras: tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, etcéte-
ra– nada se pierde con las transformaciones: por
muchos brazos que la maquinaria economice, más son
los que exige el derroche febril de papel en que los
hombres vivimos. Cuanto más barato mayor es la
venta, se escribe más y se lee menos. Si con el amor
que tenemos a la publicidad tuviéramos el papel tasa-
do y anduviéramos con la estrechez y carestía de los
tiempos clásicos, nuestro planeta sería un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potables
es muy otro; no porque el agua venga por tuberías
cerradas se ha de beber más: el consumo será siempre
el mismo, a menos que no nos declaremos en estado de
hidropesía permanente; el inmenso personal que vive
y pudiera vivir del oficio –de un oficio que mirado a la
ligera no lo es– se transformará en media docena de
empleados “con gorra”; la población perderá uno de
sus detalles más pintorescos y el progreso no parecerá
por ninguna parte.

Al lado de la transformación económica viene
siempre la transformación psicológica. Los ferrocarri-
les nos han cambiado nuestros venteros en jefes de
estación, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros
zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora
son brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tra-
tándoles con mayor consideración. Aquí el sacrificio
fue necesario. España o la mayoría de los españoles no
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quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese
adelanto lo podíamos digerir sin perder nuestra auto-
nomía en las garras del capital, y lo aceptaron como se
acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable no es la
evolución, sino el mal gusto de que hemos dado prue-
ba al seguirla, según haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el
problema del abastecimiento de aguas ha sido el armoni-
zar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera
puesto el asunto en manos de los químicos, para que éstos
decidieran, después de concienzudos análisis, cuál agua
era la mejor. Nosotros acudimos a los químicos, pero es
para no hacerles caso, porque por encima de la ciencia
están nuestros paladares, que en materia de aguas no
reconocen rival en el globo. Sólo un gran poeta épico
sería capaz de describir cómo sabemos beber agua,
según ritos tradicionales, con los requisitos de un arte
original y propio, desconocido de todos los pueblos.

En Granada un aguador tiene que ser a su modo
hombre de genio. ¿Veis ése que por la Carrera de
Darro, por la Cuesta de Gomérez o por la del Caideroa

baja gritando: –¡Agua! ¡Quién quiere agua! Ese es un
albañil que busca un sobrejornal para “dar una vuelta
de ropa a su gente”15, un bracero sin trabajo, un agua-
dor de aluvión, que de seguro no sabe llevar la garra-
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a D: “Caldero”.

15. Locución granadina que significa renovar el vestuario por tem-
porada, algo sólo al alcance, cuando escribe Ganivet, de las familias más
adineradas.



fa, la cesta de los vasos y la anisera16. El verdadero agua-
dor se compenetra con estos tres elementos hasta tal
punto, que de él tanto puede decirse que es hombre como
que es cesta o garrafa; huele dónde tienen sed y cuando
ve que nadie tiene seda pregona, y con sus pregones des-
pierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito y
hay quien bebe agua y se figura que come. –¡Acabaíca17

de bajar la traigo ahora! –¡Fresca como la nieve! ¿Quién
quiere agua? –¡Nieve! ¡Nieve! –¡Qué frescuras de agua!
–¡De la Alhambra, quién la quiere! –¡Buena del Avella-
no, buena! –¡Quién quiere más, que se va el tío! Y así por
este estilo centenares de pregones incitantes, hiperbóli-
cos, que concluyen por obligar a beber.

Abrís la mano y recibís una cucharadita de anises
para hacer boca; mientras los paladeáis el aguador fre-
gotea el vaso, que llena después de agua clara y algo
espumosa, como escanciada desde cierta altura; des-
pués que consumís el vaso, os ofrecen más, y aceptáis
“una poca” aunque no tengáis gana, y por todo el con-
sumo pagáis un céntimo doble, salvo lo que disponga
vuestra generosidad.

Antes de la recogida de la antigua moneda, “la ley”
era un humildísimo ochavo18, y cuando acaeció la revo-
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a A suprime “y cuando ve que nadie tiene sed”.

16. Artilugios propios del aguador, que forman parte del ceremonial
del agua -endulzada con anís- ofrecida a gritos por las calles, como descri-
be Ganivet.

17. Acabaíca,por acabada, forma característica del habla granadina. 
18. Ochavo:moneda de cobre con peso de un octavo de onza, que

siguió acuñándose hasta mediados del siglo XIX.



lución monetaria, hubo largas y empeñadas discusiones
entre los partidarios de que el “chavo” fuera sustituido
por el céntimo y los que aspiraban a que lo fuera por el
doble céntimo; y aún recuerdo con placer una acalorada
disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del
céntimo doble, y en la que un amigo mío, alpujarreño
por más señas, defendió un sistema ecléctico, que con-
sistía en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el
doble céntimo para tomara agua con anises. De tal suer-
te nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que
todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella y que
por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vul-
gar de beber, manera propia de gente nueva, que tiene
en pocob aprecio las tradiciones, y que desconoce el
mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legítimo de
Granada no se contenta con llamar al primer aguador
que pasa: lac busca él, yendo a donde sepa lo que bebe.
Hay aficionados al agua de Alfacar, a la de las fuentes
de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la
Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de San
Lázaro; pero los grandes grupos, como quien dice los
partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas19.
Las personas débiles, viejos prematuros y niñas cloró-
ticas, así como los “enfermos de conveniencia”, beben
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a A, V suprimen “céntimo para tomar”.
b A suprime “poco”.
c A: “le”.

19. Véase nota 14.



el agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan tempo-
ralmente este grupo los que beben después de comer y
temen los recrudecimientos que suele producir el agua
de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus
oídos la noticia, falsa casi siempre, de que en los alji-
bes de la Alhambra se ha encontrado el cadáver de
algún ser humano, canino o felino, y, por último, los
aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a
afirmar indirectamente, como es cierto con entera cer-
teza, que la mayoría es partidaria del agua clara y fres-
caa de la Alhambra. Y no dejaré de citar a los degene-
rados, a los que alteran la pureza del agua con “yelo”,
con refinado o con licores, ni a los devotos de la san-
gría, ni a los más granadinos de todos, los que beben
agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en
cualquier punto de Europa. ¿Cómo no?, que dicen
nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo
hemos copiado nosotros. Pero aún nos queda algo, que
es nuestro sólo. Yo conozco a un granadino que, vaso
tras vaso, ha hecho en un aguaducho “una caña”20 de
doscientos reales; ese hombre oceánico está pidiendo
que le inmortalice una pluma como la que fijó para
eterna memoria los rasgos del dómine Cabra. Alguien
aconsejaría a tan aguanoso y desocupado personaje
que se encaminara a la Fuente Nueva o a la del Ave-
llano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin
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a A: “fresca y clara”.

20. Hacer una caña:en el habla granadina, contraer una deuda.



entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por
acaso va a misa, sabe qué cura la dice más corta para
perder menos tiempo, mientras que el deudor de los
doscientos reales –que acaso sean ya cuatrocientos– y
de los dos mil quinientos vasos –que en la segunda
hipótesis serán cinco mil– es un borracho de ideal, que
de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita
echar un rato de palique con la limpia y guapa agua-
dora, y meditar delante de un vaso de agua: es la crea-
ción secular de una ciudad cruzada por dos ríos; es un
río hecho hombre.

85GRANADA LA BELLA



I V

L U Z   Y   S O M B R A

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista
hacia el Ecuador se observa que, conforme el calor y
la luz van aumentando, las ciudades se van apiñando,
y en cada ciudad las calles se van haciendo más estre-
chas; llega un momento en que ya no pueden estre-
charse más y la ciudad se disuelve: estamos en el
desierto solitario o en los bosques habitados por los
salvajes en cabañas dispersas. Las ciudades del norte
de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de Noruega, nece-
sitan antes que nada buscar sol, luz, porque son ciuda-
des de invierno: por esto sus calles tienen que ser
anchísimas, tanto más anchas cuanto los edificios son
más altos, para que los unos no reciban sombra de los
otros. A primera vista, pareceríaa mejor acercarlos
mucho para que estuvieran más abrigados, pero de
hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de
las casas el hombre se defiende contra el frío y vive
como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defen-
derse por completo, busca en el aire frío y en la nieve
su defensa más segura, y no va en coches cerrados,
sino en trineos. El día que yo llegué a San Petersburgo

a G: “parecía”.



la temperatura era de 15 grados bajo cero y la nieve
caía con furia y, a pesar de mi falta de costumbre, pasé
el día corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el
frío me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos
de nieve me mantuvieron en constante reacción. Si
hubiera ido en coche cerrado es problable que hubiera
cogido una pulmonía.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a lasa

Flandes, sufren más de la lluvia que del frío. En algún
punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven
a un hombre sin paraguas: lo toman, sin duda, por un
ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la
Flandes francesa, yendo hacia el norte, empieza a
notarse el cambio en la construcción de edificios: los
techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el
agua, los pisos habitables montados sobre uno o dos
subterráneos para defenderse de la humedad, y las
calles ensanchándose a medida que el sol alumbra
menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan,
se juntan, hasta besarse los aleros de sus tejados. Sobra
luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas
como a las plantas; hay, pues, que buscar sombra y
frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio
de luchar contra él, el hombre se coloca bajo la pro-
tección de la naturaleza; se defiende con los árboles,
ya en la ciudad ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos, pero se
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los olvida en los momentos en que sería más oportu-
no recordarlos. Granada es una ciudad de sombra; a
pesar de su exposición y de la proximidad de la Sie-
rra Nevada, que producen grandes irregularidades
climatológicas, su carácter es el de una ciudad meri-
dional; su estructura antigua, que es la lógica, obede-
ce a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol
y de la luz, de detener las corrientes de viento cálido;
por eso sus calles son estrechas e irregulares, no
anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiración cons-
tante es tener calles rectas y anchas, porque así las tie-
nen “los otros”. Mucho que no se nos ocurra desear
abrigos y gorros de pieles como los que llevan las
gentes de por acá.

Hay días del año en que es peligroso cruzar la
Carrera de Genil desde el Campillo a la Puerta Real;
todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda.
Transformemos éstas en otra calle ancha y tendremos
que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la
anchura de la plaza del Carmen hasta unir esta plaza
con la de los Campos, y será preciso dar la vuelta por
la calle de la Colcha. Habrá tres “grandes arterias”
para incomunicar dos extremos de la población. No
es esto decir que no podamos tener calles anchas y
plazas anchísimas: ahí están el Salón, la Carrera y el
Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza
exige un abundantísimo arbolado. Uno de los para-
jes más pintorescos de Granada es la parte descubier-
ta del Darro; si para facilitar la circulación se conti-
nuara la bóveda hasta el extremo de la Carrera, se
causarían muchos daños sin ninguna seria compensa-
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ción21. El río suple allí con ventaja la falta de árboles,
y siendo grande la distancia entre las casas, el efecto
es como si la calle fuera estrecha. Con el emboveda-
do la calle sería más ancha, perdería su frescura y su
gracia, vendría a ser como una prolongación de la
calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y ridícula en
relación con las calles tortuosas, oscuras, que hasta
ella descienden22. Yo conozco muchas ciudades atra-
vesadas por ríos grandes y pequeños: desde el Sena,
ela Támesis o el Sprée23, hasta el humilde y sediento
Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como
nuestro aurífero Darro, y afirmo que el que concibió
la idea de embovedarlo la concibió de noche, en una
noche funesta para nuestra ciudad24. El miedo fue
siempre mal consejero y ese embovedado fue hijo del
miedo a un peligro, que no nos hemos quitado aún de

89GRANADA LA BELLA

a G: “al”.

21. En 1896, la parte descubierta del Darro a la que se refiere Ganivet
era la que transcurría cauce abajo desde el puente de Castañeda hasta su
desembocadura en el Genil, que no sería embovedada hasta los años trein-
ta de este siglo.

22. La entonces llamada calle de Méndez Núñez, en recuerdo del mari-
no español muerto en 1869, correspondía al tramo de embovedado entre la
plaza del Ayuntamiento y plaza Nueva, construido en dos fases, la prime-
ra, hasta el puente del Carbón, concluida en 1857, y la segunda, hasta plaza
Nueva, realizada entre 1870 y 1880. 

23. Sprée: río que atraviesa Berlín; su curso es navegable en cerca de
doscientos kilómetros, formando una amplia cuenca de gran importancia
comercial, económica y estratégica. A su paso por Berlín se divide en
varios canales navegables.

24. A pesar de la afirmación de Ganivet, es precisamente en una ciudad
que él conoce bien, Bruselas, donde se había efectuado el desvío y cubrición
parcial de otro cauce de río, el Senne, a su paso por el centro urbano. 



encima. En todas partes se mira como un don precio-
so la fortuna de tener un río aa mano; se le aprovecha
para romper la monotonía de una ciudad; si dificulta
el tráfico, se construyen puentes de trecho en trecho
cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el
comercio ambulante, en particular por las floristas; y
si amenaza con sus inundaciones, se trabaja para
regularizar su curso; pero la idea de tapar un río no se
le ha ocurrido a nadie más que a nosotros, y se nos ha
ocurrido, parecerá paradojab, por la manía de imitar,
que nos consume desde hace una porción de años.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciu-
dades vivían oprimidas dentro de sus murallas; en
nuestro tiempo la guerra es un fenómeno pasajero, y el
progreso del arte militarc ha hecho inútiles esos
medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estraté-
gicos o por campos atrincherados; las ciudades derri-
baron sus viejas fortificaciones, como los guerreros
soltaron sus pesadas armaduras, y nació la idea del
ensanche impulsada con mayor o menor fuerza según
el desarrollo de las poblacionesd, según el grado de
fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades que
pusieron la idea en ejecución fueron las que más cas-
tigadas habían sido por la guerra. La planicie que más
se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la
comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por
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allí un paso sin tropezar con el recuerdo de una bata-
lla; allí dimos nosotros, entre mil, las de San Quintín y
Rocroy; Europa contra Napoleón, la de Waterloo; Ale-
mania contra Francia, la de Sedán.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa;
Namur nos lo tomó en persona Luis XIV, dando oca-
sión al buen Boileau para que compusiera una oda que
los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez;
en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos
de la guerra. Brujas, cuna del arte gótico; Gante, patria
de Carlos V; Iprés, foco del jansenismo, uno de los
esfuerzos más vigorosos realizados en Francia para
crear la Iglesia nacional; Dismude, famosa por su
excelente manteca; Audenarde, un embrión de ciudad
gótica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Austria, la negocia-
dora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus-
tera, donde recuerdo haber encontrado hombres del
pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades fue-
ron centros de guerra y en todas ellas se nota ese pri-
mer movimiento de expansión, a veces no proseguido,
para estirarse libremente después de años y siglos de
postura violenta e incómoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse
en los límites del buen gusto con sólo acomodarse a
las condiciones de cada una de las ciudades que se tra-
taba de ensanchar; pero no tardó en complicarse con
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el
nombre de americanismo. Los colonos que iban a
América a establecerse podían instalarse allí sin aten-
der a tradiciones que no existían; y como su deseo era
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ir deprisa, fundaron la ciudad exclusivamente útil y
prosaica. A veces, una compañía de ferrocarriles crea,
a modo de estaciones, núcleos de población, que en
unos cuantos años, como Chicago o Minneápolis, son
capitales de un millón o medio de almas. Más bien que
capitales son aglomeraciones de buildings o estaciones
de ferrocarrila prolongadas en todos sentidos.

Esta ramplonería arquitectónica vino a Europa de
rechazo y fue del gusto de los hombres de negocios,
de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los
fabricantes de casas baratas; cundió el amor a la línea
recta, y llegó el momento de que los hombres no
pudieran dormir tranquilos mientras su calle no estu-
viera tirada a cordel. Donde las condiciones de las
ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justifica-
dos, se procuró al mismo tiempo afear las poblaciones
y hacerlas inhabitables25. En el momento actual existe
en Europa una fuerte reacción contra el mal gusto, y
todas las ciudadesb que tienen tradiciones artísticasc

se esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no caer
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a D, G: “ferrocarriles”.
b D: “capitales”.
c D añade “locales”.

25. La teoría moderna del ensanche, considerada como modelo para el
crecimiento ordenado de la ciudad desde mediados del siglo XIX, había
sido formulada por Ildefonso Cerdá al tiempo que proyectó el plan de
ensanche para Barcelona aprobado en 1860. Ganivet no advierte las impor-
tantes diferencias que existen entre lo que llama americanismoy la con-
cepción teórica del ensanche urbano establecida por Cerdá.



en el montón anónimo26. En España estamos aún con
la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran
fondos bastantes para pagar las expropiaciones,
habría que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensan-
ches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao...27

¿Quién no? Y lo curioso es la sinceridad con que
muchos creen que la cosa es digna de admiración. Yo
he ido a Málaga y un hijo de la ciudad me ha llevado,
antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios.
Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan extraño,
¿qué prueba más clara de que no está en armonía con
nuestro modo de ser?

A Granada llegó la epidemia del ensanche y como
no había razón para que nos ensancháramos, porque
teníamos nuestros ensanches naturales en el barrio de
San Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor28, y más
bien nos sobraba población, concebimos la idea famo-
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26. Podemos pensar que Ganivet alude, aunque no de forma explícita, al
conocido como movimiento a favor del Arte Público, conjunto de teorías
sobre el embellecimiento urbano que se oponían al urbanismo de base exclu-
sivamente técnica y científica desarrollado durante el siglo XIX. Entre los
impulsores del movimiento figuraban Camillo Sitte y Charles Buls. El pri-
mer congreso internacional del Arte Público se celebraría precisamente en
Bruselas en 1898.

27. Además de Barcelona y de Madrid, cuyos proyectos de ensanche
fueron aprobados en 1860, otras ciudades españolas contaban en 1896 con
un plan de ensanche aprobado o en ejecución: San Sebastián, Bilbao y
Zaragoza. 

28. Al hablar de los “ensanches naturales”, Ganivet se refiere a los
barrios periféricos que concentraban un importante número de población y
reunían condiciones óptimas para el crecimiento urbano. Frente a la des-
tructiva reforma interior (“ensancharnos por el centro”, en el lenguaje de
Ganivet) se contemplaba la posibilidad de crecer de forma natural. 



saa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabó-
lico de destruir la ciudad, para que el núcleo ideal de
ella tuviera que refugiarse en el Albaicín. Y con el pre-
texto de que al Darro se le habían “hinchado alguna
vez las narices”, acordamos poner sobre él una gran
vía. Y la pusimos.
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a A suprime “famosa”.



V

N O   H A Y   Q U E   E N S A N C H A R S E

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al
ingenio de los granadinos, no ha de extrañarme que
alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas
ciudades han tenido algo y mucho que padecer a causa
de los ensanches, pero que por fortuna existe un recur-
so eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el
toldo. Ensanchémonos, pues, y entoldémonos. Contra
un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus
pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda
más recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo
voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una cosa no debe ser artificial,
sino impuesta por la fuerza de los hechos. Un sastre os
va agrandando vuestros trajes conforme vais crecien-
do o engordando; si se anticipa un año siquiera y os
deja espacio para el buche antes de que loa tengáis,
salís hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose
marca él mismo el trazado de una ciudad, y rompe él
mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los
arquitectos deben estudiar mucha psicología; si abren
grandes calles y para unir estas calles una gran plaza,

a A, V: “le”.



y la gente no “va por allí”, en vez de embellecer una
ciudad han metido en ella un cementerio, y han contri-
buido a que se arruinen muchos que creen que cuanto
más ancha es la calle el negocio es mayor y más segu-
ro29. ¿Cuál ha sido el éxito de las varias tentativas que
se hicieron para descentralizar el comercio de Grana-
da, sacándolo de los diversos puntos en que está loca-
lizado y quitando al Zacatín su reconocida suprema-
cía? ¿Por qué tenemos nosotros en muy buenos sitios
“casas de mala suerte”?30

La vida social de Granada es todavía muy moruna.
Nuestra mujer no es mujer de lujo, de calle o de salón.
Su colección de trajes no es muy complicada, ni tiene
muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
novia de la clase media –no hablo de las señoritas
modernizadas, porque el equipo de éstas no forma
parte del ajuar, sino que se llama trousseau–, los ves-
tidos se cuentan por los dedos de la mano y casi nunca
se pasa del primer dedo, y las camisas y enaguas se
cuentan por docenas, y no se acaba nunca. Nuestra
mujer ama con amor entrañable la ropa blanca. Así es
que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque
los trajes no abundan ya porque no tiene ganas de
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29. Al transformar el cauce del río Darro en una modernay comer-
cial calle, el Zacatín había perdido su tradicional importancia como eje
del comercio en el centro de la ciudad. Ahora, último tercio del siglo
XIX, los nuevos comercios de la ciudad burguesa se instalaban en Mén-
dez Núñez.

30. Casas de mala suerte:en el habla granadina, locución que indica
un establecimiento que, a pesar de encontrarse en un buen sitio, no ha
logrado el éxito comercial que podía esperarse.



emperejilarse, sale casi siempre de “trapillo” y huye de
las tiendas de relumbrón.

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre
en la ciencia de darle cien vueltas a un duro y en el arte
del regateo, y necesita antes de comprar una vara de
cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas
tiendas donde vendan cretonas para volver a casa con
la conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un
mismo artículo o análogoa deben estar reunidas en un
“pie de pava”31, donde sea fácil recorrerlas en poco
tiempo, y los que saben apreciar sus intereses no las
abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén
apartados del foco de la guerra.

Hasta aquí resulta comprometido el interés indivi-
dual; veamos el interés colectivo. No hace mucho
tiempo los filántropos idearon con excelente intención
algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir
casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las
poblaciones32. Hoy el movimiento se ha parado en
firme, porque se ha visto que el único resultado conse-
guido era poner frente a frente dos centros de comba-
te. El pobre se contenta con ser pobre, siempre que no
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a A: “análogos”.

31. Pie de pava:expresión que indica cercanía, distancia tan reducida
como el pie de una pava.

32. Desde principios del siglo XIX, y en respuesta a las durísimas con-
diciones de vida en la ciudad industrial, algunos empresarios reformistas
idearon las company towns, origen de la tendencia a construir barriadas de
casas baratas para los obreros de las grandes ciudades industriales. Por su
gran repercusión social, el problema del alojamiento obrero en las ciuda-
des se estaba discutiendo con gran intensidad al finalizar el siglo. 



se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo día de
mi llegada a la capital de Finlandiaa me hizo formar un
juicio favorable, ampliamente confirmado después,
del sentido político de los finlandeses, y me explica
por qué aquí no hay ladrones ni asesinos. Vais a tal
número de tal calle, y halláis que el mismo número
está sobre dos puertas muy próximas de la misma casa,
aun de casas muy suntuosas: una puerta da entrada,
por lujosísima escalera, a habitaciones de gente rica;
otra da acceso a un patio o corralón, con diversas esca-
leras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo
edificio, bajo el mismo techo, está el palacio junto a la
casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobres33: en cualquiera de los nueve de la población se
puede vivir sin desentonar.

A una demostración más patente se llega si se pone
en parangón las dos primeras ciudades de Europa:
Londres y París. Londres es una ciudad irregular, con-
fusa, en la que lo pequeño y lo feo anda revuelto con
lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingle-
ses reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno;
crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y fuer-
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a D: “Helsingfors”.

33. Se alude al tipo de inmueble de renta en el que cada planta va confi-
gurándose, tanto en la distribución interior como en la ornamentación de
fachada, para alojar a inquilinos de distinta posición social y capacidad econó-
mica; edificación muy extendida en las principales ciudades del siglo XIX, que
muchos consideraron –entre ellos Ganivet– como la solución más justapara
frenar el proceso de segregación social urbana que amenazaba con rodear los
centros de las ciudades con “...un círculo cerrado de miseria que algún día nos
ahogue”, como escribió Ganivet al final de este mismo capítulo. 



te; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría pero
no son artificiales. De donde resulta que en una aglo-
meración monstruosa de más de cinco millones y
medioa de habitantes, entre los que ha de haber
muchos descontentos, no existe jamás un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser repri-
mida por la fuerza de las armas. En París la evolución
ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armó-
nica y vése flotar sobreb toda ella un mismo espíritu,
un espíritu absorbente, modelador, que cuanto coge en
sus garras, personas y cosas, las transforma en breve
tiempo en parisienses; pero las clases han quedado
separadas, y las más pobres han ido corriéndose del
centro a la periferia, hasta dar con sus huesos en los
bulevares exteriores, centrosc de la pobretería y de la
invisible hampa social, que en los momentos de peli-
gro saca la cabeza y hace una de las suyas34. Quizá esas
guaridas de la miseria sean el factor más importante de
la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitución de
calles pequeñas trae consigo un encarecimiento artifi-
cial de la vida, una penalidad más agregada a las
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a D: “5.657.000”.
b D: “en”.
c A: “centro”.

34. Ganivet describe muy bien uno de los efectos de la reforma urba-
na de París emprendida por Napoleón III, dirigida por el prefecto Hauss-
mann (1853-1869), que provocó el desplazamiento de la población con
menor nivel de renta, del centro a los barrios periféricos, señalando la fuer-
te segregación social que las reformas burguesas introducían en la ciudad
moderna.



muchas penalidades que, por nuestra desgracia, lleva-
mos ya a cuestas. Si allí donde vivían dos mil pobres
edificamos casas que éstos no pueden continuar habi-
tando, dicho se está que se les obliga a huir de aquel
centro; y si la operación se repite varias veces se llega,
como si se le diera vueltas a la población dentro de un
tamiz, a la separación de clases.

En cualquier ciudad esa separación es peligrosa,
pero en Granada es asunto de vida o muerte. Porque
nosotros no peleamos sólo por ideas, sino que peleamos
también por pan, y contra esta clase de luchas no se
conoce más recurso que impedirlas a tiempo, pues
cuando estallan todas las artes de la política son impo-
tentes para dominarlas. Nuestros combates en pro de las
ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y
sólo recuerdo por referencia el famoso ataque del barro,
que terminó en retirada angustiosísima por el mal esta-
do de las carreteras. En trabajos de fortificación, el más
audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente a
San Cristóbal, del cañón Barba Azul, que no sólo no
llegó a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien
que este último punto no haya sido aún suficientemente
aclarado por los cronistas. En cambio, una revolución
de ¡pan a ocho! servíaa para la computación cronológi-
ca. Estas revoluciones han sido nuestras olimpiadas35. 
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a D añade “hasta”.

35. En efecto, los conflictos de subsistencia, la lucha por el pan antes
que por los derechos y libertades políticas, habían dado origen a importan-
tes revueltas populares durante el siglo XIX; especialmente grave fue la de
1867, al grito de “pan a ocho”. 



Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido
la cuenta: sabe que come poco y caro, pero no acierta
a formular su antiguo grito de guerra ¡pan a ocho! en
el equivalente ¡kilo a veintiséis céntimos! En lo anti-
guo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la
hogaza mejor o peor pesada; se sufría refunfuñando
los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero al
llegar a los once o doce y, en subiendo de ese punto,
venía la revolución. De los barrios extremos y de los
pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas
gentes que, cuando nos visitó Edmundo de Amicis36,
no se habían enterado de la llegada de Amadeo, y
ahora quizá no sepan que se ha muerto Alfonso XII,
caían sobre la ciudad pidiendo pan y tomando todo lo
que encontraban. Todos armados: los unos con esta-
cas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones,
paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones,
piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, ins-
trumentos de guerra y música; los otros, los peores, los
de las armas más peligrosas, embozados en sus capo-
tes, prendas de abrigo que en Granada son armas de
combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a
recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto
pareceríaa lo propio, porque el pueblo amotinado, al
suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe
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a A: “parecía”.

36. Edmondo de Amicis (1846-1908): escritor italiano autor de libros
de viajes que le hicieron muy conocido en toda Europa. Recorrió España
acompañando a Amadeo de Saboya. Su libro sobre nuestro país se publicó
en 1873. 



que funda un estado de derecho –estado fugaz, pero
estado al fin– en el que todas las cosas se convierten en
cosas nullius, como si volviéramos al sistema hebreo
del año sabático. En tal situación todos recogen lo que
pueden y los de los capotes son los que recogen más.

Este género de revolucióna, ¿ha desaparecido para
siempre? Por lo pronto, bueno será ser prudentes y no
reforzar más las hordas extranjeras; no creemos alrede-
dor de Granada un círculo cerrado de miseria que algún
día nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizá más
desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no
hay que cantar victoria.
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a G: “revoluciones”.



V I

N U E S T R O   C A R Á C T E R

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida y
cómo en ella lo chico está fundido y compenetrado
con lo grande; una cuestión tan prosaica como la del
alcantarillado me llevó a descubrir un rasgo típico
nuestro, la devoción al agua; y un tema tan manosea-
do como el de los ensanches, me condujo a hablar de
otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el
uno y el otro me llevan como de la mano al centro de
nuestras almas, donde se encuentra el eje de nuestra
vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo
que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el
agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas,
de místicos. Y así es, en efecto, lo místico es lo espa-
ñol y los granadinos somos los más místicos dea todos
los españoles, por nuestro abolengo cristiano y más
aún por nuestro abolengo arábigo37.

España fue cristiana quizá antes de Cristo, como lo

a D añade “entre”.

37. El desarrollo de estas ideas sobre el carácter del pueblo español, y
el sentido de su historia, se encuentra en el Idearium español, publicado en
1897, que el mismo autor consideraba como obra complementaria de Gra-
nada la bella.



atestigua nuestro gran Séneca38. El cristianismo nos
vino como anillo al dedo y nos tomó para no dejarnos
jamás; después de muchos siglos hay aún en España
cristianos primitivos y la mendicidad continúa siendo
un modo permanente de vivir, una profesión de las
más seguidas. Si la mitad de nuestra nación fuese muy
rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaría a
pedir limosna. Así, en aquélla época de ventura en que
nos venía “oro de América”, España fue simbolizada
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos
tipos sorprendentes delLazarillo de Tormes: el Laza-
rillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y
aquel hidalgo que se enorgullece del fino temple de su
espada y de sus solares imaginados, que sueña grande-
zas y se nutre –como en broma– de los mendrugos que
recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en
esas creaciones los gérmenes de otrasa dos figuras más
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y
Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar
carta de naturaleza en nuestro suelo, quedó sometido a
nuestros vaivenes históricos, y de su lucha con el árabe
salió aún más acrisolado, más puro. En los países del
norte degeneró en la concepción fría, razonada, seca,
protestante: influencias del clima. En el sur, se adornó
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a A, V suprimen “los gérmenes de otras”.

38. Todos los biógrafos de Ganivet han destacado siempre la impor-
tancia de Séneca, junto con la concepción del misticismo, en el pensa-
miento del autor granadino; en Granada la bella, es en el capítulo VI
donde más se deja notar esta influencia filosófica.



con las pompas brillantes de una liturgia deslumbra-
dora; y en España, además de esto, se remontó hacia
su verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecerá
atrevida la afirmación, se lo debemos a los árabes.
Porque el misticismo no es más que la sensualidad
refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un
hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido;
infundámosle el sentimiento doloroso, cristiano, de la
vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se apar-
te de ella: he aquí al místico hecho y derecho; no el
místico de cartón que el vulgo concibe, sino el de
carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran
fe acompaña a las grandes pasiones, y muchos grandes
místicos han salido de jóvenes desordenados y calave-
ras. La rociada de sensualismo que los africanos arro-
jaron sobre España fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espí-
ritu cristiano. Compárese con este delicadísimo traba-
jo de asimilación la copia grosera de cosas extrañas
con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus
reliquias el asno de la fábula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces que no
damos paso en la vida sin que nos acompañe: cuantas
particularidades nos caracterizan, arrancan de él; nues-
tras ideas sobre la familia, sobre las relaciones socia-
les, sobre la política y administración, sobre industria
y comercio, se fundan en él. Se dice que somos refrac-
tarios a la asociación, y de hecho cuantas sociedades
fundamos naufragan al poco tiempo y, sin embargo,
somos el país de las comunidades religiosas. ¿Cómo
explicar esta contradicción? Fijándonos en que esas
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comunidades se proponen ligar a los hombres para
libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La
asociación es el medio de ser libres y el capital el ins-
trumento de la libertad. Ante el ideal la jerarquía es
menos opresora; la autoridad no es pesada para el que
se somete con humildad. Pero si la asociación es fun-
dada con fines utilitarios, para conciliar encontrados
apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio,
sino el centro de gravedad, el imán que atrae todas las
miradas, notamos enseguida el roce del mecanismo
autoritario, nuestro espíritu independiente se subleva y
cada cual tira por su lado. Comprendemos y practica-
mos la comunidad de bienes con un fin ideal, pero no
sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos
rebelamos contra toda autoridad y organización, y
luego, voluntariamente, nos despojamos de nuestra
personalidad civil y aceptamos la más dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las socie-
dades que nosotros formamos con algún objeto útil se
disuelven por asco recíproco de sus miembros. Estan-
do yo en Madrid fue fundada una asociación de docto-
res y licenciados en filosofía y letras –una de tantas,
pues han sido muchas– para defender los intereses de
nuestra respetable clase, y con la secreta aspiración de
dar el asalto al presupuesto por la puerta falsa para
mayor comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas
ni corazones, eran bocas y estómagos; allí no había
ideas, sino apetitos. Los que más alto pensaban, pen-
saban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales para
contraer justas –y rápidas– nupcias. Aquella asocia-
ción duró una semana, porque quiso el azar que fuese
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yo el designado para presidirla, y me di tal maña para
disolverla que a los pocos días no quedaban ni los rabos.
¿Hay algoa más triste que una reunión de sabios, impo-
tentes para ganarse el sustento?

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón
de los negocios –que en tiempos normales no pasan de
la categoría de fantásticas combinaciones–, y se llegó
a dar vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia cons-
tante es montarlos en pequeña escala para asegurar el
pan de cada día, y esa tendencia quizá es la mejor, por-
que así, mal que bien, se deja hueco para que todos
vivan; pero como no es posible que nos mantengamos
aislados; como hay que hacer frente a la competencia
de fuera, las empresas han de subir de punto, hay que
“obrar en grande”, hay que salir de la rutina. Y, sin
embargo, es tan insuperable la fuerza con que nuestro
carácter rige todos nuestros propósitos que, en lo
nuevo como en lo viejo, somos siempre los mismosb.
Antes hacíamos las cosas en pequeño y con ánimo de
que duraran; ahora las hacemos en grande “para dar un
buen golpe” y “endosarle a otro el muerto”. No conce-
biremos jamás el negocio en serio, a la manera ingle-
sa, y cuanto hagamos será transitorio, de aluvión.
Nuestra fuerza está en nuestro ideal con nuestra pobre-
za, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales
andan dando tumbos, nos agarramos al negocio para
agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos
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a A, V: “cosa”.
b A: “lo mismo”.



tira de los pies, y así “vamos naufragando”. Curiosa
manera de ir.

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la
riqueza? ¿Es que nos falta capacidad para el cultivo de
las ciencias aplicadas? No nos falta; nos sobra, que
viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe cien-
cia española, dice alguna eminencia oficial39. Tenemos
sabios sueltos, pero no hemos podido formar un cuer-
po de doctrina. Por lo cual somos tributarios del
extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las
ciencias de aplicación. No hemos inventado ninguna
máquina notable, ni hemos tropezado con ningún astro
nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningún impor-
tante microbio, o al menos el virus para acabar con él.
Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos des-
cubierto y conquistado tierras, hemos peleado en todas
las partes del globo; y para reposarnos en la paz hemos
creado la alta sabiduría mística, y para distraernos un
arte de elevada concepción, y para enardecernos las
corridas de toros. Quien una vez se remontó a las
regiones ideales, ¿cómo queréis que se entretenga des-
pués en examinar y clasificar las circunvoluciones del
cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ¿cómo le exi-
giréis el sacrificio de pasar las horas muertas mirando
por un telescopio los cambios que ocurren en las man-
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39. La polémica sobre la ciencia española, en tanto que parte de la dis-
cusión intelectual sobre el problema del ser español, había alcanzado toda
su intensidad a finales del siglo XIX tras las formulaciones del joven Mar-
celino Menéndez Pelayo, en 1876, en respuesta a las afirmaciones de
Gumersindo de Azcárate.  



chas solares? Existe una ciencia española, precisamen-
te porque no es como las demás. Nuestra ciencia está
en nuestra mística hasta tal punto que cuando algún
sabio español, como Servet o Raimundo Lulio40, ha
hecho un descubrimiento, loa ha hecho incidentalmen-
te en una obra de discusión teológica o filosófica, por-
que nuestra naturaleza repugnó siempre la ciencia de
segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer
lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia
que en España la cultivan con unb criterio moderno, lo
hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de
ser desconocidos o menospreciados, siendo, como es,
tan fácil conseguir nombradía con sólo tomar los rum-
bos que están a la moda. Pero quizá muchos de ellos
emplean los nuevos procedimientos para engañar al
público, y continúan pensando con su cabeza todo eso
que después nos ofrecen como descubierto tras experi-
mentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros
engaños. Yo he asistido a algunos congresos interna-
cionales, y lo celebro, porque así podré dar un conse-
jo a mis lectores: no crean en los progresos que se dice
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40. Miguel Servet (1511-1553), científico y teólogo español; describió
la circulación pulmonar de la sangre en una de sus obras teológicas (Chris-
tianismi Restitutio, 1553). En su pensamiento se intenta conciliar la teología
cristiana y el misticismo panteísta. Considerado heresiarca, su enfrentamien-
to con Calvino le llevó a la hoguera en 1553.

Ramon Llull (1235-1315), escritor, filósofo y misionero mallorquín autor
del Ars magna. En su amplísima obra literaria y filosófica, de fuerte inspira-
ción mística, se intenta demostrar que la fe y la razón son complementarias.



han de traer esos órganos de la ciencia. De cuatro
sesiones que celebre un congreso, la primera se dedi-
ca a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oído a
un congresista español lamentarse de que a España, es
decir, a él, no le hubiesen dado más representación
que una cuarta secretaría; y lo digo para que conste
que hay ya españoles que se descuernan por ser secre-
tarios cuartos de una mesa. La segunda sesión se dedi-
ca a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el
lugar donde se ha de celebrar la próxima reunión del
congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asun-
to; pero resulta que la mitad de los congresistas no
saben nada de la materia y han tomado la reunión
como pretexto para viajar de balde, y que la otra
mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos
aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo
cual se decide que el conocimiento del asunto quede
pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos.
Y como no se da el caso de que nadie los lea después,
resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considera-
ble de tiempo y de dinero, que podrían ser mejor
empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro
que trata de algo parecido a esto de que ahora hablo:
de la constitución ideal de la raza española41. Al com-
ponerlo podría haber empleado el sistema moderno:
me hubiera dirigido a todos y cada uno de los españo-
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41. Ganivet hace mención expresa de la obra que estaba redactando,
que no es otra que el Idearium español.



les, les hubiera tomado las medidas, los hubiera clasi-
ficado, como se clasifica a los criminales según Berti-
llon42, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra
raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo dirigir una
circular a todos los sastres y sombrereros de España,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie
hubiera leído, pero que, como justa compensación,
quizá fuera traducido a una o varias lenguas, y me
abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio
tanto honor y empleo los viejos recursos: viajo por
todas partes y pongo en ejercicio a la buena de Dios
mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun palpar,
esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después
esas sensaciones se arreglan entre sí ellas solas, y de
ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo
un libro pequeño que, sin gran molestia, puedan leer
una docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las
necesidades vayana exigiendo. Necesitamos maquinis-
tas, electricistas, obreros mecánicos; créense escuelas,
y tengamos todos aquellos órganos útiles para la vida
colectiva; pero que el organismo principal, con su
viejo carácter, quede en pie; que la introducción de
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42. Alfonso Bertillon (1853-1914), médico francés que desarrolló el
sistema que lleva su nombre para la identificación y clasificación de cri-
minales, basado en la antropometría. El sistema Bertillon, dado a conocer
en 1880, y muy pronto utilizado en muchos países, se adoptó en España en
1896.



una cosa nueva no lleve consigo la destrucción de una
vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya se
cae sin que le empujen. En España se han creado cáte-
dras de gimnasia a expensas del latín; pronto se crea-
rán escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad
de Filosofía. Si un maquinista llega a descubrir una
nueva válvula de seguridad, cerramos la mitad de las
universidades; y si cualquier desocupado por casuali-
dad –que de otro modo no puede ser– descubre la
dirección de los globos, nos dedicamos todos a volati-
neros, creamos una Escuela de Aeronautas en el
Monasterio de El Escorial y escribimos de una vez el
Finis Hispaniae.
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V I I

N U E S T R O   A R T E

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Grana-
da suele creerse, con la mejor intención, que son artis-
tas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra
ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento
resuelve de plano la cuestión. Al contribuir una ciudad
al desarrollo artístico de la nación de que forma parte
hay, sin embargo, que ver si lo que da son hombres o
artistas, porque hombres en todas partes se crían,
mientras que entendimientos modelados ya y con el
temple necesario para las altas concepciones, salen de
muy pocas. La ciudad tiene funciones políticas y
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene
también otra misión, más importante porque toca a lo
ideal, que es la de iniciar a sus hombres en el secreto
de su propio espíritu, si es que tiene espíritu. Cuando
yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo
ridículamente al arte español, ni para separarlo siquie-
ra, sino para señalar el matiz que en éste representa-
mos y para fijar mejor el carácter de nuestra ciudad.
No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tam-
poco en los artistas que se forman en el aire. Un hom-
bre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse “en su tierra”
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la



contemplación de la vida local, porque entonces cuanto
cree quedará aprisionado en un círculo tan estrecho
como su contemplación.

No es esto decir que un arte demasiado general y un
arte exclusivamente local sean inútiles: inútil no hay
nada en el mundo. El arte local sirve para formar
núcleos: muchos grandes no serían grandes sin el calor
que les prestaron los pequeños; si algún artista genial
quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la
evolución de su espíritu, sabríamos que el primer
arranque, la primera llamarada, los sintió viendo un
cuadro, leyendo una poesía, oyendo una composición
musical, que eran muy malos en el fondo o muy
pobres pora la forma, pero que contenían eso que yo he
llamado el espíritu de una ciudad o de un país. Des-
pués de todo, nuestro espíritu es muy pequeño, y solos
no podríamos casi nada. ¿Quién sabe si los genios no
son más que grandes “ladrones de espíritu”, seres afor-
tunados que por azar se han puesto en un sitio donde
soplaba el alma invisible, y han servido de conducto-
res de las corrientes espirituales que brotaban de ese
alma, que es el alma común de los humildes? Así hay
también genios de la guerra a costa de la sangre de los
que pelean, y hombres cargados de millones a costa
del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es,
un arte abstracto, de gabinete, formado entre libros y
modelos, es un regulador sin el cual se caería bien
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pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la
una que empuja hacia arriba y la otra que abate los áni-
mos del que intenta ser demasiado original, queda
espacio bastante para que los más grandes hombres se
muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que
rompe y agranda los moldes, tanto mejor.

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de
tendencias artísticas. Ni es fácil ni viene a cuento sin-
tetizar la historia de nuestro arte: para eso están los
libros; pero es importante conocer cuál, entre varias
direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas.
Así, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clá-
sicos y nuestro grupo de románticos, y no falta quien
haya creído estar en lo firme cultivando la poesía
oriental. Entre esos tanteos se ha perdido gran parte
de nuestra energía, sin llegar a nada grande y defini-
tivo. Los que siguieron las corrientes venidas de
fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptar-
se; y los que se remontaron al orientalismo, en vez de
dar un paso adelante dieron un salto atrás. Los que,
afanosos de originalidad, se rebelan contra el espíri-
tu que en su tiempo y en su medio domina, se cortan
a sí mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor
no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos
hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque
nosotros no somos orientales; lo arábigo se hizo místi-
co, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por
muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El
artista español que por su temperamento se acercó más
a lo arábigo y sufrió con más intensidad la influencia
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de nuestro ambiente, Fortuny43, no se limitó a recoger
formas exteriores, sino que las vivificó con un fondo
psicológico que él con su arte personal les infundía.
Zorrilla fue más lejos, y en su poema oriental de Gra-
nada concibió la estupenda idea, no realizada del todo,
de la metamorfosis de Alhamar44. A los que no ven en
el gran poema más que un alarde de fantasía al modo
arábigo, les ruego que se fijen en el “pensamiento
oculto” del poeta. A primera vista, resalta el intento de
fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africa-
na, y más adentro se encuentra la labor de fusión meta-
física y religiosa de los tenaces y esforzados caballe-
ros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si
llegamos a nuestro gran Alarcón, que ya no es un artis-
ta influido por nosotros, sino formado entre nosotros
desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados por
su esfuerzo personal exclusivo, los mismos modelos
de lo que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres
picos es un estudio psicológico bordado en un cuadro
de la naturaleza, y La Alpujarra es un poema natural y
religioso, que será una epopeya en prosa cuando los
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43. Mariano Fortuny (1838-1874), pintor español que había residido
en Granada en 1870-71 realizando varios cuadros de la Alhambra. Desde
su viaje a Marruecos en 1866 su obra se decantó hacia una fórmula de
orientalismo colorista de notable factura que le permitió alcanzar un gran
éxito en Europa, de la mano del marchante Goupil.

44. José Zorrilla y Moral (1817-1893), poeta y autor teatral cuyas
obras, de fuerte inspiración romántica y nacionalista, le hicieron muy
popular en su tiempo, hasta el extremo de llegar a ser coronado como poeta
nacionalen 1893, en el palacio de Carlos V de la Alhambra. Varias de sus
obras tienen como tema central la recreación romántica de la historia de
Granada.



españoles olviden escribir el castellano, esto es, muy
pronto45.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia
que existe entre el arte granadino y nuestro arte gene-
ral, el matiz que lo distingue dentroa del arte español.
El arte español es místico en sus inspiraciones más
altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se
prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta
él: en las cartas familiares, en el teatro –donde hay
géneros puramente místicos, como los autos sacra-
mentales–, en la novela. De la música, de la pintura, de
la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mien-
tras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a
veces abstruso y árido, excesivamente doctrinal, en
nuestros escritores toma cierto aire de frescor y loza-
nía que lo rejuvenece. La entonación didáctica se la
sustituye por lab entonación oratoria; la cita de textos
por el rasgo imaginativo, y la frase austera por el con-
cepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay
tantos ejemplos en nuestro padre Granada46.
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45. Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (1833-1891), escritor granadi-
no que en su juventud participó en las luchas por las reformas de inspira-
ción liberal, evolucionando posteriormente hacia posiciones más conserva-
doras. Su obra literaria destaca por el realismo costumbrista y el efecto
moralizador que persigue.

46. Fray Luis de Granada (1504-1588), destacado predicador y autor
de obras que le valieron ser considerado como el primer ascético español.
Entre sus libros destaca, por la calidad del lenguaje, la Introducción al sím-
bolo de la fe(1583).



En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea
mística en un cuadro de la naturaleza, y esa idea místi-
ca unas veces está directamente expresada y otras se
deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta lo
más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no es
el éxtasis; es mucho más y mejor: arranca del desprecio
de todas las cosas de la vida y concluye en el amor de
todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta
encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal
hallado, vemos lo que antes era grande y odioso mucho
más pequeño y más amable; por donde venimos a dar en
el arte puro y universal que idealiza al héroe y al men-
digo, al santo y al bandolero, a los caballeros andantes
y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este
concepto de nuestro arte, se desvanecería ante el espec-
táculo de nuestras costumbres. ¿Dónde hay un pueblo
que festeje a san Juan bañándose a las doce de la noche,
a san Pedro pasando las pasaderas del río “con objeto
de caerse”, a san Antón yendo a los olivares a comer la
cabeza del cerdo y a san Miguel subiendo a un cerro a
merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias,
y yo he concurrido a algunas, como las kermesses de
Flandesa, que tienen gran relación con las fiestasb de
nuestro país; pero allí el campo es un accesorio, y las
diversiones degeneranc en orgías saturnalescas: falta
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verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos,
necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese
hombre que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una
“maceta”47, disparata contra Dios y los hombres y dice
no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que
al entrar en la población, al pasar por las Angustias,
entre en el templo a hacerle su visita a la “abuela”48. No
digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultaríamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era
“hombre de ideas avanzadas”, y fue nuestro cantor tra-
dicional; Alarcón era un escéptico, y escribió como un
creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta con-
tradicción entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho:
–Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte,
que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos cona

nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda,
no obras de arte. Y además, cuando pensamos, pensa-
mos con nuestra cabeza, mientras que cuando creamos,
creamos con todo nuestro ser y nos sale lo que está en
nuestra sangre. Hay algo que está por encima de las
fuerzas humanas. Contestación que, no por ser inventa-
da, deja de ser digna de que la tengan presente los auda-
ces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen
en la falta de equilibrio de esas dos fuerzas que lo sos-
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47. Maceta:fig. vaso grande para vino. Es granadinismo, según reco-
ge el Diccionario de uso del españolde María Moliner.

48. Alusión a la virgen de Nuestra Señora de las Angustias, patrona de
Granada.



tienen: debilitadas las ideas, el “color local” se insu-
bordina y creamos sólo obras para andar por casa. Nos
sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazón
para acercarse a las astas del toro, pero falta de maes-
tría para salir de las suertes. Cuando lo esencial del
arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia.
Y no se crea que hablo de aquellos artistas que, por
cariño a su ciudad o por modestia, se conforman con
ser artistas locales. Muchos artistas jóvenes de la
región andaluza, algunos granadinos, han hecho sus
primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores,
escritores, músicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de
méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavía.
Los críticos –los contados críticos que tenemos– y el
espíritu crítico que no se ve, rechazan con razón un
arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y
en vez de corazón, vejigas de sangre, y en el sitio
donde están las ideas, manchas borrosas donde bailo-
tea algo que aún no ha sido posible descifrar.
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V I I I

¿ Q U É   S O M O S ?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España:
una interinidad. Pero hay mil modos de entender lo
que es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso
de la estadística, nos vemos obligados a recurrir a
menudo a las pruebas psicológicas. Y entre varias, voy
a sacar algunas para que se comprenda cómo entiendo
yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los
barrios bajos de Madrid y pasar por delante de alguno
de los pocos palacios señoriales que allí quedan, y se
nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara,
se piensa que en aquel palacio ha ocurrido una desgra-
cia o que sus dueños están ausentes. Si después se va
a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel,
que también está cerrado y deshabitado, se piensa que
aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero
para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión
tiene sobre los hombres y cosas de España; sobre par-
tidos, grupos y banderías, contesta invariablemente
que todos son lo mismo, y todos creen que es un
escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que
no se ha enterado todavía. Lo de los malos gobiernos
es una vulgaridad cómoda para salir del paso. En todas



partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra
patria no están los peores. Si se hace la misma pre-
gunta a un trabajador del campo, éste no contesta
nada, y aquí ya se piensa que es que no se ha entera-
do de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la ver-
dad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere ente-
rarse. Si os tomáis la molestia de leer en los ojos del
campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cínico
Diógenes al emperador Alejandro: –Apártate, que me
dé el sol49.

Y es que el pueblo oye decir que hay constitucio-
nes y leyes, que no ha leído porque tiene la singular
fortuna de no saber leer, y oye también decir que en
esas constituciones y leyes se le han garantizado todos
los derechos inherentes a la vida de los hombres libres,
y después ve que en cuanto ocurre “algo gordo” se
suspenden todas esas garantías, y dice: –¡Hola! ¿Con-
que todo eso no sirve más que cuando no sirve para
nada? Sabe el pueblo que existe un parlamento, y ve
que cuando llega un momento crítico se cierra ese par-
lamento para desembarazar la acción del poder ejecu-
tivo, y dice: –¿Conque eso no sirve más que para las
cosas menudas? Y continúa arraigada en el pueblo la
convicción de que si llegamos a vernos enfrente de un
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49. Diógenes de Sínope (ca. 413-327 a.C), filósofo griego de la
escuela cínica, sostenía que para alcanzar la verdadera felicidad no eran
necesarias las ciencias ni las convenciones sociales. Ganivet alude al
célebre episodio de su encuentro con Alejandro Magno, cuando éste le
dice que le pida cualquier cosa que desee, que él se la proporcionará, y
Diógenes se limita a pedir que se aparte para que pueda recibir los rayos
del sol.



verdadero peligro, habrá que derribarlo todo como una
decoración de teatro y quedarnos “en pelo” como nos
quedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa
es la parte flaca de nuestro sistema político, no la tor-
peza de los gobiernos que, en justicia, proceden leal-
mente al suplir con su acción –que pudiera ser mucho
más arbitraria– la inacción popular. Estamos en plena
indigestión de leyes nuevas y, por lo tanto, el mayor
absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad nece-
sitaríamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y capri-
chosas orientaciones. Algunos creen que se resolvería
el problema extendiendo la instrucción, porque se
figuran que las leyes se aprenden leyendo: así las
aprendemos los abogados para buscarnosa la vida;
pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practicán-
dolas y amándolas.

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no
estén conformes con la deducción, dirán que estos
razonamientos son caprichosos, que les falta “base
estadística”, como si todos no estuviéramos en el
secreto de que conb las estadísticas se demuestra lo
que se quiere. Las observaciones menudas son las que
descubren el alma de las naciones, porque en los gran-
des hechos rigen leyes que son aplicables a todos.
Nada más difícil que conocer a un hombre viéndole
trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la
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abogacía, los que se dedican a afeitar o a hacer zapa-
tos, tienen entre sí un aire particular que da la profe-
sión y parecena iguales a primera vista; hay que estu-
diarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
entretiene jugando con sus hijos y el otro tocando el
violín; de dos abogados, el uno redactando un nuevo
Código civil y el otro haciendo juegos de prestidigita-
ción; de dos zapateros, el uno leyendo periódicos exal-
tados y el otro emborrachándose; de dos barberos, el
uno pegando a su mujer y el otro cuidando de sus
canarios.

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho
pequeño, característico, como revelador de lo íntimo
de las grandes cosas, es cuando mediante él se confir-
ma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra
es una nación fuerte, rica, animada por un sentimiento
de lo útil, tan universal como en Grecia lo fue el sen-
timiento de lo bello; es la nación del negocio serio,
grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al minu-
to de estar en Londres: ved a ese carnicero que grave-
mente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de
copa alta. Aquí la carne es cuestión de estado. Ved ese
palacio cuya portada pareceb la de un templo griego;
no penséis que es un museo o un tribunal: es la casa de
un negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio políticamente constituido,
que aspira a su constitución interna, a la fusión de lo
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que todavía no está más que yuxtapuesto, soldado. Y
esto se nota al llegar a Berlín en mil rasgos de la vida
común, el primero la adoración del káiser. En todas
las tiendas grandes, pequeñas y más chicas, en los
escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros, drogas,
botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irre-
mediable, el busto del emperador. ¿Es que este pueblo
de románticos se ha convertido en un pueblo de adu-
ladores del poder? No. Es que necesita un símbolo.
Pasarán algunos años, y cuando ese pueblo se reco-
nozca unido y fundido espiritualmente, el símbolo
desaparecerá. 

Rusia es un imperio embrionario, donde existe una
clase directora que piensa y gobierna, y un pueblo que
políticamente no cuenta para nada: los unos muy altos,
quizá demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la fron-
tera rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante.
En todas las aduanas hay un funcionario que en pocos
minutos pasa revista a los equipajes; allí hay jefes que
arrastran sus largos abrigos con majestad imperial y
que van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y
junto a ellos los mozos, los muyiquesa, con su vesti-
menta medio femenina, que desatan y revuelven los
equipajes, que se os ríen en las barbas sin motivo, que
se limpian las narices con los dedos y los dedos en la
pechera, sin hacerse antipáticos, porque se descubre en
ellos un gran aire de candor que desde luego los reve-
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la como lo que son: como los hombres más sencillosa,
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad
y al siglo o los dos siglos de reposo legislativo que
hacen falta para concluir con ella, completaré mi pen-
samiento afirmando que ese estado de calma no signi-
fica para mí inacción, sino principio de un combate
empeñado y enérgico en defensa de las libertades
municipales50. Cuando en España se hundió el poder
absoluto, debió tenerse presente que el poder real no se
hizo absoluto por medio de un golpe de estado, supri-
miendo de una plumada una constitución, sino que se
hizo absoluto porb la abolición sucesiva del régimen
foral. Y lo legítimo era volver a las libertades munici-
pales; algo más reales, tangibles y corpóreas que las
libertades consignadas en las constituciones. No se
hizo así y al reaparecer después la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen
vario sino régimen simétrico. ¡Funesta simetría que
todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta
el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio
marcado: la ciudad misma, donde se aspira a esa liber-
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50. Ganivet, en su deseo de restablecer la ciudad como ideal de cultu-
ra, termina reflexionando sobre la importancia del régimen administrativo
y político que permita a aquellas ser libres. De aquí sus opiniones a favor
del régimen foral, lo que hizo que años más tarde su pensamiento político
fuera considerado muy próximo al tradicionalismo carlista. 



tad. Para explotar una mina no se echan discursos en
ningún parlamento: hay que cavar hondo allí donde
está el filóna. Si una ley general concediera la autono-
mía a todos los municipios, muchos de ellos, por su
ineptitud, desacreditarían el sistema y caeríamos en
errores pasados. Así pues, la ciudad que pretenda vivir
su vida propia, gozar de la libertad de sus movimien-
tos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea
ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible
que nuestras Cortes dieran leyes de excepción en favor
de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a sí
mismas, pero es porque apenas existe alguna de esas
ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haría ver
aun de los más ciegos. No hace mucho, España entera
se ha inclinado ante una sola provincia representada a
la antigua usanza. El gobierno atendió a Navarra, mien-
tras a los demás no nos hacía caso, y el gobierno lleva-
ba razón. Un niño no es un hombre51.

Para mí la clave de nuestra política debe deb ser el
ennoblecimiento de nuestra ciudad52. No hay nación
seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser
patriotas, no nos mezclemos mucho en los asuntos de
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51. Ganivet alude a la aprobación del Código Civil, en 1889, que supo-
nía el reconocimiento de los derechos forales en Navarra. La llamada cues-
tión foral había dado lugar a numerosos conflictos políticos y económicos
a lo largo del siglo, retrasando la aprobación del Código Civil.

52. En afirmaciones como esta podemos encontrar la diferente concepción
que Ganivet tiene sobre la ciudad y el medio rural, con respecto a otros escri-
tores de su tiempo como Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, Baroja o Maeztu.



política general. Aquella ciudad que realice un acto
vigoroso, espontáneo, original; que la muestre como
centro de ideas y de hombres que en la estrechez de la
vida comunal obran como hombres de estado, tenga
entendido que presta a su nacióna un servicio más gran-
de y duradero que si enviara al parlamento una docena
de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque
yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas
ciudades libres, que hoy conservan aún gran parte de su
libertad, y me enamora su plenitud de fuerzas, su con-
cepción familiar de todo cuanto está dentro de los
muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y
confianza del ciudadano en su ciudad. Granada puede
acometer empresas que, además de ser en bien de todos,
sean productivas; pero ¿qué ha de hacer más que implo-
rar al gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a
sus mismos habitantes, ¿a quién inspiraría confianza?
Poca se tiene en el estado; pero en la ciudad, ninguna.
En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en
la nación; pero mucha más en su ciudad, porque a ésta
no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros los
entrega antes al municipio que al estado, sin ventaja
ninguna para sus intereses, sólo porque así le parece que
todo queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas,
pero son siempre como certámenes para ver quién lo
hace mejor; nuestros combates son riñas de gallos en
que se va a ver quién hace más daño a quién.
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Si Granada consagraraa todas sus fuerzas a la res-
tauración de la vida comunal, no sólo prestaría un ser-
vicio al país y obtendría bienes materiales, sino que al
calor de esa nueva vida brotaría su renacimiento artís-
tico. Una ciudad que tiene vida propia tiene arte pro-
pio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o
los Países Bajos; y si nuestras municipalidades no
conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque
España se constituyó en nacionalidad, mientras Italia y
los Países Bajos continuaban en agrupaciones diver-
sas, dominadas hoy por unos, mañana por otros, y
siendob en realidad más libres que sus dominadores. El
verdadero progreso político está en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres,
como focos de fuerza material e ideal. Y luego los
resultados no pararían ahí. Esas regiones que se pre-
tende formar artificialmente con funciones políticas
innecesarias se formarían de hecho cuando una ciudad
ejerciera su natural atracción sobre otras que recono-
cieran voluntariamente su supremacía, y nuestra ciu-
dad podría ser un gran centro intelectual ya que no
conviene que sea un pequeño centro político.
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I X

P A R R A F A D A   F I L O S Ó F I C A
A N T E   U N A   E S T A C I Ó N

D E   F E R R O C A R R I L

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños
vestidos pobremente, con trajes de la misma tela y del
mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los
zapatos, decimos: –Ahí van los niños del Hospicio.
Cuando atravesamos España de norte a sur, desde San
Sebastián a Granada, y vamos viendo una tras otra
nuestras miserables estaciones de ferrocarril, cortadas
todas por el mismo patrón, ocurre también decir:
–¿Esto es una nación o un hospicio?53 Y se nos pre-
senta en su entera desnudez el desamparo de ideas en
que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser
pobres, por habernos visto obligados a recurrir al capi-
tal extranjero, por haber tenido que aceptar esas esta-
ciones tales como fueron ideadas en un gabinete de
París o Londres, por un ingeniero o arquitecto a quien

53. La estación del ferrocarril de Granada se construyó en 1862. Su
emplazamiento, alejado del centro urbano, creó la necesidad de mejorar su
conexión con la ciudad mediante sucesivos proyectos que no llegaron a
realizarse. Al finalizar el siglo fue uno de los factores determinantes del
proyecto de la Gran Vía. 



esta o aquella empresa encargó los planos de tantas a
cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a veinte
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran falta-
do medios para transformar esos engendros de la eco-
nomía en algo que estuviese acorde con nuestro espíritu
local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron
en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han
cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una
estación, confían la obra a artistas de renombre, como si
se tratara, más que de una obra de utilidad, de una obra
de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada for-
zosa de las ciudades y dan la primera impresión de ellas,
y una primera impresión suele ser el núcleo alrededor
del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El viaje-
ro que llega a Granada y lo primero que descubre es una
estación, como otras muchas que ha visto, sin la menor
huella de nuestro carácter o de lo que él se figura que
debe ser nuestro carácter, piensa en el acto que está en
un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alham-
bra; y como después en el interior no recibirá otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos aban-
donará convencido de que somos pueblo por todos los
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad
está precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un
espíritu que todo lo baña, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades Litera-
tura general y ven desfilar ante sus ojos los nombres
de tantosa autores alemanes como han ilustrado la
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ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del saber
formó un cuerpo de doctrina independiente, han pensa-
do quizá que son demasiados tratadistas para un asunto
de tan vago interés, en que a primera vista todo parece
generalidad sin consistencia, discusión de carácter aca-
démico fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que
las ideas no sirven sólo para componer libros, sino
también para transformar las cosas reales que vemos y
tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus
admirables estaciones de ferrocarril. Cada estación es
una obra de arte en su género, y encaja tan admirable-
mente en la ciudad en que está enclavada, que se diría
haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la
ciudad. La idea de estas construcciones no ha salido de
un cerebro solo, sino que es la obra común de una
nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es
algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren
para que se lo considere como algo independiente del
resto de las cosas, para que se lo mire como un ele-
mento extraño en nuestras costumbres? Es un coche
grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponer-
nos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe
someterse: si la ciudad es gótica, que la estación de
ferrocarril sea gótica; y si es morisca, morisca54.
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54. Quien al finalizar el siglo XIX ha viajado bastante por Europa, como
Ganivet, puede fácilmente advertir la importancia de las estaciones del ferro-
carril como nuevos edificios monumentales. Fruto de la cultura arquitectóni-
ca del eclecticismo, es lo que observa Ganivet a propósito del carácteresti-
lístico de las estaciones en países como Alemania o Bélgica, reclamando para
Granada un edificio que responda al espíritu artístico local. 



De las estaciones alemanas, las mejores son las más
pequeñas, aquellas en que ha sido más fácil dominar los
materiales de construcción; pero aun en las estaciones
monumentales, como las de Colonia, Hannover o Ber-
lín, en las que el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en
lo exclusivamente utilitario. En el centro de Berlín, a
dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida
Unter den Linden, está la estación de Friedrichstrasse,
que lejos de ser una mancha que desentone del conjun-
to, como suelen serlo muchas estaciones intraurbanasa,
es una “nota de color”, si se me permite emplear el
modernismo. Entremos en una de las stubes55 de la Cer-
vecería de los Franciscanos –una galería larga y achata-
da, con cristalería de colores–, y mientras pasan retem-
blando sobre nuestras cabezas un sinfín de trenes, tome-
mos un jarro de cerveza según las reglas del arte ale-
mán, con la calma que inspira una decoración de viejo
carácter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que
le doren la píldora, esto es, a que le doren el ferrocarril.
Carecemos del genio mecánico y se nos hace muy
cuesta arriba tragar los adelantos materiales. No se
olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, por-
que ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás,
hay aún algunos que se complacen en apedrear los tre-
nes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que
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son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a nin-
guno de los que están llamados a entender en el asunto
se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos toma-
do el ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la más
ligera observación, y lo tenemos en la misma forma en
que lo podrían tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de este y otros muchos
abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en las tiendas,
hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos
unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros
males, es la falta de cabeza allí donde debe dea estar la
cabeza. Con la mejor compañía de cómicos se repre-
senta muy mal una comedia si no se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden
existir en una sociedad es “el hombre de conocimien-
tos generales”, eufemismo con que se encubren la osa-
día y la ignorancia, y a ese tipo están confiados en
España todos los negocios públicos. Un buen médico,
un excelente farmacéutico, un notable matemático,
hasta un abogado que estudie a conciencia las leyes,
están incapacitados de hecho: son especialistas, hom-
bres técnicos, que no pueden “abrazar en su totalidad
los arduos y complejos problemas de la política y de
la administración”. Para abrazarlos se necesita tener
una cultura más general. Y a falta de hombres que
posean realmente esta cultura –contados son en Espa-
ña los gobernantes que la poseen–, vienen a ocupar el
hueco los que tienen traza de listos y parecen capaces
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de dominar toda clase de cuestiones, aunque por el
momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nues-
tro período de decadencia, en las postrimerías de la
casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado
con justicia severa e imparcial, lord Macaulay56, le
retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y
orgulloso, viendo hundirse su nación y creyendo dete-
ner el derrumbamiento con una mirada despreciativa
y altanera. Nuestra decadencia era irremediable por-
que habíamos abarcado mucho más de lo que nuestras
fuerzas nos permitían; pero no hubiera sido tan com-
pleta si, en vez de hombres decorativos, hubiéramos
puesto al frente de los negocios hombres de valor real,
que, a no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sis-
tema conseguimos, es verdad, que pasara a la historia
la altanería castellana, de que tanto se ha abusado des-
pués; pero esa altanería era ya la contrahecha, sinóni-
ma de hinchazón, no la legítima, la altivez noble,
brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eter-
namente bajo el poder de los hombres decorativos: era
natural que al quedarnos arruinados desapareciera la
especie; pero, según hemos visto, no ha hecho más que
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz ena ningún oficio, se declara maestro en el
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56. Lord Macaulay, Thomas Batington (1800-1859), historiador y
político inglés perteneciente al partido de los whigs.Autor de la Historia
de Inglaterra(1848-1855).



arte de gobernar; es el que demasiado ignorante para
desempeñar cargos pequeños, “está indicado por la opi-
nión” para los altos cargos; es el alto funcionario que,
con la frente preñada de conceptos brillantes, se encie-
rra en su gabinete para resolver los “arduos problemas”;
y si le vemos por el ojo de la cerradura, está entretenido
en hacer pajaritas de papel.

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos
empuñar la trompa épica y tocar un himno revolucio-
nario? De ningún modo. El hombre de las ideas gene-
rales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labra-
dor ve sus campos llenos de mala hierba no la quita a
cañonazos, lo que hace es llamar a los escardadores.

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra
incapacidad política y administrativa, pero en esa y
otras muchas cosas debe consolarnos la idea de que
están hechas para que duren poco: tienen su plazo de
vida marcado por los constructores, y cuando hay error
aún salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que
no podrán tirar hasta el día en que los ferrocarriles
pasen a manos del Estado, aunque el propósito fueraa

que tiraran. Lo interesante, pues, es tener ideas y colo-
carlas en donde deben estar, en los sitios más altos;
que la inteligencia no viva subyugada por la petulan-
cia de los audaces, y pueda lentamente transformar las
cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.
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X

E L   C O N S T R U C T O R   E S P I R I T U A L

Sin contar los estilos importados de fuera y modifica-
dos según las exigencias locales, cada país tiene un
estilo arquitectónico propio que se descubre en las
construcciones pobres, en que lo natural está poco
transformado por el arte. Para penetrar en el pensa-
miento íntimo de una ciudad, no hay camino mejor
que la observación de sus creaciones espontáneas; por-
que en las adaptaciones de lo extraño a lo local, el
espíritu trabaja sobre un tema forzado y no puede
levantar el vuelo. Y la creación más espontánea he
notado constantemente que es la más económica. Lo
costoso esa enemigo de lo bello, porque lo costoso es
lo artificial de la vida: en un país donde abundan los
naranjos, una casita blanca en medio de un naranjal,
sirviendo de contraste, es una obra artística; traslade-
mos este cuadro a un clima del norte, y hagámosle
vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se trans-
formará en caprichoso ante la idea de que no es ya la
naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a
primera vista revela lo excesivo de su coste, nos pro-
duce una sensación penosa, porque nos parece que se

a A añade “lo”.



ha querido comprar nuestra admiración, sobornarnos.
El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por
la concepción artística, y para conseguirlo en las obras
de mucho aliento, es necesario que éstas estén espiri-
tualmente emparentadas con las pobres y humildes
que nacen del natural sin violencia, y que por esto son
en cada pueblo las más típicas.

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los
hombres crean al posesionarse del medio en que
viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos
gasto de fuerzas. En un país llano y lluvioso como
Flandes, nada más sencillo para disfrutar de medios
fáciles de comunicación que cubrirlo todo con una
espesa red de canales; y surge la ciudad acuática, no al
modo de Venecia, sino descolorida y melancólica,
como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misma
llanura del suelo les permite tener caminos más cómo-
dos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y
como el transporte no exige el empleo de grandes fuer-
zas, viene otro rasgo típico: el carricoche o carretón
tirado por perros. El tráfico menudo dentro de las ciu-
dades y entre éstas y los campos corre a cargo de los
utilísimos perros, que con el hábito llegan a adquirir
energías sorprendentes. ¡Cuántas veces he visto tres o
cuatro perros uncidos tirando de una familia numerosa
y tan repleta de carnes, que de ella sacaríamos en
España dos familias de buen ver! Si de las planicies
lluviosas pasamos a las planicies nevadas del norte de
Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino;
y aparece el trineo, que en sustancia se reduce a una
banqueta colocada sobre dos largos patines: aquí no
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sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que no
corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo
es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva a
cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto
llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la
montaña rusa. En cuanto a las construcciones arquitec-
tónicas, como lo que más se cría es madera, lo caracte-
rístico es, desde luego, la casita de madera, encarama-
da sobre la roca viva o sobre muros hechos imitándola.

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida
vegetación, y nuestro primer movimiento fue aprove-
charla, y nació lo que es típico en nuestra arquitectura:
el enlace de las construcciones con las flores y las
plantas. Muchos pensarán que una huerta, un ventorri-
llo, una casería o un carmen, no contienen en sí los ele-
mentos de un estilo arquitectónico bien definido, pues-
to que en cuanto construcciones son casas que poco o
nada difieren de las demás; que lo esencial en ellas no
es un rasgo artístico, sino algo que crea el ambiente y
que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construc-
ción, que si en una huerta o un carmen se edificara un
palacio, todos estarían conformes en decir que aquello
era un palacio, que ya no era una huerta nia un carmen.
Porque idealmente concebimos la relación permanen-
te que, según nuestro carácter, debe guardar la obra del
hombre con el medio; y esta relación es la clave de
nuestro arte arquitectónico y de nuestro arte general.
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Nosotros, en arquitectura, comenzamos por reconocer
que no es posible luchar contra la realidad; que por muy
alto que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por
bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen.
Artistas de más imaginación que nosotros, los árabes,
no lucharon tampoco frente a frente, sino que lucharon
escondidos en sus casas y crearon una arquitectura de
interior. Así pues nos sometemosa, y en este acto de
sumisión está el alma de nuestro arte. Nuestra huerta
es la huerta humilde; nuestra casería es tan sobria y
adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen
es una paloma escondida en un bosque, para emplear
la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciu-
dad, nuestra antigua casa, no era casa de apariencias,
de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El
arranque decorativo más audaz que registran las histo-
rias es la reja, la ventana o el balcón adornados con
tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a la
ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a las
paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte que
el señorón adinerado que manda construir un palacio
en que se combinan estilos estudiados en los libros y
que nada nos dicen, porque hablan una lengua extraña
que nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado
cuadros que me han hecho pensar sin vacilación: esto
es de Granada. No porque reconociera el lugar repre-
sentado por el artista, pues a veces los artistas descu-
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bren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos
de observación originales que las transforman, sino
porque en aquellos cuadros leía yo de corrido, como
en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera
todas las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los
catálogos y he visto que eran cosas de Granada; y lo
que he encontrado con más frecuencia –aparte de las
reproducciones de la Alhambra, a las que aquí no me
refiero– son calles estrechas, quebradas; las casas de
planta baja con parral a la puerta, con enredaderas en la
ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas, blancos
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero
descubre el carácter de los países que visita, y da lec-
ciones de buen gusto a las gentes del país; un extranje-
ro que fije su residencia en Granada habitará en un car-
men o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido
sentar sus reales en nuestra ciudad; cómo la portería ha
matado el patio andaluz; cómo las salas bajas se han
transformado en portales de comercio menudo, obli-
gando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en
los pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los
arquitectos que, en nuestra época, más que hombres de
ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que
se les obliga a resolver no es estético, ni siquiera higié-
nico; se les pide que construyan casas que cuesten
poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro
recurso que encasillar muchas personas en muy poco
terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se
prevé que ha de ocurrir; porque, marchando contra la
evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al des-
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precio la casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido
que lo elegante sea el piso a la moderna. Y este resul-
tado se percibe a las claras que es debido a la lima
sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y
creen que para simplificar el casamiento hay que pres-
cindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige
muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse
a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una
mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero
la belleza está en la resignación, en que su idea es más
alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso,
sino que la mujer, perdiendo su antigua concepción de la
vida familiar, recortándose como la figurita de un cromo,
considera el “pisito” como su “bello ideal”, y se hunde
en los abismos de lo ridículo hablando de ensueños de
amor cuyo marco invariable es la “casa de muñecas”,
donde el alma está encogida por el sentimiento de lo
pequeño y de lo artificioso. Si se deja la casa por el piso,
el casamiento se convierte en “pisamiento”, en aglome-
ración de cosas y personas que se atropellan por falta de
espacio; la variedad de las actitudes desaparece y no hay
medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He
notado que todas las mujeres que se acercan a abrir la
puerta de un piso, toman momentáneamente el aire de
criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se
atesore una rica colección de objetos de arte, el conjun-
to produce la impresión de un baratillo, porque se nota
enseguida que falta la unidad; que el recipiente, el edifi-
cio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas, una mujer es una galería de
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mujeres: cuando está en las salas bajas, recuerda los
tiempos en que la reja era reina y señora de nuestras cos-
tumbres; en los patios, meciéndose en el balancín, toma
matices orientales; en los salones grandes y destartala-
dos, parece una figura arrancada de un viejo tapiz; aso-
mada a lo alto de una torre, trae a la memoria la época
de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tene-
mos en las venas sangre de árabes, de polígamos, nos
forjamos la ilusión de que una mujer es un harén y vivi-
mos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.
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M O N U M E N T O S

Por todas partes por donde he ido he notado que las
iglesias muy chicas están empotradas entre edificios
muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en
medio de casas muy chicas. ¿Cómo es que lo grande
engendra lo pequeño y lo pequeño lo grande? La cate-
dral de Amberes, que es de las mayores y de las mejo-
res, está rodeada de un cinturón de casas pobres, de
fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón o
españolas porque recuerdan nuestra época; por un lado
tiene una plaza muy espaciosa, donde está la estatua de
Rubens, y por otro una plazoleta, donde está el pozo
del herrero-pintor Quintín Matsys: si se la mira desde
la estatua de Rubens, parece bella y grandiosa; y si se
la mira desde el pozo de Matsys, parece infinita, asus-
ta. Los monumentos góticos hay que mirarlos desdea

muy cerca de la base, porque sus líneas se unen siem-
pre en un punto ideal del espacio, y los del Renaci-
miento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud
de sus proporciones. Así, nuestra catedral, mirada de
frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde
gran parte de su majestad porque su ángulo más maci-

a D suprime “desde”.



zo está enclavado en la parte más estrecha: el Pie de la
Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo
estilo es más delicado y de remates más finos, está
favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La
idea de dar vista por medio de los ensanches a los
grandes monumentos debe, pues, subordinarse al
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo
pequeño es punto de apoyo para apreciar lo grande: de
apoyo material si se compara la desproporción de los
tamaños, y de apoyo moral cuando se piensa que en
casas miserables donde los hombres tenían que enco-
gerse para no tocar en el techo, se fraguó la idea de
construcciones que aún hoy nos asombran por lo auda-
ces. Y digo esto porque he visto funcionar empresas
que se proponían librar iglesias y catedrales de la
vecindad de casas pobres, con fines aparentemente
piadosos y en el fondo utilitarios57; que cuando un
negociante se disfraza con el manto de la piedad es
más temible que un cañón Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monumentos anti-
guos, algunos quedaban sin acabar, y quea los moder-
nos todos están acabados: se nota la influencia de la
economía, de la hacienda y del arte de fraguar presu-
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57. Ganivet se refiere al criterio restaurador, dominante en el siglo XIX
por influencia de Viollet-le-Duc, que mejor sintonizaba con los métodos de
la reforma urbana de la burguesía de los negocios: despejar el entorno de
los monumentos para poder ver, desde una perspectiva más amplia, el
esplendor restauradode su arquitectura. Un procedimiento que comenzó a
cuestionarse en los últimos años del siglo XIX. 



puestos. ¿Qué es mejor? ¿Que el ideal marche libre y
desembarazado y se quede a veces a mitad de camino,
o que se subordine a un presupuesto riguroso? Yo he
resuelto la cuestión de la siguiente manera: acompa-
ñando un día a un artista que visitaba Bruselas, nos
detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula58 y nos
lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin
concluir, sin torres, desmochada; yo, sin embargo, hice
la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas
en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto sólo,
cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos cómo se
puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en
vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer más
que trabajos menudos, reservando siempre nuestras
mejores energías para algo indefinido que no acaba
nunca de llegar. Algún tiempo después, en un día de
espesísima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora
la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus
agujas invisibles en el aire, envueltas en un manto gris,
que con naturalísima delicadeza cubría los desmoches
y desvanecía aquellas líneas duras en que la obra
material declaraba su impotencia para subir más alto.
¿Qué importa lo material que al fin ha de morir? Basta
que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra.
La esenciaa del verdadero arte se afirma con más fuer-
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58. La iglesia de Santa Gudula había sido restaurada conforme a los prin-
cipios de Viollet-le-Duc, ampliando su entorno no edificado para mostrarla
como obra expuesta en el espacio urbano. Transformación que había sido cri-
ticada por Charles Buls en términos semejantes a los expuestos por Ganivet.



za cuando subsiste en las ruinas de la obra y se agarra
desesperadamente al último sillar que formó parte del
monumento; a la última estrofa, mutilada, que se salvó
al perecer el poema; a un pedazo de lienzo que se libró
al destruirse el cuadro. ¡Cuán diferente el arte de nues-
tros días, arte de coleccionistas y de baratilleros! ¿Véis
ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de
él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cua-
tro tabiques, y tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que dea los edificios monumen-
tales, los antiguos son: una iglesia, un convento, una
casa comunal o una lúgubre prisión, donde se conser-
van piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los
modernos son: un banco, una cárcel modelo, un cuar-
tel o un tribunal de justicia. La lucha sigue, pero el
centro de gravedad de la especie humana se ha bajado
desde la cabeza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos estiman a
sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que
han representado; deb donde resulta que las estatuas de
hombres contemporáneos representan héroes de la
organización y de la fuerza, mientras que las estatuas
de hombres antiguos representan héroes de la ciencia
o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza, pero la
fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un pue-
blo conozca lo que un organizador o un guerrero han
representado, no se necesita que transcurra mucho
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tiempo; y para que aprecie lo que representaron los
hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe,
pues, una perspectiva para la ejecución técnica de las
obras de arte, y otra perspectiva para su composición;
y esta última no está en los libros ni en la percepción,
sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va
hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de
Alemania, para poner un ejemplo, hay dos períodos
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue
el que constituyó el reino de Prusia; el segundo, el de
la filosofía que arranca de Kant, y el del arte, corona-
do por Goethe, es el que ha traído el Imperio. Y mien-
tras en este segundo período no se ha pasado aún de la
glorificación de la fuerza, de los monumentos a las
victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado,
todo aparece fundido y formando un cuerpo armónico.
El monumento que más mea ha interesado, entre tan-
tos como hay en Berlín, es el consagrado a la Refor-
ma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas y,
siendo obra exclusivamente alemana por su concep-
ción, tiene más alcance que el aparatoso cuadro de
Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero se
sale de quicio59. En el arte lo lógico es siempre muy
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59. Se trata del monumento a Lutero, en la plaza Neuer Markt, obra de
los escultores Otto y Toberrentz, finalizado en 1895. Wilhelm von Kaul-
bach (1805-1874) había sido un famoso pintor alemán que trabajó en la
corte de Luis I de Baviera, y dirigió la Academia de Munich. Fue autor de
grandes frescos para edificios monumentales. Como hace Ganivet, Kaul-
bach había sido muy criticado por la presuntuosa teatralidad en la compo-
sición de cuadros históricos.



superior a lo alegórico. El monumento de Neuer Markt
es lógico: es la evolución natural de una idea, y pudie-
ra decirse de todas las ideas en el pueblo alemán,
donde nada se improvisa, donde todo tiene su origen
inmediato o lejano en la escuela; en primer término, a
ambos lados de la escalinata, los paladines Ulrich de
Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del
pedestal, los teólogos Jonas y Krugigen, Spalatin y
Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con caras de
viejas comadres que se comunican sus secretos; luego,
a ambos lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la
idea levantándose, la exégesis tomando vuelos imagi-
nativos; y en lo alto del pedestal la figura arrogante,
orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan
así; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de
una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debían erigirse monumentos más
que para conmemorar lo que los siglos nos muestran
como digno de conmemoración; las improvisaciones
son funestas en la estatuaria, y en España lo son
mucho más, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidi-
mos a hacerlo, elegimos, por falta de costumbre, lo
primero que cae a mano. Hace algúna tiempo, nuestro
crítico Balart60 se quejabab de que mientras Madrid no
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60. Federico Balart (1831-1905), fue un notable y muy influyente crí-
tico literario y de arte, además de poeta. 



había dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuvie-
se la suya un general, autor de un proyecto de refor-
mas. Y por todas partes la historia se repite. En Fran-
cia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha
nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez de
decidir sobre el cadáver aún caliente de un hombre
ilustre, si éste debe pasar o no a la posteridad, confían
el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se
limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si así es de
justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo
digno de imitación. Si en nuestras plazas y jardines
públicos consagráramos estos humildes recuerdos a
los hombres que en la política, la administración, el
arte, la enseñanza o la industria han trabajado en bien
de Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los
sentimientos de gratitud y solidaridad que tan desme-
drados viven en nosotros. La misma modestia del
homenaje permitiría tributarlo a los hombres más úti-
les para la prosperidad de las ciudades, a los que tra-
bajan sin ruido y sin aparato y tienen más mérito que
fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos
monumentos, porque tenemos ya un gran renombre
adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo
que se pide es que se rompa la monotonía de la ciudad
moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada
uno con su carácter. Así como los hombres nos esfor-
zamos por crearnos una personalidad para no parecer
todos cortados por la misma tijera, así las plazas,
calles o paseos de una ciudad deben adquirir un aire
propio dentro de la unidad del espíritu local y para dar
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a éste más fuerza. Y esto sólo se consigue con los
pequeños medios: la concesión de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconoci-
do interés porque no desaparezca; los concursos de
ventanas y balcones en tiempo de festejos, para her-
mosear las fachadas y para despertar la afición a la flo-
ricultura; la conservación de las fiestas populares; las
reproducciones, en tamaño natural, de edificios nota-
bles con motivo de exposiciones o ferias, como las
nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a
que recurren todas las ciudades de Europa, que tienen
tradiciones artísticas, para embellecersea y para no
caer en la monotonía y apocamiento de los pueblos
adocenados, donde la vida, que ya es de por sí bastan-
te triste, se hace angustiosa, insoportable e infecunda.

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo
que pueda ser nunca otro que el arábigo, no porque sea
nuestro, sino porque está encima de nosotros y fuera
de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que está
en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciu-
dades, y entre ellas algunas de las que se acercan al
Polo Norte, donde existe algo que lleva el nombre y es
imitación mejor o peor entendida de la Alhambra; y
este algo es un teatro de género ligero, una sociedad
coreográfica, un café cantante, cosa artística, desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es
un edén, un alcázar vaporoso, donde se vive en fiesta
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perpetua. ¿Cómo hacer ver que ese alcázar recibió su
primer impulso de la fe, siempre respetable aunque no
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amargu-
ras, de las amarguras de una dominación agonizante?
El destino de lo grande es ser mal comprendido; toda-
vía hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la pro-
funda tristeza que emana de un palacio desierto, aban-
donado de sus moradores, aprisionado en los hilos
impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa
araña invisible cuyas patas son sueños.
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L O   E T E R N O   F E M E N I N O

Para terminar esta conversación excesivamente larga
que he sostenido con mis lectores, y considerando que
hasta aquí todo ha sido retazos y cabos sueltos y que
no estará de más defender alguna tesis sustanciosa,
voy a sentar una que formularé al modo escolástico en
los términos siguientes: –Supuesto que somos pobres
y que no podemos adornar nuestra ciudad con monu-
mentos de gran valor artístico, y supuesto que tenemos
unas mujeres que son monumentos vivos cuya cons-
trucción nos sale casi de balde, ¿no habría medio de
dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda
la población, para que ellas, con su presencia, nos la
engalanaran y embellecieran?

Caminando hacia el norte se nota un fenómeno
curioso: las ciudades cada vez van siendo más tristes y
cada vez van pareciendo más alegres. ¿Cómo se expli-
ca que aquí en el extremo norte, entre nieves y nieblas,
con vegetación casi moribunda, la ciudad parezca más
animada que ahí en Andalucía, donde la luz entra a
raudales, los árboles alegran y los pájaros cantan? Es
que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes
las mujeres; no ya en el café o el restaurante o en el
comercio de poca importancia, haciendo asomadas y
sin atreverse a tomar posesión definitiva de su puesto



en la sociedad, sino en todas partes, por derecho pro-
pio, como los hombres. A cualquier hora del día o de
la noche entran y salen, van y vienen solas o con com-
pañía. En la universidad hay matriculadas más alum-
nas que alumnos, y por calles y paseos se ven banda-
das de muchachas con sus libros bajo el brazo, que en
unión de sus compañeros van a sus clases o vienen de
ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las profesio-
nes; todo el comercio de mostrador está en poder de
las mujeres; están en correos, aduanas, bancos y escri-
torios; hay barberías femeninas. En suma, el sexo es
un accidente que no influye más que en el vestir y en
la elección de algunos oficios que por su naturaleza
exigen, ya la delicadeza de la mujer ya la fuerza del
hombre. Hasta tal punto llega la despreocupación en
esta materia que existen tipos sociales para nosotros
inconcebibles. En España un hombre soltero que quie-
re establecerse en casa propia tiene que casarse; aquí
puede encontrar fácilmente una mujer joven, entre los
quince y veinte años, si así lo desea, de educación
esmerada, que le dirija la casa y viva en ella bajo el
mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escándalo
de la moral ni mucho menos.

Cuando yo llegué a Helsingfors61 después de un
largo viaje, lo primero que se me ocurrió fue tomar un
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61. Ganivet llega a Helsingfors, la actual Helsinki, en enero de 1896.
En esa época la ciudad báltica, bajo dominio ruso hasta 1917, estaba expe-
rimentando un notable crecimiento a consecuencia de su estratégica situa-
ción geográfica y a su intensa actividad comercial e industrial. A principios
del siglo XX comienza el estudio del plan para el Gran Helsinki, que cul-
minaría Eliel Saarinen en 1918.



baño. Fui a una establecimiento, que resultó estar ser-
vido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de
ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me llevó a
una pila de mármol y, como si fuera un niño recién
nacido, en el estado más natural que puedan concebirb

mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó de pies a cabe-
za, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una
serie de duchas frías y calientes, me frotó y me hizo
entrar en reacción, y me ayudó a vestir. No se podía
pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta indecoroso?
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas
jóvenes lavan a un hombre como las de ahí lavan unos
calzoncillos, sólo con un poco de más tiento. Es un
oficio como otro cualquiera, que por ser propio de
mujeres, por exigir más minuciosidad y delicadeza, se
ha reservado al sexo femenino. En sustancia, que
muchas mujeres ganan en él el pan de cada día y que
la gente anda muy aseada.

Desde luego me hago cargo de la diferencia de cli-
mas; de que aquí nieva durante ocho meses y se suele
disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de pro-
poner que se adopte tan interesante sistema. También
las amas de llaves o hushällerskasc demasiado jóve-
nes, me parecen peligrosas para nuestras costumbres,
en las que el respeto a la mujer está aún en mantillas.
Aquí la misma libertad, la facilidad de la seducción,
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impide que haya seductores; y si los hay la sociedad se
ceba en ellos con furia, no los aplaude ni “les ríe la
gracia”. Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni bal-
cones que escalar, ni tercerasa que sobornar, ni vigi-
lancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de con-
fesar que ninguna faena de las que corren a cargo de
las mujeres me entusiasmab en cuanto a la ejecución,
hasta el punto de pedir la supresión absoluta del hom-
bre; poco más o menos las cosas resultan hechas igual.
Lo que a mí me gusta y me interesa es que las mujeres
se muestren, bullan por las tiendas y por toda la ciu-
dad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a
formar la vida íntegramente humana, tan diferente de
la vida de cuartel, para hombres solos, que nosotros
sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la
mujer salga a paseo y se mueva como quien no va a
hacer nada, como quien no tiene el hábito de andar
siquiera; la mujer debe también andar por algo e ir a
alguna parte, como los hombres. Los andares de una
sola mujer son bellos, aunque carezcan de sentido uti-
litario, en particular los andares de nuestras mujeres,
que tienen fama universal. Aparte los términos tauri-
nos, las dos palabras españolas que yo he encontrado
sin traducir en diversas lenguas son “pronunciamien-
to” y “meneo”, que no tienen equivalente y que quizá
en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de una
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ciudad en conjunto no es bello, sino a condición de
que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto
un desfile de “paseantes que pasean” es aburridísimo.

Al llegar a este punto, algún estadista serio me inte-
rrumpirá exclamando: –¡Pero usted se ha propuesto
divertirse a costa de los problemas sociales! ¿Conque
un asunto tan grave y trascendental como el dea los
derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento y a que éste sea más o menos animadob?
¿No le ha interesado que los derechos civiles de la
mujer sean iguales a los del hombre, hallarlac dignifi-
cada por el saber y emancipada por un régimen liberal
y justo? Estas cuestiones hay que “plantearlas en el
terreno de los principios” y no tomarlas a chacota.

Sin duda parecerád que mi serio interruptor, que por
la traza es “hombre de conocimientos generales”, está
en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y
otros de su calaña, discutiendo todo lo discutible, han
mantenido a España lo que va de siglo en período
constituyente, y aún no han constituido nada que ins-
pire un saludable y definitivo respeto. En España no se
debe plantear nada en el terreno de los principios, por-
que el arte oratorio está muy desarrollado y no se
acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestión de los derechos de la mujer pasare-
mos un siglo discutiendo, se meterá la cizaña en la
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familia y no se sacará nada en limpio. Y las pobres
muchachas, que seducidas por el ruido sonoro de las
palabras “emancipación, dignificación, igualdad de
derechos”, se declaren oradoras y propagandistas, no
conseguirán más que ponerse en ridículo e incapaci-
tarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un
hecho evidente para todo el que tenga ojos en la cara:
que la vida dea las ciudades es  más bella cuando la
mujer acompaña al hombre en todos sus quehaceres,
que cuando las mujeres están encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas ob comercios o indus-
trias o en la calle. Falta sólo buscar el medio de que las
mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan,
puesto que no basta hacer las cosas por capricho, sino
que hay que hacerlas por alguna razón que justifique
este cambio en las costumbres y arranque poco a poco
al hombre la llave con que aprisiona a la mujer, y a la
sociedad la ligereza con que le mancha la reputación,
por apariencias engañosas o por hacerle pagar cara su
libertad.

En primer término, deben separarse en grupo dis-
tinto las mujeres casadas, que no deben disfrutar de las
libertades generales sino en cuanto lo consienta la con-
servación de la familia, de la vieja familia. Esta no
debec ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a
formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley
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se asegurara a todas las jóvenes un esposo mediana-
mente trabajador y no excesivamente feo, ninguna
hubiera pensado en la emancipación. Donde, como
aquí, la mujer tiene, como el hombre, medios públicos
y legítimos de vivir independiente, la soltera, cuando
llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se
constituye en familia, en iguales condiciones que si
hubiera estado encerrada siempre en su casa. Las
mujeres que no se han casado todavía y las que no
quieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan
moverse con entera libertad para vivir honestamente
de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe
ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no
se casa, en la inacción. El sentimiento cristiano es que
tenga su fin en sí misma y que lo cumpla sola o acom-
pañada. Otras veces el convento era un competidor de
los enamorados, y había aquello de quedarse para ves-
tir imágenes, pero hoy creo que no hay ya bastantes
imágenes.

Lo difícil es dara el primer paso. En casi todas las
naciones latinas se ha comenzado por colocar a las
mujeres en lugares equívocos, allí donde la desmorali-
zación es más probable y el descrédito cosa segura.
Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpug-
nable de estas mujeres del norte es el mostrador: todo
comercio, de cualquier artículo de que seb trate, que
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exija tienda abierta, está en manos femeninas, y en
manos no mucho más hábiles que las de nuestras
mujeres. Hay más instrucción, sin duda; pero es más
de superficie que de fondo. A primera vista, se creería
que una muchacha que por setenta y cinco o cien pese-
tas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la
contabilidad y la correspondencia en varios idiomas,
revela dotes poco comunes en las españolas; pero el
estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa
muy al alcance de todo el mundo por hablarse muchas
corrientementea: el sueco, el finlandésb y el ruso tienen
carácter oficial; aquí todo es trilingüec, y el alemán y
el francés están muy generalizadosd. Así pues, separa-
da la cultura que da de sí el medio social, todo se redu-
ce a ciertas nociones técnicas que no exigen grandes
desvelos, y a la práctica que da la misma profesión.
Sin necesidad de someterse a una instrucción artificial
e inútil, inspirándose más en la voluntad que en los
libros, nuestras mujeres podrían abrirse ancho campo
en el comercio y conseguir su positiva independencia.

Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen
todavía con agrado las alabanzas del amor caballeres-
co; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la his-
toria, y que ya no hay caballeros andantes y casi podría
decirse que ni caballeros parados. El hombre de nues-
tro tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus
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acciones, que la mujer continúe en el encantamiento
en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos,
se convierte en ridículo muñeco. No se hable de la
poesía, del recogimiento y del recato, ni se intente
entonar la eterna canción de que nuestra proverbial
galantería se opone a que el ídolo se manche en vul-
gares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo
que se oculta es el desprecio de la mujer, es la descon-
fianza en su honestidad. Donde la mujer es dueña de
su destino, cuando ocurre que es víctima de un enga-
ño, se considera el hecho como un accidente y se con-
tinúa respetándola; mientras que nosotros creeríamos
que eso era lo natural y daríamos una vuelta más a la
llave. Prosaico nos parecerá que las jóvenes hagan su
aprendizaje en un oficio o en una profesión y se pre-
paren a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de
poesía futura: la de la mujer con voluntad, con expe-
riencia, con iniciativa, con espíritu personal, suyo, for-
mado por su legítimo esfuerzo. 

Helsingfors, 14 a 27 de febrero de 1896a
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