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NOTA DEL EDITOR

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Angel Gani-
vet que han aparecido bajo el rétulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volimenes que se publicé por Beltran y Suarez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Ferndndez Almagro pre-
par6 para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Proximo el centenario de la muerte del pensador granadino
parece ineludible abordar la tarea de completar la recopilaciéon
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras mas editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor nimero de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribucion en volimenes de la obra parte de la consta-
tacion de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; estan después los que la critica ha
agrupado segun una justificada légi€artas finlandesay
Hombres del Norte)finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectaran sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es mas
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento especifico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redaccion de una introduccién y
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de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.
Ademas, en serie aparte, se ha abordado la publicacion de
monografias sobre Ganivet, rescatando algunas de las mas
valiosas e incluyendo las mas recientes aportaciones de la cri-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputacién Provin-
cial de Granada y a la Fundacién Caja de Granada, que han
entendido que este empefio filologico y difusor era la mejor y
mas duradera contribucién al anunciado 1998 por lo que a
Ganivet respecta. Mi agradecimiento, también, para The His-
panic Society of America por su generosidad para facilitar
cuantas consultas han sido necesarias de sus fondos ganivetia
nos y a José de Amo y Maria Dolores Sarmiento por su labo-
riosidad sin desmayo.



GANIVET Y LA CRITICA
DE LA CIUDAD MODERNA

En 1933, José Fonseca, comentando en las paginas de la
revistaArquitecturg érgano oficial de la Sociedad Central

de Arquitectos, la publicacion del libro de César Qdrtr-

cia. Un ejemplo sencillo de trazado urbafadrid, 1932),
sorprende bruscamente al lector cuando, a propdsito del
ancho de las calles, recuerda a Angel Ganivet y llega a decir
que es el “...urbanista precursor de la ortodoxia urbanolégi-
ca espafiold’ Resulta muy significativo que desde las pagi-
nas de una revista profesional se proponga esta doble consi-
deracién de Ganivet como “urbanista” y ademas “precur-
sor” de algo que resultaria en principio de dificil entendi-
miento, como es esa “ciencia urbanoldgica espafiola”. Pero
si nos detenemos a buscar una explicacion, esta claro que
quien de ese modo considera a Ganivet acude a su prestigio
intelectual, en los afios posteriores a su consideracion como
idedlogo de la dictadura de Primo de Rivera, para validar la
corriente que en el seno de la profesién no acepta sin mas
los principios de un urbanisnfancional que en aquellos
afios se intenta imponer. En 1933 se relne por cuarta vez el
Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (CIAM)
con el objetivo de establecer una doctrina de alcanee
nacional.La arquitectura europea del llamado Movimiento

1. José Fonseca, “César Cort. Murcia. Un ejemplo sencillo de trazado
urbano”,Arquitecturg 1933, pag. 62.
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Moderno se habia presentado en Nueva York, un afio antes,
con el propdésito de ser reconocida como el genegtito
internacionalde la sociedad contemporanea. De un modo u
otro se estaba imponiendo, aun a costa de simplificar en
extremo la riqueza de ideas arquitecténicas y urbanisticas
de los afios veinte, la linea mas dogmatica y aforistica. Le
Corbusier, coincidiendo con los textos més radicales de la
vanguardia futurista, habia llegado a afirmar que el centro
de las ciudades tenia que ser derribado para reconstruirlo
con la nueva tecnologia urbana y arquitecténica. Ludwig
Hilberseimer, a pesar de las diferencias que mantenia con el
anterior, tampoco dudaba al afirmar que el principal deber
de su generacion “...no es conservar el pasado sino preser-
var los caminos del futurd”No es extrafio, pues, que ante
tal avalancha haya quien tenga esa opinion del autéraie
nada la bella un texto que se sitia en lo mas opuesto a la
consideracion de la ciudad como un problema de funciona-
lidad, o a la concepcion de la arquitectura comonuaqui-
naque puede ser construida con las mismas cualidades for-
males en cualquier parte del mundo.

No me corresponde enjuiciar en su conjunto la obra lite-
raria 0 el pensamiento filoséfico de Angel Ganivet, aunque
Granada la bellasea, como su autor dijo, un preludio o anti-
cipo de las ideas que pensaba desarrollar mas ampliamente el
otra obra —eldearium espafiel, pero si me parece oportuno
recordar que su figura intelectual ha sido objeto de muy
diversas y no siempre coincidentes estimaciones. Mientras
sus mas directos colaboradores y amigos granadinos, agrupa:
dos en la Cofradia del Avellano, tuvieron siempre una admi-
racion total hacia su persona y obra, otros destacados intelec-

2. Ludwig HilberseimerLa arquitectura de la gran ciuda(l927),
Barcelona, Gustavo Gili, 1979, pag. 8.
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tuales del primer tercio del siglo —pocos, es cierto— mostraron
una actitud bastante mas critica. Ademas de la polémica man-
tenida con Unamuno, que da origeal @orvenir de Espafia
quienes opusieron mas objeciones al general entusiasmo que
suscitaba Ganivet fueron Manuel Azafia, José Ortega y Gas-
set y Rafael AltamifaNo faltd tampoco quien quiso hacer de
Ganivet un destacado ide6logo del carlismo

En cambioGranada la bellauna pequefia obrita que su
autor no parecia apreciar demasiado, por lo que se despren-
de de su correspondencia segun veremos mas adelante, ha
merecido siempre grandes elogios, por no decir que muy
encendidas alabanzas. Francisco Seco de Lucena, en la pre-
sentacion de la edicién de 1913, afirmé que era una obra
“...brillante y tersa de estilo, cuajada de pensamientos feli-
ces”, y “...el mas completo y fino analisis del caracter gra-
nadino®. Antonio Gallego y Burin, en 1921, lleg6 a definir
el libro como “...un devocionario de los granadinos y cada
uno de sus capitulos, oracion sencilla y ferviente que se
debe rezar por el bien de la Ciudadliguel Olmedo, uno

3. Sobre este aspecto, véase Edward Inman Fox, “Introduccion” a la edi-
cién delldearium espafioy El porvenir de EspafidVadrid, Espasa Calpe,
1990, pags. 29-33; Raul Fernandez novela modernista de Angel Ganjvet
Granada, Diputacion Provincial, 1995, pags. 25-37, y Nil Santiafiez-Tio,
Angel Ganivet, escritor modernistdadrid, Gredos, 1994, pags. 14-21; sobre
el Idearium Herbert Ramsdemngel Ganivet's Idearium espafiol. A critical
Study Manchester, Manchester University Press, 1967, y Joseph A. Agee,
Unamuno y Ganivet ante el problema de Esga®&9), UMI, 1983.

4. Francisco Elias de Tejada Spintdeas politicas de Angel Ganiyet
Madrid, Grafica Universal, 1939.

5. Angel GanivetGranada la bella precedida de un estudio sobre
Ganivet por Francisco Seco de Lucena y un prélogo de Rafael Gago, Gra-
nada, Imprenta del Defensor de Granadd,913, pag. 19.

6. Antonio Gallego y BurinGanivet Lectura dada en el Centro Artis-
tico de Granada la noche del 22 de marzo de 1921, Granada, Imp. Lit. Pau-
lino Ventura, 1921, pag. 12.
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de los mejores analistas que ha tenido la obra de Ganivet,
sefialaba acertadamente en la introduccion de su Hbro,
pensamiento de Ganivejue la explicacion mas satisfacto-
ria de la obra del autor granadino no podia ser la que dieron
sus contemporaneos, ni la que pudiera ofrecerse en el afio
2000, pues lo mas legitimo en su opinion seria intentar expli-
car a Ganivet con la vision critica que otorga el preséviie
propésito, al cumplirse el centenario de la publicacion de
Granada la bellano es otro que intentar el andlisis critico
del texto, considerando tanto el contexto intelectual de la
idea basica desarrollada en el mismo (el rechazo de las trans-
formaciones que experimenta la ciudad moderna), como las
opiniones vertidas en la serie de articulos escritos en Hel-
singfors, y finalmente la influencia del texto, es decir, el
fendmeno debanivetismoque, en una primera definicion,
tomada prestada de Nicolads M2 Lopez —el “Anton del Sauce”
de la Cofradia del Avellano—, “...no es solo el estudio y admi-
racion de Ganivet, sino una especie de doctrina social y poli-
tica, deducida de sus obragJn fendmeno que parece tener
mas consistencia que esa atiencia urbanoldgica espafio-

la de la que hablaba Fonseca. Decia Melchor Fernandez
Almagro, cuya biografia de Ganivet es un sobrio equilibrio
entre admiracion y critica, que el culto a Ganivet se habia
transformado en “rituario y formal”, lo que explicaria que
fuera méas admirado que conocido, por lo que se hacia nece-

7. Miguel Olmedo MorenoEl pensamiento de GaniveMadrid,
Revista de Occidente, 1965, pag. 19.

8. La Cofradia del Avellano. Cartas intimas de Angel Gani@eana-
da, Tip. Luis F. Pifiar, s.a., [1936], pags. 124-128. Nicolas M2 Lopez preci-
sa que eganivetismaio puede confundirse conrecionalismoni con la
hispanidad sino que debe entenderse como una doctrina cuyas “bases fun-
damentales” se encontrarian erdalarium espafiol;...el precioso librito
gue sin duda su autor tenia en mas aprecio que sus demas obras”.
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saria la critica y el estudio objetivo y sereno de su/’.obsa
es la finalidad de estas paginas.

EL RECHAZO ROMANTICO DE LA CIUDAD MODERNA

Las transformaciones urbanas y la renovacién arquitec-
ténica de las ciudades europeas a lo largo del siglo XIX no
se produjo sin provocar las mas duras reacciones y criticas.
Una parte de estas correspondieron a quienes, ligados a la
cultura roméntica, contemplaban la ciudad como un objeto
intocable por cuanto sentian que en sus calles y edificios
mas antiguos se encerraba todo el pasado de brillantes gene-
raciones anteriores. La ciudad era un espejo en el que el
tiempo habia quedado retenido. Se podria decir, ademas,
gue bajo la influencia de la estética de la muerte del roman-
ticismo, la ciudad es como un cadaver que no puede ser
mancillado y ante la que sélo cabe —como e@fklia de
Millais— la contemplacion permanente y la meditacion poé-
tica. La ciudad sugiere también, para la estética romantica,
la imagen del espacio sagrado del cementerio en ruinas. Por
estas razones, propias de una estética del sentimiento con
una fuerte impregnacion moral, los escritores roménticos se
alzaron contra todo lo que significaba la desaparicion del
pasado —lo que era sindnimo de Edad Media— y repudiaron
la ciudad moderna de la burguesia industrial de muy diver-
sas maneras. En cierto modo es un rechazo que tiene su
equivalente en la actitud romantica que, por ejemplo en el
caso de Granada, supone un no menor repudio de la ciudad

9. Melchor Fernandez Almagrdfda y obra de Angel Ganivet
Madrid, Revista de Occidente, 1952 (1° ed., 1925); interesa de modo espe-
cial el capitulo VIII, “Divagaciones estéticas en torno a la ciudad”.
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surgida tras el declive del ideafientalistarepresentado en
la ciudad nazari (la versiébn méas exotica y pintoresca del
gusto romantico). Frente al idealentalista fruto mas bien
del suefio poético que del conocimiento certero de la Histo-
ria, la ciudad del Emperador (en la que se destruye y cons-
truye) soélo podia ser vista como una sombra cruel del bello
ideal perdido por la fuerza de las arthas

El rechazo de la moderna ciudad industrial tiene una
larga y profusa tradicidn, que desborda los limites, siempre
imprecisos, de un movimiento artistico o literario. Podria
decirse que vertebra una parte muy importante del pensa-
miento contemporaneo. Las propuestas que surgen se justi-
fican, a pesar de la diversidad entre ellas, por el comun jui-
cio negativo que se vierte sobre la ciudad contemporanea.
Es la ciudad que ha dejado de ser objeto de celebracion, a
diferencia de discursos encomiasticos anteriores. Ya no se
cuentan lasexcelenciasde la ciudad, como hicieron los
autores del Antiguo Régimen, puesto que si alguna sobrevi-
ve, no se ve en medio del cadtico paisaje de la ciudad indus-
trializada. Incluso antes del siglo XIX, el pensamiento criti-
co ilustrado sienta un precedente al rechazar la ciudad del
poder aulico, pero con un sentido opuesto a lo que sera la
actitud romantica. Los ilustrados piensan y saben cémo
remediar los males de una ciudad que ya no puede cons-
truirse al servicio del monarca. Es un discurso propositivo y
empirico; el romantico sera nostélgico y evasivo, pero no
por esto dejé de tener una profunda influencia, incluso muy
posterior a la desaparicion del romanticismo como movi-
miento cultural. Esa influencia afectara al modo de pensar

10. Véase el discurso académico de Melchor Fernandez Almagro,
Granada en la literatura romantica espafide951); edicion con estudio
preliminar de Cristina Vifies, Granada, Editorial Rueda, 1995.
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los problemas de la ciudad. Un ejemplo puede ser, precisa-
mente, la obra de Angel Ganiv@tanada la bella

El problema es que frente a la visibn romantica de la
ciudad se desarrolla lo que con el tiempo llega a ser una
moderna disciplina técnica que, inspirada en los ideales del
racionalismo ilustrado, analiza la ciudad desde premisas
muy distintas para reclamar intervenciones tan fuertes que
permitan alcanzar los objetivos generales del higienismo, la
salubridad publica, el ornato o la simple rentabilidad econ6-
mica del suelo. Un cuerpo elaborado de teorias e instru-
mentos de intervencion que, de la mano de nuevos técnicos
especializados, analizaran el medio urbano y, aunque coin-
cidan en muchos aspectos con el diagndstico de la critica
romantica —en el sentido de comprobar la descomposicion
de la forma urbana— llevan al convencimiento de que es
posible reestructurar la ciudad con nuevos procedimientos
expeditivos.

Los criticos romanticos, por su parte, miraban las reformas
urbanas como un proceso de vandalismo dirigido contra los
mas venerables restos del pasado y contra su permanencia
como elementos insustituibles del paisaje urbano. Los ideales
del progreso industrial y del liberalismo politico estaban liqui-
dando el escenario de los grandes hechos monumentales y
artisticos de la Historia, razon por la cual algunos destacados
romanticos iniciaron la campafia contravaéhdalismeen la
Francia posnapoledniéala critica romantica contribuy6 de
forma decisiva al nacimiento del concepto moderno de pro-
teccion del patrimonio historico, pero en muchos casos dio
lugar a expresiones radicalizadas e intolerantes en extremo,
acerca de las transformaciones urbanas que se estaban produ-
ciendo en la primera mitad del siglo XIX.

11. Jean MaillonVictor Hugo et I'Art ArchitecturalParis, PUF, 1962.
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El rechazo romantico de la moderna ciudad industrial
significa que desde ese momento una gran parte de los inte-
lectuales europeos se van a sentir incémodos en ella. Ya no
se confia en lgrandezao en laexcelenciade la ciudad
como espacio privilegiado de la cultura y del espiritu; por el
contrario, se extiende un sentimiento de amargura y conde-
na de la ciudadeformada Es este un fendbmeno casi sin
precedentes en la historia de la civilizacion occidental, en la
que el poder intelectual ha estado dispuesto a distinguirse
precisamente por su capacidad para elogiar las transforma-
ciones proyectadas o en curso. A diferencia del romanticis-
mo, en la literatura encomiastica de la ciudad, de tradicién
humanista, el recurso al pasado servia para demostrar que e
presente habia llegado a igualar e incluso podia superar las
glorias del pasado. Es una convicciéon que comparten, por
encima de cualquier otro tipo de diferencias, autores como
Leon Battista Alberti, Antonio Averlin&ilarete o Leonar-
do Bruni. Pero tras el declive de la razlustrada en la
Europa de principios del siglo XIX, la relacion entre ciudad
y sociedad adquiere otra naturaleza cuando se invoca la
razonpasiona) como hizo Charles Fouriér

Los romanticos niegan la ciudad contemporanea de muy
diversas maneras. Y cuando esto se produce, la consecuen
cia es el aislamiento en el que queda la clase intelectual con
respecto a las fuerzas que dirigen los procesos de cambio,
gue ademas alcanzan en esa época una escala territorial iné
dita. Shelley describié el infierno como una ciudad que se
parecia a Londres, la misma comparacién que después hariz
William Morris al decir que Londres era un “majestuoso
infierno”; Heine habia afirmado que Londres “...oprime la

12. Charles Fouriet,a armonia pasional del nuevo mungwologo
de Eduardo Subirats y Menene Gras, Madrid, Taurus, 1973.
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fantasia y destroza el corazén”. Es la ciudad de la primera
etapa del capitalismo industrial en la que, junto a alarmantes
sintomas de miseria urbana, los trabajos de John Nash, patro-
cinados por la Regencia, intentan dar dignidad estética y
funcionalidad a un importante sector de la ciudad al resolver
todos los problemas del proyectado eje de Regent Street.
Augustus W. N. Pugin aseguraba que ese mismo Londres
—alude directamente a Regent’s Park y Regent Street— no era
mas que una “verglienza nacional” y unos “nidos de mons-
truosidades”; mas aun, Pugin, ejemplo de intolerancia
romantica, fustigd en sGontrastla imagen de una ciudad
moderna en la que habian desaparecido los mas sagrados tes-
timonios de una vida urbana mas estética y moral. En la
moderna ciudad industrial, las casas se han transformado tan
dramaticamente que ya “...no son prisiones para el cuerpo,
sino sepulturas para el alma”, como escribié John Ruskin, y
Morris no dudé en afirmar que “...la Ultima casa construida
es siempre la mas vulgar y la mas fea”.

En el fondo de todo esto subyace lo que Manfredo Tafu-
ri denomindutopia regresivaque los escritores romanticos
desarrollaron, pero que va mas alla extendiéndose con
amplitud en muchas formas del pensamiento europeo del
ultimo tercio del siglo XIX, como luego indicaré. Uno de
los autores roméanticos de mayor difusién e influencia en
toda Europa, Victor Hugo, escribid, en su famosa novela
Notre-Dame de Pari€l832), que la ciudad del siglo XI era
superior a todo lo que, desde el siglo XVI, habia pretendido
embellecerla. He apuntado la influencia de la critica roman-
tica sobre Ganivet. Veamos, por ejemplo, como Victor
Hugo hablaba de Burdeos en los mismos términos que,
algunos afios mas tarde, empleara el escritor granadino:
“Ahora bien —escribia Victor Hugo— no se puede ocultar
gue la mania de las calles ‘bien abiertas’, como dicen, y de
las construcciones de ‘buen gusto’ gana terreno cada dia y
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va borrando del mapa la vieja ciudad historica...; embelle-
ced la ciudad nueva, conservad la ciudad vieja... nada hay
mas funesto y mas empequefecedor que las grandes demo
liciones. El que echa abajo su casa, echa abajo su familia; el
que echa abajo su morada, destruye su nombre. El viejo
honor es el que esta en estas viejas piedras... ¢Acaso todc
eso no vale una calle tirada a cordel? Todo eso es el pasado
el pasado, cosa grande, venerable y fecunda. Lo he dicho en
otro sitio, respetemos los edificios y los libros; sélo alli el
pasado esta vivo, en todas las demas partes esta riuerto”
La declaracion de Hugo define bien lo que fue la actitud
romantica ante los primeros episodios de las reformas urba-
nas de la burguesia, y eso que todavia no habian comenza
do los grandes trabajos napolednicos del Il Imperio. En los
mismos o parecidos términos se pronunciaron otros muchos
escritores romanticos; en Espafia, y sélo por poner algin
ejemplo, bastaria recordar algunos textos significativos de
José M# Quadrado o Gustavo Adolfo Bécquer.

Creo que Ganivet, al redactar las paginaSdsada la
bella, se siente profundamente influido por la critica romanti-
ca de la ciudad moderna, aunque esto no significa —se com-
prenderd— que Ganivet tenga que ser considerado un escritor
romanticq ni tan siquieratardo-romantico en todo caso,
como dijo Melchor Fernandez Almagro, seria un romantico
“rezagado”. No es ésta, por otra parte, el tipo de cuestiones
gue me interesa dilucidar. Del mismo modo que para Victor
Hugo el Paris del siglo XI esuParis, Angel Ganivet llegaria
a confesar: “Mi Granada no es la de hoy...". La identidad de
pensamiento no puede ponerse en duda. Era este un factol

13. Victor HugoLos Pirineos Barcelona, José J. de Olafieta editor,
1985, pag. 14. Se trata de la descripcion del viaje realizado en 1843, que le
llevé a varias ciudades y pueblos de ambos lados de la frontera pirenaica.
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emocional —propio del alma romantica— que le conducira a la
angustia de no poder vivir la ciudad de su tiempo. En el capi-
tulo XI deGranada la bella“Monumentos”, cuando habla de

los medios para embellecer Granada y evitar la “monotonia de
la ciudad moderna”, alude a las ciudades europeas en las que
“...la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace angustio-
sa, insoportable e infecunda”. Es el mismo sentimiento de
angustia que se encuentra también en casi todas sus obras, eri-
giéndose, como sefiald Javier Herrero, en uno de los rasgos de
su personalidad de mayor impacto en su pensamiento filosofi-
coy literarig®. Poco antes de llegar a Helsingfors, Ganivet visi-

ta Berlin y Kdnigsberg, y escribe que le disgusta la “grandeza
artificiosa” de la primera; a pesar de lo “sucia”, la segunda es
la que verdaderamente transmite el caracter aleméan (“...se ha
quedado parada y conserva todo el caracter antiguo”), por lo
que preferiria quedarse a vivir en ella antes que en una gran
ciudad moderrta La sensacion de malestar que provoca la ciu-
dad moderna esté presente en un escrito antéti@reada la

bella, titulado “El mundo soy yo, o el hombre de las dos caras”,
en el que un joven Ganivet, recién llegado a la capital de Espa-
fia, siente deseos de huir “...a una soledad mas grande que mi
habitacion”, y recorre las calles mas solitarias de la ciudad en
profunda “caquexia” del &nimo. Todo en su recorrido le des-
pierta la méas dura critica en forma de severisimas interjeccio-
nes (“jTodo se conjura contra mi!”, exclama). El edificio del
Banco de Espafa —proyectado por Eduardo de Adaro en 1883—
le produce “asco”, y la estatua de la Plaza de Colén “...me hace
dafio” (“A Colon debemos nuestra despoblacion, nuestra deca-

14. Sobre este particular, véase Javier Herfargel Ganivet: un ilu-
minadq Madrid, Editorial Gredos, 1966.

15. Javier HerrerdGorrespondencia familiar de Angel Ganivegr-
tas inéditas (1888-1897%ranada, Anel, 1967, pags. 268-269.
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dencia, nuestra holgazaneria...”). Es decir, Ganivet pasea por la
ciudad y va experimentando una progresiva agitacion, se sien-
te mal y sélo recupera la tranquilidad de animo cuando sale de
ella (“...la soledad en que aquellos lugares se iban quedando me
producia un hondo bienestat.”)

La componente romantica de la critica ganivetiana se
manifiesta también al expresar su opinién sobre las ruinas
cuando, aludiendo a los trabajos de restauracion de una igle-
sia de Bruselas —por lo que escribe se deduce que concluida
con los principios y métodos de la escuela violletiana— no
duda en afirmar que son “la esencia del verdadero arte”
(cap. XI: “Monumentos”); o cuando, al finalizar el mismo
capitulo, censura la frivola sensualidad de algunos visitan-
tes de la Alhambra en lugar de sentir “...l1a profunda tristeza
gue emana de un palacio desierto, abandonado de sus mora
dores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espi-
ritu de la destruccidn, esa arafia invisible cuyas patas son
suefios”. El tema de las ruinas, como ha analizado Roland
Mortier, es un campo predilecto del romanticismo, y sirvié
para dar un valor fundamentalmente emocional a lo que antes
habia servido, en la tradicién del clasicismo humanista, para
comprobar la validez del lenguaje arquitectétidBanivet
no duda en identificarse con el “poeta de las ruinas” en su
contribucién alLibro de Granadaen un texto en el que la

16. Angel Ganivet, “El mundo soy yo, o el hombre de las dos caras”.
Publicado por vez primera ¢ Gaceta Literarig15-XI-1928) es recogi-
do posteriormente por Javier Herreop, cit.,pags. 284-290 y por Anto-
nio Gallego Morell en suBstudios y textos ganivetianddadrid, CSIC,
1971, pags. 13-17. Recientemente ha sido estudiado e interpretado por
Raul Fernandez Sanchez-Alarcos, “Un paseo modernista por el Madrid de
Fin de Siglo”,Les Langues Néo-Latines} 294 (1995), pags. 121-130.

17. Roland MortierLa poétique des ruines en France. Ses origines, ses
variations de la Renaissance a Victor Hu@eenéve, Librairie Droz, 1974.
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vision poética que ofrece la “ciudad muerta” se contrapone
satiricamente a la curiosidad cientifica del sabio arque6logo
que desea reconstruir el plano de la antigua citidad

Con los articulos publicados EhDefensor de Granaden
1896, el intelectual granadino da forma a un discurso esencia-
lista en el que la ciudad se ofrece impregnada de categorias que
la califican como espacio de la cultumeral y de lavirtud
social; planteamiento que, en gran medida, le aproxima a las
elaboraciones de la critica urbana enunciada por los escritores
romanticos unas décadas antes, plenamente vigente al finalizar
el siglo y, en general, al pensamiento europeo que produce la
ensofiacion de la ciudad precapitalista como un lugar arméni-
co. Era el mito de la ciudad medieval entendida como un esce-
nario vital que, a pesar de los tiempos barrocos y del poder auli-
co, se habia mantenido pero estaba a punto de desaparecer con
las intervenciones mucho mas expeditivas de la urbanistica
decimonodnica que ponian en peligro la subsistenciaotiel
geist ideal romantico que en la filosofia ganivetiana se trans-
forma en “espiritu del territorio”. Frente a la supuesta unidad
armoénica de la ciudad del pasado, estaba ahora la ciudad desa-
gregada, rota, falsa, estégeométricallena de miserias y de
miserables, de la burguesia triunfante. Un modo de pensar que
si bien puede ser apreciado por su temprana contribucion a la
busqueda de un urbanismo distinto al de la mera apropiacion
del suelo por los agentes econdmicos, tenia en cambio muchas
limitaciones para enfocar y resolver los grandes problemas de
la sociedad urbana en la era industrial.

El malestar frente a la gran ciudad moderna no es una
actitud exclusiva del romanticismo. Un individuo como

18. Angel Ganivet, “Las ruinas de Granada. (Ensuefio)L,iao de
Granada Granada, Imp. Lit. Vda. e hijos de P. V. Sabatel, 1899; existe edi-
cién facsimil de Editorial Comares, Granada, 1987.
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Ganivet expresa perfectamente el desasosiego y la soledac
gue puede sentirse en la metrépoli en una de sus novelas,
Los trabajos del infatigable creador Pio Cal sefialar que

los habitantes de las ciudades “...viven como pajaros presos
en la jaula” (Trabajo IV; discurso de Pio Cid en Seronete).
Es este un problema que es objeto de intensa reflexion en la
Europa de finales del siglo. En distintos ambitos del pensa-
miento surge un fuerte temor ante los fenémenos caracteris-
ticos de las grandes urbes industriales. En 1887, Ferdinand
Tonies habia publicado su lib@omunidad y sociedaén

el que explicaba la contraposicion entre la vida en las gran-
des ciudadediérra extrafig y el mundaeal y organicode

las pequefias comunidades aldeanas. Entre los tedricos de Iz
economia surge también una forma de pensamiento critico
respecto a la gran ciudad y el sistema econdmico que la sus-
tenta; Henry George, al estudiar la formacion de la renta del
suelo en las grandes ciudades, terminé oponiéndose a lo que
éstas significaban como causa de la distribucion desigual de
la riqueza social. En Alemania, Wilhelm H. Riehl es uno de
los mejores exponentes del romanticismo agrario y del odio
antimetropolitano; la gran ciudad es vista como lugar de
conflictos sociales y, sobre todo, como la principal amena-
za de destruccion de la civilizacion alentané finalmen-

te, en el campo de la historiografia urbana, sera Lewis
Mumford quien mas duramente critique el muimkensa-

to de la gran ciudad industrial moderna. Paradédjicamente,
existe un cierto reencuentro de los intelectuales con la ciu-
dad reformada y en permanente crecimiento, que se produ-
ce, precisamente, en la ciudad que los pintores impresionis-

19. Marco de Michelis, “Nacimiento de la Siedlung”, €estién
urbanistica europea, 1920-194adrid, Ayuntamiento de Madrid, pags.
89-107.
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tas captan tras los violentos trabajos del Il Imperio. Es la
misma ciudad en la que Baudelaire se sobrepone al caos y a
las contradiccionesle las ciudadesonstruosapara reco-
nocer nuevos estimulos estéticos. Sobreponerse a la angus-
tia que genera la vida en la metrépoli sera el gran tema de
reflexion de George Simniel

El rechazo de la ciudad no es, pues, un fenédmeno exclu-
sivo de la literatura romantica. Ya indiqué que lo que hace
el romanticismo es, ante todo, instaurar una linea de pensa-
miento enfrentado a la ciudad que no desaparece con la
extincion del movimiento literario. Prueba de ello es la
facil constatacion, como una caracteristica muy notable del
pensamiento europeo desde el pasado fin de siglo, de
muchas maneras de repudiar la vida urbana. Entre los escri-
tores mas préximos en el tiempo a Ganivet —Unamuno,
Valle-Inclan, Azorin, Baroja, e incluso Maeztu— sobresale,
aungue con matices, un mismo sentimiento de adversidad y
condena de la ciudad modetnd.itvak lo ha analizado
bien en el caso de los escritores antes citados, pero creo
oportuno sefialar que la actitud de Ganivet no es la misma,
puesto que si los primeros confrontan la gran ciudad con un
idilico retorno al mundo rural, a la pequeia aldea, lo que
hace Ganivet es recrear el suefio dpdés clasica como
ideal urbano, cultural, social y politico, frente a la ciudad

20. Ademés de los conocidos ensayos de W. Benjamin, puede verse el
estudio de Massimo Cacciari, “Dialéctica de lo negativo en la época de la
Metrépoli”, en M. Tafuri,De la vanguardia a la Metrépoli. Critica radical
de la arquitecturaBarcelona, Gustavo Gili, 1977; véase también la reciente
edicion de Charles Baudelaifg, pintor de la vida modernaVurcia, Cole-
gio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1995, con una intere-
sante introduccion de Antonio Pizza, “Baudelaire, la ciudad y el arte”.

21. Lily Litvak, Transformacién industrial y literatura en Espafia
(1895-1905) Madrid, Taurus, 1980; en especial, pags. 71-106.
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de las reformas burguesas que se hacedioemy no con
espiritu?

Al finalizar el siglo, cuando en Granada se esta produ-
ciendo la demolicion de una parte importante de la vieja
medina para abrir en ella una moderna via de circulacion,
Angel Ganivet inicia un debate sobre las actuaciones del
urbanismo positivista de la segunda mitad del diecinueve,
gue en muchos aspectos puede considerarse abierto todavia
Se trata, en el caso de Ganivet, de una contribucion inserta
en un amplio cuadro de teorizaciones historicistas sobre la
utopia del pasado: el retorno nostélgico y la violenta nega-
cion de la fe en la idea de progreso que habia inspirado todo
el pensamiento positivista sobre el que se alzé la sociedad y
la ciudad reformada por la burguesia. Es un sentimiento que
en la Europa del fin de siglo se ha extendido a amplios sec-
tores intelectuales, técnicos y politicos, que se prolongara
todavia en las primeras décadas del siglo veinte, adquirien-
do continuas reformulaciones. Algunas de ellas, como el
movimiento de laciudad jardin llegaran a compromisos
muy eficaces por su fuerte pragmatismo.

LA OPINION DEL AUTOR Y EL PLAN DE LA OBRA

La serie de articulos que forma@nanada la belldue-
ron escritos, entre los dias 14 y 27 de febrero de 1896, en
Helsingfors, ciudad a la que Ganivet habia llegado como
consul de segunda clase el dia 31 de enero de €&elafio

22. Véase M. Olmedap. cit.,pags. 114-124.

23. Ganivet habia trazado un plan del contenido que habrian de tener
los articulos, que en principio serian catorce. Cotejado el plan con el texto
publicado finalmente, se advierte que en general siguié el esquema traza-
do, con algunas modificaciones que afectan sobre todo a la disposicion y el
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correspondencia de esos meses permite conocer algunos
aspectos importantes relacionados con la opiniéon de su
autor sobre el significado y alcance de los articulos que pen-
saba escribir o habia finalizado ya. Ganivet solicité a sus
hermanos, en carta fechada el 7 de febrero de 1896, que le
enviaran un plano de Granada “...para una cosilla que pien-
so escribir®. En fecha inmediata —el 17 de ese mismo mes—
les explica que escribir4 unos “articulillos” p&hDefen-

sor que “...no trataran de viajes sino por encima, pues la
idea es tratar de asuntos de Gran&dah carta de la misma
fecha dirigida a Luis Seco de Lucena Escalada, director del
periddico granadino, Ganivet le comunica su intencion de
“...escribir algunos articulos aprovechando mis impresiones
de viaje; pero como no me gusta el género puramente des-
criptivo... mis impresiones han tomado la forma que Vd.
vera por esos primeros articulos de la serie (que consta de
12 6 14 y que iran yendo conforme tenga tiempo para escri-
birlos)™®. Y afiade: “...aunque toco asuntos de cierta actua-
lidad, me mantengo en un terreno demasiado impersonal,

orden de algunas materias que pasan a ser tratadas en otro lugar distinto al
previsto. Algunas de las materias que figuran en el borrador de la serie
pasan a dar titulo a alguno de los articulos; asi, el IV “Luz y sombra” (en
el manuscrito: 1), el VI “Nuestro caracter” (ms: VII), el VIII “¢Qué
somos?” (ms: VI), el IX “Parrafada filoséfica...” (ms: V), el X “El cons-
tructor espiritual” (ms =), el XI “Monumentos” (ms: =), y el Xl “Lo eter-
no femenino” (ms: XllI). Son pocos, en cambio, los temas que figuran en
el manuscrito del plan y no desarrolla en los articulos. El manuscrito fue
publicado por Antonio Gallego MorelEstudios y textos ganivetianos
Madrid, CSIC, 1971, pag. 48.

24. Javier HerreroCorrespondencia familiar ,..carta n°® 192 (7-2-
1896).

25. Ibidem,carta n°® 194 (17-2-1896).

26. Luis Seco de Lucena [Paredekiicio de Angel Ganivet sobre su
obra literaria. Cartas inéditasGranada, Universidad de Granada, 1962;
carta Ill (17-2-1896).
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para que nadie pueda darse por aludido”. Se refiere a las
obras de urbanizacion de la Gran Via que habian comenza-
do en 1895. Al final de la carta, anota: “Los articulos estan
escritos de un tirén y repasados a la ligera...”.

El 24 de febrero recibe el plano solicitado, y en carta de
ese mismo dia dice a sus hermanos que “...me viene a punto
pues estoy escribiendo ya el articulo para el que me hacia
falta, que es el XI. Resultaran en todo XIV, y tratan de todo
lo notable. Pero alin no estoy seguro de que Seco los publi-
que porque teme mucho perder una suscripcién e indispo-
nerse con nadie y yo digo algunas cosas algo duras, como
ya veréis si llegais a leerlds"El capitulo Xl es el que en la
obra publicada titula “Monumentos”, donde advierte que
“...cuando un negociante se disfraza con el manto de la pie-
dad es mas terrible que un cafén Krupp” y trata de los
“pequefios medios” para el embellecimiento de Granada,
gue no parecen necesitar ningun plano para su explicacion.

De toda la correspondencia de Ganivet en la que se hace
alguna mencion de los articulos que forn@ranada la
bella, es la carta dirigida a Luis Seco de Lucena Escalada,
fechada el 9 de marzo de 1896, la que contiene observacio-
nes de mayor interés para comprender la intenciéon de Gani-
vet y el significado del texto. En primer lugar sefiala que su
propdsito no era mas que “...hablar de Granada, vista a dis-
tancia y comparada con otras ciudades”, anunciando que su
deseo seria escribir unos paseos o viajes por Europa que
completarian lo ya iniciado. Pero lo mas importante, para el
andlisis del texto, es lo que dice sobre los dos articulos que
figuraban en el plan inicial de la serie, y que al final, por
razones que él mismo explica, no llegd a enviar a Seco de
Lucena. Los dos articulos que dice haber roto trataban, en

27. Javier HerrerdCorrespondencia,.carta n® 195 (24-2-1896).
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palabras de Ganivet, “...sobre el punto mas importante de la
cuestion: sobre un plan de transformacién de Granada,
segun los principios que hoy aplican en otras grandes ciu-
dades; pero la materia es demasiado técniéaAfade
ademas que no quiere “...enmendar la plana a los de la
Reformadora granadina”, quienes, en su opinion, “...van a
hacer mucho mal con el sano propésito de dar de comer a
muchos infelices”. El mal al que alude Ganivet no es otro
quedesfigurarla ciudad con el pretexto de dar jornales a los
obreros. Esta claro que Ganivet comprende la dificultad de
opinar sobre “...el grave problema de la transformacion de
las ciudades”, y asi lo declara en el primero de sus articulos,
por lo que advierte que no dara la solucién: “Me limitaré
—afiade—, si se me permite la llaneza del concepto, a pasarle
la mano por encima” (cap. I. “Puntos de vista”).

Lo que tiene mas interés en la carta que dirigié a Seco
de Lucena es la mencion de un plan de reformas de Bruse-
las, que Ganivet dice conocer, y que piensa que podria ser-
vir para aplicar en la transformacion de Granada, dado que
en ambas ciudades hay caracteristicas urbanas parecidas,
como su disposicion topografica en suaves laderas. En
clara alusion al trazado de la Gran Via de Colon, que luego
desaparece en los articulos publicados, y como solucién
alternativa, Ganivet expone una sugerente idea de ordena-
cion urbana en estos términos: “La idea de las grandes vias
—escribe a Seco de Lucena— partiendo de los centros de
una ciudad a la circunferencia, esta hoy descartada por
muchas y buenas razones y en su lugar se sigue un sistema
mas cientifico y al mismo tiempo mas en armonia con los
intereses de las poblaciones, los cuales no exigen que la
centralizacion del movimiento sea completa, sino mas

28. Luis Seco de Lucena [Pareddsiicio.., carta IV (9-3-1896).
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bien que los varios extremos sean accesibles, los unos a
los otros, por diagonales descartadas del centro, de suerte
gue el plano de una ciudad no aparezca como un circulo en
el que hay trazados numerosos radios, sino mas bien como
una circunferencia en la que hay inscritos muchos poligo-
nos™.

El esquema sugerido supone un modelo de intervencién
en el centro de las ciudades que, a pesar de la afirmacién de
Ganivet, no era precisamente el que en esa época se segui
en las principales ciudades europeas. La confusion puede
explicarse facilmente: la construccion de grandes vias que
penetrasen en el interior del casco antiguo (al modo en que
se proponian los reformadores granadinos) seguia siendo
una operacion incontestada por la técnica urbanistica y lo
seguirad siendo mas tarde, pero en aquellas ciudades en la
gue ya se habia procedido de esta manera se estaban tra
zando nuevas vias que, en efecto, como escribe Ganivet, no
cruzaban ya el centro urbano y servian de conexion entre
otros puntos estratégicos de la estructura periférica de las
ciudades. El error de Ganivet consiste en ver como mode-
lo opuesto lo que en realidad no era mas que un tipo de
operacion complementaria del concepto de reforma inte-
rior basada en grandes derribos y nuevas vias mas ancha:
y rectas.

No puedo precisar con exactitud a qué plan de urbanis-
mo para Bruselas alude Ganivet, pero desde luego, parece
no conocer que Bruselas es, paraddjicamente, una de las
ciudades europeas que con mas intensidad experimentaron
en su centro histérico las intervenciones del modelo pari-
sino representado por los grandes trabajos de reforma diri-
gidos por Haussmann, que como certeramente dijo Engels,

29. Ibidem.
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era otro espiritu fantasmal que recorria Europa. Mas aun
-y esto confirmaria mi anterior apreciacibn—, aunque
Ganivet dice efsranada la bellague no conoce ciudad en
la que se hubiera cubierto el cauce de un rio, es precisa-
mente Bruselas un ejemplo de lo contrario, pues el Senne,
a su paso por la ciudad, habia sido desviado y cubierto en
varios tramos para facilitar la realizacién de los grandes
proyectos de reforma en los que llegaron a desaparecer
més de 5.000 edificiés Es, en definitiva, la ciudad en la
que Ganivet tendria que haber visto no una Gran Via
—como la que se proyectaba en Granada— sino varias, y en
la que probablemente pased por encima de un cauce trans-
formado en calle.

Cuando ya los articulos habian aparecid@&ckebefen-
sor, Ganivet se hace eco de numerosas felicitaciones de sus
amigos, quienes le piden que publique un libro con la serie
de los articulos “...para que no se pierdan del todo”, pero
confiesa a sus hermanos que “...yo no estoy muy contento
de lo que escribo. Otras cosas tengo acabadas que me pare-
cen mucho mejores y que quiza se queden sin imp#mir”
No parece, pues, que el autor de esos articulos que habian
sido escritos “de un tirén”, sin revisar, “blaguisticamente”
(como le dijo a Navarro Ledesma), y que habian quedado
incompletos al romper dos de ellos (lo que seguramente
incrementaria su descontento personal) tuviera una opinion
muy favorable sobre los mismos. Un afio después de ser
escritos, reconocera —contestando a su amigo Ruiz de
Almoddvar— que habia cometido una “omision imperdona-
ble” al no explicar suficientemente cémo se podria “...con-

30. Véase Paolo Sichiistoria del urbanismo. El siglo XIXVadrid,
IEAL, 1981, pags. 327-337.
31. Javier HerrerdCorrespondencia, carta n® 205 (4-5-1896).
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seguir que la vida social sea bella, noble y ctjtpéro le
anunciaba, en su descargo, que encontraria las soluciones el
otra obra que estaba concluyendo; esta obra es, como sabe
mos, sudearium espafiolue se publicaria en 1897. Gani-
vet, que siente un profundo desprecio por los métodos del
conocimiento empirico, y en particular por una de las cien-
cias instrumentales de mayor desarrollo en el siglo XIX,
como es la estadistica, no oculté que sus articulos estabar
escritos con los “viejos recursos”, es decir, con la confianza
puesta en la percepcién de los sentidos y en la intuicién.
Frente al método habitual de los pensadores racionalistas,
Ganivet anteponia ciertas ideas que no necesitaban demos
tracion cientifica, de ahi que su concepto de lo bello sea
siempre mas una intuicién de orden moral que un principio
formal determinado.

32. Angel Ganivet, “Donde el corresponsal habla de una porcién de
cosas, que no hay medio de colocarlas debajo de ningun epigrafe”, manus-
crito publicado por Antonio Gallego y Burin en su ediciérGdanada la
bella, Granada, Editorial Padre Suarez, 1954, pags. 127-133. En el mismo
escrito, fechado el 29 de enero de 1897, Ganivet se refiere a los “articule-
jos” sobre Granada para decir que tuvo la ocurrencia de escribirlos por
casualidad, y afiade: “Yo no me propuse hada; yo no me propongo nunca
nada; ni digo nada, ni aconsejo nada”. También aclara que su propdésito fue
escribir catorce articulos, dos de los cuales no erlZl®&fensor de Gra-
nada uno lo llegé a escribir y trataba sobre “La estética y la administra-
cion” (“...y lo suprimi por temor de mezclarme, sin querer, en las cuestio-
nes politicas mas o menos palpitantes”); el otro articulo, que ni siquiera
llegé a redactar, estaria dedicado a los “artistas vivos” de Granada (“...y no
nacié porque un oraculo me profetizé que si tal engendro nacia daria
muchos disgustos a su padre”). En carta anterior dirigida a Nicolas M2
Lépez, fechada el 6 de mayo de 1896, Ganivet habla de tres articulos mas,
en lugar de dos; de ellos dice que habia roto dos, y el que no lleg6 a escri-
bir hubiera tratado de los artistas vivos granadinos; \éastmofradia del
Avellano. Cartas .,.pag. 66.
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LOS CONCEPTOS DE LA CRITICA URBANA ENGRANADA
LA BELLA

Para la mirada impotente de Ganivetalehade Grana-
da se rompia ante el avance de los intereses ajenos al ver-
dadero arte; y acudio a los articulos EleDefensorpara
descargarse de toda la disconformidad angustiosa que ence-
rraba su espiritu. Quiso asi, como él mismo dice, dar
comienzo a una nueva ciencia del espiritu: “Esas ideas que,
sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden siste-
matico, irdn saliendo como buenamente puedan, tienen el
mérito, que sospecho es el Unico, de no pertenecer a ningu-
na de las ciencias o artes conocidas hasta el dia y clasifica-
das con mejor o peor acierto por los sabios de oficio” (cap.
I: “Puntos de vista”). No puede ocultarse aqui el escritor que
tanta desconfianza y desprecio siente por la ciencia positiva
y sus métodos de conocimiento. En su intento de definir lo
que puede ser esa nueva ciencia no positiva, Ganivet escri-
be: “Para entendernos, diré sélo que este arte nonato puede
ser definido provisionalmente como un arte que se propone
el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan” (cap. 1)
Como antes se ha indicado, es esto precisamente lo que no
llegara a desarrollar. Pero Ganivet, que ha viajado por
Europa, tiene que saber lo que representa en esa época la
corriente de opinién que aboga por una foartéstica de
proyectar los ambientes urbanos. Cuando Ganivet escribe
desde Paris, en octubre de 1895, un breve articulo comen-
tando la aparicion de dos libros dedicados a sendas ciudades
(Lourdesde Zola, yJerusalénde Pierre Loti), no s6lo nos
muestra claramente su interés por los textos literarios en los
gue la ciudad ocupa el papel protagonista (igualBjug@s
la muerta de Rodenbach, publicada en 1892), sino que tam-
bién, al referirse a “...ese espiritu de progreso vulgar que se
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extasia ante las calles tiradas a cordel”, coincide con el tipo
de critica urbana que estaba proponiendo el retorno a las for-
mas de la ciudad antigua y el urbanisartistica en los
escritos de Wilhelm H. Riehl, Camillo Sitte o Charles Buls
Cuando Ganivet intenta fundar una ciencia o arte nuevo,
cuyo objeto seria el embellecimiento de la ciudad con
medios muy distintos a los de la ciencia urbana del positi-
vismo burgués, se aproximaba a las ideas desarrolladas pol
Camillo Sitte, autor deConstruccion de ciudades segun
principios artisticog1889), o por Charles Buls —alcalde de
la ciudad de Bruselas entre 1881 y 1899—, quien habia
publicadoEsthétique des villesblo dos afios antes de que
Ganivet diera comienzo a §ranada la bella Sitte y Buls
son dos de los autores mas conocidos del amplio movi-
miento a favor dedrte urbang cuyas obras facilmente pudo
conocer Ganivet, pues sabemos que tenia un constante afa
por la lectura. Ya he recordado que Ganivet, en carta a Luis

33. Véase George R. Collins y Christiane Crasenamillo Sitte and
the Birth of Modern City Plannjg-ondon, Phaidon Press, 1965; la traduc-
cién al castellano de este importante estudio aparecio en la edicion del libro
de Camillo SitteConstruccion de ciudades segln principios artistiBas-
celona, Gustavo Gili, 1980; para confrontar la critica de Sitte a la Ringstras-
se vienesa con la actitud de Ganivet, véase Carl E. Schdesha Fin-de-
Siécle. Politica y cultureBarcelona, Gustavo Gili, 1981, pags. 85y ss. Sobre
la influencia de Sitte en Espafia, véase el interesante articulo de Victor Pérez
Escolano, “La recepcién espafiola de C. Sitte’'Ceadernos de Arte de la
Universidad de GranadaXIll (1992), pags. 483-492. Sobre Brujas, ciudad
a la que Ganivet llama la “Toledo flamenca”, y la novela de Rodenbach,
véase su articulo “Arte goético”, publicado por Antonio Gallego MoFedis
articulos de Angel Ganivet desde Gante y Amb@emada, Universidad de
Granada, 1982, pags. 41-45. Sobre Rodenbach y Ganivet, véase el prélogo
de Melchor Fernandez Almagro a @bras Completasle Angel Ganivet,
Madrid, Aguilar, 1957, pags. 28-29. Acerca de Buls, puede verse la intere-
sante monografia de Marcel SmeBharles Buls. Les principes de I'art
urbain, Liége, Pierre Mardaga, 1995.
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Seco de Lucena Escalada, aludia a un plan de Bruselas que
dice conocer bien y que puede inspirar algunas ideas Utiles
para Granada. Sabemos ademas que tenia un gran interés por
esta ciudad a la que pensaba ir con frecuencia desde su resi-
dencia en Amberé&s Por algo Miguel Olmedo definié la
estancia de Ganivet en Bélgica como el “acontecimiento
decisivo de su vid&. Lo cierto es que el pensamiento de
Ganivet sintoniza en muchos aspectos con el tipo de critica
urbana que se encuentra en los libros de Sitte y Buls —Iéase,
por ejemplo, “El alma de las calles” enLéro de Granada
(1899)-, pero difiere al no superar el estado de meditacion
provisional que le impide precisar y concretar mejor sus
ideas, echandose en falta los articulos que no llegé a publicar.
Se comprende que Ganivet quisiera, con su serie de
articulos, dar comienzo a una “...obra espiritual, regenera-
dora y precursora’Su deseo regeneracionista le aproxima
a la tradicion de una critica intelectual, social y politica que
habia madurado en Espafia precisamente cuando comenza-
ron a acentuarse las diferencias que nos separaban cada vez
mas de los paises de la Europa occidental. Cargado de con-
tradicciones —téngase en cuenta la figura de Joaquin Costa—,
aquella corriente regeneracionista marcara el transito al
nuevo siglo. Pero el regeneracionismo de Ganivet es de otro
tipo muy distinto al de Costa, Mallada o Picavea. El rege-
neracionismo ganivetiano no pertenece al ambito del pensa-
miento positivista; por el contrario, aparece radicalmente
enfrentado a los ideales y procedimientos de quienes pensa-
ban en la regeneracion de la Patria a través de, por ejemplo,
el desarrollo material, el impulso de la actividad econémi-

34. Antonio Gallego MorellGanivet, Cénsul de Espafia en Bélgica
Granada, Universidad de Granada, 1982, pag. 11.
35. Miguel Olmedoopp. cit.,pag. 107.
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ca, las reformas legislativas, la ensefianza obligatoria o el
fomento de las reformas urbanas del tipo deglamdes
viag®. Todo esto es lo que desprecia Ganivet, por lo que
resulta tan esclarecedor confrontar el Madtituro de
Angel Fernandez de los Rios con la Grartzella de Gani-
vet’. En el primero hay una critica no menos decidida de los
males del ensanche madrilefio, pero inmediatamente se
ofrece una alternativa muy pensada y estructurada; Ganivet
ofrece laidea de embellecer las ciudades con “...la vida
bella, culta y noble de los seres que las habitan”, demasiado
imprecisa como para deducir de ella un proyecto inequivo-
co de intervencion en la ciudad. La regeneracion ganivetia-
na se cifie a ideas que son, o tan vagas que todos podemo
suscribir o tan ambiguas que pueden conducir a interpreta-
ciones muy extremas de lo que se dic&emada la bella

Se ha dicho que Ganivet sentia repugnancia por la civi-
lizacibn moderna, lo que se traducia en un indisimulado
desprecio por la técnica, los inventos, el bienestar material,
y en general por todos los ideales del reformigmateria-
lista, trasladado todo ello a materia satirica de sus novelas y
ensayos ‘literarios”, como los definiera Gallego Mdtell

36. Véase, por ejemplo, Lucas Mallada, “Una Gran Via barata”, en
Anales de la Construccion y la Industrigll (1887), pags. 149-152, asi
como sus otras colaboraciones en la misma revista.

37. Angel Fernandez de los Ri&&,Futuro Madrid. Paseos mentales
por la capital de Espafia, tal cual es y tal cual debe dejarla transformada
la revolucion(1868); edicion con introduccion de Antonio Bonet Correa,
Madrid, Los Libros de la Frontera, 1975.

38. Antonio Gallego Morell, “Ganivet ensayista”, Ensayo. Reunion
de Malaga,Instituto de Cultura de la Diputacion, 1977, pags. 159-170.
Sobre el elemento satirico en las novelas de Ganivet, véase Natalia
Milszyn, La perspectiva filosofica y su proyeccién satirica en las novelas
de Angel GanivetAnn Arbor, Michigan, UMI, 1987; Raul Fernandep,
cit., y Nil Santiafiezpp. cit.
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Pero por encima de todo, Ganivet repudia el dinero como
una posesion inmoral y antiestética. Por lo tanto, no puede
extrafiar que denunciara la estrategia de los reformadores,
aludiendo directamente al programa inspirador de La
Reformadora Granadina; entendié que, en algunas ciuda-
des, la disposicion de dinero era el mayor peligro para la
conservacion de la ciudad. Se referia a la prosperidad que
habia producido en Granada la industria azucarera cuyos
principales promotores lo eran, también, del negocio inmo-
biliario que pretendia ser la Gran Via de Colon, “...el orgu-
llo de todo granadino que se precie de progresista”, como
agudamente la definié Oscar JirgénSanivet acusaba al
capital de ser un factor especulativo que escondia su ver-
dadera naturaleza tras las coartadas del fomento del traba-
jo o la creacion de empleo, y del saneamiento urbano o la
higiene publica. Ante todo ello, Ganivet piensa que los
“intereses del arte” permanecian completamente ignorados.
No esta en condiciones de apreciar ese otro arte finisecular
que la burguesia urbana implanta en Europa como otro de
los primeros estilos internacionales, que bajo distintas
denominaciones entendemos comadernismpy que esta
construyendo el paisagatisticode la ciudad. A diferencia

de lo que piensa y sentencia Ganivet, la riqueza o la activi-
dad especulativa no son, por si mismas, elementos malig-
nos condenables por definicién, como cualquier conocedor
de la historia de la arquitectura y de la ciudad podria com-
probar.

39. Oscar Jurgen§iudades espafiolas. Su desarrollo y configuracién
urbanistica (1926), ediciéon con estudio preliminar de Antonio Bonet
Correa, Madrid, IEAP, 1992, pag. 47. Sobre la Gran Via de Colon, véase el
fundamental libro de Manuel Martin Rodriguka,Gran Via de Granada.
Cambio econémico y reforma interior urbana en la Espafia de la Restau-
racion, Granada, Caja General de Ahorros de Granada, 1986.
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Por otra parte, hay e@ranada la bellade Ganivet un

casi permanente repudio de la civilizaciébn moderna que, en
algunos casos, recuerda al mas intolerante PugiDode
trast Como hizo el escritor inglés, también Ganivet compa-
ré los edificios monumentales de la ciudad antigua con los
de la ciudad moderna: “...una iglesia, un convento, una casa
comunal o una lugubre prisién, donde se conservan piado-
samente viejos instrumentos de tortura”, han dejado su sitio
en la ciudad moderna a “...un banco, una carcel modelo, un
cuartel o un tribunal de justicia” (cap. XI: “Monumentos”).
Elementos singulares del progreso industrial, tales como la
electricidad, eran rechazados por razones morales: “Poned
un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda
una habitacién por igual, y habéis dado el primer paso para
la disolucion de la familia” (cap. Il: “Lo viejo y lo nuevo”).
La canalizacion de aguas potables, uno de los proyectos y
objetivos mas definidores de la modernizacion urbana, era
temida por cuanto implicaba la desaparicion del aguador,
personaje que infundia la nota pintoresca en el escenario
urbano. Innecesariamente, llegaba a poner en relacion la
limpieza urbana con la limpieza moral de sus habitantes,
prefiriendo, l6gicamente, la segunda a la primera: “A veces
—escribio— la suciedad y el abandono de las calles sirven
para hacer resaltar mas vivamente la pulcritud de los ciuda-
danos” (cap. 1)

Contra las dos principales empresas del urbanismo deci-
mondnico, el embovedado y la Gran Via, Ganivet descarga
una dura critica de la burguesia local que habia iniciado la
reforma de la ciudad, emulando los modelos de las transfor-
maciones impuestas en otras capitales, para convertirla en el
dispositivo espacial mas adecuado a sus intereses de clase
A su favor contaba con los mismos argumentos que habian
dirigido los grandes trabajos de reforma urbana en Europa,
pero agravados por el hecho de que Granada era la ciudac
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con la tasa de mortalidad més alta de Espafia, circunstancia
que facilmente se relacionaba con la degradaciéon de su
caserio y las malas condiciones higiénicas de su estructura
urbana. La idea de escribir los articulos3danada la bella
surge cuando comenzaban las obras de la Gran Via de
Coldén. Aunque esta empresa fue, sin duda, la circunstancia
que impulsé a Ganivet a escribir aquellos articulos —aunque
como hemos visto no llegd a publicar el que se ocupaba de
una solucién alternativa inspirada en Bruselas—, su critica de
la modernizacion urbana no podia olvidar una realizacion
gue tuvo mucha importancia en Granada. Me refiero al
embovedado del rio Darro; ante esta obra, Ganivet expresa
sin paliativos su rechazo de la ciudad moderna; no hay nada
que compense la desaparicion de los elementos naturales
del pasado y el olvido de la historia ligada a ellos. Y en este
caso, ademas, Ganivet sentencia que la calle resultante
—Méndez Nufiez— no dejaba de ser “...vulgar en si y ridicu-
la en relacién con las calles tortuosas, oscuras, que hasta ella
descienden” (cap. IV: “Luz y sombra”). EI embovedado,
para Ganivet, no tenia justificacion alguna, pues -y en esto
no le faltaba razén— los peligros de inundaciones no habian
desaparecido con la cubricién del cauce del rio. Para él sig-
nificaba, por otra parte, una equivocada estrategia de
“ensanche interior”; si ya la modalidad del ensanche, tal y
como se venia practicando a lo largo del siglo, le parecia
una forma segura de afear las ciudades, la ideasdmchar

el interior de la vieja pero buena ciudad le merecia la mas
absoluta condena.

En realidad no se trataba de un ensanche —en el sentido
estrictamente técnico del término—, sino de una operacion
de reforma interior para el saneamiento de la zona, que pre-
tendia eliminar del centro urbano aquellas actividades
industriales asentadas en la ribera del Darro que vertian
residuos al cauce; al mismo tiempo trataba de obtener
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ganancias en el negocio inmobiliario que se crearia al modi-
ficar sustancialmente el parcelario y la propiedad del suelo,
construyendo una nueva arquitectura residefctil para

sus promotores el embovedado habia permitido construir la
primera calle comercial y moderna de la ciudad, para Ganivet
s6lo era una calle mas de la ciudad moderna, “vulgar” y “ridi-

cula”, que no podia admitir comparacion con el modelo, natu-
ralmente idealizado y mitificado, de la ciudad antigua.

Los juicios emitidos sobre arquitectura merecen también
un rapido comentario. EBranada la bellahay varias oca-
siones en las que se formula algun tipo de critica arquitec-
ténica, siendo posible extraer de ellas un mismo pensa-
miento muy extendido, por otra parte, en la época. Se trata
de la critica del eclecticismo entendido no s6lo como una
arbitraria reutilizacién de los estilos histéricos, sino, sobre
todo, como una inaceptable imposicion internacionalista
que barre las tradiciones de la arquitectura nacional o local.
Ante esto, un importante sector de la critica reclama, en
todos los paises europeos —y también en Norteamérica—, el
estudio de los modelos nacionales para construir un nuevo,
moderno ypropio estilo arquitectonicé Ganivet, en esta
linea, censura el no haber desarrollado la tipologia de las
antiguas posadas espafiolas, y en su lugar haber adoptado ¢
tipo de hotel de viajeros que se construia en otros paises.

40. Sobre el embovedado, véase Angel Isac, “La reforma burguesa de
la ciudad, desde sus inicios hasta Gallego y Burin (1850-1951Nuen
vos paseos por Granada y sus contofr®sanada, Caja General de Aho-
rros de Granada, 1992, pags. 373-390, y “La ciudad de Granada y el Pala-
cete de los Martires a mediados del siglo XIX",Gmadernos de Arte de
la Universidad de GranadaXIV (1993), pags. 215-242.

41. Véase Angel Isa&clecticismo y pensamiento arquitecténico en
Espafia. Discursos. Revistas. Congresos. 1846;10ifhada, Diputacion
Provincial de Granada, 1987.
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Aungue su mas clara critica del eclecticismo internacional
(lo que la critica posterior llamae&otismd se encuentra en
el capitulo IX deGranada la bella “Parrafada filosofica
ante una estacion de ferrocarril”, al hablar de esas “misera-
bles estaciones” que el viajero encuentra en todas partes
porque han sido proyectadas en un mismo gabinete técnico
de una empresa extranjera. “Si tuviéramos buen gusto —afir-
ma Ganivet— no nos hubieran faltado medios para transfor-
mar esos engendros de la economia en algo que estuviese
acorde con nuestro espiritu local”; para Ganivet, que como
viajero conoce muchas estaciones europeas, no pasa desa-
percibido el hecho de que este tipo de edificio esta conside-
rado en su tiempo como una nueva catedral de la civiliza-
ciobn magquinista. El ejemplo de las estaciones alemanas le
permite afirmar; “Cada estacién es una obra de arte en su
género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que
estd enclavada, que se diria haber sido construida hace
siglos, cuando fundaron la ciudad”. Queda clara, pues, la
principal objecion de la critica ganivetiana; una construc-
cion caracteristica de la civilizacion del progreso material,
que tanto repugna a Ganivet, a la que califica como “engen-
dro de la economia”, no puede imponer un estilo arquitec-
ténico pero si puede adquirir naturaleza de obra artistica con
la Unica condicion de revestirse con algun estilo que con-
tenga el “espiritu local”. En palabras de Ganivet, el edificio
de la estacion “...no tiene derecho a imponernos un nuevo
tipo de arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es
gotica, que la estacién de ferrocarril sea gética; y si es
morisca, morisca”. No puede quedar mejor expresada -y en
palabras del mismo Ganivet— la simple reduccién del “espi-
ritu local” a un mandato de obediencia estilistica, tendente
mas a la copia que a la creacién, y contrario a la incorpora-
cion de lo moderno en el paisaje arquitecténico de la ciudad.
Hay otra cuestién arquitectonica que no podemos olvi-
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dar entre los juicios emitidos por Ganivet. Me refiero a sus
observaciones sobre el valor de la arquitectura popular, lo
que él llama construcciones “pobres... que nacen del natural
sin violencia”. La violencia, en este caso, esta representada
por la otra arquitectura que, como desdefiosamente afirma
Ganivet, es aquella en la que “...se combinan estilos estu-
diados en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una
lengua extrafia que nosotros no comprendemos” (cap. X:
“El constructor espiritual”). Su punto de partida es, sin
duda, la concepcién determinista de la relacion entre la obra
de arte y el medio natural, propagada por Taine, uno de los
autores mas leidos por Ganivet. Por esta razén, la critica
arquitectonica de Ganivet va dirigida contra los nuevos
tipos y formas estilisticas implantadas en la ciudad como
consecuencia directa de las reformas urbanas; en particular,
contra el nuevo tipo de inmueble de renta: “...la casa de la
ciudad, nuestra antigua casa —escribe Ganivet—, no era cas:
de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de
patio. El arranque decorativo mas audaz que registran las
historias es la reja, la ventana o el balcén adornados con
tiestos de flores... hacen mas por nuestro arte que el sefioror
adinerado que manda construir un palacio en que se combi-
nan estilos estudiados en los libros y que nada nos dicen...”
(cap. X) El dinero, los arquitectos —a los que llama simples
“acomodadores”, pero sobre todo las mujeres —por eso de
lo que ocurrentemente denomina “pisamiento”-, tienen la
culpa del olvido de la tradicional casa-patio a favor de la,
ciertamente, méas especulativa solucion tipolégica del edifi-
cio de renta. En todo caso se trata de un problema que, comc
hoy sabemos, requiere otro tipo de analisis; y lo del “pisa-
miento” sélo admitiria, como mucho, una muy condescen-
diente actitud ante su autor.

En resumen, el anatema lanzado contra la nueva arqui-
tectura implantada en la ciudad viene a ser un preludio de la
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controversia planteada, afios después, por Vicente Lampé-
rez, Manuel Vega o Luis M2 Cabello, engpeotismoy tra-
dicionalismoarquitecténico; anticipa, con una argumenta-
cién de cariz determinista, el rechazo de los modelos exte-
riores a las tradiciones constructivas propias, es decir, la
misma argumentacion que se encuentra afios mas tarde en
los autores citados, por lo que seguramente pueda pensarse
en la influencia de Ganivet, ademas de la ya mas conocida
de Marcelino Menéndez y Pelayo, en la gestacion ideoldgi-
ca del tradicionalismo arquitecténico de las primeras déca-
das del sigl.

GRANADA LA BELLA EL GANIVETISMO

De las numerosas ediciones que ha tenido la obra, muy
pocas han incluido un prélogo o estudio introductorio. Pero
las que si han dispuesto de tal presentacién merecen algun
comentario, porque, y aunque parezca extrafio, la realidad
es que no existe un estudio critico del texto, libre de cir-
cunstancias emocionales de facil comprension pero que no
son las mejores para llegar a un juicio objetivo sobre el sig-
nificado y valor de una obra con@ranada la bellaEn la
abundante bibliografia sobre Ganivet —que alcanza ya mas
de setecientos titulos— hay muchas alusiones dispersas en
obras de conjunto. En algln caso se ha prestado mayor aten-
cion al andlisis del texto, como hizo Melchor Fernandez
Almagro, Miguel Olmedo y, més recientemente, Nil Santia-
fez-Tio.

De las ediciones posteriores a la de Helsingfors de 1896,
destacan especialmente la de 1904 —primera reedicion del

42. A. Isacop. cit.,en especial, pags. 333-354.
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texto—, con un prologo de Rafael Gago; la de 1913, en la que
al mismo prélogo de Rafael Gago de la edicion de 1904 pre-
cede un estudio de Francisco Seco de Lucena Escalada; y |
de 1954, prologada por Antonio Gallego y Burin. En el
breve pero muy apasionado prélogo de Rafael Gago, el elo-
gio y la admiracion estan libres de toda critica, por leve que
pudiera ser. Para Gago, @nanada la belldos pensamien-
tos de Ganivet “...chispean como una lluvia de estrellas; es
un verdadero desbordamiento. Sus frases no son solamente
felices; son frases de resorte, que hacen saltar el pensa-
miento a lo alto de un sistema filos6fi€o’En opinion del
prologuista sobran en la ciudad los académicos y falta el
“constructor espiritual” del que habia hablado Ganivet en el
capitulo X deGranada la bella Lo mas importante que
quiero destacar, en relacion con el desarrollgdalvetis-
ma, es la conclusiéon sentenciatoria a la que llega Gago:
“Granada no sera nunca una gran ciudad moderna; y el dia
gue pierda sus rasgos fisiognomonicos sera un ‘cul-de-sac’
sin el menor atractivo para el mundo civilizatloEs esta
idea, en extremautolimitativa, la que mayor peligro corre
de transformarse en un terror supersticioso por las actuacio-
nes que transformen la ciudad, reduciendo el texto de Gani-
vet a la base ideoldgica y sentimental de una profunda inca-
pacidad para analizar y entender los procesos de cambio que
suceden en la ciudad historica.

El estudio de Francisco Seco de Lucena Escalada, “Algo
acerca de Ganivet”, es un buen testimonio de la admiracion
y orgullo que los amigos granadinos sentian por quien les

43. Angel GanivetGranada la bellaGranada, Imp. del Defensor de
Granada,1904 (22ed.), precedida de un prologo de Rafael Gago Palomo,
pag. 41.

44.1bidem,pag. 41.
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cautivaba hablando de sus viajes por Europa, de sus impre-
siones sobre los mas variados temas y de las opiniones que
tenia sobre asuntos de literatura y arte, hasta el extremo de
llegar a ser considerado como un verdadero “oraculo” para
todos ellos. En opinion de Seco de Lucena no cabe duda que
los libros de Ganivet “..hacen meditar mucho y hondo”, a
pesar de que sus razonamientos, reconoce, puedan parecer
extravagantes e incomprensibles (pero soélo “...para un lec-
tor frivolo”), si no se advierte que forman parte de un
mismo pensamiento cuyo espiritu se deja traslucir en todas
y cada una de sus obras. Seco —no puede ocultarse que
movido por el sentimiento de profunda amistad— establece
un modo de enjuiciar los escritos de Ganivet que tuvo inme-
diata y larga aceptacion, y que ademas se ha visto corrobo-
rado por la mas reciente critit&8e admite que un mismo y
muy estricto pensamiento recorre todas sus péaginas publi-
cadas —sin distincién de géneros literarios—, que en alguin
momento puede resultar confuso y hasta contradictorio,
pero que siempre adquiere una forma brillante y seductora.
Y aun cuando la forma de exponer su pensamiento pueda
ser criticada por falta de sistematica, y por ser mas intuitiva
que argumentada, la valoracion final siempre ha sido mas
elogiosa que critica. Seco describe bien el fendmeno de un
seductor de la palabra y de la letra impresa, que mas pudie-
ra actuar como hipnotizador que como analista riguroso de
los acontecimientos u objetos que pasan por su pensamien-
to. Seco confiesa la “atraccion irresistible” que ejerce Gani-
vet cuando despierta la curiosidad del lector con un torren-
te de ideas, pero “...no concluye el cuadro... y nos deja entre

45. Un ejemplo puede encontrarse en Cesare Armangglo Gani-
vet e la Rinascenza spagnola del,'8&poli, Francesco Perrella, 1987; en
especial, pags. 84y ss.
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nieblas y vaguedades”Valera, menos amigo de Ganivet,
dira sencillamente que no sabe lo que Ganivet quiere decir.

Es en el tipo de juicio que hace Seco de Lucena Escalada
donde puede encontrarse una primera formulacion del ganive-
tismo como corriente de admiracién personal hacia la figura
del amigocofrade,en la que existe también un matiz impor-
tante sobre el futuro de la beneficiosa influencia que ha ejerci-
do. Seco intuye que tras la muerte de Ganivet no puede sobre-
vivir el breve periodo —apenas tres afios entre 1896 y 1898— en
gue sus colaboraciones periodisticas dieron un fuerte impulso
a las letras granadinas. “De entonces aci —escribe Seco— hemc
vuelto a la aficion platonica, y los escritores que tanto se esti-
mularon entonces, parece que cayeron a los profundos abismo:s
del prosaismo cotidiano#”’Esta opinién sera confirmada por
Antonio Gallego y Burin cuando se refiera a la Cofradia del
Avellano como una escuela “fugitiva e interrumpida”, de la
que, desaparecido su principal y Unico maestro, s6lo queda
“...el ruido del aleteo de su alma, inquieta e inmdftal”

Seco de Lucena pensaba @u@anada la belleera “...la
mas espontanea y mas fresca de cuantas hacen imperecede
ro su nombre”, y “...el mas completo y fino andlisis del
caracter granadin@’ Como no podia esperarse otra cosa,

46. Angel GanivetGranada la bella precedida de un estudio sobre
Ganivet por Francisco Seco de Lucena y un prélogo por Rafael Gago Palo-
mo, Granada, Imp. d€l Defensor de Granadd,913, pag. 14.

Francisco Seco de Lucena Escalada era hermano del diredidr de
Defensor de Granadg, muy amigo de Ganivet desde que fueran compa-
fieros en el instituto. Fallecié en 1904, poco después de concluir el estudio
gue acompafia la citada edicion.

47.1bidem,pag. 17.

48. Antonio Gallego y BurirGanivet, op. cit.pag. 18.

49. Francisco Seco de Lucena, “Algo acerca de Ganivet”, ed. 1913,
pags. 11y 19.
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alaba todo lo que se dice en ella, sin fisura alguna en cuan-
to a discrepar de las ideas expuestas en cada uno de los capi-
tulos, salvo de nuevo un matizado reconocimiento de las
limitaciones del texto (“...las cuestiones se encuentran sélo
esbozadas a pincelada larga”); lo cual no era mas que una
ligera sombra que inmediatamente se despeja al celebrar
gue es una obra “...brillante y tersa de estilo, cuajada de pen-
samientos felices” que, en opinién de Seco, constituia s6lo
un anticipo de lo que en el futuro hubiera podido desarrollar
mas ampliamente Ganivet.

En 1954 se edita el texto de Ganivet con un prélogo de
Antonio Gallego y Burin, quien durante su etapa como
alcalde de la ciudad (1938-1951) habia realizado una serie
de reformas inspiradas, segun sus propias palabras, en los
“deseos” y “doctrina” de Ganivét La contribucion de
Gallego y Burin ha de estimarse como el intento de resta-
blecer el pensamiento ganivetiano en su mejor dimensién
intelectual, sin temor a intervenir en la ciudad para moder-
nizarla. Se ha destacado siempre la admiracién de Gallego
por el autor dé&ranada la bellapero existen algunas cues-
tiones no suficientemente aclaradas, por lo que parece nece-
sario considerar algunas diferencias esenciales entre ambos;
es decir, hay que aclarar el papel desarrollado por Gallego y
Burin en la evolucién del ganivetismo. Esta fuera de toda
duda el interés de Gallego por el valor espiritual y la signi-
ficacion intelectual que otorgaba a las ideas ganivetianas.

50. Angel GanivetGranada la bella edicion y prélogo de Antonio
Gallego y Burin, Granada, Editorial Padre Suéarez, 1954, pag. XL. Sobre
las reformas durante su etapa como alcalde, véase el fundamental libro de
Julio Justel a reforma de Granada de Gallego y Burin (1938-19&kp-
nada, Antonio Ubago, 1979; reeditado por la Diputacién Provincial de Gra-
nada en 1995, junto con otros estudios de Juste, bajo elLit@oanada
de Gallego y Burin, 1938-1951. Reformas urbanas y arquitectura



48 ANGEL ISAC

En fecha temprana expresa una total devocion por la figura,
el pensamiento y el conjunto de la obra de Angel Ganivet,
tomandolo como modelo para el resurgir espiritual de la ciu-
dad y reclamando vivamente la necesidad de difundir su
pensamiento, porque Granada -alerta Gallego— “...va a
desaparecer como valor ideal, como lirica emociGma-
nada la bellaes, para Gallego, un “devocionario de los gra-
nadinos” y también “...un aliento de la emocién intima, un
grito de alarma, la interpretacion de lo ininteligiBle”

Ahora bien, tras esta lirica admiracién creo que en algin
momento la opinién de Gallego se matiza, perdiendo tanta
intensidad emocional y mostrandose mas contenida, segura-
mente por oposicidn a aquello en que se estaba convirtien-
do el ganivetismo en su versién mas vulgar, que impedia
desarrollar cualquier iniciativa no ya de vanguardia sino de
simple modernidad. Lo cierto es que la actitud de Gallego
respecto a Ganivet se ve condicionada por la necesidad de
adaptar las ideas de éste a un campo de responsabilidade
concretas derivadas del enfrentamiento con la realidad urba-
na sometida a reforma. Confrontacién entre ideales y reali-
dad que Ganivet, en cierto modo, terminé eludiendo al rom-
per el articulo en el que se proponia hablar de un plan de
reformas urbanas distinto al modelo de la Gran Via que en
aquellas fechas comenzaba a ejecutarse, como ya hemo:s
visto. Mas tarde, Gallego sera objeto de criticas por sectores
gue guardan la esencia ganivetiana y acusan al alcalde de
destructor. La evolucién del ganivetismo local hacia posi-
ciones mas extremas reducen, casi hasta el absurdo, alguno
postulados de Ganivet como la intocabilidad de la ciudad, el
repudio del progreso contemporaneo o la interpretacion tri-
vial del espiritu artistico de la ciudad. Precisamente es Mel-

51. Antonio Gallego y BurirGanivet op. cit.,pags. 12 y 43.
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chor Ferndndez Almagro quien alude, en su biografia de
Ganivet publicada en 1925, a ciertos “ganivetistas” que
colaboran en crear la “...atmésfera ofuscante e indirecta en
gue flota, mas espectral que real, la patética memoria del
malogrado escritof?. Creo que esto es lo que mueve a
Gallego a pronunciarse contra los que él llama “granadinos
tipicos” y a afirmar, en 1932: “Tampoco, y como algunos
piensan, es posible aceptar que una ciudad desarrolle inte-
gramente su vida y desenvuelva sus actividades presentes
entre piedras de historia...Ni arqueologia ni loctira”

Por todo esto creo que la relacion entre el pensamiento
de Ganivet, expuesto €ranada la bellay el de Gallego
Burin —especialmente su proyecto para transformar la ciu-
dad— no ha sido todavia estudiada a fondo, y que es un pro-
blema que de ninglin modo debe quedar zanjado con la
declaracion de Gallego cuando, al recordar los afios de su
alcaldia, afirmaba haber seguido el pensamiento de Ganivet.
Me parece que la cuestion no es tan facil. La influencia que
ejerce Ganivet sobre Gallego Burin requiere muchas mati-
zaciones. La principal es que si Ganivet representa la vision
mas anclada en el rechazo romantico de la ciudad moderna,
cuyo origen se remonta a una linea de pensamiento que
arranca con la percepcion de los primeros efectos de la
sociedad burguesa industrial sobre los recuerdos del pasado
visibles en la ciudad, Gallego Burin, que siempre fue un
hombre de accién, representa algo distinto: la voluntad de

52. Melchor Fernandez Almagrop. cit.,pag. 21.

53. Véase el “Informe que presenta D. Antonio Gallego y Burin, Delega-
do del Patronato Nacional de Turismo y Catedréatico de Historia del Arte de
esta Universidad de Granada” (1932), texto manuscrito que aparecera en el
préximo nimero d€uadernos de Arte de la Universidad de Granaab,

XXVII (1996), con presentacion de Angel Isac, “La reforma urbana de Grana-
da en el pensamiento de Antonio Gallego y Burinlriibfme’ de 1932”.
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hacer y conformar el territorio de la urbe. La reforma de la
ciudad, considerado como un problema que afecta tanto a
sus barrios histéricos como a lo que un dia pueda ser el
ensanche, se concibe libre de cualquier lastre romantico.
Gallego Burin demuestra que entiende la ciudad como un
conjunto organico afectado por males, algunos endémicos,
que requieren intervenir decididamente en su cuerpo fisico.
Este pensamiento, conviene destacarlo, es extragenal
vetismolocal méas estrictamente devoto de una interpreta-
cion vulgar de lo que podia leerse en las pagin&raea-
da la bella

La relacién entre Ganivet y Gallego Burin no puede
plantearse de ningin modo como la mera reproduccion acri-
tica de alguna de las mejores 0 mas ocurrentes sentencias
del primero. Por el contrario, su disposicion ante el proble-
ma urbano y el reconocimiento de la necesidad de moderni-
zar la ciudad es bien distinta a la del autoGdanada la
bella. Si Ganivet permanece ensimismado, Gallego Burin es
capaz de actuar vy, llegado el caso, no duda en levantar la
pigueta él mismo para concluir las obras de la Manigua,
acabar el embovedado, proyectar la ampliacién de la Gran
Via por el barrio de San Matias o planificar el ensanche de
la ciudad por el territorio de la Vega. Gallego Burin supera
el pesimismo ganivetiano al disponer de una idea muy exac-
ta de lo que puede ser la reforma de la ciudad y su transfor-
macién de acuerdo a necesidades que comienzan con lo mé:
basico de la existencia. Si a Ganivet le angustiaba la sola
idea de ver desaparecer la figura del aguador de las calles de
Granada, por ser una singular nota de pintoresquismo
viviente, para Gallego Burin, en cambio, las aguas potables,
su canalizacién y distribucion por todos los barrios, es una
de las primeras reformas que hay que concluir.

“Mi Granada no es la de hoy —escribia Ganivet en
1896, es la que pudiera y debiera ser, la que ignoro si algin
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dia sera”. Frente a esta actitud, Gallego Burin afirmara con-
vencido, en 1943, cuando ya es alcalde de la ciudad y dis-
pone de todo a su favor para dirigir personalmente los pro-
yectos de reforma: “Y yo os digo hoy, al cabo de medio
siglo de producirse aquella queja y aquel anhelo, que esa
Granada lo serd, en muy breve plazdrente a esta actitud

el alcalde se encontré a quienes, guardianes mas celosos de
las ideas ganivetianas, sospechaban que los derribos en el
centro de la ciudad seguirian produciéndose para acometer
obras de reforma como la Manigua.

El ganivetismo en su version mas acritica, terminaria
siendo una prolongacién del romanticismo nostalgico; con
frecuencia, una modalidad de utopia regresiva, convirtién-
dose en la coartada intelectual presente, desde principios de
siglo, en todas las incursiones polémicas que afectaban a las
transformaciones urbanas. A la modernizacion de la ciudad,
entendida en términos de eficacia propios del pensamiento
urbanistico decimondnico, se oponia la imagen ganivetiana
de la ciudad poseida por “...un espiritu que todo lo bafia, lo
modela y lo dignifica”, del que habria de surgir la regenera-
cion intelectual insistentemente reclamada por el autor gra-
nadino; incompatible, dadas las pautas del discurrir ganive-
tiano, con los expedientes del urbanismo positivista o del
modernismaarquitecténico trasplantado a una ciudad car-
gada de seduccién e intemporalidad. Aqui puede estar el
error y el origen de una actitud critica que se convierte en
celosa guardiana de lasencias granadinagpermanente-
mente invocando a Ganivet, sin comprender que para defen-
der los valores histéricos de la ciudad o denunciar las agre-
siones a sespirity siempre estara el razonamiento cientifi-

54. Antonio Gallego y Burir_a reforma de Granaddranada, 1943,
pag. 14.
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co. Como dijo Melchor Fernandez Almagro: “En reliquia
muerta pararia Granada si en el altar dudoso de lo tipico
sacrificAsemos todo anhelo de desenvolvimiento futuro”

Las recomendaciones ganivetianas para procurar el
embellecimiento de la ciudad —demasiado imprecisas o eté-
reas, y en todo caso insuficientes para afrontar la soluciéon
de los problemas urbanos— sirvieron para fermentar un fuer-
te sentimiento de desconfianza y oposicion hacia la moder-
nidad arquitectonica y la reforma urbana. Si Ganivet no
intervino en la administracion de la ciudad, Angel Barrios,
durante la alcaldia del marqués de Casablanca, en los afios
de la Dictadura, representard un interesante aspecto del
ganivetismo —no suficientemente estudiado todavia—, en
tanto ideal inspirador de dificiles politicas municipales,
antes de que Antonio Gallego y Burin, en los dificiles afios
de posguerra, lleve a cabo un proyecto que se confiesa ins-
pirado en los ideales ganivetianos, pero al mismo tiempo
enfrentado a la versién mas extendida ghelivetismoen
cuanto que se propone sin temor intervenir y transformar la
ciudad con sentido moderno.

ANGEL ISAC

55. Melchor Fernandez Almagrop. cit.,pag. 156.
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En carta dirigida a sus hermanos desde Helsingfors con
fecha 7 de febrero de 1896, escribe Angel Ganivet: “En casa
de Francisco Lopez en la Puerta Real creo que es donde
venden a dos o tres pesetas el plano de Granada. Comprad-
me uno y mandadmelo, pues me hara falta para una cosilla
gue pienso escribir”. Y en una nueva carta fechada diez dias
después les advierte de que: “Quiza envie algunos articuli-
llos aEl DefensorCuando los publiquen los guardais todos
juntos™. Se trata, sin duda, de los doce articulos que poco
después formarian el volum@ranada la bellay que vie-

ron la luz previamente en forma de cartagkeDefensor de
Granadaentre el 29 de febrero y el 13 de abril de 896

1. Las cartas pueden leerse en la edicion de Javier Hefmrge)
Ganivet. Correspondencia familiar (Cartas inéditas) (1888-18&rana-
da, Anel, 1967, pp. 273 y 275 respectivamente.
2. He aqui las fechas en que aparecieron los doce articulos:
“Granada la bella, I. Puntos de vista” (29 de febrero de 1896)
“Granada la bella Il. Lo viejo y lo nuevo” (10 de marzo de 1896)
“Granada la bella Ill. jAgua!” (12 de marzo de 1896)
“Granada la bella IV. Luz y sombra” (15 de marzo de 1896)
“Granada la bella, V. No hay que ensancharse” (25 de marzo de 1896)
“Granada la bella, V1. Nuestro caracter” (28 de marzo de 1896)
“Granada la bella, VII. Nuestro arte” (29 de marzo de 1896)
“Granada la bella, VIII. ¢, Qué somos?” (5 de abril de 1896)
“Granada la bella, IX. Parrafada filoséfica ante una estacion de ferro-
carril” (7 de abril de 1896)
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La edicidon deGranada la bellaque Antonio Gallego
Burin prologa y publica en 195¢ecoge un articulo inédito
de Ganivet, titulado “Donde el corresponsal habla de una
porcién de cosas, que no hay medio de colocarlas debajo de
ningun epigrafe”, fechado en Helsingfors el 29 de enero de
1897, en donde, aparte de contar su llegada e instalacion en
la ciudad finlandesa, comenta algunos pormenores de la
escriturd, asi como la muy halagiiefia recepcion, la “buena
suerte, contra lo que yo me figuraba”, que los articulos habi-
an tenido entre sus paisanos.

Algunas inexactitudes o errores que Ganivet desliza en
su escrito, explicables sin duda al haber sido redactado un
afio después de lo sucedido, fueron puestas de manifiesto er
su edicion de la correspondencia familiar de Angel Ganivet
por Javier Herrero, y a su indagacion remito al |&cparo

“Granada la bella, X. El constructor espiritual” (8 de abril de 1896)

“Granada la bella, XI. Monumentos” (10 de abril 1896)

“Granada la bella, XII. Lo eterno femenino” (13 de abril de 1896)

3. Editorial Padre Suéarez. Coleccion de escritores y temas granadinos
1. Ha sido reimpreso con epilogo de A. Gallego Morell, Granada, Miguel
Sanchez, Biblioteca de escritores y temas granadinos, 1993.

4. “En tan poco propicias circunstancias, tuve necesidad de hacer algo
para matar el tiempo, los quince dias de interinidad y fragii¢ mis catorce
articulos. Uno por dia, descontados los domingos, que aqui son celebrados
y santificados con tanto rigor que se queda uno hasta sin comer si no ha
tenido la precaucién de comprar el sabado dobles provisiones.

De aquellas catorce crias una nacié muerta y otra, a poco de nacer, dio
las ultimas boqueadas; asi quedaron reducidas a doce. El articulo que vivié,
aunque poco, se titulaba ‘La estética y la administracion’ y lo suprimi por
temor de mezclarme, sin querer, en las cuestiones politicas mas o menos pal-
pitantes; el articulo que no llegé a nacer estaba dedicado a los artistas vivos,
mejor aun a los hombres que se esfuerzan, casi en vano, por crear ambiente
espiritual en Granada; y no nacié porque un oraculo me profetizé que si tal
engendro nacia daria muchos disgustos a su pé&dtecit., p. 151.

5. Op. cit.,p. 275-6. nota 99.
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lo realmente importante para nuestro propdésito es saber que
los iniciales catorce articulos se vieron reducidos a doce y
que, probablemente, el plano de la ciudad que reclamaba a
sus hermanos tuviera que ver con alguno de los articulos
desechados. Como les justificara en carta de 15 de marzo de
1896: “Al fin no envié mas que doce articulos, en vez de
catorce, los dos que trataban de reformas y para los que me
sirvio el plano, no he querido enviarlos por no meterme a
padre nuestré’ Es mas, pasado el cierto revuelo local que
habia provocado la serie de articulos que, por esas mismas
fechas, iba tomando nueva apariencia de libro, escribe a su
amigo Nicolas Maria Lopez: “Y ya que tantas cosas me
dices sobr&ranada la belld...] me espontaneaf8ic) por
segunda vez [...] y te diré que hubiera deseado escribir tres
articulos mas; dos estuvieron ya escritos y los rompi, el uno
porque daba a la cosa un tono guasén demasiado fuerte, y el
otro porque le daba un caracter demasiado grave, pues mi
idea era hacer equilibrios en la cuerda flgja.”

En esa misma fecha y carta, y a propésito de su recién
iniciada actividad como versificador en francés, declara
Ganivet “...cuan lejos estoy @ranada la bellaidealmen-
te hablando”. Sin embargo, la machacona insistencia con
gue reclama a su familia el envio del articuldlEti®efen-
sor, aparecido como nimero VIl y titulado “Nuestro arte”,
Unico de la coleccidon que le falta para completar la serie,
nos indica un gran interés y no menores prisas, ambos des-
velados en la carta que remite a sus hermanos el 18 de mayo
de 1896: “... en cuanto a la carta que traia el articulo se ha
perdido. Yo he escrito a Seco para que me lo mande; pero si

6. Ibidem,p. 284.
7. En Nicolas Maria Lépeta Cofradia del Avellano. Cartas de Angel
Ganivet,Granada, Tip. Luis F. Pifiar, (s. f.), pp. 65-6.
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no lo recibo ya os encargaré que lo compréis, pues deseo
tenerlos todos, porque no guardé borrador y los originales
los tiene Seco. Veremos si cuando vaya a Granada, si no
cuesta mucho, hago imprimir 500 ejemplares para los ami-
gos, pues no me gusta comerciar con los libros ni creo que
ahi se vendan mas de 10 6 12 ejempldres.”

Todavia el 1 de junio insistirh de nuevo ante sus herma-
nos, pues “... yo deseo tenerlo por si mas adelante pensare
imprimirlos.™, hasta que, por fin, el 8 de ese mismo mes
deja constancia de la llegada del articulo.

La alusion a demorar la impresién en volumen hasta su
visita a Granada, se debe a una dificultad imprevista, que
traslada a Nicolas Maria Lopez —la imprenta finlandesa
carecia de acentos—, pero que debié quedar pronto vencida,
puesto que en los finales dias del mes de julio despacha los
primeros ejemplares de@ranada la bellampresa en Hel-
singfors, Imprenta de J. C. Frenckell e fiij€onsta de 94
paginas y proclama su condicién de edicion privada.

La pronta desaparicion de Ganivet imposibilité la reedi-
cion de esta obra en vida del autor. Estamos, por tanto, ante
los dos Unicos textos sobre los que pudo intervenir, si bien,
como cabe inferir por el parrafo de la carta a sus hermanos
antes transcrito, se trata de un Gnico manuscrito, hoy parece
que definitivamente perdido. Las variantes que cabe anotar
se deben, pues, a la relectura que el autor hace de los arti:
culos deEl Defensoren el momento de su impresién como
libro, y en la casi totalidad de los casos su relevancia textual
es de orden exclusivamente gramatical.

8. Angel Ganivet. Correspondencia familiait., p. 292.

9. Ibid., p. 293.

10. Precisas noticias sobre la historia de esta imprenta pueden consul-
tarse en el epilogo antes citado de A. Gallego Morell, pp. 157-160.
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Aunque quiza hubiéramos podido detener aqui nuestro
examen de variantes, el hecho de que algunas de las edicio-
nes posteriores, de entre las muchas que la obra, teme
hayan presentado con ribetes de edicion canénica, nos ha
obligado a nuevos y sucesivos cotejos cuya Unica aporta-
cion ha consistido en la constatacion de la coincidencia con
una u otra version indistintamente. El lector podrd compro-
bar que algunas de estas variantes evidencian simples erra-
tas o correcciones gramaticales, a pesar de lo cual hemos
preferido anotarlas. Asi pues, de todas las ediciones coteja-
das hemos sefialado las siguientes:

1. La version periodistica d&l Defensor de Granadg,
gue conoceremos por D.

2. El volumen que vio la luz en las prensas de J. C.
Frenckell e hijo, y que identificamos con la letra H, que es
el texto que seguimos al considerar que es el Ultimo salido
de manos del autor.

3. La que ocho afios después, en 1904, se imprime como
libro en la Imprenta d&l Defensor de Granad&on prélogo
de Rafael Gago Palomo, y que avisa de ser la segunda edi-
cién, teniendo reediciones en 1913 y 1923 con prefacio de
Francisco Seco de Lucena, ademas del prélogo de Rafael
Gago. Se trata de la G.

4. La edicion de Angel T. de Ganivet de 1905, publica-
da por la Libreria General de Victoriano Sudrez, por tratar-
se de la edicion que figurard luego en la serie de Obras
Completas de Angel Ganivet. Se identifica por la letra V.

5. La incluida en la®Dbras Completagle la editorial
Aguilar, al cuidado de Melchor Fernandez Almagro, y que

11. Una informacién completa la encontrara el lectoArgel Gani-
vet: Una bibliografia anotada (1892-199%)ue A. Santiafiez-Tié ha pre-
parado para esta ocasion (Granada, Diputacion Provincial, 1996).
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desde el afio de su publicacién, 1943, se considera la mas fia-
ble. La letra A la identifica en nuestro estudio de variantes.

La puntuacion, con el fin de ajustar los multiples puntos
y comas inoperantes en la actualidad, ha sido modernizada.
Asimismo, los paréntesis explicativos se han sustituido por
el mas moderno uso de guiones, igual que se ha moderniza-
do el uso de mayusculas. Los subrayados, por lo general
entre comillas, solo se han respetado cuando tienen algin
valor o carga ideoldgica, cosa en efecto corriente en la escri-
tura de Ganivet. En cuanto a cambios ortograficos nada
resulta destacable, si exceptuamos su adaptacion a las mé
recientes normas de la Real Academia.

Indicar también, finalmente, que a pie de pagina se reco-
gen tanto el registro de variantes, que se reconoce en el
texto con letras mindsculas —a, b, c..—, como las notas
explicativas, que se identifican por numeracion consecutiva.

FERNANDO GARCIA LARA
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PUNTOS DE VISTA

Voy a hablar de Granada, o mejor dighmy a escri-
bir sobre Granada unos cuartasticulos para expo-
ner ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas nue-
vas con viejo espiritu; pero desde el comienzo dése
por sentado que mi intencién no es cantar bellezas rea-
les, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no
es la de hoy, es la que pudiera y debiera ser, la que
ignoro si algun dia sera. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza incons-
ciente de las cosas, por tan torcidos caminos marcha-
mos las personas, que cuanto atafie al porvenir se pres-
ta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.
Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera
decir con desorden sistematico, iran saliendo como
buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es
el unico, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o
artes conocidas hasta el dia y clasificadas con mejor o
peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijé-
ramos, ideas sueltas, que estan esperando su genio
correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la

apD: “o para expresarme con mas exactitud”.
b D: “una serie de”.
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I6gica; las bautice con un nombre raro, extraido de
algun lexicén latino o griego, y las lance a la publici-
dad con toques previos de bombo y platillo, segin es
de ritual en estos tiempos fatigados en que la gente no
sabe ya lo que las cosas son mientras los interesado:
no se toman la molestia de colocarles un gran rétulo
gue lo declare. Para entendernos, diré sélo que este
arte nonato puede ser definido provisionalmente como
un arte que se propone el embellecimiento de las ciu-
dades por medio de la vida bella, culta y noble de los
seres que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente
gue la elegancia no esta en el traje, sino en la persone
que lo lleva; y el principal talento de una modista o de
un sastre, mas que en afinar el corte, esta en recarga
las cuentas, para desembarazarse de la gente de medi
pelo. Asi también una ciudad material —los edificios—
es tanto mas hermosa cuanto mayor es la nobleza y
distincién de la ciudad viviente —los habitantes—. Para
embellecer una ciudad no basta crear una comision,
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afi-
nar al publico, hay que tener criterio estético, hay que
gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe
emplear para llevar guantes sin que la gente se ria de
él, le contestaréis: —Amigo, la naturaleza, en su alta
sabiduria, valiéndose del aire libre de los campos, le
ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el usc
de guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre
albarda. Pero si el empefio es irrevocable, no le queda
a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad,
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andar entre cristales, romperse las esquinas y redondear-
se los &ngulos con el trato social, yersp tranquilo que
algun dia los guantes le vayan comoaseala. En una
palabra: sea usted caballero antes de usar ése y otros
atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar caba-
lleria.

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de camparia
es baratisimo; mis reformas estaran muy en armonia
con el “estado de nuestra Hacienda”. Nada de enarbo-
lar instrumentos destructores para echar abajo lo que
no sabemos cuando ni cémo ha de ser reconstruido, ni
tampoco proponer nuevas construcciones, sabiendo,
como sabemos todos, que no hay dinero, y lo que es
peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos y aprovechemos este repo-
SO para ver claro, para orientarnos, para tantear nues-
tras fuerzas, para disponernos a esta obra espiritual,
regeneradora y precursora.

Porque una ciudad esta en constante evolucién e
insensiblemente va tomando el caracter de las genera-
ciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y
violentas, hay una reforma natural, lenta, invisible,
gue resulta de hechos que nadie inventa y que muy
pocos perciben. Y ahi es donde la accion oculta de la
sociedad entera determina las transformaciones tras-
cendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad,
se cambia en ciudad artistica y se erige en metropoli
intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de

aA:“a”.
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viejos pergaminos, degenera en poblaéhaigar y
adocenado; y en aquello como en esto no interviene
nadie, porque intervienen todos. ¢ COmo? Resolviendo
asuntos de detalle, de esos que se resuelven todos lo
dias en cualquier ciudad, en reunién de familia, en el
café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado
de una calle o la apertura de una nueva via, pone en
movimiento la atencién de todo el mundo. —Hay que
“dar trabajo a los obreros=dicen algunos que, con
fervor filantropico, serian capaces de echar abajo la
catedral para repartir algunos jornales, sin parar mien-
tes en el estado deplorable de las alcantarillas. —Lo pri-
mordial es la salud, —dicen los devotos de la higiene.
—La estadistica demogréafica comparada —afiaden con
tono entre doctorly compungido— pone los pelos de
punta. Hay que adoptar “grandes medidas de sanea-
miento”, comenzando por el “pavoroso problema de
las aguas potables”. —Sefores, lo esencial es comel
—replican los representantes de la industria—, y aqui lo
que falta es actividad, medios faciles de comunica-
cion, abrir grandes arterias para el trafico interior de la
ciudad, “mover los capitales”, pensar, en fin, que
somos una ciudad moderna y que debemos abrirnos de
par en par a todos los “adelantos del progreso”. —Pero
hay que tener en cuenta los “intereses creados” —agre-
gan los comerciantes. Si la nueva calle cambia el

aA: “poblacion”.
b A: “rectoral”.
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rumbo de la circulacion y nos perjudica; si con el
nuevo trazado desaparece mi establecimiento, en el
gue desde hace un siglo o medio, de padres a hijos,
vamos buscandonos la vida, ¢donde esta la justa
indemnizacion de estos dafios? —¢ Y los “intereses del
arte”, dénde los dejamos? —observa algun artista con
timidez, como conociendo la flagueza de su causa.
¢ Porgue tal o cual calle tenga una vara mas de anchu-
ra 0 porque sea recta y no angulosa —cuestiones de
detalle—, vamos a sacrificar aquella antigua y venera-
ble iglesia, este rincdn pintoresco, estotro monumento
arqueologico? —jY las cuestiones técnicas! —exclaman
los principales actores del sacrificio callejero. ¢ En una
“cuestion del orden arquitecténico”, a quién sino a los
arquitectos toca decidir con arreglo a los principios de
la ciencia (y, pudieran afiadir, sin hacer caso de la tra-
dicion artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa
por nuestro gran Pérez Galdos en muchos de sus tipos,
empezando por el ilustre Torquema@hmejor mode-
lado de todos, continGa la discusion, en la que cada
cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi
siempre por el providencial “no hay dinero”, la tabla
de salvacion de nuestra patria en el siglo actual. Por-
gue tengo para mi -y lo declaro en secreto— que en

1. Francisco Torquemada es el personaje central de la tetralogia de
novelas de Benito Pérez Galdos (1844-1920), que representa la figura del
avaro prestamista que consigue ascender en la escala social mediante el
poder del dinero. Simboliza, pues, todo lo que Ganivet rechaza en la socie-
dad del moderno capitalismo burgués.
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medio de esta oleada de vulgaridades que ha pasado
aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero
abundante para dar forma duradera a nuestras concep
ciones —para realizar nuestra esencia, que se dijo afio:
atrds—, hubiéramos dejado a nuestros descendiente:
motivos sobrados para que nos despreciaran.

Pero a veces, joh, dolor! hay dinero. Y entonces,
sin preocuparse por conciliar los diversos puntos de
vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar
lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia de
la comunidad, formada no sélo por los que viven, sino
también por los que murieron y por los que naceran, el
capital, guiado por un impulso momentaneo, se lanza
a ciegas, a salga lo que saliere. Porque las ciudades
donde falta el contrapeso de las ideas son como los
desiertos: un dia en silencio mortal y otro agitados por
los més violentos huracanes. En Espafia han arrancadc
muchos arboles y muchas ideas, y asi estamos de con
tinuo amenazados por las inundaciones; inundaciones
de agua, que arrasan nuestros campos e inundacione
de... ¢cOmo diré para ser suave...? de cosas nuevas gL
arrasan los sentimientos espafoles, de quien auln los
conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de lar-
gas ausencias, he notado en mi, al ponerme en contac
to con el aire natal, cierta alegria espontanea, corpérea,
gue me ha hecho pensar que no era yo quien me ale-
graba, sino mis atomos al reconocerse; ellos, cdn su

aA V:“una”.
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sensibilidad propia, aln no vista de los “hombres del
microscopio”, en medio de sus antiguos amigos, de
sus parientes mas o menos cercanos. ¢ Quién sabe si el
amor patrio no sera en el porvénina formula qui-
mica representada por la suma de los diversos grupos
atoémicos locales, que forman la personalidad en cada
momento, y si no se llegara definitivamente a la fra-
ternidad humana por medio de la insuflacion de aires
extranjeros? Por lo pronto yo me figuro que cuando
viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y algo
de todas las que he ido conociendo, y que de ese al
parecer monstruoso conjunto brotan sentimientos de
armonia hasta cierto punto involuntatidday quien
recorre media Europa y vuelve a Espafia decidido a
“implantar” un tranvia de nuevo sistema, un nuevo
aparato para regar las calles o alguna curiosidad buro-
cratica con que perfeccionar nuestra complicada admi-
nistracion. A mi no me ocurre “eso”.

Admiro algunakcosas y las respeto todas en lo que
tienen de respetable, pero jamas me da la idea de cam-
biarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pue-
den ser buenas y bellas en diferentes lugares: mudé-
moslas de lugar y acaso pierdan su mérito. Lo que si
se debe hacer es compararlas mentalmente y ver como

aA: “lo por venir”.
b A, V: “muchas”.

2. Es interesante recordar que Ganivet, en esa fecha, ha tenido oportu-
nidad de conocer varias ciudades europeas (Paris, Berlin, Konigsberg, Bru-
selas, Amberes...), de las que siempre realiza algin comentario interesante
en sus articulos o en la correspondencia personal.



68 ANGEL GANIVET

la una puede ser completada por algo de la otra; de
suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad,
agrado, distraccion y goce de nuestros sentidos, se
embellezcan con todas aquellas perfecciones que con-
cuerdan con su modo de ser natural, y que por esto no
se vea ni pueda decirse que son imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revis-
ta a las encontradas aspiraciones que luchan en el
grave problema de la transformacion de las ciudades,
refiriendome en particular a Granada. El problema es
heroico, y como ydno soy un héroe, claro esta que no
me prometo dar la solucion. Me limitaré, si se me per-
mite la llaneza del concepto, a pasarle la mano por
encima.

aA, G suprimen “yo”.



LO VIEJO Y LO NUEVO

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciu-
dad o en una nacién hay un pretexto para que se libren
varias batallas, y la mas recia la sostienen siempre los
partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los
unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la
razébn y ganan o pierden, segun sopla el viento; y
muchas veces pierden ambos y gana el grupo que no
pelea, el de los zurcidores de voluntades, pasteleros,
transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilisimo
saber a qué atenerse en tan grave cuestion; y no siendo
posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si
hemos de ir hacia adelante o hacia atras, ya que el estar-
Se quietos es cosa punto menos que imposible.
Empecemos por el alumbrado. Como es mas bella
una ciudad: ¢alumbrada con aceite, con gas o con luz
eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y
todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la
nueva luz. Cuando se inauguré el alumbrado de gas,
los partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo,
y los muchachos apedreaban las farolas y perseguian
gritand@ a los alumbradores. Hoy todo el mundo se

a A suprime “gritando”.



70 ANGEL GANIVET

inclina respetuoso ante la luz eléctrica y no se registra
un desman contra las lamparas incandescentes. ¢Qu
ha pasado aqui? Lo que ha pasado es que hemos pel
dido ya la vergtienza, quiero decir, la timidez. A la pri-
mera oleada de luz reparamos en que nuestro estadc
exterior no era muy brillante, y nos afligimos de que
nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasadc
el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacer
mell&.

El sol también alumbra, quizd demasiado, pero el
sol no depende de nosotros. Lo que él descubre lo des:
cubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz
gue nosotros creamos y pagamos nos hace responsa
bles, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a
alumbrar. Por Idtanto, el criterio que me parece debia
regir en esta materia es el de asearse y embellecerse e
primer término, y elegir después aquel sistema de
alumbrado que dé mas luz por menos dinero. Y para
no romper del todo con el aceite, creo también que se
debia continuar utilizanddloen el interior de las
casas. El candil y el velén han sido en Espafia dos fir-
mes sostenes de la vida familiar, que hoy se va rela-

aA suprime “lo”.
b D: “utilizando”.

3. Los nuevos sistemas de alumbrado publico constituyen una de las
novedades cientifico-técnicas de mayor trascendencia para la vida en la
ciudad moderna. En Granada, la instalacién del alumbrado por gas se
acuerda en 1859, autorizandose en 1863 la construccion de la fabrica del
gas a la Central Francesa de Alumbrado Publico (Lebon); el alumbrado
eléctrico se generaliza al finalizar el siglo.
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jando por varias causas, entre las cuales no es la menor
el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba consti-
tuido solamente por la familia, sino también por el bra-
sero y el veldn, que con su calor escaso y su luz débil
obligaban a las personas a aproximarse y a formar un
nacleo comin. Poned un foco eléctrico y una estufa
que iluminen y calienten toda una habitacion por igual,

y habéis dado el primer paso para la disolucién de la
familia.

Si se trata del sistema de regar las calles, me decla-
ro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y cual-
quier otro aparato que se invente, con o sin presion,
siempre que no se arroje el agua sobre el publico. Se
debe elegir el mas econémico y considerar que la cosa
no tiene importancia, y que una ciudad no da ningun
paso en “la senda del progreso” porque se introduzcan
innovaciones tan baladies.

El servicio de limpieza es mas importante. Ha ins-
pirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el
orden publico en algin momento “histérico”. En él
intervienen las tradiciones, los intereses creados, el
ornato, la higiene, la economia y la hacienda. Yo opino
gue debia empezarse por limpiar y purificar las cos-
tumbres, despu&mpiar los cuerpos, luego las casas
y, por ultimo, las calles. Hay ciudades muy limpias
que encierran corrupciones mas peligrosas que las de
un estercolero; y hay hombres que se escandalizan
delante de un montén de basura y no se han lavado el

aA, V afiaden “de”.
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cuerpo desde sus mas tiernos afios. No se limpie sélo
por cubrir las apariencias; limpiese con sinceridad,
con energia. A veces la suciedad y el abandono de las
calles sirven para hacer resaltar mas vivamente la pul-
critud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor
recuerdo es precisamente una ciudad en que la basur:
no escaseaba: Konigsbtra vieja capital de Prusia,
hoy abandonada y en decadencia, donde he visto cosa:
viejas y cosas nuevas en combinacién mas sabia que Iz
que nosotros usamos. Alli hay tranvias eléctricos y las
calles estan empedradas de gorriones que, insolentes
os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles
ningun dafio; veis casas que por fuera parecen moder-
nas y por dentro son como cortijos; un gimnasio
moderno, flanqueado por sus torreoncillos sefioriales,
en cuyo jardin juegan los alumnos, entre casas viejisi-
mas, y cerca de él varios mercados como nuestras era:
empedradas, donde, en medio de carros de formas
extravagantes, danzan en confusién, al aire libre, todos
los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados cuyas
fachadas irregulares forman grandes poligonos, abier-
tos por un lado para que entre la luz o para gozar de la
vista de los campos o del Pregelubierto de viejos

ap: “Pregal”. A: “Pretel”.

4. Konigsberg: ciudad alemana, importante plaza fuerte de Prusia
Oriental, atravesada por el rio Pregel, que la divide en dos formando una
pequenfia isla en el centro. Al finalizar el siglo XIX, la ciudad habia perdi-
do su valor estratégico de los siglos XVIl y XVIII, y su importancia comer-
cial habia decaido. En Kénigsberg se encuentra la tumba de Kant.
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barcos, ahora enclavados en el hielo. Llego a un hotel,
gue parece una venta espafiola, y me desayuno con
huevos pasados por agua, en los que estaban escritos
con indelebles caracteres el dia, mes y afio en que los
puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en
la ciudad de Kant. Con gran contento de mi estbmago
vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrié pen-
sar que nuestra gloriosa revolucién, la setembraia
traernos el Registro Civil, dejé su obra incompleta por
haber olvidado establecer, ademas de los varios regis-
tros que establecid, un registro de huevos para general
regocijo de los espafioke¥ mientras saboreaba aque-
llos huevos, un periddico local me ponia al corriente
de cuanto ocurria en el mundo, con sorprendente lujo
y precision en los detalles. Los asuntos de Cuba, las
opiniones del general Weyler, la necrologia de Cama-
chd, venian tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar y hemos
empezado por construir los mercados, mientras dejaba-

ap: “ciudadanos”.

5. Ganivet alude a la conocida como revoludéoriosade septiem-
bre de 1868, que habia supuesto el derrocamiento de Isabel Il y la procla-
macién de la | Republica en 1873. Es la revolucion frustrada de los inte-
lectuales regeneracionistas que intentaron el tipo de reforma que deja insa-
tisfecho a Ganivet.

6. Valeriano Weyler y Lavifia (1838-1930), general del ejército espa-
fiol, famoso por sus operaciones militares en Filipinas y Cuba durante las
guerras coloniales que precedierodegastrede 1898.

Juan Francisco Camacho (1817-1896), varias veces ministro de
Hacienda y gobernador del Banco de Espafia, fue un destacado economis-
ta a quien se debe la creacion de la deuda exterior y diversas leyes econé-
micas que causaron fuertes polémicas.
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mos el Instituto en un caserén ruinoso y denunti&io
una catastrofe costara la vida a varias criaturas, nos que:
daba la “triste satisfaccién” de saber que los canastos de
patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seg
ro. Hemos querido tener escuelas Ffolyekbn vez de
establecerlas en una huerta o en una casqtia las hay
sobradas cerca de la poblacién— como las que yo he vistc
en Konigsberg, las hemos colocado en casas cuyo jardin
no era mucho mayor que un pafiuelo. Para crear buenos
hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin com-
prender que lo mas facil era transformar, civilizar nues-
tras posadas, conservandoles sus rasgos tipicos, el princi
pal de todos el zaguan, donde los hombres pueden entra
en coche o0 a caballo. En un hotel el viajero se apea a la
puerta y entra como en casa extrafia; en una posada s
apea cuando esta ya dentro, como en casa propia. Sol
unos cuantos pasos de mas o de menos, y para el que sal
ver en ellos esta representada la hospitalidad espafiola.

7. La construccion de edificios especificamente proyectados para ser-
vir de mercados de distintas clases de productos perecederos, con el obje-
tivo de mejorar el control higiénico y sanitario del consumo urbano, es otro
de los objetivos caracteristicos de los planes de reforma urbana en la ciu-
dad del siglo XIX. En Granada, su construccién se inicia a mediados del
siglo en los espacios liberados por la desamortizacién; en cambio, el Insti-
tuto no contaria con edificio adecuado hasta la construccion, entre 1904 y
1918, del actual Instituto Padre Suéarez.

8. Federico Frobel (1782-1852), famoso pedagogo aleman, creador del
método educativo que lleva su nombre. En 1837 fundé el pkiméer-
garten,jardin de infancia destinado a mejorar la educacién de los nifios
desde su primera edad. Su método se propagé con éxito por toda Europa,
incluida Espafia, desde mediados del siglo XIX.

9. Edificio rural utilizado por quienes cuidan y mantienen una propiedad
agricola. Término muy utilizado en los municipios de la vega de Granada.
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En cualquiet innovacion que se intente, todos los
pareceres son oidos, menos el parecer de los ignorantes,
de los que no saben leer y escribir, y la opinidon seguida
es casi siempre la de los méas doctos. Cuando la educa-
cién es nacional, y el sentimiento de las gentes cultas,
siendo més delicado, conserva la debida comunidad en
el fondo con el sentimiento popular, el sistema no es
malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las
recogidas en libros de diversas procedencias, lo pruden-
te y seguro es guiarse por el pueblo, que es mas artista
y mas filosofo de lo que parece. Una de las impresiones
artisticas mas intensas que yo he gozado en mi vida la
debo a la Grand Place de Bruséldsa impresion que
alli se recibe no es como la que produce un cuadro, una
estatua, un monumento, recortados por un marco de rea-
lidades discordantes: es la de una inmersion en arte fla-
menco, que nos bafia por los cuatro costados, destacan-
dose de tan maravilloso conjunto arquitectonico la casa-
ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de
chancillerid, algo de casa del pueblo, concepcion feli-
cisima para representar una antigua ciudad autbnoma,
en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros
municipales sus ministros.

Tan sorprendente cuadro toma aln mas vida en las
horas de mercado, al bullir por la plaza la gente popular

aA: “cualquiera”.
b A: “cancilleria”.

10. Se alude al conjunto monumental que forman los edificios de la
Gran Plaza de Bruselas, restaurada por Charles Buls.
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con sus trajes anticuados, muchas viejas alin con su gra
cofia blanca de hechura semejante al gorro frigio. Sélo
desentonan, al pasar y cruzar, los hombres nuevos, las
personas distinguidas, los que se visten a la moda del
dia. Yo me siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea:
no sabe expresar sus pensamientos, pero sabe amol
darse a todo lo que es grande y bello, y no desentona
jamas. Cuando desentona la culpa no es suya, es de lo
gque le someten a pruebas absurdas. Ese paleto que n
sabe sentarse en una mecedora, entra en una catedr:
COMO €en su casa, y esa mujer que no acierta a hablal
“en sociedad”, canta como los ruisefiores. En el
comienzo de este siglo, Espafia ha atravesado dias
muy duros: ha tenido que hacer frente a una invéasion
y los que dieron la cara no fueron en verdad los doc-
tos. Esos pasaron todos el sarampidén napoleonico, y
en nombre de las ideas nuevas se hubieran dejadc
rapar como quintos e imponer el imperial uniforme.
Los que salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los
gue no sabian leer ni escribir. ¢Quién dio pruebas de
mayor robustez cerebral: el que, seducido por ideas
brillantes, aun no digeridas, sintié vacilar su fe en su
nacion y se dejo invadir por la epidemia que entonces
reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas reci-

11. Ganivet alude a la invasion napoleonica, asumiendo la idea comin
de que fue el pueblo llano, inculto pespafialy no sus dirigentes, ilustra-
dos peraafrancesadaoslos que consiguieron derrotar al ejécito imperial. De
esa interpretacion histérica provienen antagonismos como espafiol/europeo o
popular/civilizado, tan importantes en el pensamiento de Ganivet.
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bidas por tradicibn supo mantener su personalidad
bien definida ante un poder tan absorbente y formida-
ble? Espafia pudo entrar en la confederacién familiar
planteada por Napoledn, gozar de un régimen mas
liberal y mas noble que el que sufrié con Godoy vy
comparsas, tener nuevas y sabias leyes, mejor admi-
nistracion, muchos puentes y muchas carreteras; pero
prefirié continuar siendo Espafia y confiar al tiempo y
a las fuerzas propiatodo eso que se le hubiera dado

a cambio de su independencia. Y esta concepcion, tan
legitimamente nacional, que contribuyd a cambiar los
rumbos de la historia europea, fue obra exclusiva de la
ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propa-
gandistas de la instruccién gratuita obligatoria, Jere-
mias de la estadistica, que os sofocais cuando veis en
ella que el cincuenta por ciento de los espafoles no
saben leer ni escribir y pretendéis infundirles conoci-
mientos artificiales por medio de caprichosos siste-
mas: el tnico papel decoroso que Espafia ha represen-
tado en la politica de Europa en lo que va de siglo no
lo habéis representado vosotros o vuestros precurso-
res, sino que lo ha representado ese pueblo ignorante,
gue un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha
simbolizado en su cuadro débs de Maycen aquel
hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las
balas que le asesinan.

aA, V suprimen “propias”.



iAGUA!

Alguien me dird: —Puesto que es usted tan respetuosa
corktodo lo viejo que defiende, por ser vieja hasta la
ignorancia, ¢ sera también defensor de las alcantarillas,
de los cauchiles y de los cafiefé&a cuestion nada
tiene que ver con la estética, pues se reduce a tenel
agua buena o mala. A esto contestaré yo que si; que
defiendo todo eso y que defiendo también el agua
mala, no con la idea de matar a mis queridos conciu-
dadanos, sino para que no puedan beberla, y se veat
obligados a dar mayor impulso y vuelos mas altos a
una de sus genialidades mas tipicas. El asunto es esté
tico en grado superlatio

Se pretende formar una empresa que se encargue
del abastecimiento de aguas potables, que extienda
una red de tubos por toda la poblacion, que distribuya

aA: “como”.

12. Cauchiles:pequefias arquetas para la distribuciéon del agua a las
casas. Los cafieros eran los encargados del mantenimiento y uso del siste-
ma de cafierias principales que conducian el agua a los distintos barrios de
la ciudad.

13. La preocupante cuestion de las aguas potables en Granada habia
dado lugar, ya en esa fecha, a una notable literatura cientifico-técnica.
Todavia tendrian que pasar varias décadas hasta que la ciudad viera resuel
to tan grave problema de infraestructura urbana.
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el agua a domicilio, que cobre un tanto por casa, fami-
lia 0 persona. Se discute largamente sobre si el agua ha
de venir de éste o aquel manantial. No falta quien,
“proteccionista convencido”, pida que, aunque cuesten
mas caros, los tubos sean espafoles porque hay que
proteger la produccion patria. Y yo, que no he pedido
nunca la palabra para decir nada a nadie, uso de ella
por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco
ciceroniano, pero muy en armonia con la situacion,
exclamo: —¢Pero es que los hombres de las garrafas
gue bajan el agua de la Alhambra, y los “tios de los
burros” que la traen del Avellationo son produccion
nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida,
y solo falta una poca pura y clara para beber, de la cual
es costumbre bastante extendida proveerse compran-
dola a los aguadores. Procurese generalizar mas la cos-
tumbre: la cantidad que habia de entregarse a una
empresa, distriblyasela entre las muchas gentes que
viven de esa ocupacion; en vez de crear tuberias nue-
vas, refuércese y complétese esa tuberia viva, semo-
viente, que nadie ve por lo mismo que estd a la vista
de todos. Antes de crear un érgano nuevo, conviene
examinar si el que esta prestando servicio no admite
mejora; si el interés general exige realmente que se le
sacrifique porque en toda transformacion hay un peli-
gro: el aumento de capital a expensas del trabajo de los
obreros. La tendencia es esa y el progreso mecénico la

14. Las fuentes de la Alhambra, junto con la del Avellano, proporcio-
naban el agua mas apreciada por los granadinos.
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favorece, y sélo se debe afrontar el peligro cuando se
sabe que la innovacion ha de producir un aumento de
consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio.
Asi, en la fabricacién de papel -y lo mismo en mil
otras: tejidos, merceria, articulos metallrgicos, etcéte-
ra— nada se pierde con las transformaciones:. por
muchos brazos que la maquinaria economice, mas son
los que exige el derroche febril de papel en que los
hombres vivimos. Cuanto mas barato mayor es la
venta, se escribe mas y se lee menos. Si con el amol
que tenemos a la publicidad tuviéramos el papel tasa-
do y anduviéramos con la estrechez y carestia de los
tiempos clasicos, nuestro planeta seria un campo de
perpetua batalla. Pero el asunto de las aguas potable:
es muy otro; no porque el agua venga por tuberias
cerradas se ha de beber méas: el consumo sera siempr
el mismo, a menos que no nos declaremos en estado di
hidropesia permanente; el inmenso personal que vive
y pudiera vivir del oficio —de un oficio que mirado a la
ligera no lo es— se transformard en media docena de
empleados “con gorra”; la poblacién perdera uno de
sus detalles mas pintorescos y el progreso no parecer
por ninguna parte.

Al lado de la transformacién econdémica viene
siempre la transformacién psicolégica. Los ferrocarri-
les nos han cambiado nuestros venteros en jefes de
estacion, nuestros mayorales en maquinistas, nuestros
zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahor:
son brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tra-
tandoles con mayor consideraciéon. Aqui el sacrificio
fue necesario. Espafia o la mayoria de los espafioles nc
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quisieron aislarse como Marruecos; juzgaron que ese
adelanto lo podiamos digerir sin perder nuestra auto-
nomia en las garras del capital, y lo aceptaron como se
acepta todo instrumento que nos ayuda a dominar la
naturaleza. Si en este caso hay algo censurable no es la
evolucién, sino el mal gusto de que hemos dado prue-
ba al seguirla, segun haré ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el
problema del abastecimiento de aguas ha sido el armoni-
zar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera
puesto el asunto en manos de los quimicos, para que éstos
decidieran, después de concienzudos analisis, cual agua
era la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos, pero es
para no hacerles caso, porque por encima de la ciencia
estan nuestros paladares, que en materia de aguas no
reconocen rival en el globo. S6lo un gran poeta épico
seria capaz de describir cdmo sabemos beber agua,
seguln ritos tradicionales, con los requisitos de un arte
original y propio, desconocido de todos los pueblos.

En Granada un aguador tiene que ser a su modo
hombre de genio. ¢Veis ése que por la Carrera de
Darro, por la Cuesta de Gomérez o por la del Cadero
baja gritando: —jAgua! jQuién quiere agua! Ese es un
albanil que busca un sobrejornal para “dar una vuelta
de ropa a su gent&”un bracero sin trabajo, un agua-
dor de aluvién, que de seguro no sabe llevar la garra-

ap: “Caldero”.

15. Locucién granadina que significa renovar el vestuario por tem-
porada, algo sélo al alcance, cuando escribe Ganivet, de las familias mas
adineradas.
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fa, la cesta de los vasos y la ani$eEd verdadero agua-

dor se compenetra con estos tres elementos hasta ta
punto, que de él tanto puede decirse que es hombre comc
gue es cesta o garrafa; huele dénde tienen sed y cuand
ve que nadie tiene sgoregona, y con sus pregones des-
pierta el apetito; porque entre nosotros la sed es apetito y
hay quien bebe agua y se figura que come. —jAcabaica
de bajar la traigo ahora! —jFresca como la nieve! ¢Quién
quiere agua? —iNieve! jNieve! —jQué frescuras de agua!
—iDe la Alhambra, quién la quiere! —jBuena del Avella-
no, buena! —jQuién quiere mas, que se va el tio! Y asi por
este estilo centenares de pregones incitantes, hiperboli-
cos, que concluyen por obligar a beber.

Abris la mano y recibis una cucharadita de anises
para hacer boca; mientras los paladeais el aguador fre-
gotea el vaso, que llena después de agua clara y algc
espumosa, como escanciada desde cierta altura; des
pués que consumis el vaso, os ofrecen mas, y aceptai
“una poca” aunque no tengais gana, y por todo el con-
sumo pagais un céntimo doble, salvo lo que disponga
vuestra generosidad.

Antes de la recogida de la antigua moneda, “la ley”
era un humildisimo ochat’py cuando acaecié la revo-

aA suprime “y cuando ve que nadie tiene sed”.

16. Artilugios propios del aguador, que forman parte del ceremonial
del agua -endulzada con anis- ofrecida a gritos por las calles, como descri-
be Ganivet.

17. Acabaicapor acabada, forma caracteristica del habla granadina.

18. Ochavo:moneda de cobre con peso de un octavo de onza, que
sigui6 acufiandose hasta mediados del siglo XIX.
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luciébn monetaria, hubo largas y empefiadas discusiones
entre los partidarios de que el “chavo” fuera sustituido
por el céntimo y los que aspiraban a que lo fuera por el
doble céntimo; y aun recuerdo con placer una acalorada
disputa en que intervine yo, defendiendo la causa del
céntimo doble, y en la que un amigo mio, alpujarrefio
por mas sefias, defendi6 un sistema ecléctico, que con-
sistia en utilizar el céntimo para tomar agua sola, y el
doble céntimo para torfeaigua con anises. De tal suer-

te nos llega al alma todo cuanto al agua se refiere, que
todos nuestros sentidos se avivan hablando de ellay que
por ella somos pensadores sutiles.

Y hasta aqui s6lo se ha hablado de la manera vul-
gar de beber, manera propia de gente nueva, que tiene
en poc# aprecio las tradiciones, y que desconoce el
mar de fondo que hay en el asunto. Un hijo legitimo de
Granada no se contenta con llamar al primer aguador
gue pasa: kbusca él, yendo a donde sepa lo que bebe.
Hay aficionados al agua de Alfacar, a la de las fuentes
de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la
Fuente y hasta a la de los pozos del barrio de San
Lazaro; pero los grandes grupos, como quien dice los
partidos de gobierno, son alhambristas y avellafistas
Las personas débiles, viejos prematuros y nifias cloro-
ticas, asi como los “enfermos de conveniencia”, beben

aA, V suprimen “céntimo para tomar”.
b A suprime “poco”.
CA: “le”.

19. Véase nota 14.
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el agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan tempo-
ralmente este grupo los que beben después de comer
temen los recrudecimientos que suele producir el agua
de la Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus
oidos la noticia, falsa casi siempre, de que en los alji-
bes de la Alhambra se ha encontrado el cadaver de
algun ser humano, canino o felino, y, por udltimo, los
aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a
afirmar indirectamente, como es cierto con entera cer-
teza, que la mayoria es partidaria del agua clara y fres-
carde la Alhambra. Y no dejaré de citar a los degene-
rados, a los que alteran la pureza del agua con “yelo”,
con refinado o con licores, ni a los devotos de la san-
gria, ni a los mas granadinos de todos, los que beben
agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra er
cualquier punto de Europa. ¢Cdémo no?, que dicen
nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo
hemos copiado nosotros. Pero alin nos queda algo, que
es nuestro sélo. Yo conozco a un granadino que, vaso
tras vaso, ha hecho en un aguaducho “una €af&”
doscientos reales; ese hombre oceénico esta pidiendc
que le inmortalice una pluma como la que fij6 para
eterna memoria los rasgos del démine Cabra. Alguien
aconsejaria a tan aguanoso y desocupado personaj
gque se encaminara a la Fuente Nueva o a la del Ave-
llano, a cualquier rico venero, para saciar su sed sin

aA: “frescay clara”.

20.Hacer una cafiaen el habla granadina, contraer una deuda.
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entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por
acaso va a misa, sabe qué cura la dice mas corta para
perder menos tiempo, mientras que el deudor de los
doscientos reales —que acaso sean ya cuatrocientos—y
de los dos mil quinientos vasos —que en la segunda
hip6tesis seran cinco mil- es un borracho de ideal, que
de fijo va a misa y prefiere la misa mayor; necesita
echar un rato de palique con la limpia y guapa agua-
dora, y meditar delante de un vaso de agua: es la crea-
cion secular de una ciudad cruzada por dos rios; es un
rio hecho hombre.



Y

LUZ Y SOMBRA

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista
hacia el Ecuador se observa que, conforme el calor y
la luz van aumentando, las ciudades se van apifiando,
y en cada ciudad las calles se van haciendo mas estre
chas; llega un momento en que ya no pueden estre-
charse mas y la ciudad se disuelve: estamos en el
desierto solitario o en los bosques habitados por los
salvajes en cabafias dispersas. Las ciudades del nort
de Rusia, de Finlandia, de Suecia o de Noruega, nece-
sitan antes que nada buscar sol, luz, porgue son ciuda-
des de invierno: por esto sus calles tienen que ser
anchisimas, tanto mas anchas cuanto los edificios son
mas altos, para que los unos no reciban sombra de los
otros. A primera vista, parece¥ianejor acercarlos

mucho para que estuvieran mas abrigados, pero de
hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de
las casas el hombre se defiende contra el frio y vive
como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defen-
derse por completo, busca en el aire frio y en la nieve
su defensa més segura, y no va en coches cerrados
sino en trineos. El dia que yo llegué a San Petersburgo

aG: “parecia”.
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la temperatura era de 15 grados bajo cero y la nieve
caia con furia y, a pesar de mi falta de costumbre, pasé
el dia corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el

frio me molestara. Las bofetadas de aire y los azotazos
de nieve me mantuvieron en constante reaccién. Si

hubiera ido en coche cerrado es problable que hubiera
cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega @ las
Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio. En algun
punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven
a un hombre sin paraguas: lo toman, sin duda, por un
ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la
Flandes francesa, yendo hacia el norte, empieza a
notarse el cambio en la construccion de edificios: los
techos cénicos, muy puntiagudos para que escurra el
agua, los pisos habitables montados sobre uno o dos
subterraneos para defenderse de la humedad, y las
calles ensanchandose a medida que el sol alumbra
menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan,
se juntan, hasta besarse los aleros de sus tejados. Sobra
luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas
como a las plantas; hay, pues, que buscar sombra y
frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay medio
de luchar contra él, el hombre se coloca bajo la pro-
teccion de la naturaleza; se defiende con los arboles,
ya en la ciudad ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos, pero se

aA, V suprimen “las”.
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los olvida en los momentos en que seria mas oportu-
no recordarlos. Granada es una ciudad de sombra; a
pesar de su exposicién y de la proximidad de la Sie-

rra Nevada, que producen grandes irregularidades
climatolégicas, su caracter es el de una ciudad meri-

dional; su estructura antigua, que es la légica, obede-
ce ala necesidad de quebrar la fuerza excesiva del so
y de la luz, de detener las corrientes de viento calido;

por eso sus calles son estrechas e irregulares, no
anchas ni rectas. Y, sin embargo, la aspiracién cons-
tante es tener calles rectas y anchas, porque asi las tie
nen “los otros”. Mucho que no se nos ocurra desear

abrigos y gorros de pieles como los que llevan las

gentes de por aca.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la
Carrera de Genil desde el Campillo a la Puerta Real,
todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda.
Transformemos éstas en otra calle ancha y tendremos
que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la
anchura de la plaza del Carmen hasta unir esta plaza
con la de los Campos, y seré preciso dar la vuelta por
la calle de la Colcha. Habr4 tres “grandes arterias”
para incomunicar dos extremos de la poblacién. No
es esto decir que no podamos tener calles anchas
plazas anchisimas: ahi estan el Salén, la Carrera y el
Triunfo, sino que el ensanche de una calle o plaza
exige un abundantisimo arbolado. Uno de los para-
jes mas pintorescos de Granada es la parte descubier
ta del Darro; si para facilitar la circulacion se conti-
nuara la béveda hasta el extremo de la Carrera, se
causarian muchos dafios sin ninguna seria compensa
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ciore. El rio suple alli con ventaja la falta de arboles,

y siendo grande la distancia entre las casas, el efecto
es como si la calle fuera estrecha. Con el emboveda-
do la calle seria mas ancha, perderia su frescura y su
gracia, vendria a ser como una prolongacién de la
calle de Méndez Nufez, vulgar en si y ridicula en
relacion con las calles tortuosas, oscuras, que hasta
ella descienden Yo conozco muchas ciudades atra-
vesadas por rios grandes y pequefios: desde el Sena,
ela TAmesis o el Spré&ehasta el humilde y sediento
Manzanares; pero no he visto rios cubiertos como
nuestro aurifero Darro, y afirmo que el que concibio
la idea de embovedarlo la concibié de noche, en una
noche funesta para nuestra ciudaél miedo fue
siempre mal consejero y ese embovedado fue hijo del
miedo a un peligro, que no nos hemos quitado adn de

aG: “al”.

21. En 1896, la parte descubierta del Darro a la que se refiere Ganivet
era la que transcurria cauce abajo desde el puente de Castafieda hasta su
desembocadura en el Genil, que no seria embovedada hasta los afios trein-
ta de este siglo.

22. La entonces llamada calle de Méndez Nufiez, en recuerdo del mari-
no espafiol muerto en 1869, correspondia al tramo de embovedado entre la
plaza del Ayuntamiento y plaza Nueva, construido en dos fases, la prime-
ra, hasta el puente del Carbén, concluida en 1857, y la segunda, hasta plaza
Nueva, realizada entre 1870 y 1880.

23. Sprée: rio que atraviesa Berlin; su curso es navegable en cerca de
doscientos kilometros, formando una amplia cuenca de gran importancia
comercial, econémica y estratégica. A su paso por Berlin se divide en
varios canales navegables.

24. A pesar de la afirmacion de Ganivet, es precisamente en una ciudad
que él conoce bien, Bruselas, donde se habia efectuado el desvio y cubricién
parcial de otro cauce de rio, el Senne, a su paso por el centro urbano.
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encima. En todas partes se mira como un don precio-
so la fortuna de tener un ridraano; se le aprovecha
para romper la monotonia de una ciudad; si dificulta
el trafico, se construyen puentes de trecho en trecho
cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el
comercio ambulante, en particular por las floristas; y
si amenaza con sus inundaeis, se trabaja para
regularizar su cursqero la idea de tapar un rio no se
le ha ocurrido a nadie mas que a nosotros, y se nos he
ocurrido, parecera paradbjaor la mania de imitar,
gue nos consume desde hace una porcion de afos.
En el antiguo estado de guerra permanente, las ciu-
dades vivian oprimidas dentro de sus murallas; en
nuestro tiempo la guerra es un fenébmeno pasajero, y el
progreso del arte militarha hecho inutiles esos
medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estraté-
gicos o por campos atrincherados; las ciudades derri-
baron sus viejas fortificaciones, como los guerreros
soltaron sus pesadas armaduras, y naci6é la idea de
ensanche impulsada con mayor o menor fuerza segun
el desarrollo de las poblaciodesegun el grado de
fecundidad de las mujeres. Las primeras ciudades que
pusieron la idea en ejecucion fueron las que mas cas-
tigadas habian sido por la guerra. La planicie que mas
se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la
comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da pol

ap afiade “la".

b D suprime “parecera paradoja”.

¢ D suprime “militar”.

d A suprime “segun el desarrollo de las poblaciones”.
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alli un paso sin tropezar con el recuerdo de una bata-
lla; alli dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y
Rocroy; Europa contra Napole6n, la de Waterloo; Ale-
mania contra Francia, la de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa;
Namur nos lo tomé en persona Luis XIV, dando oca-
sion al buen Boileau para que compusiera una oda que
los mismos franceses citan como ejemplo de ridiculez;
en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos
de la guerra. Brujas, cuna del arte gotico; Gante, patria
de Carlos V;, Iprés, foco del jansenismo, uno de los
esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia para
crear la Iglesia nacional; Dismude, famosa por su
excelente manteca; Audenarde, un embrién de ciudad
gotica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda
patria de la insigne Margarita de Austria, la negocia-
dora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, aus-
tera, donde recuerdo haber encontrado hombres del
pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades fue-
ron centros de guerra y en todas ellas se nota ese pri-
mer movimiento de expansion, a veces no proseguido,
para estirarse libremente después de afios y siglos de
postura violenta e incémoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse
en los limites del buen gusto con sélo acomodarse a
las condiciones de cada una de las ciudades que se tra-
taba de ensanchar; pero no tardé en complicarse con
otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el
nombre de americanismo. Los colonos que iban a
América a establecerse podian instalarse alli sin aten-
der a tradiciones que no existian; y como su deseo era
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ir deprisa, fundaron la ciudad exclusivamente util y
prosaica. A veces, una compafiia de ferrocarriles crea,
a modo de estaciones, nlcleos de poblacion, que en
unos cuantos afios, como Chicago o Minneapolis, son
capitales de un millén o medio de almas. Mas bien que
capitales son aglomeracionesudgdingso estaciones

de ferrocarr#t prolongadas en todos sentidos.

Esta ramploneria arquitecténica vino a Europa de
rechazo y fue del gusto de los hombres de negocios,
de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los
fabricantes de casas baratas; cundié el amor a la linec
recta, y llegé el momento de que los hombres no
pudieran dormir tranquilos mientras su calle no estu-
viera tirada a cordel. Donde las condiciones de las
ciudades exigian estos ensanches, la sacrificada fue I
estética, y donde los ensanches no estaban justifica-
dos, se procuré al mismo tiempo afear las poblaciones
y hacerlas inhabitabl&sEn el momento actual existe
en Europa una fuerte reaccion contra el mal gusto, y
todas las ciudadegjue tienen tradiciones artistieas
se esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no cael

ap, G: “ferrocarriles”.
b D: “capitales”.
¢ D afiade “locales”.

25. La teoria moderna del ensanche, considerada como modelo para el
crecimiento ordenado de la ciudad desde mediados del siglo XIX, habia
sido formulada por lldefonso Cerda al tiempo que proyectd el plan de
ensanche para Barcelona aprobado en 1860. Ganivet no advierte las impor-
tantes diferencias que existen entre lo que llamaricanismoy la con-
cepcién tedrica del ensanche urbano establecida por Cerda.
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en el monton andéninio En Espafia estamos aun con
la pigueta al hombro, y si los municipios tuvieran
fondos bastantes para pagar las expropiaciones,
habria que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensan-
ches, y Barcelona el suyo, y Valencia y Bilb&o...

¢, Quién no? Y lo curioso es la sinceridad con que
muchos creen que la cosa es digna de admiracién. Yo
he ido a Malaga y un hijo de la ciudad me ha llevado,
antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios.
Cuando lo que es tan vulgar nos parece tan extrafio,
¢ qué prueba mas clara de que no esta en armonia con
nuestro modo de ser?

A Granada lleg6 la epidemia del ensanche y como
no habia razén para que nos ensancharamos, porque
teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de
San Lé&zaro, Albaicin y Camino de Huétoy mas
bien nos sobraba poblacién, concebimos la idea famo-

26. Podemos pensar que Ganivet alude, aunque no de forma explicita, al
conocido como movimiento a favor del Arte Publico, conjunto de teorias
sobre el embellecimiento urbano que se oponian al urbanismo de base exclu-
sivamerte técnica y cientifica desarrollado durante el siglo XIX. Entre los
impulsores del movimiento figuraban Camillo Sitte y Charles Buls. El pri-
mer congreso internacional del Arte Publico se celebraria precisamente en
Bruselas en 1898.

27. Ademas de Barcelona y de Madrid, cuyos proyectos de ensanche
fueron aprobados en 1860, otras ciudades espafiolas contaban en 1896 con
un plan de ensanche aprobado o en ejecucién: San Sebastian, Bilbao y
Zaragoza.

28. Al hablar de los “ensanches naturales”, Ganivet se refiere a los
barrios periféricos que concentraban un importante nimero de poblacién y
reunian condiciones 6ptimas para el crecimiento urbano. Frente a la des-
tructiva reforma interior (“ensancharnos por el centro”, en el lenguaje de
Ganivet) se contemplaba la posibilidad de crecer de foanaal.
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s& de ensancharnos por el centro y el proyecto diab6-
lico de destruir la ciudad, para que el nlcleo ideal de
ella tuviera que refugiarse en el Albaicin. Y con el pre-

texto de que al Darro se le habian “hinchado alguna
vez las narices”, acordamos poner sobre él una gran
via. Y la pusimos.

aA suprime “famosa”.



\Y,

NO HAY QUE ENSANCHARSE

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al

ingenio de los granadinos, no ha de extrafiarme que

alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas
ciudades han tenido algo y mucho que padecer a causa
de los ensanches, pero que por fortuna existe un recur-
so eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el

toldo. Ensanchémonos, pues, y entoldémonos. Contra
un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus
pies y el cielo que tiene sobre sus cabezas, no queda
mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, yo

voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una cosa no debe ser artificial,
sino impuesta por la fuerza de los hechos. Un sastre os
va agrandando vuestros trajes conforme vais crecien-
do o engordando; si se anticipa un afo siquiera y os
deja espacio para el buche antes de qai¢elmais,
salis hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose
marca él mismo el trazado de una ciudad, y rompe él
mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los
arquitectos deben estudiar mucha psicologia; si abren
grandes calles y para unir estas calles una gran plaza,

ap, V:“le”.
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y la gente no “va por alli”, en vez de embellecer una
ciudad han metido en ella un cementerio, y han contri-
buido a que se arruinen muchos que creen que cuantc
mas ancha es la calle el negocio es mayor y mas segu:
ro®. ¢ Cual ha sido el éxito de las varias tentativas que
se hicieron para descentralizar el comercio de Grana-
da, sacandolo de los diversos puntos en que esta loca
lizado y quitando al Zacatin su reconocida suprema-
cia? ¢Por qué tenemos nosotros en muy buenos sitios
“casas de mala suerté&”?

La vida social de Granada es todavia muy moruna.
Nuestra mujer no es mujer de lujo, de calle o de saldn.
Su coleccién de trajes no es muy complicada, ni tiene
muchas ocasiones para lucirlos. En el ajuar de una
novia de la clase media —no hablo de las sefioritas
modernizadas, porque el equipo de éstas no forma
parte del ajuar, sino que se llatnausseat, los ves-
tidos se cuentan por los dedos de la mano y casi hunce
se pasa del primer dedo, y las camisas y enaguas s
cuentan por docenas, y no se acaba nunca. Nuestre
mujer ama con amor entrafiable la ropa blanca. Asi es
que cuando tiene que salir a compras, ya sea porque
los trajes no abundan ya porque no tiene ganas de

29. Al transformar el cauce del rio Darro en amadernay comer-
cial calle, el Zacatin habia perdido su tradicional importancia como eje
del comercio en el centro de la ciudad. Ahora, ultimo tercio del siglo
XI1X, los nuevos comercios de la ciudad burguesa se instalaban en Mén-
dez Nufiez.

30. Casas de mala suerten el habla granadina, locucién que indica
un establecimiento que, a pesar de encontrarse en un buen sitio, no ha
logrado el éxito comercial que podia esperarse.
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emperejilarse, sale casi siempre de “trapillo” y huye de
las tiendas de relumbrén.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre
en la ciencia de darle cien vueltas a un duro y en el arte
del regateo, y necesita antes de comprar una vara de
cretona, ver todo el surtido de cretonas de muchas
tiendas donde vendan cretonas para volver a casa con
la conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un
mismo articulo o analogaleben estar reunidas en un
“pie de pava®, donde sea facil recorrerlas en poco
tiempo, y los que saben apreciar sus intereses no las
abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén
apartados del foco de la guerra.

Hasta aqui resulta comprometido el interés indivi-
dual; veamos el interés colectivo. No hace mucho
tiempo los filantropos idearon con excelente intencién
algo nuevo: las ciudades obreras, y para construir
casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las
poblacione¥. Hoy el movimiento se ha parado en
firme, porque se ha visto que el Unico resultado conse-
guido era poner frente a frente dos centros de comba-
te. El pobre se contenta con ser pobre, siempre que no

aA: “analogos”.

31.Pie de pavaexpresion que indica cercania, distancia tan reducida
como el pie de una pava.

32. Desde principios del siglo XIX, y en respuesta a las durisimas con-
diciones de vida en la ciudad industrial, algunos empresarios reformistas
idearon laxompany townsorigen de la tendencia a construir barriadas de
casas baratas para los obreros de las grandes ciudades industriales. Por su
gran repercusion social, el problema del alojamiento obrero en las ciuda-
des se estaba discutiendo con gran intensidad al finalizar el siglo.
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se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia de
mi llegada a la capital de Finlan@irme hizo formar un
juicio favorable, ampliamente confirmado después,
del sentido politico de los finlandeses, y me explica
por qué aqui no hay ladrones ni asesinos. Vais a tal
namero de tal calle, y hallais que el mismo namero
esta sobre dos puertas muy proximas de la misma casa
aun de casas muy suntuosas: una puerta da entrade
por lujosisima escalera, a habitaciones de gente rica;
otra da acceso a un patio o corralén, con diversas esca
leras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo
edificio, bajo el mismo techo, esté el palacio junto a la
casa de vecinos; no hay barrios ricos y barrios
pobre&: en cualquiera de los nueve de la poblacion se
puede vivir sin desentonar.

A una demostracién mas patente se llega si se pone
en parangon las dos primeras ciudades de Europa:
Londres y Paris. Londres es una ciudad irregular, con-
fusa, en la que lo pequefio y lo feo anda revuelto con
lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los ingle-
ses reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno
crean mucho y destruyen poco; zurcen mucho y fuer-

ap: “Helsingfors”.

33. Se alude al tipo de inmueble de renta en el que cada planta va confi-
gurandose, tanto en la distribucién interior como en la ornamentacién de
fachada, para alojar a inquilinos de distinta posicién social y capacidad econo-
mica; edificacion muy extendida en las principales ciudades del siglo XIX, que
muchos consideraron —entre ellos Ganivet— como la soluciéjustapara
frenar el proceso de segregacion social urbana que amenazaba con rodear lo
centros de las ciudades con “...un circulo cerrado de miseria que algln dia nos
ahogue”, como escribié Ganivet al final de este mismo capitulo.



GRANADA LA BELLA 99

te; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria pero
no son artificiales. De donde resulta que en una aglo-
meracion monstruosa de mas de cinco millones y
medi® de habitantes, entre los que ha de haber
muchos descontentos, no existe jamas un peligro serio
para el orden, una turbulencia que haya de ser repri-
mida por la fuerza de las armas. En Paris la evolucion
ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es armo-
nica y vése flotar sobreéoda ella un mismo espiritu,
un espiritu absorbente, modelador, que cuanto coge en
sSus garras, personas y cosas, las transforma en breve
tiempo en parisienses; pero las clases han quedado
separadas, y las mas pobres han ido corriéndose del
centro a la periferia, hasta dar con sus huesos en los
bulevares exteriores, centfate la pobreteria y de la
invisible hampa social, que en los momentos de peli-
gro saca la cabeza y hace una de las Su¢agza esas
guaridas de la miseria sean el factor mas importante de
la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de
calles pequefias trae consigo un encarecimiento artifi-
cial de la vida, una penalidad mas agregada a las

ap: “5.657.000".
bD: “en”.
¢ A: “centro”.

34. Ganivet describe muy bien uno de los efectos de la reforma urba-
na de Paris emprendida por Napoleon lll, dirigida por el prefecto Hauss-
mann (1853-1869), que provocé el desplazamiento de la poblacién con
menor nivel de renta, del centro a los barrios periféricos, sefialando la fuer-
te segregacion social que las reformas burguesas introducian en la ciudad
moderna.
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muchas penalidades que, por nuestra desgracia, lleva-
mos ya a cuestas. Si alli donde vivian dos mil pobres
edificamos casas que éstos no pueden continuar habi-
tando, dicho se estd que se les obliga a huir de aquel
centro; y si la operacion se repite varias veces se llega,
como si se le diera vueltas a la poblacién dentro de un
tamiz, a la separacion de clases.

En cualquier ciudad esa separacion es peligrosa,
pero en Granada es asunto de vida o muerte. Porque
nosotros no peleamos soélo por ideas, sino que peleamos
también por pan, y contra esta clase de luchas no se
conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues
cuando estallan todas las artes de la politica son impo-
tentes para dominarlas. Nuestros combates en pro de la
ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y
sOlo recuerdo por referencia el famoso ataque del barro,
gque termind en retirada angustiosisima por el mal esta-
do de las carreteras. En trabajos de fortificacién, el mas
audaz fue el emplazamiento en el Cerro Gordo, frente a
San Cristobal, del cafid®arba Azul,que no sélo no
llegé a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien
gue este Ultimo punto no haya sido aun suficientemente
aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucion
de jpan a ocho! sen#ipara la computacion cronol6gi-
ca. Estas revoluciones han sido nuestras olimgfadas

apD afiade “hasta”.

35. En efecto, los conflictos de subsistencia, la lucha por el pan antes
que por los derechos y libertades politicas, habian dado origen a importan-
tes revueltas populares durante el siglo XIX; especialmente grave fue la de
1867, al grito de “pan a ocho”.
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Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido
la cuenta: sabe que come poco y caro, pero no acierta
a formular su antiguo grito de guerra jpan a ocho! en
el equivalente ikilo a veintiséis céntimos! En lo anti-
guo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la
hogaza mejor o peor pesada; se sufria refunfufiando
los nueve y diez cuartos; se insultaba al panadero al
llegar a los once o doce y, en subiendo de ese punto,
venia la revolucién. De los barrios extremos y de los
pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas
gentes que, cuando nos visit6 Edmundo de Affiicis
no se habian enterado de la llegada de Amadeo, y
ahora quiza no sepan que se ha muerto Alfonso XII,
caian sobre la ciudad pidiendo pan y tomando todo lo
gue encontraban. Todos armados: los unos con esta-
cas, con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones,
paletas de atizar la fragua, martillos, almocafrones,
piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, ins-
trumentos de guerra y musica; los otros, los peores, los
de las armas mas peligrosas, embozados en sus capo-
tes, prendas de abrigo que en Granada son armas de
combate, por lo mismo que no se va a matar, sino a
recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto
parecerialo propio, porque el pueblo amotinado, al
suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe

aA: “parecia”.

36. Edmondo de Amicis (1846-1908): escritor italiano autor de libros
de viajes que le hicieron muy conocido en toda Europa. Recorrié Espafia
acompafiando a Amadeo de Saboya. Su libro sobre nuestro pais se publico
en 1873.
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gue funda un estado de derecho —estado fugaz, perc
estado al fin— en el que todas las cosas se convierten et
cosasnullius, como si volviéramos al sistema hebreo
del afio sabético. En tal situacion todos recogen lo que
pueden y los de los capotes son los que recogen mas.

Este género de revoluci®ry,ha desaparecido para
siempre? Por lo pronto, bueno ser& ser prudentes y no
reforzar mas las hordas extranjeras; no creemos alrede:
dor de Granada un circulo cerrado de miseria que algun
dia nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quiza mas
desordenado que nunca, y mientras la causa subsista n
hay que cantar victoria.

aG: “revoluciones”.



Vi

NUESTRO CARACTER

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida y
cémo en ella lo chico esta fundido y compenetrado
con lo grande; una cuestidn tan prosaica como la del
alcantarillado me llevé a descubrir un rasgo tipico
nuestro, la devocién al agua; y un tema tan manosea-
do como el de los ensanches, me condujo a hablar de
otro rasgo no menos granadino: el amor al pan; y el
uno y el otro me llevan como de la mano al centro de
nuestras almas, donde se encuentra el eje de nuestra
vida secular y el secreto de nuestra historia. Un pueblo
que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el
agua, debe de ser un pueblo de ayunantes, de ascetas,
de misticos. Y asi es, en efecto, lo mistico es lo espa-
fiol y los granadinos somos los mas misticédatios
los espafoles, por nuestro abolengo cristiano y mas
aun por nuestro abolengo arabiigo

Espafia fue cristiana quiza antes de Cristo, como lo

apD afiade “entre”.

37. El desarrollo de estas ideas sobre el caracter del pueblo espafiol, y
el sentido de su historia, se encuentra édegrium espafiglpublicado en
1897, que el mismo autor consideraba como obra complement&ia-de
nada la bella
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atestigua nuestro gran Séréc&l cristianismo nos
vino como anillo al dedo y nos tomé para no dejarnos
jamas; después de muchos siglos hay aun en Espafi
cristianos primitivos y la mendicidad continta siendo
un modo permanente de vivir, una profesion de las
mas seguidas. Si la mitad de nuestra nacién fuese muy
rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a
pedir limosna. Asi, en aquélla época de ventura en que
nos venia “oro de América”, Espafa fue simbolizada
por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos
tipos sorprendentes dehzarillo de Tormesel Laza-

rillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y
aquel hidalgo que se enorgullece del fino temple de su
espada y de sus solares imaginados, que suefia grande
zas y se nutre —como en broma— de los mendrugos que
recoge su criado, es la noble mendicidad. Yo veo en
esas creaciones los gérmenes de adi@sfiguras mas
grandes, las mayores del arte patrio: Don Quijote y
Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafolizarse, al tomar
carta de naturaleza en nuestro suelo, quedd sometido ¢
nuestros vaivenes historicos, y de su lucha con el arabe
salié aun mas acrisolado, mas puro. En los paises del
norte degenerd en la concepcion fria, razonada, seca,
protestante: influencias del clima. En el sur, se adorné

aA, V suprimen “los gérmenes de otras”.

38. Todos los biografos de Ganivet han destacado siempre la impor-
tancia de Séneca, junto con la concepcién del misticismo, en el pensa-
miento del autor granadino; €Branada la bella es en el capitulo VI
donde mas se deja notar esta influencia filoséfica.
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con las pompas brillantes de una liturgia deslumbra-
dora; y en Espafia, ademas de esto, se remont6 hacia
su verdadero centro: el misticismo. Y esto, parecera
atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes.
Porque el misticismo no es mas que la sensualidad
refrenada por la virtud y por la miseria. Dadme un
hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido;
infundamosle el sentimiento doloroso, cristiano, de la
vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se apar-
te de ella: he aqui al mistico hecho y derecho; no el
mistico de cartén que el vulgo concibe, sino el de
carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran
fe acompafia a las grandes pasiones, y muchos grandes
misticos han salido de jévenes desordenados y calave-
ras. La rociada de sensualismo que los africanos arro-
jaron sobre Espafia fue la primera materia que, como
abejas, transformamos en misticismo con nuestro espi-
ritu cristiano. Comparese con este delicadisimo traba-
jo de asimilacion la copia grosera de cosas extrafias
con gue nos adornamos hoy, como se adornaba con sus
reliquias el asno de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices que no
damos paso en la vida sin que nos acomparie: cuantas
particularidades nos caracterizan, arrancan de él; nues-
tras ideas sobre la familia, sobre las relaciones socia-
les, sobre la politica y administracién, sobre industria
y comercio, se fundan en él. Se dice que somos refrac-
tarios a la asociacion, y de hecho cuantas sociedades
fundamos naufragan al poco tiempo y, sin embargo,
somos el pais de las comunidades religiosas. ¢ Como
explicar esta contradicciéon? Fijandonos en que esas
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comunidades se proponen ligar a los hombres para
libertarles de la esclavitud de la necesidad material. La
asociacion es el medio de ser libres y el capital el ins-
trumento de la libertad. Ante el ideal la jerarquia es
menos opresora; la autoridad no es pesada para el qus
se somete con humildad. Pero si la asociacion es fun-
dada con fines utilitarios, para conciliar encontrados
apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio,
sino el centro de gravedad, el iman que atrae todas las
miradas, notamos enseguida el roce del mecanismo
autoritario, nuestro espiritu independiente se subleva y
cada cual tira por su lado. Comprendemos y practica-
mos la comunidad de bienes con un fin ideal, pero no
sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. No.
rebelamos contra toda autoridad y organizacion, y
luego, voluntariamente, nos despojamos de nuestra
personalidad civil y aceptamos la mas dura esclavitud.
Voy a citar un hecho que patentiza como las socie-
dades que nosotros formamos con algun objeto util se
disuelven por asco reciproco de sus miembros. Estan-
do yo en Madrid fue fundada una asociacion de docto-
res y licenciados en filosofia y letras —una de tantas,
pues han sido muchas— para defender los intereses d
nuestra respetable clase, y con la secreta aspiracion de
dar el asalto al presupuesto por la puerta falsa para
mayor comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas
ni corazones, eran bocas y estdmagos; alli no habia
ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban, pen-
saban asegurar un sueldo de seis u ocho mil reales par
contraer justas -y rapidas— nupcias. Aquella asocia-
cién dur6 una semana, porque quiso el azar que fuese
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yo el designado para presidirla, y me di tal mafa para
disolverla que a los pocos dias no quedaban ni los rabos.
¢, Hay algémas triste que una reunién de sabios, impo-
tentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivo en Granada la comezén
de los negocios —que en tiempos normales no pasan de
la categoria de fantasticas combinaciones—, y se llego
a dar vida a algunos de ellos. Nuestra tendencia cons-
tante es montarlos en pequefia escala para asegurar el
pan de cada dia, y esa tendencia quiz& es la mejor, por-
gue asi, mal que bien, se deja hueco para que todos
vivan; pero como no es posible qgue nos mantengamos
aislados; como hay que hacer frente a la competencia
de fuera, las empresas han de subir de punto, hay que
“obrar en grande”, hay que salir de la rutina. Y, sin
embargo, es tan insuperable la fuerza con que nuestro
caracter rige todos nuestros propdésitos que, en lo
nuevo como en lo viejo, somos siempre los migmos
Antes haciamos las cosas en pequefio y con animo de
gue duraran; ahora las hacemos en grande “para dar un
buen golpe” y “endosarle a otro el muerto”. No conce-
biremos jamas el negocio en serio, a la manera ingle-
sa, y cuanto hagamos sera transitorio, de aluvion.
Nuestra fuerza esta en nuestro ideal con nuestra pobre-
za, no en la rigueza sin ideales. Hoy que los ideales
andan dando tumbos, nos agarramos al negocio para
agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto nos

aA V: “cosa’.
b A: “lo mismo”.
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tira de los pies, y asi “vamos naufragando”. Curiosa
manera de ir.

¢ESs que nos falta aptitud para la explotacién de la
riqgueza? ¢ Es que nos falta capacidad para el cultivo de
las ciencias aplicadas? No nos falta; nos sobra, que
viene a ser lo mismo que si nos faltara. No existe cien-
cia espafola, dice alguna eminencia ofitiadknemos
sabios sueltos, pero no hemos podido formar un cuer-
po de doctrina. Por lo cual somos tributarios del
extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las
ciencias de aplicacion. No hemos inventado ninguna
maquina notable, ni hemos tropezado con ningln astro
nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningan impor-
tante microbio, o al menos el virus para acabar con él.
Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos des-
cubierto y conquistado tierras, hemos peleado en todas
las partes del globo; y para reposarnos en la paz hemo:s
creado la alta sabiduria mistica, y para distraernos un
arte de elevada concepcién, y para enardecernos las
corridas de toros. Quien una vez se remontd a las
regiones ideales, ¢cOmo queréis que se entretenga des
pués en examinar y clasificar las circunvoluciones del
cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ¢,como le exi-
giréis el sacrificio de pasar las horas muertas mirando
por un telescopio los cambios que ocurren en las man-

39. La polémica sobre la ciencia espafiola, en tanto que parte de la dis-
cusion intelectual sobre el problema set espafiglhabia alcanzado toda
su intensidad a finales del siglo XIX tras las formulaciones del joven Mar-
celino Menéndez Pelayo, en 1876, en respuesta a las afirmaciones de
Gumersindo de Azcarate.
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chas solares? Existe una ciencia espafiola, precisamen-
te porque no es como las demas. Nuestra ciencia esta
en nuestra mistica hasta tal punto que cuando algun
sabio espafiol, como Servet o Raimundo L{lica
hecho un descubrimiento2lba hecho incidentalmen-

te en una obra de discusion teoldgica o filoséfica, por-
que nuestra naturaleza repugndé siempre la ciencia de
segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer
lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia
gue en Espafia la cultivan corPeniterio moderno, lo
hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de
ser desconocidos 0 menospreciados, siendo, como es,
tan facil conseguir nombradia con s6lo tomar los rum-
bos que estan a la moda. Pero quiza muchos de ellos
emplean los nuevos procedimientos para engafiar al
publico, y continlan pensando con su cabeza todo eso
gue después nos ofrecen como descubierto tras experi-
mentos prolijos. Hay que precaverse contra ese y otros
engafios. Yo he asistido a algunos congresos interna-
cionales, y lo celebro, porque asi podré dar un conse-
jo a mis lectores: no crean en los progresos que se dice

ap, Ve
b A, V suprimen “un”.

40. Miguel Servet (1511-1553), cientifico y tedlogo espafiol; describio
la circulacion pulmonar de la sangre en una de sus obras teoldgficiss (
tianismi Restitutip1553). En su pensamiento se intenta conciliar la teologia
cristiana y el misticismo panteista. Considerado heresiarca, su enfrentamien-
to con Calvino le llevo a la hoguera en 1553.

Ramon Llull (1235-1315), escritor, filésofo y misionero mallorquin autor
del Ars magnaEn su amplisima obra literaria y filoséfica, de fuerte inspira-
cion mistica, se intenta demostrar que la fe y la razén son complementarias.
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han de traer esos drganos de la ciencia. De cuatro
sesiones que celebre un congreso, la primera se dedi:
ca a pelear por los puestos de las mesas. Yo he oido :
un congresista espafiol lamentarse de que a Espafia, €
decir, a él, no le hubiesen dado mas representacion
gue una cuarta secretaria; y lo digo para que conste
que hay ya espafioles que se descuernan por ser secre
tarios cuartos de una mesa. La segunda sesion se dedi
ca a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el
lugar donde se ha de celebrar la proxima reunién del
congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asun-
to; pero resulta que la mitad de los congresistas no
saben nada de la materia y han tomado la reunién
como pretexto para viajar de balde, y que la otra
mitad se expresa en varias lenguas, pues no todos
aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo
cual se decide que el conocimiento del asunto quede
pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos
Y como no se da el caso de que nadie los lea después
resulta, en resumidas cuentas, una pérdida considera:
ble de tiempo y de dinero, que podrian ser mejor
empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro
que trata de algo parecido a esto de que ahora hablo
de la constitucién ideal de la raza espafiofd com-
ponerlo podria haber empleado el sistema moderno:
me hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafio-

41. Ganivet hace mencion expresa de la obra que estaba redactando,
gue no es otra que klearium espafiol
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les, les hubiera tomado las medidas, los hubiera clasi-
ficado, como se clasifica a los criminales segun Berti-
llon*3, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra
raza. Algo me hubiera facilitado el trabajo dirigir una
circular a todos los sastres y sombrereros de Espania,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después
hubiera compuesto un formidable volumen, que nadie
hubiera leido, pero que, como justa compensacion,
quiza fuera traducido a una o varias lenguas, y me
abriera las puertas de alguna Academia. Yo renuncio
tanto honor y empleo los viejos recursos: viajo por
todas partes y pongo en ejercicio a la buena de Dios
mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun palpar,
esto es, vivir, es mi exclusivo procedimiento; después
esas sensaciones se arreglan entre si ellas solas, y de
ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo
un libro pequefo que, sin gran molestia, puedan leer
una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las
necesidades vayaaxigiendo. Necesitamos maquinis-
tas, electricistas, obreros mecanicos; créense escuelas,
y tengamos todos aquellos 6rganos utiles para la vida
colectiva; pero que el organismo principal, con su
viejo caracter, quede en pie; que la introduccion de

ap: “van”.

42. Alfonso Bertillon (1853-1914), médico francés que desarroll6 el
sistema que lleva su nombre para la identificacién y clasificacién de cri-
minales, basado en la antropometria. El sistema Bertillon, dado a conocer
en 1880, y muy pronto utilizado en muchos paises, se adopté en Espafia en
1896.
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una cosa nueva no lleve consigo la destruccion de una
vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya se
cae sin que le empujen. En Espafa se han creado cate
dras de gimnasia a expensas del latin; pronto se crea:
rdn escuelas de telefonistas a expensas de la Faculta
de Filosofia. Si un maquinista llega a descubrir una

nueva valvula de seguridad, cerramos la mitad de las
universidades; y si cualquier desocupado por casuali-
dad —que de otro modo no puede ser— descubre la
direccion de los globos, nos dedicamos todos a volati-

neros, creamos una Escuela de Aeronautas en el
Monasterio de El Escorial y escribimos de una vez el

Finis Hispaniae.
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NUESTRO ARTE

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Grana-
da suele creerse, con la mejor intencion, que son artis-
tas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra
ciudad o en su provincia. Una partida de nacimiento
resuelve de plano la cuestion. Al contribuir una ciudad
al desarrollo artistico de la nacién de que forma parte
hay, sin embargo, que ver si lo que da son hombres o
artistas, porque hombres en todas partes se crian,
mientras que entendimientos modelados ya y con el
temple necesario para las altas concepciones, salen de
muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y
administrativas que todo el mundo conoce; pero tiene
también otra misién, mas importante porque toca a lo
ideal, que es la de iniciar a sus hombres en el secreto
de su propio espiritu, si es que tiene espiritu. Cuando
yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo
ridiculamente al arte espafiol, ni para separarlo siquie-
ra, sino para sefialar el matiz que en éste representa-
mos y para fijar mejor el caracter de nuestra ciudad.
No tengo fe en un arte exclusivamente local, ni tam-
poco en los artistas que se forman en el aire. Un hom-
bre, hasta cierto tiempo, necesita nutrirse “en su tierra”
como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
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contemplacién de la vida local, porque entonces cuanto
cree quedard aprisionado en un circulo tan estrecho
como su contemplacion.

No es esto decir gue un arte demasiado general y un
arte exclusivamente local sean indtiles: inuatil no hay
nada en el mundo. El arte local sirve para formar
ndcleos: muchos grandes no serian grandes sin el calol
que les prestaron los pequefios; si algun artista genial
quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la
evolucion de su espiritu, sabriamos que el primer
arranque, la primera llamarada, los sinti6 viendo un
cuadro, leyendo una poesia, oyendo una composicion
musical, que eran muy malos en el fondo o muy
pobres pcotla forma, pero que contenian eso que yo he
llamado el espiritu de una ciudad o de un pais. Des-
pués de todo, nuestro espiritu es muy pequefo, y solos
no podriamos casi nada. ¢Quién sabe si los genios nc
son mas que grandes “ladrones de espiritu”, seres afor-
tunados que por azar se han puesto en un sitio donde
soplaba el alma invisible, y han servido de conducto-
res de las corrientes espirituales que brotaban de ese
alma, que es el alma comun de los humildes? Asi hay
también genios de la guerra a costa de la sangre de los
que pelean, y hombres cargados de millones a costa
del sudor de los que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es,
un arte abstracto, de gabinete, formado entre libros y
modelos, es un regulador sin el cual se caeria bien

ap: “en”.
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pronto en el amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la
una que empuja hacia arriba y la otra que abate los ani-
mos del que intenta ser demasiado original, queda
espacio bastante para que los méas grandes hombres se
muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que
rompe y agranda los moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de
tendencias artisticas. Ni es facil ni viene a cuento sin-
tetizar la historia de nuestro arte: para eso estan los
libros; pero es importante conocer cudl, entre varias
direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas.
Asi, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de cla-
sicos y nuestro grupo de romanticos, y no falta quien
haya creido estar en lo firme cultivando la poesia
oriental. Entre esos tanteos se ha perdido gran parte
de nuestra energia, sin llegar a nada grande y defini-
tivo. Los que siguieron las corrientes venidas de
fuera, tuvieron que violentar su natural para adaptar-
se; y los que se remontaron al orientalismo, en vez de
dar un paso adelante dieron un salto atras. Los que,
afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiri-
tu que en su tiempo y en su medio domina, se cortan
a si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo mejor
no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos
hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque
Nnosotros no somos orientales; lo arabigo se hizo misti-
co, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por
muy brillante y suntuoso que sea, no nos satisface. El
artista espafiol que por su temperamento se acercé mas
a lo arabigo y sufri6 con mas intensidad la influencia
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de nuestro ambiente, Fortdfhyo se limité a recoger
formas exteriores, sino que las vivifico con un fondo
psicolégico que él con su arte personal les infundia.
Zorrilla fue mas lejos, y en su poema orientaCde-
nadaconcibié la estupenda idea, no realizada del todo,
de la metamorfosis de AlhanfaiA los que no ven en

el gran poema mas que un alarde de fantasia al modc
arabigo, les ruego que se fijen en el “pensamiento
oculto” del poeta. A primera vista, resalta el intento de
fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africa-
na, y mas adentro se encuentra la labor de fusion meta-
fisica y religiosa de los tenaces y esforzados caballe-
ros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si
llegamos a nuestro gran Alarcén, que ya no es un artis-
ta influido por nosotros, sino formado entre nosotros
desde los pies hasta la cabeza, vemos en él creados pc
su esfuerzo personal exclusivo, los mismos modelos
de lo que debe ser nuestro ai:sombrero de tres
picoses un estudio psicolégico bordado en un cuadro
de la naturaleza, lya Alpujarraes un poema natural y
religioso, que sera una epopeya en prosa cuando los

43. Mariano Fortuny (1838-1874), pintor espafiol que habia residido
en Granada en 1870-71 realizando varios cuadros de la Alhambra. Desde
Su viaje a Marruecos en 1866 su obra se decantd hacia una féormula de
orientalismo colorista de notable factura que le permitié alcanzar un gran
éxito en Europa, de la mano del marchante Goupil.

44. José Zorrilla y Moral (1817-1893), poeta y autor teatral cuyas
obras, de fuerte inspiracion romantica y nacionalista, le hicieron muy
popular en su tiempo, hasta el extremo de llegar a ser coronadpgetao
nacionalen 1893, en el palacio de Carlos V de la Alhambra. Varias de sus
obras tienen como tema central la recreacién romantica de la historia de
Granada.
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espafoles olviden escribir el castellano, esto es, muy
prontd®.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia
gue existe entre el arte granadino y nuestro arte gene-
ral, el matiz que lo distingue dertrdel arte espariol.

El arte espafiol es mistico en sus inspiraciones mas
altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se
prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta
él: en las cartas familiares, en el teatro —donde hay
géneros puramente misticos, como los autos sacra-
mentales—, en la novela. De la musica, de la pintura, de
la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero mien-
tras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a
veces abstruso y arido, excesivamente doctrinal, en
nuestros escritores toma cierto aire de frescor y loza-
nia que lo rejuvenece. La entonacién did4ctica se la
sustituye por laentonacion oratoria; la cita de textos
por el rasgo imaginativo, y la frase austera por el con-
cepto vivo, apasionado, lleno de bravura, de que hay
tantos ejemplos en nuestro padre Grafiada

aD suprime “dentro”.
b A suprime “la”.

45. Pedro Antonio de Alarcén y Ariza (1833-1891), escritor granadi-
no que en su juventud participd en las luchas por las reformas de inspira-
cién liberal, evolucionando posteriormente hacia posiciones mas conserva-
doras. Su obra literaria destaca por el realismo costumbrista y el efecto
moralizador que persigue.

46. Fray Luis de Granada (1504-1588), destacado predicador y autor
de obras que le valieron ser considerado como el primer ascético espafiol.
Entre sus libros destaca, por la calidad del lengudietrtaduccion al sim-
bolo de la fg1583).
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En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea
mistica en un cuadro de la naturaleza, y esa idea misti-
ca unas veces esta directamente expresada y otras s
deja traslucir en un soplo de amor, que vivifica hasta lo
mas pequeiio y despreciable. Porque el misticismo no es
el éxtasis; es mucho mas y mejor: arranca del desprecio
de todas las cosas de la vida y concluye en el amor de
todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hast:
encontrar un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal
hallado, vemos lo que antes era grande y odioso mucho
mas pequefio y mas amable; por donde venimos a dar el
el arte puro y universal que idealiza al héroe y al men-
digo, al santo y al bandolero, a los caballeros andantes
y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este
concepto de nuestro arte, se desvaneceria ante el espe
taculo de nuestras costumbres. ¢Ddénde hay un pueblc
gue festeje a san Juan bafiandose a las doce de la noch
a san Pedro pasando las pasaderas del rio “con objetc
de caerse”, a san Antén yendo a los olivares a comer la
cabeza del cerdo y a san Miguel subiendo a un cerro a
merendar? Todos los pueblos tienen sus fiestas propias
y yo he concurrido a algunas, como kasmessese
Flande§, que tienen gran relacion con las fiesis
nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio, y las
diversiones degeneraen orgiassaturralescas: falta

apD: “flamencas”.
b D suprime “fiestas”.
¢ D: “degeneraron”.
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verdura y sobra sensualidad. Nosotros, para distraernos,
necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese
hombre que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una
“maceta™, disparata contra Dios y los hombres y dice
no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que
al entrar en la poblacion, al pasar por las Angustias,
entre en el templo a hacerle su visita a la “abtieldd
digamos que es un majadero, porque entonces nos
insultariamos a nosotros mismos. El poeta Zorrilla era
“hombre de ideas avanzadas”, y fue nuestro cantor tra-
dicional; Alarcén era un escéptico, y escribi6 como un
creyente. Si se les hubiera preguntado por qué esta con-
tradiccion entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho:
—Nuestras ideas son negativas y no sirven para el arte,
gue es cosa de crear, no de destruir; si escribim@s con
nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda,
no obras de arte. Y ademas, cuando pensamos, pensa-
mMoOos con nuestra cabeza, mientras que cuando creamos,
creamos con todo nuestro ser y nos sale lo que esta en
nuestra sangre. Hay algo que esta por encima de las
fuerzas humanas. Contestacion que, no por ser inventa-
da, deja de ser digna de que la tengan presente los auda-
ces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen
en la falta de equilibrio de esas dos fuerzas que lo sos-

apD suprime “con”.

47.Maceta:fig. vaso grande para vino. Es granadinismo, segun reco-
ge elDiccionario de uso del espafidé Maria Moliner.

48. Alusion a la virgen de Nuestra Sefiora de las Angustias, patrona de
Granada.
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tienen: debilitadas las ideas, el “color local” se insu-
bordina y creamos sélo obras para andar por casa. Nos
sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazon
para acercarse a las astas del toro, pero falta de maes
tria para salir de las suertes. Cuando lo esencial del
arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia.
Y no se crea que hablo de aquellos artistas que, por
carifio a su ciudad o por modestia, se conforman con
ser artistas locales. Muchos artistas jovenes de la
region andaluza, algunos granadinos, han hecho sus
primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores,
escritores, masicos. Y ninguno, a pesar de haberlos de
méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia.
Los criticos —los contados criticos que tenemos- vy el
espiritu critico que no se ve, rechazan con razén un
arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y
en vez de corazdn, vejigas de sangre, y en el sitio
donde estan las ideas, manchas borrosas donde bailo
tea algo que aun no ha sido posible descifrar.
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SQUE SOMOS?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Esparia:
una interinidad. Pero hay mil modos de entender lo
gue es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso
de la estadistica, nos vemos obligados a recurrir a
menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre varias, voy
a sacar algunas para que se comprenda como entiendo
yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los
barrios bajos de Madrid y pasar por delante de alguno
de los pocos palacios sefioriales que alli quedan, y se
nota que todo esta cerrado, como si nadie lo habitara,
se piensa que en aguel palacio ha ocurrido una desgra-
cia o que sus duefios estan ausentes. Si después se va
a la Castellana y se pasa por delante de un gran hotel,
gue también esta cerrado y deshabitado, se piensa que
aguella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero
para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinién
tiene sobre los hombres y cosas de Espafia; sobre par-
tidos, grupos y banderias, contesta invariablemente
gue todos son lo mismo, y todos creen que es un
escéptico, que esta desengafnado. jGrave error! Es que
no se ha enterado todavia. Lo de los malos gobiernos
es una vulgaridad comoda para salir del paso. En todas
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partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra
patria no estan los peores. Si se hace la misma pre-
gunta a un trabajador del campo, éste no contesta
nada, y aqui ya se piensa que es que no se ha entere
do de lo que pasa; pero tampoco esto es exacto: la ver-
dad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere ente-
rarse. Si os tomais la molestia de leer en los ojos del
campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cinico
Diogenes al emperador Alejandro: —Apartate, que me

dé el saf.

Y es que el pueblo oye decir que hay constitucio-
nes y leyes, que no ha leido porque tiene la singular
fortuna de no saber leer, y oye también decir que en
esas constituciones y leyes se le han garantizado todo:s
los derechos inherentes a la vida de los hombres libres,
y después ve que en cuanto ocurre “algo gordo” se
suspenden todas esas garantias, y dice: —jHola! ¢ Con
que todo eso no sirve mas que cuando ho sirve para
nada? Sabe el pueblo que existe un parlamento, y ve
gue cuando llega un momento critico se cierra ese par-
lamento para desembarazar la accion del poder ejecu-
tivo, y dice: —¢Conque eso no sirve mas que para las
cosas menudas? Y continda arraigada en el pueblo la
convicciéon de que si llegamos a vernos enfrente de un

49. Diégenes de Sinopea 413-327 a.C), filésofo griego de la
escuela cinica, sostenia que para alcanzar la verdadera felicidad no eran
necesarias las ciencias ni las convenciones sociales. Ganivet alude al
célebre episodio de su encuentro con Alejandro Magno, cuando éste le
dice que le pida cualquier cosa que desee, que él se la proporcionard, y
Diégenes se limita a pedir que se aparte para que pueda recibir los rayos
del sol.
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verdadero peligro, habra que derribarlo todo como una
decoracion de teatro y quedarnos “en pelo” como nos
guedamos en 1808. Ese es el sentimiento popular y esa
es la parte flaca de nuestro sistema politico, no la tor-
peza de los gobiernos que, en justicia, proceden leal-
mente al suplir con su accién —que pudiera ser mucho
mas arbitraria— la inaccion popular. Estamos en plena
indigestion de leyes nuevas y, por lo tanto, el mayor
absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad nece-
sitariamos un siglo o dos de reposo, no nuevas y capri-
chosas orientaciones. Algunos creen que se resolveria
el problema extendiendo la instruccion, porque se
figuran que las leyes se aprenden leyendo: asi las
aprendemos los abogados para buscartosida;

pero el pueblo debe aprenderlas, sin leerlas, practican-
dolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicoldgica. Sé que los que no
estén conformes con la deduccion, dirdn que estos
razonamientos son caprichosos, que les falta “base
estadistica”, como si todos no estuviéramos en el
secreto de que cbras estadisticas se demuestra lo
gue se quiere. Las observaciones menudas son las que
descubren el alma de las naciones, porque en los gran-
des hechos rigen leyes que son aplicables a todos.
Nada mas dificil que conocer a un hombre viéndole
trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la

aA V: “ganarnos”.
bA:“en”.
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abogacia, los que se dedican a afeitar o a hacer zapa
tos, tienen entre si un aire particular que da la profe-
sion y parecetiguales a primera vista; hay que estu-
diarlos en sus ratos de ocio. De dos médicos, el uno los
entretiene jugando con sus hijos y el otro tocando el
violin; de dos abogados, el uno redactando un nuevo
Cadigo civil y el otro haciendo juegos de prestidigita-
cion; de dos zapateros, el uno leyendo perioddicos exal-
tados y el otro emborrachandose; de dos barberos, el
uno pegando a su mujer y el otro cuidando de sus
canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho
pequefio, caracteristico, como revelador de lo intimo
de las grandes cosas, es cuando mediante él se confir
ma un concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra
es una nacion fuerte, rica, animada por un sentimiento
de lo util, tan universal como en Grecia lo fue el sen-
timiento de lo bello; es la nacién del negocio serio,
grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minu-
to de estar en Londres: ved a ese carnicero que grave:
mente corta los tajos de carne, puesto de sombrero de
copa alta. Aqui la carne es cuestion de estado. Ved ese
palacio cuya portada paréda de un templo griego;

No penseis que es un museo o un tribunal: es la casa di
un negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido,
gque aspira a su constitucion interna, a la fusién de lo

aA: “aparecen”.
b D: “se parece a”.
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gue todavia no esta mas que yuxtapuesto, soldado. Y
esto se nota al llegar a Berlin en mil rasgos de la vida
comun, el primero la adoracién del kaiser. En todas
las tiendas grandes, pequefias y mas chicas, en los
escaparates, entre tejidos, pieles, sombreros, drogas,
botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irre-
mediable, el busto del emperador. ¢ Es que este pueblo
de romanticos se ha convertido en un pueblo de adu-
ladores del poder? No. Es que necesita un simbolo.
Pasaran algunos afios, y cuando ese pueblo se reco-
nozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo
desaparecera.

Rusia es un imperio embrionario, donde existe una
clase directora que piensa y gobierna, y un pueblo que
politicamente no cuenta para nada: los unos muy altos,
quiza demasiado altos; los otros casi al ras del suelo;
muchos eran siervos hace poco. Basta llegar a la fron-
tera rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante.
En todas las aduanas hay un funcionario que en pocos
minutos pasa revista a los equipajes; alli hay jefes que
arrastran sus largos abrigos con majestad imperial y
gue van y vienen hora tras hora de un lado para otro; y
junto a ellos los mozos, laauyiquegd con su vesti-
menta medio femenina, que desatan y revuelven los
eguipajes, que se os rien en las barbas sin motivo, que
se limpian las narices con los dedos y los dedos en la
pechera, sin hacerse antipaticos, porque se descubre en
ellos un gran aire de candor que desde luego los reve-

aD: “muyies”.
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la como lo que son: como los hombres mas sergillos
honrados y noblejones que hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad
y al siglo o los dos siglos de reposo legislativo que
hacen falta para concluir con ella, completaré mi pen-
samiento afirmando que ese estado de calma no signi-
fica para mi inaccion, sino principio de un combate
empefiado y enérgico en defensa de las libertades
municipale®. Cuando en Espafia se hundi6 el poder
absoluto, debié tenerse presente que el poder real no st
hizo absoluto por medio de un golpe de estado, supri-
miendo de una plumada una constitucion, sino que se
hizo absoluto pdrla abolicién sucesiva del régimen
foral. Y lo legitimo era volver a las libertades munici-
pales; algo mas reales, tangibles y corpdreas que las
libertades consignadas en las constituciones. No se
hizo asi y al reaparecer después la idea, ya no fue
libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen
vario sino régimen simétrico. jFunesta simetria que
todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta
el trazado de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio
marcado: la ciudad misma, donde se aspira a esa liber-

aG suprime “sencillos”.
b A: “para”.

50. Ganivet, en su deseo de restablecer la ciudad como ideal de cultu-
ra, termina reflexionando sobre la importancia del régimen administrativo
y politico que permita a aquellas $bres. De aqui sus opiniones a favor
del régimen foral, lo que hizo que afios mas tarde su pensamiento politico
fuera considerado muy préximo al tradicionalismo carlista.
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tad. Para explotar una mina no se echan discursos en
ningun parlamento: hay que cavar hondo alli donde
esta el fil6l. Si una ley general concediera la autono-
mia a todos los municipios, muchos de ellos, por su
ineptitud, desacreditarian el sistema y caeriamos en
errores pasados. Asi pues, la ciudad que pretenda vivir
su vida propia, gozar de la libertad de sus movimien-
tos, debe esforzarse por ser de hecho tal como desea
ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible
gue nuestras Cortes dieran leyes de excepcion en favor
de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a si
mismas, pero es porque apenas existe alguna de esas
ciudades; si hubiese muchas, la realidad se haria ver
aun de los mas ciegos. No hace mucho, Espafa entera
se ha inclinado ante una sola provincia representada a
la antigua usanza. El gobierno atendio a Navarra, mien-
tras a los demas no nos hacia caso, y el gobierno lleva-
ba razén. Un nifio no es un honthre

Para mi la clave de nuestra politica debfesde el
ennoblecimiento de nuestra ciuétadNo hay nacion
seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser
patriotas, ho nos mezclemos mucho en los asuntos de

ap: “pilon”.
b A suprime “de”.

51. Ganivet alude a la aprobacion del Cédigo Civil, en 1889, que supo-
nia el reconocimiento de los derechos forales en Navarra. La llawesta
tion foral habia dado lugar a numerosos conflictos politicos y econdémicos
a lo largo del siglo, retrasando la aprobacion del Codigo Civil.

52. En afirmaciones como esta podemos encontrar la diferente concepcién
que Ganivet tiene sobre la ciudad y el medio rural, con respecto a otros escri-
tores de su tiempo como Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Baroja o Maeztu.
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politica general. Aquella ciudad que realice un acto
vigoroso, espontaneo, original; que la muestre como
centro de ideas y de hombres que en la estrechez de I:
vida comunal obran como hombres de estado, tenga
entendido que presta a su nagidm servicio mas gran-

de y duradero que si enviara al parlamento una docena
de Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque
yo de iluso en esta materia; pero he vivido en antiguas
ciudades libres, que hoy conservan ain gran parte de st
libertad, y me enamora su plenitud de fuerzas, su con-
cepcion familiar de todo cuanto estd dentro de los
muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe \
confianza del ciudadano en su ciudad. Granada puede
acometer empresas que, ademas de ser en bien de todo
sean productivas; pero ¢,qué ha de hacer mas que implo
rar al gobierno, si carece de recursos? Si se dirigiera a
sus mismos habitantes, ¢a quién inspiraria confianza?
Poca se tiene en el estado; pero en la ciudad, ninguna
En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en
la nacion; pero mucha mas en su ciudad, porque a éste
no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros los
entrega antes al municipio que al estado, sin ventaja
ninguna para sus intereses, sélo porque asi le parece qu
todo queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas,
pero son siempre como certdmenes para ver quién lo
hace mejor; nuestros combates son rifias de gallos er
gue se va a ver quién hace mas dafio a quién.

aA, V suprimen “a su nacién”.
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Si Granada consagrarmdas sus fuerzas a la res-
tauracion de la vida comunal, no sélo prestaria un ser-
vicio al pais y obtendria bienes materiales, sino que al
calor de esa nueva vida brotaria su renacimiento artis-
tico. Una ciudad que tiene vida propia tiene arte pro-
pio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, Italia o
los Paises Bajos; y si nuestras municipalidades no
conocieron un grado tal de florecimiento, fue porque
Espafa se constituyd en nacionalidad, mientras Italia y
los Paises Bajos continuaban en agrupaciones diver-
sas, dominadas hoy por unos, mafiana por otros, y
siendd en realidad mas libres que sus dominadores. El
verdadero progreso politico estd en conservar las
nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres,
como focos de fuerza material e ideal. Y luego los
resultados no pararian ahi. Esas regiones que se pre-
tende formar artificialmente con funciones politicas
innecesarias se formarian de hecho cuando una ciudad
ejerciera su natural atraccién sobre otras que recono-
cieran voluntariamente su supremacia, y nuestra ciu-
dad podria ser un gran centro intelectual ya que no
conviene que sea un pequefio centro politico.

aA: “consagra”.
b D suprime “siendo”.
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PARRAFADA FILOSOFICA
ANTE UNA ESTACION
DE FERROCARRIL

Cuando vemos pasar en larga formacion muchos nifios
vestidos pobremente, con trajes de la misma tela y del
mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los
zapatos, decimos: —Ahi van los nifios del Hospicio.
Cuando atravesamos Espafia de norte a sur, desde Sa
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra
nuestras miserables estaciones de ferrocarril, cortadas
todas por el mismo patrén, ocurre también decir:
—¢ Esto es una nacion o un hospi€id?se nos pre-
senta en su entera desnudez el desamparo de ideas ¢
que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser
pobres, por habernos visto obligados a recurrir al capi-
tal extranjero, por haber tenido que aceptar esas esta-
ciones tales como fueron ideadas en un gabinete de
Paris o Londres, por un ingeniero o arquitecto a quien

53. La estacion del ferrocarril de Granada se construy6 en 1862. Su
emplazamiento, alejado del centro urbano, cre6 la necesidad de mejorar su
conexion con la ciudad mediante sucesivos proyectos que no llegaron a
realizarse. Al finalizar el siglo fue uno de los factores determinantes del
proyecto de la Gran Via.
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esta o0 aquella empresa encarg6 los planos de tantas a
cinco mil pesetas, tantas a diez mil y tantas a veinte
mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran falta-
do medios para transformar esos engendros de la eco-
nomia en algo que estuviese acorde con nuestro espiritu
local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron
en el mismo error por falta de sentido estético, hoy han
cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una
estacion, confian la obra a artistas de renombre, como si
se trafira, mas que de una obra de utilidad, de una obra
de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada for-
zosa de las ciudades y dan la primera impresion de ellas,
y una primera impresion suele ser el nicleo alrededor
del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El viaje-
ro que llega a Granada y lo primero que descubre es una
estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor
huella de nuestro caracter o de lo que él se figura que
debe ser nuestro caracter, piensa en el acto que esta en
un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alham-
bra; y como después en el interior no recibira otras
impresiones capaces de destruir esta primera, nos aban-
donara convencido de que somos pueblo por todos los
cuatro costados. La diferencia entre pueblo y ciudad
esta precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un
espiritu que todo lo bafia, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades Litera-
tura general y ven desfilar ante sus ojos los hombres
de tantod autores alemanes como han ilustrado la

aD: “todos o la mayor parte de los”.
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ciencia y el arte estéticos, desde que esta rama del sabe
formo un cuerpo de doctrina independiente, han pensa-
do quiza que son demasiados tratadistas para un asunt
de tan vago interés, en que a primera vista todo parece
generalidad sin consistencia, discusion de caracter aca-
démico fuera de los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que
las ideas no sirven so6lo para componer libros, sino
también para transformar las cosas reales que vemos )
tocamos, basta hacer un viaje por Alemania y ver sus
admirables estaciones de ferrocarril. Cada estacion es
una obra de arte en su género, y encaja tan admirable-
mente en la ciudad en que esta enclavada, que se diri:
haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la
ciudad. La idea de estas construcciones no ha salido de
un cerebro solo, sino que es la obra comdn de una
nacion. Y mientras en otros paises el ferrocarril es
algo, aqui no es nada. ¢Qué valor ideal tiene un tren
para que se lo considere como algo independiente del
resto de las cosas, para que se lo mire como un ele-
mento extrafio en nuestras costumbres? ES un coche
grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponer-
nos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe
someterse: si la ciudad es gdética, que la estacion de
ferrocarril sea gotica; y si es morisca, mofisca

54. Quien al finalizar el siglo XIX ha viajado bastante por Europa, como
Ganivet, puede facilmente advertir la importancia de las estaciones del ferro-
carril como nuevos edificios monumentales. Fruto de la cultura arquitectoni-
ca del eclecticismo, es lo que observa Ganivet a propésitamdeteresti-
listico de las estaciones en paises como Alemania o Bélgica, reclamando para
Granada un edificio que respond&spiritu artisticdocal.
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De las estaciones alemanas, las mejores son las mas
pequefias, aquellas en que ha sido mas facil dominar los
materiales de construccién; pero aun en las estaciones
monumentales, como las de Colonia, Hannover o Ber-
lin, en las que el hierro es el material dominante, hay
siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en
lo exclusivamente utilitario. En el centro de Berlin, a
dos pasos de la grandiosa y a la vez pintoresca avenida
Unter den Linden, esté la estacion de Friedrichstrasse,
gue lejos de ser una mancha que desentone del conjun-
to, como suelen serlo muchas estaciones intrauthanas
es una “nota de color”, si se me permite emplear el
modernismo. Entremos en una dedabe® de la Cer-
veceria de los Franciscanos —una galeria larga y achata-
da, con cristaleria de colores—, y mientras pasan retem-
blando sobre nuestras cabezas un sinfin de trenes, tome-
mos un jarro de cerveza segun las reglas del arte ale-
man, con la calma que inspira una decoracion de viejo
caracter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningun pueblo es mas acreedor que el huestro a que
le doren la pildora, esto es, a que le doren el ferrocarril.
Carecemos del genio mecéanico y se nos hace muy
cuesta arriba tragar los adelantos materiales. No se
olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, por-
gue ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demas,
hay aun algunos que se complacen en apedrear los tre-
nes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que

apD: “interurbanas”.

55. Stube:cuarto, habitacion, pieza o compartimento.
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son nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a nin-
guno de los que estan llamados a entender en el asunt
se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos toma-

do el ferrocarril como nos lo han traido, sin hacer la mas

ligera observacion, y lo tenemos en la misma forma en

que lo podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de este y otros muchos
abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo en las tiendas,
hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos
unos pimpollos. La causa, ya antigua, de nuestros
males, es la falta de cabeza alli donde debestar la
cabeza. Con la mejor compafiia de comicos se repre-
senta muy mal una comedia si no se distribuyen bien
los papeles. Un tipo de los mas perniciosos que pueden
existir en una sociedad es “el hombre de conocimien-
tos generales”, eufemismo con que se encubren la osa-
dia y la ignorancia, y a ese tipo estan confiados en
Espafia todos los negocios publicos. Un buen médico,
un excelente farmacéutico, un notable matematico,
hasta un abogado que estudie a conciencia las leyes
estan incapacitados de hecho: son especialistas, hom
bres técnicos, que no pueden “abrazar en su totalidad
los arduos y complejos problemas de la politica y de
la administracion”. Para abrazarlos se necesita tener
una cultura mas general. Y a falta de hombres que
posean realmente esta cultura —contados son en Espa
fa los gobernantes que la poseen—, vienen a ocupar e
hueco los que tienen traza de listos y parecen capace:

aA, V suprimen “de”.
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de dominar toda clase de cuestiones, aunque por el
momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nues-
tro periodo de decadencia, en las postrimerias de la
casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado
con justicia severa e imparcial, lord Macatfiale
retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y
orgulloso, viendo hundirse su hacién y creyendo dete-
ner el derrumbamiento con una mirada despreciativa
y altanera. Nuestra decadencia era irremediable por-
gue habiamos abarcado mucho mas de lo que nuestras
fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan com-
pleta si, en vez de hombres decorativos, hubiéramos
puesto al frente de los negocios hombres de valor real,
gue, a ho dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sis-
tema conseguimos, es verdad, que pasara a la historia
la altaneria castellana, de que tanto se ha abusado des-
pués; pero esa altaneria era ya la contrahecha, sinéni-
ma de hinchazoén, no la legitima, la altivez noble,
brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eter-
namente bajo el poder de los hombres decorativos: era
natural que al quedarnos arruinados desapareciera la
especie; pero, segun hemos visto, no ha hecho mas que
transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz efdningun oficio, se declara maestro en el

aA: “de”.

56. Lord Macaulay, Thomas Batington (1800-1859), historiador y
politico inglés perteneciente al partido de Wisgs.Autor de laHistoria
de Inglaterra(1848-1855).
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arte de gobernar; es el qgue demasiado ignorante pare
desempenfiar cargos pequefios, “esta indicado por la opi-
nién” para los altos cargos; es el alto funcionario que,
con la frente prefiada de conceptos brillantes, se encie-
rra en su gabinete para resolver los “arduos problemas”;
y si le vemos por el ojo de la cerradura, esta entretenido
en hacer pajaritas de papel.

La conclusiéon de esta platica: ¢es que debemos
empuifiar la trompa épica y tocar un himno revolucio-
nario? De ningin modo. El hombre de las ideas gene-
rales se multiplica en el agua turbia. Cuando un labra-
dor ve sus campos llenos de mala hierba no la quita a
cafionazos, lo que hace es llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra
incapacidad politica y administrativa, pero en esa y
otras muchas cosas debe consolarnos la idea de qu
estadn hechas para que duren poco: tienen su plazo de
vida marcado por los constructores, y cuando hay error
aun salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que
no podran tirar hasta el dia en que los ferrocarriles
pasen a manos del Estado, aunque el propésitoifuera
que tiraran. Lo interesante, pues, es tener ideas y colo-
carlas en donde deben estar, en los sitios mas altos;
que la inteligencia no viva subyugada por la petulan-
cia de los audaces, y pueda lentamente transformar las
cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.

ap: “era”.
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EL CONSTRUCTOR ESPIRITUAL

Sin contar los estilos importados de fuera y modifica-
dos segun las exigencias locales, cada pais tiene un
estilo arquitecténico propio que se descubre en las
construcciones pobres, en que lo natural esta poco
transformado por el arte. Para penetrar en el pensa-
miento intimo de una ciudad, no hay camino mejor
gue la observacion de sus creaciones espontaneas; por-
gue en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el
espiritu trabaja sobre un tema forzado y no puede
levantar el vuelo. Y la creacibn mas espontanea he
notado constantemente que es la mas econémica. Lo
costoso es enemigo de lo bello, porque lo costoso es
lo artificial de la vida: en un pais donde abundan los
naranjos, una casita blanca en medio de un naranjal,
sirviendo de contraste, es una obra artistica; traslade-
mos este cuadro a un clima del norte, y hagamosle
vivir dentro de una inmensa estufa, y lo bello se trans-
formara en caprichoso ante la idea de que no es ya la
naturaleza la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a
primera vista revela lo excesivo de su coste, nos pro-
duce una sensacion penosa, porque nos parece que se

aA afiade “lo”.
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ha querido comprar nuestra admiracién, sobornarnos.
El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por
la concepciodn artistica, y para conseguirlo en las obras
de mucho aliento, es necesario que éstas estén espiri
tualmente emparentadas con las pobres y humildes
que nacen del natural sin violencia, y que por esto son
en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los
hombres crean al posesionarse del medio en que
viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos
gasto de fuerzas. En un pais llano y lluvioso como
Flandes, nada mas sencillo para disfrutar de medios
faciles de comunicacién que cubrirlo todo con una
espesa red de canales; y surge la ciudad acuatica, no ¢
modo de Venecia, sino descolorida y melancdlica,
como envuelta en gasas de tenue neblina. Esa misme
llanura del suelo les permite tener caminos mas como-
dos para andar por ellos que nuestras mejores calles; y
como el transporte no exige el empleo de grandes fuer-
zas, viene otro rasgo tipico: el carricoche o carreton
tirado por perros. El trafico menudo dentro de las ciu-
dades y entre éstas y los campos corre a cargo de 1o
utilisimos perros, que con el habito llegan a adquirir
energias sorprendentes. jCuantas veces he visto tres
cuatro perros uncidos tirando de una familia numerosa
y tan repleta de carnes, que de ella sacariamos en
Espafia dos familias de buen ver! Si de las planicies
lluviosas pasamos a las planicies nevadas del norte de
Rusia, ya no hay que hacer caminos: todo es camino;
y aparece el trineo, que en sustancia se reduce a un:
banqueta colocada sobre dos largos patines: aqui no
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sirve el perro; pero esta el caballito tartaro, que no
corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamas. Todo
es trineo: el que ha de transportar algo no lo lleva a
cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto
llega a una pendiente, se monta encima y se deja ir: la
montafia rusa. En cuanto a las construcciones arquitec-
ténicas, como lo que mas se cria es madera, lo caracte-
ristico es, desde luego, la casita de madera, encarama-
da sobre la roca viva o sobre muros hechos imitdndola.
La naturaleza doté nuestro suelo con espléndida
vegetacion, y nuestro primer movimiento fue aprove-
charla, y nacio lo que es tipico en nuestra arquitectura:
el enlace de las construcciones con las flores y las
plantas. Muchos pensaran que una huerta, un ventorri-
llo, una caseria o0 un carmen, no contienen en si los ele-
mentos de un estilo arquitectdnico bien definido, pues-
to que en cuanto construcciones son casas que poco O
nada difieren de las demas; que lo esencial en ellas no
€S un rasgo artistico, sino algo que crea el ambiente y
gue no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin
embargo, es tan decisiva la influencia de la construc-
cion, que si en una huerta o un carmen se edificara un
palacio, todos estarian conformes en decir que aquello
era un palacio, que ya no era una huetamcarmen.
Porque idealmente concebimos la relacién permanen-
te que, segun nuestro caracter, debe guardar la obra del
hombre con el medio; y esta relacion es la clave de
nuestro arte arquitectonico y de nuestro arte general.

ap, G: “0".
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Nosotros, en arquitectura, comenzamos por reconocer
gue no es posible luchar contra la realidad; que por muy
alto que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por
bajo de lo que nuestro suelo y nuestro cielo nos ofrecen.
Artistas de mas imaginacién que nosotros, los arabes,
no lucharon tampoco frente a frente, sino que lucharon
escondidos en sus casas y crearon una arquitectura d
interior. Asi pues nos someteraog en este acto de
sumision esté el alma de nuestro arte. Nuestra huerta
es la huerta humilde; nuestra caseria es tan sobria y
adusta como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen
es una paloma escondida en un bosque, para emplea
la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciu-
dad, nuestra antigua casa, no era casa de apariencia
de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El
arranque decorativo mas audaz que registran las histo-
rias es la reja, la ventana o el balcon adornados con
tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a le
ventana, ese hombre que arroja brochazos de cal a las
paredes de su casuca, hacen mas por nuestro arte qu
el sefioron adinerado que manda construir un palacio
en que se combinan estilos estudiados en los libros y
gue nada nos dicen, porque hablan una lengua extrafe
gue nosotros no comprendemos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado
cuadros que me han hecho pensar sin vacilacion: esto
es de Granada. No porque reconociera el lugar repre-
sentado por el artista, pues a veces los artistas descu

aA: “sometimos”.
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bren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos
de observacion originales que las transforman, sino
porque en aquellos cuadros leia yo de corrido, como
en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera
todas las obras publicadas. Y, en efecto, he buscado los
catalogos y he visto que eran cosas de Granada; y lo
que he encontrado con mas frecuencia —aparte de las
reproducciones de la Alhambra, a las que aqui ho me
refiero— son calles estrechas, quebradas; las casas de
plantabaja con parral a la puerta, con enredaderas en la
ventana, con tiestos en el balcon, y entre ellas, blancos
tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero
descubre el caracter de los paises que visita, y da lec-
ciones de buen gusto a las gentes del pais; un extranje-
ro que fije su residencia en Granada habitara en un car-
men o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos ha podido
sentar sus reales en nuestra ciudad; cémo la porteria ha
matado el patio andaluz; cémo las salas bajas se han
transformado en portales de comercio menudo, obli-
gando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en
los pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los
arquitectos que, en nuestra época, mas que hombres de
ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que
se les obliga a resolver no es estético, ni siquiera higié-
nico; se les pide que construyan casas que cuesten
poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro
recurso que encasillar muchas personas en muy poco
terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se
prevé que ha de ocurrir; porque, marchando contra la
evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al des-
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precio la casa antigua, libre y autbnoma, y ha decidido
que lo elegante sea el piso a la moderna. Y este resul-
tado se percibe a las claras que es debido a la lima
sorda de las mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, )
creen que para simplificar el casamiento hay que pres-
cindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige
muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse
a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una
mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero
la belleza esta en la resignacioén, en que su idea es ma
alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre eso,
sino que la mujer, perdiendo su antigua concepcién de la
vida familiar, recortandose como la figurita de un cromo,
considera el “pisito” como su “bello ideal”, y se hunde
en los abismos de lo ridiculo hablando de ensuefios de
amor cuyo marco invariable es la “casa de mufiecas”,
donde el alma esta encogida por el sentimiento de lo
pequefio y de lo artificioso. Si se deja la casa por el piso,
el casamiento se convierte en “pisamiento”, en aglome-
racion de cosas y personas que se atropellan por falta de
espacio; la variedad de las actitudes desaparece y no ha
medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He
notado que todas las mujeres que se acercan a abrir I
puerta de un piso, toman momentaneamente el aire de
criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artistico y se
atesore una rica coleccion de objetos de arte, el conjun-
to produce la impresiéon de un baratillo, porque se nota
enseguida que falta la unidad; que el recipiente, el edifi-
cio, es de estructura prosaica.

En las casas antiguas, una mujer es una galeria de
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mujeres: cuando esta en las salas bajas, recuerda los
tiempos en que la reja era reina y sefiora de nuestras cos-
tumbres; en los patios, meciéndose en el balancin, toma
matices orientales; en los salones grandes y destartala-
dos, parece una figura arrancada de un viejo tapiz; aso-
mada a lo alto de una torre, trae a la memoria la época
de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que tene-
mos en las venas sangre de arabes, de poligamos, nos
forjamos la ilusién de que una mujer es un harén y vivi-
mos, si no felices, muy cerca de la felicidad.

Mediten las mujeres.



X1

MONUMENTOS

Por todas partes por donde he ido he notado que las
iglesias muy chicas estan empotradas entre edificios
muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en

medio de casas muy chicas. ¢(COmo es que lo grande
engendra lo pequefio y lo pequefio lo grande? La cate-
dral de Amberes, que es de las mayores y de las mejo-
res, estd rodeada de un cinturén de casas pobres, d
fachada puntiaguda, de esas que llaman de pifion o
espafiolas porque recuerdan nuestra época; por un lade
tiene una plaza muy espaciosa, donde esta la estatua d
Rubens, y por otro una plazoleta, donde esta el pozo
del herrero-pintor Quintin Matsys: si se la mira desde

la estatua de Rubens, parece bella y grandiosa; y si se
la mira desde el pozo de Matsys, parece infinita, asus-
ta. Los monumentos goticos hay que mirarlos desde

muy cerca de la base, porque sus lineas se unen siem
pre en un punto ideal del espacio, y los del Renaci-

miento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud
de sus proporciones. Asi, nuestra catedral, mirada de
frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde
gran parte de su majestad porque su angulo mas maci-

aD suprime “desde”.
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Z0 esta enclavado en la parte mas estrecha: el Pie de la
Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, cuyo
estilo es mas delicado y de remates mas finos, esta
favorecida por lo estrecho y umbroso del paraje. La
idea de dar vista por medio de los ensanches a los
grandes monumentos debe, pues, subordinarse al
conocimiento de la perspectiva, porque a veces lo
pequefo es punto de apoyo para apreciar lo grande: de
apoyo material si se compara la desproporcién de los
tamanos, y de apoyo moral cuando se piensa que en
casas miserables donde los hombres tenian que enco-
gerse para no tocar en el techo, se fraguo la idea de
construcciones que aln hoy nos asombran por lo auda-
ces. Y digo esto porque he visto funcionar empresas
gue se proponian librar iglesias y catedrales de la
vecindad de casas pobres, con fines aparentemente
piadosos y en el fondo utilitarfds que cuando un
negociante se disfraza con el manto de la piedad es
mas temible que un cafidn Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monumentos anti-
guos, algunos quedaban sin acabar, y tpgemoder-
nos todos estan acabados: se nota la influencia de la
economia, de la hacienda y del arte de fraguar presu-

aD suprime “que”.

57. Ganivet se refiere al criterio restaurador, dominante en el siglo XIX
por influencia de Viollet-le-Duc, que mejor sintonizaba con los métodos de
la reforma urbana de la burguesia de los negocios: despejar el entorno de
los monumentos para poder ver, desde una perspectiva mas amplia, el
esplendoresiauradode su arquitectura. Un procedimiento que comenz6 a
cuestionarse en los Ultimos afios del siglo XIX.
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puestos. ¢Qué es mejor? ¢ Que el ideal marche libre y
desembarazado y se quede a veces a mitad de caminc
0 gue se subordine a un presupuesto riguroso? Yo he
resuelto la cuestion de la siguiente manera: acompa-
fAando un dia a un artista que visitaba Bruselas, nos
detuvimos ante la iglesia de Santa Gudwanos
lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sir
concluir, sin torres, desmochada; yo, sin embargo, hice
la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas
en el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo,
cierta gracia, aparte del mérito de revelarnos como se
puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, el
vez de pecar, como hoy pecamos, por no acometer mas
que trabajos menudos, reservando siempre nuestras
mejores energias para algo indefinido que no acaba
nunca de llegar. Algun tiempo después, en un dia de
espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora
la iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus
agujas invisibles en el aire, envueltas en un manto gris,
gue con naturalisima delicadeza cubria los desmoches
y desvanecia aquellas lineas duras en que la obra
material declaraba su impotencia para subir mas alto.
¢,Qué importa lo material que al fin ha de morir? Basta
que por un fragmento nos dejen adivinar toda la obra.
La esenciadel verdadero arte se afirma con més fuer-

aA: “Lo esencial”.

58. La iglesia de Santa Gudula habia sido restaurada conforme a los prin-
cipios de Viollet-le-Duc, ampliando su entorno no edificado para mostrarla
como obra expuesta en el espacio urbano. Transformacién que habia sido cri-
ticada por Charles Buls en términos semejantes a los expuestos por Ganivet.
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za cuando subsiste en las ruinas de la obra y se agarra
desesperadamente al ultimo sillar que formé parte del
monumento; a la Ultima estrofa, mutilada, que se salvé
al perecer el poema; a un pedazo de lienzo que se libré
al destruirse el cuadro. jCuan diferente el arte de nues-
tros dias, arte de coleccionistas y de baratilleros! ¢ Véis
ese palacio que dicen es un prodigio de arte? Sacad de
él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cua-
tro tabiques, y tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que&es edificios monumen-
tales, los antiguos son: una iglesia, un convento, una
casa comunal o una lagubre prisién, donde se conser-
van piadosamente viejos instrumentos de tortura; y los
modernos son: un banco, una carcel modelo, un cuar-
tel o un tribunal de justicia. La lucha sigue, pero el
centro de gravedad de la especie humana se ha bajado
desde la cabeza hasta el vientre.

Por todas partes se nota que los pueblos estiman a
sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que
han representado; tldonde resulta que las estatuas de
hombres contemporaneos representan héroes de la
organizacion y de la fuerza, mientras que las estatuas
de hombres antiguos representan héroes de la ciencia
o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza, pero la
fuerza se deja ver antes que las ideas. Para que un pue-
blo conozca lo que un organizador o un guerrero han
representado, no se necesita que transcurra mucho

aA suprime “de”.
b D suprime “de”.
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tiempo; y para que aprecie lo que representaron los
hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe,
pues, una perspectiva para la ejecucion técnica de las
obras de arte, y otra perspectiva para su composicion;
y esta ultima no esta en los libros ni en la percepcion,
sino que es obra del tiempo, en el cual la fuerza va
hundiéndose y la idea levantandose. En la historia de
Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos
idealmente distintos: el primero, el de la Reforma, fue
el que constituyo el reino de Prusia; el segundo, el de
la filosofia que arranca de Kant, y el del arte, corona-
do por Goethe, es el que ha traido el Imperio. Y mien-
tras en este segundo periodo no se ha pasado aln de
glorificacion de la fuerza, de los monumentos a las
victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado,
todo aparece fundido y formando un cuerpo arménico.
El monumento que més fiea interesado, entre tan-
tos como hay en Berlin, es el consagrado a la Refor-
ma, en Neuer Markt: es de proporciones modestas v,
siendo obra exclusivamente alemana por su concep-
cion, tiene mas alcance que el aparatoso cuadro de
Kaulbach,La Reformadonde la figura de Lutero se
sale de quici®. En el arte lo l6gico es siempre muy

aA suprime “me”.

59. Se trata del monumento a Lutero, en la plaza Neuer Markt, obra de
los escultores Otto y Toberrentz, finalizado en 1895. Wilhelm von Kaul-
bach (1805-1874) habia sido un famoso pintor aleman que trabajé en la
corte de Luis | de Baviera, y dirigié la Academia de Munich. Fue autor de
grandes frescos para edificios monumentales. Como hace Ganivet, Kaul-
bach habia sido muy criticado por la presuntuosa teatralidad en la compo-
sicion de cuadros historicos.
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superior a lo aleg6rico. El monumento de Neuer Markt
es légico: es la evolucion natural de una idea, y pudie-
ra decirse de todas las ideas en el pueblo aleman,
donde nada se improvisa, donde todo tiene su origen
inmediato o lejano en la escuela; en primer término, a
ambos lados de la escalinata, los paladines Ulrich de
Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del
pedestal, los teélogos Jonas y Krugigen, Spalatin y
Reuchlin, apechugados sobre sus libros, con caras de
viejas comadres gue se comunican sus secretos; luego,
a ambos lados, de pie, Melanchton y Bogenhagen, la
idea levantandose, la exégesis tomando vuelos imagi-
nativos; y en lo alto del pedestal la figura arrogante,
orgullosa, de Lutero. Nuestras ideas no evolucionan
asi; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de
una columna con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas
gue para conmemorar lo que los siglos nos muestran
como digno de conmemoracion; las improvisaciones
son funestas en la estatuaria, y en Espafia lo son
mucho mas, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidi-
mos a hacerlo, elegimos, por falta de costumbre, lo
primero que cae a mano. Hace akjiiempo, nuestro
critico Balart° se quejabbade que mientras Madrid no

ap: “poco”.
b D afiade “con razon”.

60. Federico Balart (1831-1905), fue un notable y muy influyente cri-
tico literario y de arte, ademas de poeta.
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habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, tuvie-
se la suya un general, autor de un proyecto de refor-
mas. Y por todas partes la historia se repite. En Fran-
cia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, hi
nacido el remedio de esta grave dolencia. En vez de
decidir sobre el cadaver aun caliente de un hombre
ilustre, si éste debe pasar o0 no a la posteridad, confian
el juicio definitivo a las generaciones venideras, y se
limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si asi es de
justicia, el germen de la estatua futura. He aqui algo
digno de imitacién. Si en nuestras plazas y jardines
publicos consagraramos estos humildes recuerdos a
los hombres que en la politica, la administracion, el
arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien
de Granada, contribuiriamos mucho a desarrollar los
sentimientos de gratitud y solidaridad que tan desme-
drados viven en nosotros. La misma modestia del
homenaje permitiria tributarlo a los hombres mas uti-
les para la prosperidad de las ciudades, a los que tra-
bajan sin ruido y sin aparato y tienen mas mérito que
fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos
monumentos, porque tenemos ya un gran renombre
adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo
gue se pide es que se rompa la monotonia de la ciudac
moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cade
uno con su caracter. Asi como los hombres nos esfor-
zamos por crearnos una personalidad para no parece
todos cortados por la misma tijera, asi las plazas,
calles 0 paseos de una ciudad deben adquirir un aire
propio dentro de la unidad del espiritu local y para dar
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a éste mas fuerza. Y esto s6lo se consigue con los
pequefios medios: la concesién de primas a los que
construyan edificios de estilo local, que hay reconoci-
do interés porque no desaparezca; los concursos de
ventanas y balcones en tiempo de festejos, para her-
mosear las fachadas y para despertar la aficién a la flo-
ricultura; la conservacion de las fiestas populares; las
reproducciones, en tamafo natural, de edificios nota-
bles con motivo de exposiciones o ferias, como las
nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a
gue recurren todas las ciudades de Europa, que tienen
tradiciones artisticas, para embelleceéngepara no
caer en la monotonia y apocamiento de los pueblos
adocenados, donde la vida, que ya es de por si bastan-
te triste, se hace angustiosa, insoportable e infecunda.
En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo
gue pueda ser nunca otro que el arabigo, no porque sea
nuestro, sino porque esta encima de nosotros y fuera
de nosotros. De la Alhambra pudiera decirse que esta
en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las ciu-
dades, y entre ellas algunas de las que se acercan al
Polo Norte, donde existe algo que lleva el nombre y es
imitacién mejor o peor entendida de la Alhambra; y
este algo es un teatro de género ligero, una sociedad
coreogréfica, un café cantante, cosa artistica, desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las
pantorrillas. La idea universal es que la Alhambra es
un edén, un alcdzar vaporoso, donde se vive en fiesta

aA: “embellecer”.
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perpetua. ¢ Como hacer ver que ese alcazar recibié st
primer impulso de la fe, siempre respetable aunque no
se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amargu-
ras, de las amarguras de una dominacién agonizante~
El destino de lo grande es ser mal comprendido; toda-
via hay quien al visitar la Alhambra cree sentir los
halagos y arrullos de la sensualidad, y no siente la pro-
funda tristeza que emana de un palacio desierto, aban-
donado de sus moradores, aprisionado en los hilos
impalpables que teje el espiritu de la destruccién, esa
arafia invisible cuyas patas son suefios.



X1l

LO ETERNO FEMENINO

Para terminar esta conversacion excesivamente larga

gue he sostenido con mis lectores, y considerando que

hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos y que
no estard de mas defender alguna tesis sustanciosa,
voy a sentar una que formularé al modo escolastico en

los términos siguientes: —Supuesto que somos pobres

y que no podemos adornar nuestra ciudad con monu-

mentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos

unas mujeres que son monumentos Vvivos cuya cons-

truccion nos sale casi de balde, ¢no habria medio de

dar suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda
la poblacién, para que ellas, con su presencia, nos la

engalanaran y embellecieran?

Caminando hacia el norte se nota un fendémeno
curioso: las ciudades cada vez van siendo mas tristes y
cada vez van pareciendo mas alegres. ¢ Cémo se expli-
ca que aqui en el extremo norte, entre nieves y nieblas,
con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca mas
animada que ahi en Andalucia, donde la luz entra a
raudales, los arboles alegran y los p4jaros cantan? Es
gue aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes
las mujeres; no ya en el café o el restaurante o en el
comercio de poca importancia, haciendo asomadas y
sin atreverse a tomar posesion definitiva de su puesto
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en la sociedad, sino en todas partes, por derecho pro-
pio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de
la noche entran y salen, van y vienen solas o con com-
pafiia. En la universidad hay matriculadas mas alum-
nas que alumnos, y por calles y paseos se ven banda
das de muchachas con sus libros bajo el brazo, que er
unién de sus compafieros van a sus clases o vienen d
ellas; hay licenciadas y doctoras en todas las profesio-
nes; todo el comercio de mostrador esta en poder de
las mujeres; estan en correos, aduanas, bancos y escr
torios; hay barberias femeninas. En suma, el sexo es
un accidente que no influye mas que en el vestir y en
la eleccién de algunos oficios que por su naturaleza
exigen, ya la delicadeza de la mujer ya la fuerza del
hombre. Hasta tal punto llega la despreocupacion en
esta materia que existen tipos sociales para nosotros
inconcebibles. En Espafia un hombre soltero que quie-
re establecerse en casa propia tiene que casarse; aqt
puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los
quince y veinte afos, si asi lo desea, de educacién
esmerada, que le dirija la casa y viva en ella bajo el
mismo pie que una vieja ama de llaves, sin escandalo
de la moral ni mucho menos.
Cuando yo llegué a Helsingférslespués de un

largo viaje, lo primero que se me ocurrio fue tomar un

61. Ganivet llega a Helsingfors, la actual Helsinki, en enero de 1896.
En esa época la ciudad baltica, bajo dominio ruso hasta 1917, estaba expe-
rimentando un notable crecimiento a consecuencia de su estratégica situa-
cién geogréfica y a su intensa actividad comercial e industrial. A principios
del siglo XX comienza el estudio del plan para el Gran Helsinki, que cul-
minaria Eliel Saarinen en 1918.



GRANADA LA BELLA 155

bafio. Fui a uhestablecimiento, que resultd estar ser-
vido por muchachas muy puestas de uniforme. Una de
ellas me cogi6 por su cuenta: me desnudd, me llevé a
una pila de marmol y, como si fuera un nifio recién
nacido, en el estado mas natural que puedan cohcebir
mis lectores, me enjabond, lavé y fregd de pies a cabe-
za, sin omitir detalle; luego me hizo pasar por una
serie de duchas frias y calientes, me froté y me hizo
entrar en reaccion, y me ayudo a vestir. No se podia
pedir mas. ¢Que esto es inmoral y hasta indecoroso?
Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas
jévenes lavan a un hombre como las de ahi lavan unos
calzoncillos, s6lo con un poco de mas tiento. Es un
oficio como otro cualquiera, que por ser propio de
mujeres, por exigir mas minuciosidad y delicadeza, se
ha reservado al sexo femenino. En sustancia, que
muchas mujeres ganan en él el pan de cada dia y que
la gente anda muy aseada.

Desde luego me hago cargo de la diferencia de cli-
mas; de que aqui nieva durante ocho meses y se suele
disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de pro-
poner que se adopte tan interesante sistema. También
las amas de llaves lushéllerskas demasiado jove-
nes, me parecen peligrosas para nuestras costumbres,
en las que el respeto a la mujer esta aun en mantillas.
Aqui la misma libertad, la facilidad de la seduccién,

aD afiade “soberbio”.
b D: “sea dable concebir por”.
¢ D suprime “ohushéllerska’s
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impide que haya seductores; y si los hay la sociedad se
ceba en ellos con furia, no los aplaude ni “les rie la
gracia”. Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni bal-
cones que escalar, ni tercérgse sobornar, ni vigi-
lancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de con-
fesar que ninguna faena de las que corren a cargo de
las mujeres me entusiasihmen cuanto a la ejecucion,
hasta el punto de pedir la supresion absoluta del hom-
bre; poco mas o menos las cosas resultan hechas igual
Lo que a mi me gusta y me interesa es que las mujeres
se muestren, bullan por las tiendas y por toda la ciu-
dad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a
formar la vida integramente humana, tan diferente de
la vida de cuartel, para hombres solos, que nosotros
sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la
mujer salga a paseo y se mueva como quien no va a
hacer nada, como quien no tiene el habito de andar
siquiera; la mujer debe también andar por algo e ir a
alguna parte, como los hombres. Los andares de una
sola mujer son bellos, aunque carezcan de sentido uti-
litario, en particular los andares de nuestras mujeres,
que tienen fama universal. Aparte los términos tauri-
nos, las dos palabras espafiolas que yo he encontrad
sin traducir en diversas lenguas son “pronunciamien-
to” y “meneo”, que no tienen equivalente y que quiza
en el fondo sean una sola. Pero el movimiento de una

aA, V afaden “personas”.
b A: “entusiasman”.
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ciudad en conjunto no es bello, sino a condicién de
gue vaya encaminado en direcciones finales. Por esto
un desfile de “paseantes que pasean” es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algun estadista serio me inte-
rrumpira exclamando: —jPero usted se ha propuesto
divertirse a costa de los problemas sociales! ¢ Conque
un asunto tan grave y trascendental como @late
derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento y a que éste sea mas o menos anfffado
¢No le ha interesado que los derechos civiles de la
mujer sean iguales a los del hombre, halatignifi-
cada por el saber y emancipada por un régimen liberal
y justo? Estas cuestiones hay que “plantearlas en el
terreno de los principios” y no tomarlas a chacota.

Sin duda parecefgue mi serio interruptor, que por
la traza es “hombre de conocimientos generales”, esta
en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y
otros de su calafa, discutiendo todo lo discutible, han
mantenido a Espafia lo que va de siglo en periodo
constituyente, y alin no han constituido nada que ins-
pire un saludable y definitivo respeto. En Espafia no se
debe plantear nada en el terreno de los principios, por-
gue el arte oratorio estd muy desarrollado y no se
acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestion de los derechos de la mujer pasare-
mos un siglo discutiendo, se metera la cizafia en la

aD suprime “el de”.
b D: “divertido”.

¢ D: “al hallarla”.

d D: “pareceria”.
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familia y no se sacard nada en limpio. Y las pobres
muchachas, que seducidas por el ruido sonoro de las
palabras “emancipacion, dignificacion, igualdad de
derechos”, se declaren oradoras y propagandistas, nc
conseguiran mas que ponerse en ridiculo e incapaci-
tarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusion posible. Existe un
hecho evidente para todo el que tenga ojos en la cara:
gue la vida delas ciudades es mas bella cuando la
mujer acompafa al hombre en todos sus quehaceres
que cuando las mujeres estan encerradas en casa y lo
hombres solos en las oficina @abmercios o indus-
trias o0 en la calle. Falta s6lo buscar el medio de que las
mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan.
puesto que no basta hacer las cosas por capricho, sinc
gue hay que hacerlas por alguna razén que justifique
este cambio en las costumbres y arranque poco a pocc
al hombre la llave con que aprisiona a la mujer, y a la
sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion,
por apariencias engafiosas o por hacerle pagar cara s
libertad.

En primer término, deben separarse en grupo dis-
tinto las mujeres casadas, que no deben disfrutar de las
libertades generales sino en cuanto lo consienta la con-
servacion de la familia, de la vieja familia. Esta no
debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a
formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley

aA:“en”.
bA:“y",
¢ A afiade “de”.
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se asegurara a todas las jovenes un esposo mediana-
mente trabajador y no excesivamente feo, ninguna
hubiera pensado en la emancipacién. Donde, como
aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios publicos
y legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando
llega la hora de casarse, abandona el puesto a otra y se
constituye en familia, en iguales condiciones que si
hubiera estado encerrada siempre en su casa. Las
mujeres que no se han casado todavia y las que no
guieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan
moverse con entera libertad para vivir honestamente
de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe
ser la esperanza del matrimonio; no debe pasar su
juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no
se casa, en la inaccion. El sentimiento cristiano es que
tenga su fin en si misma y que lo cumpla sola o acom-
pafada. Otras veces el convento era un competidor de
los enamorados, y habia aquello de quedarse para ves-
tir imagenes, pero hoy creo que no hay ya bastantes
imagenes.

Lo dificil es da# el primer paso. En casi todas las
naciones latinas se ha comenzado por colocar a las
mujeres en lugares equivocos, alli donde la desmorali-
zacién es mas probable y el descrédito cosa segura.
Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpug-
nable de estas mujeres del norte es el mostrador: todo
comercio, de cualquier articulo de qué sate, que

aD suprime “dar”.
b A suprime “se”.
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exija tienda abierta, estd en manos femeninas, y en
manos no mucho mas habiles que las de nuestras
mujeres. Hay mas instruccion, sin duda; pero es mas
de superficie que de fondo. A primera vista, se creeria
gue una muchacha que por setenta y cinco o cien pese
tas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la
contabilidad y la correspondencia en varios idiomas,
revela dotes poco comunes en las espafiolas; pero e
estudio mas penoso, el de las lenguas, es aqui cos:
muy al alcance de todo el mundo por hablarse muchas
corrientemente el sueco, el finlandéy el ruso tienen
caracter oficial; aqui todo es trilinglig el aleman y
el francés estan muy generalizatldssi pues, separa-
da la cultura que da de si el medio social, todo se redu-
ce a ciertas nociones técnicas que no exigen grandes
desvelos, y a la practica que da la misma profesion.
Sin necesidad de someterse a una instruccion artificial
e indtil, inspirandose mas en la voluntad que en los
libros, nuestras mujeres podrian abrirse ancho campo
en el comercio y conseguir su positiva independencia.
Todo esto sonara a prosa en muchos oidos que oyer
todavia con agrado las alabanzas del amor caballeres-
Co; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la his:
toria, y que ya no hay caballeros andantes y casi podria
decirse que ni caballeros parados. El hombre de nues-
tro tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus

aA: “corrientes”.

b D: “finés”.

¢ D suprime “aqui todo es trilinglie”.
d D: “divulgados”.
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acciones, que la mujer continte en el encantamiento
en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos,
se convierte en ridiculo mufieco. No se hable de la
poesia, del recogimiento y del recato, ni se intente
entonar la eterna cancion de que nuestra proverbial
galanteria se opone a que el idolo se manche en vul-
gares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo
gue se oculta es el desprecio de la mujer, es la descon-
fianza en su honestidad. Donde la mujer es duefia de
su destino, cuando ocurre que es victima de un enga-
filo, se considera el hecho como un accidente y se con-
tinda respetandola; mientras que nosotros creeriamos
gue eso era lo natural y dariamos una vuelta mas a la
llave. Prosaico nos parecera que las jovenes hagan su
aprendizaje en un oficio o en una profesion y se pre-
paren a vivir por cuenta propia, sin esperarlo todo del
hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de
poesia futura: la de la mujer con voluntad, con expe-
riencia, con iniciativa, con espiritu personal, suyo, for-
mado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors, 14 a 27 de febrero de 1896

aD: “Desde Finlandia a 14-27 de febrero de 1896".
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