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NOTA DEL EDITOR

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Angel Gani-
vet que han aparecido bajo el rétulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volimenes que se publicé por Beltran y Suarez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Ferndndez Almagro pre-
par6 para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Proximo el centenario de la muerte del pensador granadino
parecio6 ineludible abordar la tarea de completar la recopilacion
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras mas editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor nimero de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribucién en volimenes de la obra parte de la consta-
tacion de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; estan después los que la critica ha
agrupado segun una justificada légi€artas finlandesay
Hombres del Norte)finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectaran sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es mas
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento especifico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redaccion de una introduccién y
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de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.

de unas notas explicativas de aspectos culturales y literar
Ademas, en serie aparte, se ha abordado la publicacior
monografias sobre Ganivet, rescatando algunas de las
valiosas e incluyendo las mas recientes aportaciones de la
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputacion de G
nada y a la Fundacion Caja de Granada, que entendieron
este empefio filolégico y difusor era la mejor y méas durads
contribucion al solemnizado 1998 por lo que a Ganivet resp
ta. Mi agradecimiento, también, para The Hispanic Society
America por su generosidad para facilitar cuantas consu
han sido necesarias de sus fondos ganivetianos, y a Ma
Guillén, Rafael Juarez y Julia Olivares por su dedicacion a ¢
libro.



PIO CID Y EL DESENCANTO
DEL HOMBRE MODERNO

ANGEL GANIVET, ESCRITOR

Angel Ganivet (Granada, 1865- Riga, 1898), diplomatico de
profesion, fue un escritor sumamente original y diferente.
Su figura intelectual se erige en el poértico de la literatura del
siglo XX como un aviso, un faro, para cuantos inician el
periplo literario de las letras espafiolas modernas, porque su
obra plena de idealismo se choca con el final de una bio-
grafia, que conocemos bastante bien gracias a un copioso
epistolarid, coronada por el suicidio, la Gltima desesperan-
za de la existencia. Su vida y su obra sirven de ejemplo en
cuanto a las dificultades del vivir en el mundo moderno,
cuando las grandes ideologias, las conductas y doctrinas tra-
dicionales se manifestaron incapaces de responder a las
urgentes preguntas planteadas al hombre finisecular en la
sociedad urbana, cuando la interaccién ciudadana exigia
gue el ser humano aprendiera nuevos codigos que facilita-
sen la andadura vital. La literatura no salvaba al hombre del
abismo, y el destino de nuestro escritor lo demuestra, aun-
que la escritura ofrecia una forma de evitarlo: la de vivir
intentando bordearlo.

1. La edicién definitiva del epistolario que esté finalizando el editor de
esta novela, el profesor Fernando Garcia Lara, es ademas importante para
conocer la vida privada, el sentir y los pensamientos de Ganivet, un testimo-
nio fundamental para entender la vida intelectual del fin de siglo pasado.
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La obra del autor granadino supone, por lo tanto, un
esfuerzo por buscar en ese espejo que es la pagina escrita |
mejor respuesta a tantos y tantos dilemas que se le plantea:
ron al escritor. ¢ Cémo es mi pais? ¢Cuales son los caracte-
res esenciales de los espafioles? ¢ Cémo soy yo? ¢Qué es |
amor? Ganivet supo, en fin, hacer las preguntas y respon-
der a algunas, y el éxito y la fama pdstuma indican el impor-
tante papel que se le asignaba entonces a la blsqueda, a Ic
dilemas que lo acosaron, y por eso sus textos siguen siendc
un permanente referente epécal

Al mismo tiempo la obra ganivetiana revela la distancia
que separaba la realidad vivida por los autores de la vida
representada en sus creaciones. Enorme golfo el creado pot
los escritores modernistas al rechazar el material de la lite-
ratura realista y naturalista como punto de inspiracién de la
obra literaria, pues al perder el existir diario, la historia,
como soporte para su literatura, tuvieron que lanzarse a
escribir desde la fragilidad del yo. Tarea herculea la de mon-
tar mundos apoyados en la persona, en lo personal, de ima-
ginar sin los apoyos de lo comun. E insisto, tan enorme
esfuerzo se hacia alin mas severo porque la base psiquic:
personal carecia de un buen anclaje en una sociedad estable

La Restauracion, la época que le tocé vivir a Ganivet —y
recuerdo que poco antes de efectuar su segundo y ultimo
viaje a Helsinki paso6 por Madrid, donde asistiria al entierro
del asesinado presidente del Gobierno, Antonio Canovas
del Castillo (13 de agosto de 1897)— fue un momento histo-
rico peculiar en que las clases sociales privilegiadas espa-
fiolas obstruian el progreso social. Para un escritor de orige-

2. José Garcia Mercadal ha antologado los textos ganivetianos de
acuerdo con su temética kteario, de Angel Ganivet (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1964).
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nes familiares modestos, el encontrar un camino era dificil;
los intentos de Ganivet para hacerse primero bibliotecario,
luego catedratico vy, finalmente, diplomatico, ilustran las
dificultades que tuvo para hallar una profesion bien remu-
nerada, que le permitiese subsistir. Ademas, el incesante
intento de traducir su aficién a la literatura en una profesion
paralela, la dedicacién a las letras, no dejaria de abrumarle.
Y més en el momento cultural finisecular, cuando el mismo
subjetivismo, que avalaba la creencia de que ser original
constituia la mas importante credencial del escritor, choca-
ba con la pobre definicion social para los de su condicién
familiar, de modesta extraccion, que descartaba a los que no
estaban bien situados, que tenian que equilibrar ese impulso
creativo personal con la necesidad de ganarse el pan. Ser
modernista y ganarse la vida no eran vivencias paralelas, de
ahi la desesperacion vital de tantos plumistas y hombres de
talento decadentistas. Para que se diese una personalidad
estable en un escritor se necesitaba equilibrar muchas de las
circunstancias que le influyen, desde las personales a las
familiares, de las nacionales a las sociales, etcétera.

A Ganivet le salié bien, en principio, la apuesta por ser
escritor. Este artista fue un hombre de fuertes convicciones,
favorecido con el don del creador, del hombre poseido por la
fe de quien sabe donde desea que resida la esencia del ideal
humano, y por ello sus textos nos atraen en la sempiterna bus-
queda de las respuestas a nuestros dilemas, pues con €l pode-
mos subir a las alturas, &ranada la bella(1896%, en el

3. Véase el estudio preliminar “Ganivet y la critica de la ciudad
moderna”, de Angel Isac,Granada la bellaen edicién de Fernando Gar-
cia Lara (Granada: Diputaciéon de Granada y Fundacion Caja de Granada,
1996), p. 36 y ss. Isac explica con detalle y claridad lo que ieledlgani-
vetiana desligada de la realidad. Lo que hizo también el destacado ganive-
tista Antonio Gallego Morell, aunque en su caso la denominacion sera de
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Idearium espafiad|1897), y emborracharnos con la creencia
en un ser eterno, una Espafia histéricamente estable, y vel
esas ideas vividas por ese estupendo personaje que es Pi
Cid, protagonista de sus dos novelasconquista del reino
de Maya por el Ultimo conquistador espafiol Pio Cid
(1897) y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid
(1898). Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos
sobre como le sobrevino la idea de la muerte al escritor gra-
nadino, sobre cuales fueron los hechos biograficos tan pode-
rosos contra los que las convicciones o el refugio familiar
no pudieron nada

Ahi, pienso yo, reside lo esencial del denominado espi-
ritu noventayochista, que aflora en tantos escritores, desde
Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorin, a los hermanos
Machado, Pio Baroja y Santiago Rusifiol, en cuyos textos
encontramos las ideas que debieran salvar al hombre,
hacerlo feliz, concederle identidad, nacional y personal, en
cambio cuando las ponemos junto a sus vidas no podemos
menos que decir que eran actos de fe. La eternidad del
ideal castellano en Azorin no le evit6 el triste final con-
formista vivido en la época de Franco, ni las ansias de
inmortalidad unamunianas tampoco le ahorraron un final
aciago en la Salamanca fascista las utdpicas ideas de
Pio Cid salvaron a Ganivet de un final trdgico. Lo que su

ideasliterarias en “Ganivet ensayista”, eBnsayo. Reunién de Malaga
(Mélaga: Instituto de Cultura de la Diputacién, 1977).

4. Sobre el tema hay que leer los libros de Javier Hefaggl Gani-
vet, un iluminaddMadrid: Gredos, 1966) y de Antonio Gallego Morell,
Angel Ganivet, el excéntrico del $®ladrid: Guadarrama, 1974. Reed.
Granada: Comares, 1998).

5. El ensayista y autor de ficcién Luciano Gonzéalez Egido ha estudia-
do con puntualidad este asunto &gonizar en Salamanca. Unamuno
(julio-diciembre 1936YMadrid: Alianza, 1986).



ESTUDIO PRELIMINAR 15

literatura, contemplada en el contexto de su vida personal,
nos ensefa, es que el intentar coger el cielo con las manos,
llamemos asi al castellanismo de Azorin o a los deseos de
inmortalidad de Unamuno, puede rompernos, pues las
ideas deseadas por el espiritu pocas veces las sustenta la
realidad humarta

Ellos trataron de salvarse al margen de la historia de su
tiempo, buscando en el ayer las respuestas a su dilema per-
sonal. Lo cierto es que, cuando Ganivet escribe la mayoria
de sus obras, Espafia esta cerrando uno de los capitulos luc-
tuosos de su historia, y me refiero a la brutal actuacion de
nuestro pais en Cuba. Ganivet conocia de sobra los atrope-
llos cometidos por los espafioles, por el general Valeriano
Weyler y su politica de reconcentracion, que obligaba a los
habitantes de la isla a abandonar el agro, sus casas, y con-
centrarse en unos campos de refugiados donde muchos
nifios y ancianos enfermaron y perdieron la vilampoco
desconocia, y de eso tenemos un testimonio, el poder de

6. Ademas de las vidas de Unamuno, de Ganivet, de Baroja y Azorin,
pienso en la de Juan Ramdén Jiménez y en las de tantos y tantos poetas de
Hispanoamérica, como José Asuncion Silva, que terminaron su vida de la
misma manera que nuestro diplomatico en la Europa del Norte.

Por otro lado, la obr&l misticq de Santiago Rusifiol, traducida del
catalan al castellano por Joaquin Dicenta (Madrid: Sociedad de Autores
Espafioles, 1904) es un ejemplo estupendo de un padre Ramén, que tiene
gue vivir en un ambiente de cinismo, en que desde el obispo para abajo
condenan su personalismo, su visién mistica de la existencia. La sociedad
nunca apoya a quienes se salen de su ambito para intentar, y en este caso
es literal, ponerse en contacto con el mas alla.

7. La prensa de la época, a que era muy aficionado Ganivet, estaba
repleta de informacion. Carlos Garcia Barron la edita en su interesante
libro, Cancionero del 9&Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1997). Quie-
nes deseen una sumaria introduccion al tema pueden consultar Sebastian
Balfour, El fin del imperio espafiol (1898-1928Barcelona: Critica,

1997).



16 GERMAN GULLON

Norteamérica que nos llevaria a una guerra desastmosa
castigaba inatilmente una politica absurda, y condenaba a
Espafa a la infamia de no haber sabido conceder la inde-
pendencia a Cuba, y en cambio haber mantenido hasta casl
el final el esclavismo, el racismo y el terrorismo dirigido
contra los civiles. Esa realidad era con la que se enfrentaban
los espafioles de aquel tiempo, aunque pocos sabian admi-
tirla, porque la mayoria seguia aferrada al anhelo de que
nuestro pasado habia sido mejor.

El salto sobre la realidad del dia, la vida politica de esca-
so sustento social, apenas democratica, y nuestra actuacior
en las antiguas colonias, inquietaron sin duda el espiritu de
los modernistas. Quienes se nieguen a entender este extre
mo, le niegan al escritor finisecular su dimensiéon humana.
Lo que sucede es que Ganivet como Unamuno o Azorin son
poco amigos de lo particular, de pensar el mundo en com-
partimentos, porque su trasfondo es humanista; no se olvide
gue ambos, Unamuno y Ganivet, opositaron a catedras de
lengua vy literatura griegas de Salamanca y de Granada res-
pectivamente, el vasco con éxito y el granadino sin él, y pre-
ferian las explicaciones totalizadoras de la existencia,
deductivas, a las inductivas propuestas por las ciencias
duras, en que primaba la causa y el efecto sobre la especu:

8. Conocemos un curioso “Extracto hecho por Angel Ganivet de un estu-
dio del escritor ruso A. Marcow sobre el potencial econémico de Estados Uni-
dos de Norteamérica en 1898, editado por Luis Seco de Lucena Paredes, que
aparece como “Apéndice II” en el libdaicio de Angel Ganivet sobre su obra
literaria (Cartas inéditas)Granada: Universidad de Granada, 1962). Cito
como botén de muestra la acertada y humoristica opinién que Ganivet tenia
del poder norteamericano, no compartida desafortunadamente por la mayoria
de sus conciudadanos: “Quizas tenga razén un amigo mio que me decia que
[los espafioles] debiamos pedir la paz [a los norteamericanos] y hacerla, aun-
gue nos exigieran una estacion de carbén en Carabanchel” (117).
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lacion. Incluso los humanistas de nuevo cufio, los dedicados
al estudio de la linguistica o de la sociologia, se fijaban en
lo particular y la especulacion teérica conllevaba una base
experimental. Las explicaciones totalizadoras, o dicho de
otra forma, las ideologias que envolvian como un manto al
mundo y lo explicaban a fines de siglo eran comodas, por-
que cerraban la cuestién, contestaban a todas las preguntas.
Estos escritores pensaban que conociendo la vision panora-
mica uno lo sabe todo, y que debe aferrarse a ella para expli-
car cuanto se nos presenta.

Por eso Pio Baroja, que era médico, resultard muy dife-
rente a los demas modernistas, porque en sus novelas narra
el aqui y el ahora en todas sus particularidades, no se va por
la intrahistoria, sino que se mete en el mundo e intenta cap-
tarlo en su enorme variedad de manifestaciones vitales.
Aunque Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorin y Valle coinci-
dian en la necesidad de regenerar el pais.

Cuando uno lee a Ganivet se sienten los aires de la
leyenda espafiola, el espiritu que nos constituye como iden-
tidad nacional en su estado puro, sin corregir por las emer-
gentes realidades sociopoliticas tan fuertes del siglo XIX, la
constitucién de una nueva Espafia, mas democratica, obli-
gada a prestar mayor atencion a las diferencias regionales.
El valor de su obra en general descansa hoy en ese fuerte
tradicionalismo, que queramos o no forma parte de los topi-
cos con que nos definimos los espafioles, como seres intui-
tivos, generosos, en fin, como cruzados del espiritu judeo-
cristiano en lo que éste tiene de mejor: la entrega y el reco-
nocimiento del otro. No seremos asi, ¢quién sabe como
somos?, lo que si es seguro es que los modernistas se nega-
ron a que definiesen a su gente de acuerdo con las medidas
proveidas por las ciencias experimentales, y entre ellas la
historia y la sociologia de las pesas y las medidas, porque
pensaban que rendia el espiritu. Y en eso tenian razén.
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Numerosos criticos ingleses de la obra de Ganivet,
desde Herbert Ramdsen a Donald L. Sh&an criticado
duramente sus ideas, en parte por la falta de légica y de con-
sideracion de lo socioeconémico al elaborarlas. No obstan-
te, parece que la defensa de Ganivet hecha del caracter espe
fiol sigue teniendo una cierta vigencia, mientras que la
vision inglesa de la vida social, el paradigma de la misma
desde el que escribian Ramdsen y Shaw, lleva dos década:
en permanente crisis, desde que la riqueza del pais decay0 \
el concepto imperialista basado en la economia perdié cre-
dibilidad.

EL AUTOR ANTE LA ESPANA FINISECULAR

Angel Ganivet es, pues, uno de los escritores emblema-
ticos de nuestro anterior fin de siglo. Clasificado de nume-
rosas maneras, como precursor del 98 o como miembro fun-
dador de la generacion, entre otras varias, siempre parece
que se escapa del encasillamiento, que su obra tiende a des
decir los esquemas fijos. Es, sin duda, un escritor conserva-
dor, casticista, adjetivo que a su vez lo designa como un epi-
gono del romanticismo, y figura en los esquemas historico-
literarios a modo de heredero de los regionalistas de la gene-
racion anterior, un paisano suyo, Pedro Antonio de Alar-
cort®, o un José Maria de Pereda, a quien adnitraha-

9. Las ideas de Ramsden aparecen en el documentado dsigdio
Ganivet'sldearium espafiolA Critical Study(Manchester: University of
Manchester Press, 1967); las de Shaw en su clasico estau@ieneracion
del 98(Madrid: Catedra, 1977).

10. Esta influencia fue estudiada por Juan Ventura Agudiez, “Ganivet
en las huellas de Galdés y Alarcoiliyeva Revista de Filologia Hispani-
ca, XVI, 1-2 (1962): 89-95.

11. Judith GinsbergAngel Ganive{London: Tamesis, 1985) 74.
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gue la problematica de sus obras difiere de la de ellos y
matiza ese regionalisrtioDesde el punto de vista artistico,
sin embargo, su mayor admiracion recaia en Miguel de Cer-
vantes y en Benito Pérez Galdds. Y un hombre que vivié
una buena parte de su vida como escritor en el extranjero,
en Amberes (Bélgica), en Helsinki (Helsingfors, Finlandia;
entonces el pais nérdico era gobernado por Rusia), y final-
mente en Riga (Letonia, entonces formaba parte de Rusia),
adquirira también aficion a escritores extranjeros, como el
dramaturgo belga Maurice Maeterlinck, que le influiran
decisivamenté

Su personalidad intelectual resulta, por lo tanto, inusual.
En parte, porque es un escritor que busca las respuestas a la
problemética epocal en la tradicion cultural espafiola y en si
mismo, en la capacidad personal de reflexionar. Poseia ade-
mas una confianza en la persona, en el ser humano, en lo
que los individuos llevamos dentro que contrasta con la
habitual del hombre de la era de la informacion de masas.
En esto se asemeja, y no sera la primera vez que los acer-
quemos, a Miguel de Unamuno, y lo diferencia profunda-
mente de José Ortega y Gasset. Para ellos, lo intimo, lo per-
sonal moldea, o debe hacerlo, a nuestras circunstancias,
mientras que el pensador madrilefio invierte los papelesy lo
de fuera influye en la conducta personal.

No menos novedosa resulta la actitud ganivetiana hacia
el tiempo historico que le toco vivir: el fin de siglo pasado.
Hemos de recordar los extraordinarios cambios que se esta-
ban produciendo en el mundo alrededor de 1900, desde los
provenientes de las nuevas tecnologias, esencialmente los

12. Angel Ganivetldeario, 84-90.

13. Francisco Garcia LorcAngel Ganivet y su idea del homifBie-
nos Aires: Losada, 1972); Gonzalo Sobejano, “Ganivet o la soberbia”,
Cuadernos Hispanoamerican85 (1958): 133-151.
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producidos por un mundo que pasaba de la era del vapor a
la de la electricidad, donde abundaban los descubrimientos
y se afirmaban los anteriores, desde la fotografia que daria
paso al cinematégrafo, desde la telegrafia sin hilos al telé-

fono, desde el tren y el globo de gas al automdvil y al aero-

plano. La velocidad, el progreso, hacian que las ideas cir-

culasen con mayor rapidez, y que consecuentemente se
agotasen con suma celeridad. Lo mismo ocurria con las
modas.

El hombre no puede menos que sentirse agobiado, inca-
paz de encontrar un puesto comodo en el mundo, pues los
cambios sociales y de costumbres le hacian vivir en una
continua mudanza. Ganivet, en cambio, sabe, o al menos
eso cree él, vivir en el centro de ese huracan civilizado pro-
ducto de la evolucion tecnolégica, afirmarse en los valores
de su ideologia y desde ella desarrollar una ideologia salva-
dora‘. Sus obras parecen indicarnos que lo habia consegui-
do, que la estabilidad del pensamiento tradicional, tan rico
en convencimientos, en ideas fuertes e inamovibles, lo
habia salvado; sin embargo su biografia, su firmeza a la
hora de suicidarse, lo desdice. Devastador punto de su vida
es que cuando se arroj6 al rio Dwina y fue rescatado y resu-
citado, el entonces diplomético, que contaba treinta y tres
afios de edad, volvié a arrojarse a las aguas, donde se
ahog®, todo para evitar encontrarse en el consulado con su
comparfiera sentimental, Amelia Roldan Llanos, la madre de
sus hijos —el primero una nifia, Natalia, muerta al poco de

14. La tesis de Javier Herrero, uno de los mejores conocedores de la
obra del granadino es esa, que fue un hombre de alto intelecto incapaz de
adaptarse a las circunstancias del mundo moderno. Véase sbditivet,
un iluminado(Madrid: Gredos, 1966).

15. José Luis Carilla elabora en su libeocara oculta del 98Madrid:
Cétedra, 1998), los detalles del asunto (257).
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nacer; el nifio se llamaba Angel Tristan—, que llegaba ese dia
a visitarlo. La confesada infidelidad de Amelia, la sifilis del
escritor, el trabajo, la vida en un mundo extranjero, el deseo
de contar en el panorama intelectual espafiol desde tan lejos,
que le obligaba a efectuar innumerables esfuerzos, pesaba
demasiado en su animo; todo ello contribuy6 al estremece-
dor final, aunque la razén ultima sélo él la conocia.

A Ganivet es facil colocarlo entre los noventayochistas,
incluso entre los que poseen los rasgos que Azorin entendio
como los definidores de esa generacién que el bautizaria la
del 98° Y muy en particular por algo que hace ya bastantes
afios el mencionado profesor Herbert Ramsden sefialé como
caracteristico de estos escritores, su falta de voluntad, la
abulia, que tan bien representan en sus creaciones literarias,
y de la que Ganivet sufria segun le confesé en una carta a su
amigo Navarro Ledesrtia

Parece claro que el pensamiento de Ganivet, su casticis-
mo, supone, como dice José Luis Abélann casticismo
gue emana del tardio romanticismo espafiol. Hay quienes
como Enrique Tierno Galvan asociaron ese elemento casti-
Z0o con un pre-fascismo, pero quizas lo justo sea junto con
Abellan recalcar que lo que se evidencia en la obra de Gani-
vet es su fuerte reaccion contra el positivismo. Y afiadir,
como ha destacado Jesus Torrecilla, en dltima instancia el
miedo a la Europa avanzada, que le hizo sufrir de la ansie-
dad de ser influido por ella, causa de que se encerrase y, en
ocasiones, emitiera opiniones arbitrarias. Caso en cierta

16. Ricardo Gullénl.a invencion del 98 y otros ensay®adrid: Gre-
dos, 1969).

17. Herbert Ramsdeithe Spanish “Generation of 1898¥anchester:
The John Rylands University Library of Manchester, 1974) 32.

18. Introduccion|dearium espafiol y El porvenir de Espafidadrid:
Biblioteca Nueva, 1996) 30.
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manera similar al de Baroja, como ha comentado Gonzalo
Navaja®.

No menos curiosa, y es un rasgo que suele faltar en las
evaluaciones hechas de los modernistas, resulta la escas:
atencién que prestan a los problemas que supuestamente lo:
van a marcar como miembros de la generacion del 98, el
denominado Desastre, la pérdida de las colonias espafiolas
Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Ganivet, ya lo dije, tenia que
saber de los desmanes que Espafia habia cometido en Cub:e
la historia de esta joven nacién que se empefaba en nacel
durante el siglo XIX y que fue brutalmente maltratada por
los espafioles. Desde nobles de la casa real hasta ricos
comerciantes catalanes mantuvieron la propiedad de escla-
vos hasta bien entrado el siglo, y las tasas aduaneras altac
también fueron mantenidas para cerrar el comercio cubano
al exterior. La politica de mano dura de Valeriano Weyler
era de todos conocida. Curiosamente, como acabo de decir,
Ganivet parece no querer representar en sus novelas est:
realidad que de alguna manera rompia la imagen de esa
Espafia ideal, castiza, que los hombres de su generacion
parecian poseer.

Late, pues, en el fondo de la obra de Ganivet una con-
tradiccion, el claro deseo de regenerar, por ejemplo a una
criada en la novela, Justina, a la que pacientemente ensefiz
a leer, y por otro lado su absoluta ceguera ante la situacion
social. Quizas la doctrina de la conformacion al destino, que
recuerda bastante la propuesta por GaldésNararin
(1895), obra con la que la aqui presentada guarda una clara

19. Jesus Torrecilla, por ejemplo, mantiene con acierto estas ideas en
“Historia y ansiedad de influencia colectiva en Ganivdispanic Review
62, 3 (1994): 363-379. También Gonzalo Navapis,Baroja(Barcelona:
Teide, 1990) 87-91.
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relacion de afinidad, y que Pio Cid predica a Justina, expli-
ca esta contradiccion, el que el protestar, el rebelarse no
lleva a ningun sitio, sino a la infelicidad.

UNA MODERNIDAD LITERARIA DE CUNO PERSONAL

El escritor tenia la idea de que la gran literatura espafio-
la nace gracias a las intuiciones felices de los autores mas
que de la reflexion sobre armazones estéticas que permitan
desarrollar el caracter de los personajes, como ocurre por
ejemplo con el Hamlet de Shakespeare. Segun Ganivet, las
mejores obras de la literatura patria se escribieron por azar.
Asi dice: “Un estudiante, para distraerse durante las vaca-
ciones, comienza a escritia Celestinay conquista el pri-
mer puesto en la literatura espafi®laéZsta preponderancia
de lo espontdneo no debe confundirse sin embargo con la
dejadez o el descuido composicional.

La obra de Ganivet resulta sencilla a primera lectura,
pero enseguida uno se da cuenta de que tras la superficie
late una conciencia muy particular, que no viene regida por
el sentido comun ni por la racionalidad tipicos, es decir que
su actitud hacia la vida se escapa de lo que la sociedad con-
sidera como normal. Debido todo ello a que la obra de Gani-
vet deriva su energia de un permanente roce entre dos polos,
uno negativo y otro positivo, constituidos por (-) el rechazo
de los procesos racionales tal y como fueron establecidos
por el pensamiento ilustrado y (+) la permanente afirmacion
de que existe una realidad, subyacente a la cotidiana y visi-
ble, plena de misterio. Por lo tanto, los fundamentos inte-
lectuales del inmediato presente, la tradicion del pensa-

20. Idearium espafigqiBuenos Aires, México: Espasa Calpe, 1949) 67.
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miento ilustrado, se ven cuestionados permanentemente por
la creencia de que la realidad concebida en términos tradi-
cionales resulta superior.

Ganivet, en fin, era un intelectual desencantado con el
rumbo vital de la sociedad emprendido en su época, que era
guiado por el progreso, por las técnicas desarrolladas por las
ciencias experimentales que levantaban impudicamente el
velo a la naturaleza, y donde antes existia un misterio el
pensamiento cientifico encontraba un proceso geologico o
biolégico.

No se simplifique lo dicho bajo la rabrica “rechazo de la
sociedad industrializada de fines del XIX”, de la que tanto
se habla cuando tratamos del modernismo. Por supuesto que
Ganivet rechaza junto a los coetdneos sensibles la invasion
de los espacios del hombre por los ruidos y el destrozo oca-
sionado por la creciente industrializacion durante las épocas
del vapor y de la electricidad. A nadie que conozca su obra
Granada la bellde cabran dudas al respecto. Digamos que
€se es un supuesto; lo que hallamos en su obra es la afirma
cion de que hay otra cosa debajo de la realidad y de que hay
gue potenciar en el hombre facultades que sirvan para vivir
en consonancia con ese mundo latente en el fondo de la
naturaleza.

Miguel de Unamuno, por los momentos en que Ganivet
esta escribiendo sus dos novelas, y casi cabria decir la
mayor parte de su producci§restaba redactand®az en la
guerra (1897) y en ella apareceria un modo innovador de
pensar la historia humana. Aludo al concepto de intrahisto-
ria, el que para el escritor vasco existiera una historia hecha

21. Conslltese la til bibliografia de Nil Santiafiez-Fiagel Gani-
vet: una bibliografia anotada (1892-19983ranada: Diputacion de Gra-
nada y Fundacion Caja de Granada, 1996).
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con los sucesos externos que le ocurren al hombre y junto a
ésta una de las experiencias internas, de lo que va marcan-
do el alma de cada quien y le determina la personalidad.
Pues la misma falta de confianza en los hechos externos, en
la realidad palpable, muestra la obra de Ganivet. Notamos
una paralela desconfianza hacia la conciencia historica, a
buscar la esencia del ser humano en la légica de las cosas,
de los sucesos; el escritor granadino pone ante todo la ver-
dadera experiencia como lo importante para el escritor. Y
esa experiencia le llevara hacia lo que conoce, los rituales
heredados, los mitos conocidos en su entorno, y no hacia lo
que la ciencia ha encontrado.

Ganivet siente que la literatura se debe a la tarea de tras-
mitir la experiencia de esos sensibles que se dedican a escri-
bir, y éstos tienen que presentar a seres, como Pio Cid, total-
mente ajenos a su medio, a la sociedad madrilefia finisecu-
lar en que vive. Sus experiencias seran las opuestas a las de
cualquier otro ser de ficcién, porque no se conforman a la
realidad tal y como la conciben los ciudadanos medios.

Asi se devuelve a la vida el misterio, que como digo
estaba sustentado por los rituales, y el mundo mitolégico
que encantaban la realidad. Por eso efectia Ganivet una
vuelta a los elementos primordiales de la naturaleza, desde-
flando todo materialismo. Lamenta la pérdida de los rituales
y de los mitos, y deplora que las fuerzas elementales y mis-
teriosas de la naturaleza hayan desaparecido del horizonte
sensible de la humanidad. Toda su obra, y no sélo la novela
gue presentamos, muestra la misma caracteristica.

Hay en el fondo también un concepto del hombre que
s6lo podemos denominar cristiano, pues pide que el hom-
bre/la mujer viva una vida social de entrega total aFotro

22. Victoria Campsg siglo de las mujere@adrid: Catedra, 1998) 118.
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Pio Cid parece no pedir nada para si, siempre tiene tiempo
para los demas, sea para ayudarlos a entender una leccion
para ensefarlos a leer, para favorecer el matrimonio de los
amantes separados por el prejuicio, etcétera.

Otro elemento importante para entender su peculiaridad,
y la novela que nos ocupa lo muestra con claridad, es el
motivo del viaje. Del singular hogar que forman las dos her-
manas viudas y sus respectivas hijas con Pio, sabemos que
éste no sélo ha viajado al corazon de Africa@monquis-
ta, sino que también su futura comparfiera y su madre acaban
de llegar de la isla de Cuba, mientras que la hermana de la
madre y sus hijas se mudan a la corte desde Murcia, donde
el marido y padre habia fallecido hacia poco. A su vez Pio
es originario de Granada, no de Madrid, y al final de la
novela esta a punto de mudarse a Barcelona con su compa:
fiera, Martina Gomara, y con sus recién nacidos mellizos.
Una buena parte de la novela la ocupa el viaje electoral
efectuado por Cid para conseguir una credencial de diputa-
do, que lograra, si bien en el Ultimo momento la cede al
anterior diputado, don Romualdo Cafiaveral.

Lo singular de tanto viaje es que no son exactamente
traslaciones de lugar en lugar, sino de espacios. Ganivet no
cambia a sus personajes de lugar como haria quien necesit
escribir una guia turistica del recorrido. Lo que hace es
intentar darnos las esencias de cada lugar, de los espacios
Aungque Madrid es el escenario de una buena pant®sle
trabajos y las calles que se mencionan existieron de ver-
dad®y forman parte del casco antiguo de la ciudad, el pen-
sar que un conocimiento exacto del callejero y topografia

23. José Montero Padilla en su reciente edicibodetrabajosanota
con esmero todas las indicaciones urbanisticas aparecidas en la obra
(Madrid: Castalia, 1998).
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madrilefia ayuda a entender la novela no puede ser mas
equivocado, porque Pio Cid es un personaje dialogante, su
vida se hace al hablar, y donde mejor se conversa es senta-
do y en un lugar cerrado. Por eso, los interiores, de la casa
de huéspedes, de su casa, del palacete de la duquesa de
Almadura, son los espacios donde se sitta la accidn, pero no
en las calles propiamente dichas. Lo que en ellas ocurre no
le interesa a Ganivet como material narrativo, como si le
convendra a Baroja.

Viajar para Ganivet no sirve para descubrir nuevos hori-
zontes; el viaje electoral lo muestra con claridad, él busca
encontrarse con los espacios del ayer, donde se conserva la
esencia del ser. Todos los que le acogen ya le conocen, le
aprecian antes de que haya hecho nada. Viajar es, pues, vol-
Ver a vivir, no vivir aventuras nuevas y excitantes.

La cuestion de la sexualidad en Ganivet es un aspecto
que necesita todavia estudio, pues puede aclarar algunas de
sus reacciones. Sabemos que durante su época de estudian-
te en Madrid —adonde acude al terminar en Granada la
carrera de Filosofia y Letras y parcialmente la de Derecho—
se doctorara y finalizard Leyes. Gan6 asimismo oposiciones
de ayudante en el cuerpo de archiveros, siendo destinado a
la biblioteca del ministerio de Fomento y, en cambio, no
saco la plaza de catedratico de griego ya mencionada. Por
fortuna, si gand, y con el ndmero dos, las oposiciones al
cuerpo diplomético, lo que le permite marchar a su primer
destino, de vicecénsul en Amberes. Durante esos afios de
estancia en la capital (1889-1892) parece que, como ocurria
entonces con muchos estudiantes, frecuentd las casas de
citas, donde contrajo la sifilis, que le marcaria toda su vida.
Tampoco debemos dejar caer en saco roto el hecho de que
Amberes, una ciudad moderna, cosmopolita, llena de vida,
ofrecia también numerosos atractivos para un hombre joven
con la bolsa llena.
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Un aspecto importante de esta novela, relacionado con
lo dicho, es el curioso modelo de mujer que elige Pio Cid,
Martina. Una joven que se aleja lo mas posible de la mujer
nueva, de la mujer del fin de siglo eurcpjede las que
Ganivet ha tenido que conocer algunas, a pesar de que
mucha de su experiencia social en el extranjero provenia de
su cargo diplomético, obtenida en circulos cerrados a todo
contacto con la realidad presente de los paises en que se
vive, y era reforzada por su propia misantropia, que en bas-
tantes ocasiones le hacia alejarse de todo contacto humanc
normal como ocurrié en parte de su estancia en Amberes.

Asombra que Ganivet haga que su protagonista masculino
no se case, pero si que cohabite, su propio caso, con una com
pafiera sentimental como si de un matrimonio se tratase. Esto
suponia un desafio a las costumbres sexuales de la época, aur
gue el talante de Martina, una mujer altamente caprichosa, de
humor voluble, justo lo opuesto de Cid, que es un personaje de
caracter tranquilo, reposado y reflexivo, que parece tenerlo
todo pensado de antemano, explica tal decision.

Por un lado, tenemos esa manera de presentarnos a le
mujer soltera si bien comprometida, y por otro lado, la figura
femenina escogida, segln decimos, no se ajusta en absoluto &
de la mujer moderna, que empieza a reivindicar sus derechos
de persona. Las reivindicaciones de Martina son capricho-
sas, y Pio las satisface como se hace con los pequefios: qu
quieres una chucheria, pues entremos aqui, en Fornos, que t
la satisfaré. Lo que falta, como digo, es una mujer autosufi-
ciente en alguna medida. Parece como si Ganivet estuviera
conjurando ese peligro que la mujer moderna entrafia para el

24. Un libro recomendable sobre el tema es Sally Leddper,New
Waman. Fiction and Feminism at the Fin de Sigdenchester: Univer-
sity of Manchester Press, 1997).
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hombre, el del desafio sexual. La mujer ya desde el siglo XIX,
empieza a tener posibilidad de vivir con libertad, de decidir
sobre la eleccion de compariero sexual; el hombre de clase
media se sinti6 amenazado, porque prevé que la libertad de
eleccién —ya la mujer empezé pidiendo el sufragio universal—
se iria propagando a otros aspectos de la vida ciudadana, lo
que entrafia un grave peligro, el de la competencia y el de la
pérdida dadlominio sobre el sexo opuesto.

También es curioso que Pio Cid nunca sea asemejado a
un decadente o a un melenudo modernista, esos seres extra-
flos, cuya manera de ser fue exportada por Francia a todos
los paises del continente. Ellos, y pienso en Ramoén Maria
del Valle-Inclan, traian consigo y su literatura un contagio-
so virus libertino. El amor, que tan suave, tranquilo y eleva-
do podia ser, se contagiaba ahora con el sexo, y los escrito-
res como Ganivet no querian trasladar nada al texto de los
oscuros caminos de la sexualidad pervertida. Y todo esto
viene a suponer algo mencionado con anterioridad, el recha-
zo de lo europeo.

ESTUDIO DE LA OBRA

La obra de Ganivet ha sido en numerosas ocasiones
interpretada de acuerdo con su biografia, y no podia ser de
otra manera, porque la vida y la obra del autor existen jun-
tas, una le presta el contexto a la%t&in embargo, la cla-

25. Sin laVida y obra de Angel Ganivg1925; Madrid: Revista de
Occidente, 1952) de Melchor Fernandez AlmagroAmgel Ganivet, el
excéntrico del 98Madrid: Guadarrama, 1974) de Antonio Gallego Morell,

y el Angel Ganivet, un iluminad@ladrid: Gredos, 1966) de Javier Herre-
ro, las piezas basicas de la bibliografia ganivetiana, seria dificil hacer lec-
turas vélidas del autor.
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sificacion como novela noventayochistaldes trabajosle

ha robado en ocasiones su libertad, porque la encasilla en un
compartimento demasiado severo, y le niega a la novela la
posibilidad de interaccionar con el lector moderno. Lo que
vengo pidiendo desde el comienzo de esta introduccién lo
especifico ahora: dejar en libertad a la novela de Ganivet,
para que a la vez que aprendemos de su contexto, de su acti
tud personal, generacional y literaria, nos permita observar
gué tiene que decir el texto en el contexto actual. Asi, dejan-
do a la novela en libertad de cumplir su misién, el texto
cobra vida, no anacrénica, sino del lector que sabe desvelar
sus cifrados mensajes.

La redaccion de la novela

Tenemos una excelente descripcion de las circunstancias
concretas de la elaboracion ldes trabajos que Luis Seco
de Lucena Paredes ha sintetizado muy bien a partir de las
cartas escritas por Ganivet. Y cito a Seco:

[...] fue en diciembre de 1897 y precisamente el dia prime-
ro de aquel mes, cuando comenzdé su elaboracién formal.
El tomo | de los dos de que consta esta novela (tomo que
inicialmente se componia de cinco capitulos, que luego
guedaron reducidos a tres) estaba dispuesto para darlo a la
imprenta el 31 de enero del siguiente afio. En el espacio de
dos meses habia producido una obra de cerca de 500 pagi-
nas. Ganivet, consciente de su incansable laboriosidad,
llegé a mostrarse ufano de ella. Cierto que durante esos
dos meses dedicd.as trabajosoda su actividad literaria,

gue la disminucién de quehaceres burocraticos, secuela de
la estacion invernal, le permiti6 completa entrega a su
labor preferida, y que la rapidez en su ejecucion dafié a la
forma externa de la obra; pero de todos modos, no deja de
sorprender tan extraordinaria fecundidad. Dias después de



ESTUDIO PRELIMINAR 31

haber terminado los cinco capitulos que debieron integrar
y no integraron el tomo | deos trabajos Ganivet referia

que el esfuerzo realizado quebranté su resistencia y que
habrian de pasar otros “dos meses” para que pudiera vol-
ver a dar golpe. [...] a fines de marzo de 1898 habia ter-
minado la obra (61-62).

Estas notas dan idea de un estilo de crear obsesivo: la
novela es algo que hay que vivir y que en parte se confunde
con el escribir, y viceversa. Por eso la forma de la novela
podria describirse como de olas de inspiraciéon que reman-
san en el texto. Se divide en trabajos, que no en capitulos,
porque Ganivet queria que las obras de Cid fueran doce
como los trabajos de Hércules, aunque nunca llegé a reali-
zarlos.

La organizacion de la obra revela, pues, este tipo inspira-
do de escribir ficcion, que en lugar de ir por una linea recta
a contarnos un argumento, a relatarnos una historia, acumu-
la historias que hacen el argumento méas denso, si bien menos
condensado. Al igual que &on Quijoteaparecen una serie
de historias intercaladas, que amplian el significado del texto
principal, hay aqui una serie de historias complementarias,
“El protoplasma”, el “Ecce homo”, poemas, las parabolas
con que Pio adoctrina a sus discipulos, como al joven de la
Gandara, el diplomatico si bien prometedor poeta, y otras.
Entendemos, por lo tanto, que se trata de un tipo de novela
en la que cabe casi todo, porque es la sensibilidad del escri-
tor en el momento de la escritura la que configura el relato
en lugar de un plan anterior que se impone a la inspiracién
del momento.

Cuando la escribia acompafiaban al escritor ademas de
su amante, Amelia Roldan, su hijo Angel, y sus hermanas
Josefa e Isabel. Vivia contento en el sentido de que le gus-
taba Finlandia, y el trabajo consular no le agobiaba, porque



32 GERMAN GULLON

durante el invierno la navegacién maritima disminuia y por
ende sus tareas. Por ello no es de extrafiar que los libros, y
sus héroes, el Cid, don Quijote y Pio, se asemejen, y que
junto con su entorno familiar afloren en la composicion.
Podemos decir que eran los espacios donde se asentaba s
mundo de entonces, la familia y la literatura.

La originalidad novelesca

Los trabajossupone el segundo intento de Ganivet de
resolver en el papel los dilemas que le planteaba su vida y
el medio cultural en que se desarrollaba, comentados al ini-
cio de las presentes palabras. Primero, con el interita en
conquistatrataba de ver por medio de un doble de Espafia
cdmo podia funcionar mejor nuestro pais y el significado de
la cultura nacional. Ahora, en una segunda narracién lo que
pretendia era desdoblarse en dos, por un lado el narrador de
la obra, un periodista llamado Angel, y el protagonista de la
novela, Pio Cid, que es una especie de encarnacion del espi
ritu cidiano del espafiol. Ganivet lo queria ver funcionando
en Madrid y en Granada, en la vida normal, intentando crear
un héroe ejemplar. Su propdsito sera futil, y ni siquiera pudo
terminar la obra como la tenia planteadBe cualquier
forma la novela tiene el doble valor de contar una historia
entretenida y de ser una de las primeras novelas modernas
espafiolas en que sobre el valor del argumento, de los
hechos contados, el lector puede ir viendo su importancia
como discurso, como la opinion de un escritor sobre el
mundo representado, el del fin de siglo en Espafa, que se

26. Antonio Gallego MorellEstudios y textos ganivetian@dadrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1971). Aqui se encuen-
tran los detalles de cdmo Ganivet tenia planeado continuar la obra.
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abre al didlogo con el lector. Esta novela ofrece, lo mismo
que suldearium espafiglla oportunidad de que discrepe-
mos, de que complementemos, de que discursivicemos con
el texto. Unamuno lo entendio bien, y desd&suorno al
casticismo(1895), que fue en parte el detonanteldeh-

rium, sigue la pauta discursiva, de afirmar, decir, pero siem-
pre con la mente abierta a la correccion, a lo que otros
pudieran afiadir. Y este caracter discursivo de la obra gani-
vetiana es, en mi entender, importante, porque matiza el
dogmatismo que se le suele achacar al escritor graf@adino

La novela deja de lado esa pretension especular decimo-
nonica, y la pluma del escritor quiere herir en el profundo
del ser. Tiende una red sensible en el texto que funciona de
la misma manera que los sistemas de valores convenciona-
les de los realistas, y pretende con ella recoger reacciones,
visiones, lo que el hombre siente. Los simbolistas refinaron
el lenguaje para que las sensaciones que se filtrasen pudie-
ran ser recogidas. En un escritor modernista en que falta en
su mayor parte el aspecto simbolista, caso del granadino, la
misién de captar y trasmitir al lector el espiritu de lo inma-
terial correrd a cargo de la sensibilidad trasmitida por un
ambiente de leyenda, de rituales especiales y de formas de
conducta originales.

La narrativa de Ganivet pertenece plenamente al alborear
de la novela moderna en Espafia. Gasnpre se laa clasi-
ficado como noventayochista, ya lo dije antes, aunque ahora
la critica empieza a considerarla como moderfijistdaam-

27. He escrito con mayor extension sobre el tema en “La discursividad
en la obra de Unamuno (solia torno al casticismd, en Ricardo de la
Fuente editor, En torno al casticisme Unamuno y la literatura en 1895
(Valladolid: Anejos de Siglo XIX, 1997) 71-78.

28. Dos libros importantes estudian a Ganivet desde este angulo, el de
Nil Santiafiez-Ti6Angel Ganivet, escritor modernista: Teoria y novela en
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bién a modo de simple novela modéin&uando la obra
cumple cien afios quizas podemos afinar un poco su catego-
rizacion al reunir las varias caracteristicas indicadas por los
ganivetistas.

Hace afios que vengo defendiendo la idea de que el
modernismo espafiol conocid dos momentos, uno primero
simbolista y uno segundo vanguardista, para asi evitar la
separacion entre el modernismo hispanico y el desarrollo
general de la modernidad occidental. Bien, pues en ese pri-
mer momento simbolista se dan dos tonos, dos sensibilidades,
una en que predomina la interioridad vuelta hacia el ayer,
legendaria, que busca en el mundo lo que la cultura, desde los
mitos, los rituales, lo legendario, le ha concedido para hacer
de la naturaleza un lugar humano. Y, por otro lado, tenemos
la sensibilidad que mejor se identifica con el simbolismo, la
gue se vale de una lengua refinada en que lo sensible, los sen
tidos, la captacion de lo natural busca ver como esa naturale-
za que los primeros empleaban para recrear las sensacione
del pasado mitico y legendario sea ahora el lugar donde vibre
el alma, la sensibilidad del poeta.

Estas dos formas de interioridad, una que se dirige hacia
lo legendario y la otra hacia lo sensible, tienen bases distin-
tas. Una hereda del tradicionalismo espafiol esa veta de la
tradicion que va del Cid a don Quijote, mientras que la otra
entronca con lo sensible, con la mistica y con la tradicién de
la sensibilidad germénica que entra via Bécquer, otro escri-
tor admirado por Ganivet.

el fin de siglo(Madrid: Gredos, 1994) y el de Raul Fernandez Sanchez-
Alarcos,La novela modernista de Angel Gani@tanada: Diputacion de
Granada y Fundacion Caja de Granada, 1995).

29. Esa fue mi manera de estudiarla, en el contexto moderno, que
supera al modernista, dra novela moderna en Espafia (1885-1902)
(Madrid: Taurus, 1992).
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Esta claro por lo que llevamos dicho a qué veta pertenece
el escritor granadino. Su obra decididamente intenta llegar a lo
profundo del hombre, pero no exactamente de sus sentidos, de
su sensibilidad, sino de unos sentidos sintonizados con la tra-
dicién, con la naturaleza culturizada por la tradicion literaria,
con la cultura espafiola. El sentido del paisaje, de la region, del
paisanaje, de la familia, de los amigos, es lo que Ganivet
nunca dejara de afiorar, y de ahi emana la emotividad creativa,
el intento de regresar a beber en esa fuente vital, en los luga-
res donde habia sido feliz, su Granada natal.

El argumento de la obra

La novelalos trabajoscuenta la historia de un peculiar
personaje, Pio Cid, dotado de una personalidad particular.
Su vida esta regida por una entrega total a sus semejantes,
a quienes ayuda siempre que tiene oportunidad; asi a los
estudiantes compafieros de pension les confirma en la vali-
dez de sus metas profesionales, o a la criada le ensefia a
leer; asimismo tenemos al joven Gandaria que gracias a su
intuicion descubre sus dotes de poeta, a Martina que nunca
hubiera encontrado al hombre de su vida de no ser conven-
cida por el propio Cid de que él era lo que le faltaba para
ser feliz, y a tantos otros en la novela. Las buenas acciones
van acompafiadas de lecciones de filosofia piocidiana, que
en esencia se reduce a vivir sin exigencias materiales y a
disfrutar de la felicidad que da el amoldarse a su medio
ambiente.

La riqgueza narrativa de la obra no depende de los pasajes
novedosos o chocantes del argumento, como el que Martina
conozca a Pio Cid y la misma noche acaben durmiendo en la
habitacién del galan, o que al dia siguiente se presenten en la
casa materna y sin mayores preambulos el personaje se mude
y conviva con Martina como marido, y ni madre ni tia levan-
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ten mayor alboroto. Tampoco las acciones de Pio Cid poseen
una alta relevancia social ni resultan ejemplares, porque Pio
Cid es un héroe de andar por casa. Se parece en ese sentido
los héroes unamunianos, que podran tener una vida profunda,
fuente de emociones y dilemas intimos, como Augusto Pérez
0 Manuel Bueno, pero sus actuaciones afectan escasamente
la sociedad en que son representados. Es como si los novelis:
tas se conformaran con que el ambito lectorial de sus novelas
dejara de ser social. No lo parece a primera vista, ptagie
trabajosocurre en Madrid, y Cid llega incluso a ganar unas
elecciones a diputado, aunque enseguida renuncia al puesto
O sea que parece que el personaje vive muy metido en la vida
social, pero no es asi; al contrario, Pio Cid habita los méarge-
nes de la realidad de ficcion.

Curiosa leccién, pues, la que se deriva de la obra, de un
personaje que se preocupa de los asuntos del dia, el caracte
de Espafia y de los espafioles, de la educacién de los nifios
del matrimonio, grandes temas de la actualidad nacional,
pero cuyas soluciones s6lo son para consumo personal o de
sus allegados y amigos. Por eso es un desconocido, que
causa admiracién entre quienes le conocen y escuchan,
como los miembros de una tertulia granadina, a la que asis-
te durante su viaje electoral, basada en la Cofradia del Ave-
llano, la propia tertulia del autor, o la duquesa de Almadu-
ra, en la que siembra sus ideas sin intencién de ir mas lejos.
Pio Cid parece dar la impresion de que el hombre debe vivir
alerta, encontrar soluciones morales y sensatas a los asunto
de su vida, sin salirse del &mbito propio.

El narrador

La narradora dé&an Manuel Bueno, mart{1931) de
Unamuno, Angela, se parece bastante a Angel, tlode
trabajos Son los dos angeles de la guarda de unos seres
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cuyas vidas necesitan ser contadas, para que su personalidad
quede preservada en las paginas impresas de un libro, la
noveld&. Y la novela es en el mundo moderno el libro donde
se preservan las verdades que la ley social, las costumbres
ciudadanas, no recogen. La verdad que en ellos se cuenta es
intima, personal, la que la cercania mas absoluta permite
conocer. No se trata como en el realismo de estar cerca, de
ver cOmo viven los personajes, y ser capaz de definirlos por
la fachada de la casa y el barrio donde viven. Se necesita
intimidad, leer los pensamientos, escuchar las palabras, qui-
zas incluso leer algunas de sus cartas y de las que a ellos les
dirigen, porque importa trasmitir hasta esa sensacion de ver-
dad que se descubre en lo privado.

De hecho, Ganivet es uno de los primeros transgreso-
res en la literatura espafiola de la intimidad, de los que
lleva a la novela un poco de esa actividad primaria de la
escritura de novelas que es la redaccién de epistolas, a las
gue Ganivet era tan aficionado, segun dijimos, y Unamu-
no igual. Tampoco cabe olvidar que Unamuno escribi6 la
novela mencionada al regresar del destierro al que lo habia
enviado Miguel Primo de Rivera, donde habia escrito entre
otras cosas sGancionero(a la muerte de don Miguel per-
maneci6 inédito hasta 1953), donde habia desnudado su
alma.

Ambos escritores y sus narradores aparecen situados a
una distancia parecida de sus respectivos personajes. Creo
que una comparacién puede iluminar la manera en que la

30. Esta semejanza que indico no interfiere con lo que Victor Garcia
de la Concha ha denominado el “argumento prestadd3ase Manuel
Bueno, martirinspirado enl Santq de Fogazzaro, en la introduccion a la
novela de Unamuno en la coleccion Austral (Madrid: Espasa Calpe, 1997).
A lo que aludo es al tratamiento argumental mas que al argumento mismo
de la obra.
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presentacion del material novelesco viene modelado por la
narracién. Los dos narradores se proponen la misma tarea
de presentar la vida de un personaje extraordinario, que
rechaza las actitudes corrientes hacia la vida. Pio Cid lo
puede ser todo, pero nunca quiere tomar su puesto en el
escalafon social, prefiere vivir auténticamente y marginali-
zado. Pio Cid igual que luego Manuel Bueno son seres
extraordinarios, pero que solo en la intimidad, en los actos
de la vida cotidiana pueden ser conocidos. Su heroicidad
desconoce la publicidad, en gran parte porque si fueran
reconocidos por la mayoria el tipo de actos que ellos hacen
serian vulgares; para que la masa los pudiese entender,
cabrian dentro de las normas aceptadas.

Seria demasiado ir a los Evangelios y a la figura de Cris-
to, por eso me remitiré como modelo inmediato a la novela
Nazarin(1895), de Galdds, en la que encontramos el mismo
tipo de personaje, y que yo creo que es el prototipico de esta
novela. Sus acciones, como las de Pio o las de Manuel
Bueno, no pasan de afectar a la gente en un circulo muy
estrecho; sin embargo, la novela al relatar sus vidas devuel-
ve a la narracion algo que habia desaparecido en la novela
realista propiamente dicha, el que el medio social era el que
regia los destinos humanos. En estas novelas es el individuo
el que lleva las riendas de su vida. Son historias contadas
para demostrar que una persona, un individuo, puede hacer
una diferencia, que se puede vivir al margen sin vivir en el
margen, sino en el centro de la problematica humana.

El narrador de.os trabajos Angel, es periodista y trae la
buena nueva de la existencia de este ser extrafio. Hace, pues
noticia de la vida del personaje, lo que le confiere una cierta
precariedad; las noticias son carne del momento, y el interés
de las mismas se pierde en el instante en que hay una fresca
Y como ya sefialé en un estudio anterior de esta obra, el narra-
dor cuenta el cuarenta por ciento de la novela y el resto son
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dialogos, la transcripcion de lo que dicen los perschdisso
demuestra una conciencia por parte del escritor de la precarie-
dad del mensaje y del escepticismo subyacente. Parece como
si la novela fuesen palabras que se podia llevar el viento.

El lector

La lectura dd.os trabajosexige del lector contempora-
neo algo especial, por el caracter no realista de la novela.
Ganivet desdefia los modos novelisticos del realismo o del
naturalismo, porque le parece que la representacién conse-
guida deja fuera quizéas lo de mayor importancia, lo sustan-
cial. El realista consigue reflejar lo superficial, lo que muda
de piel, y lo que él persigue es lo profundo.

Parece haber algo en lo que Ganivet y Unamuno se her-
manan de nuevo que es en lo referente a lo que piden del
lector. Desconfian ciertamente de eso que llamamos opi-
nién, de lo que circunstancialmente podemos pensar de un
asunto. De hecho, se quejan de que mucha gente habla sin
pensar demasiado, Pio Cid lo hace a cada momento. Piden,
por el contrario, que la gente adquiera convicciones, y por
eso exigen del lector afinidad mas que concordancia de opi-
niones. Se valen los narradores de parabolas, de ejemplos
para iluminar al lector, porque como digo su asunto no es
convencer sino acercar, meter dentro, conseguir llevarnos a
su intimidad textual.

El lector por lo tanto debe entregarse, ceder continua-
mente a lo que le dice el narrador, creerlo. Aqui notamos el
impacto que la personalidad del artista modernista tiene en la
obra, su dominio sobre el sistema de valores de la novela. Si

31. En el libro citado antésa novela moderna en Espafia (1885-1902)
113-127.
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pensamos en una novela clasica del realismo, tanmues-
heredada(1881) de Galdds, nos damos cuenta de que el
narrador, el biografico y el intranovelesco, se apoyan para
contar en un sistema de creencias sociales que constituyen e
trasfondo de la obra. El lector no tiene que saber que el adul-
terio es considerado negativamente, porque asi es. Sin embar
go, en la obra de Ganivet esa cuestion del adulterio se ve de
acuerdo con lo que nos dice el narrador. El que Martina se
case con Pio sin pasar por la vicaria no la hace una amance
bada. Lo mismo que el que Manuel Bueno engafie a los de su
pueblo, diciéndoles que hay una vida més all4 de la terrena
estando convencido de lo contrario, no es una mentira.

La audiencia tiene que comenzar aceptando un sistema de
valores elaborado en la obra. No es ya que la novela contenga
una serie de novedades, de evoluciones, lo0 normal en la nove-
la tradicional, mediante las que el novelista solia adelantar las
modificaciones sociales latentes en el horizonte de expectati-
vas de la conducta social aceptable; en estas obras no es asi, |
mucho menos. Los autores rompen con el canon establecido.

De ahi que las novelas modernistas sean elitistas, para
una minoria lectora, porque no representan el pensar comun
dentro de la sociedad de su tiempo. Aunque, por otro lado,
encarnan la modernidad novelistica porque miran hacia el
futuro, a lo que viene. Y esa apertura es la que nos permite
considerarlas en libertad.

FINAL

Al enfrentarse a una obra de Ganivet hay que tener en
cuenta numerosos factores: la época en que le tocé vivir,
llena de contradicciones, su personalidad, conflictiva en
ocasiones y afectada pronto por la enfermedad, y las difici-
les circunstancias personales en que se desarrolld, la vida
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con su compariera, los hijos habidos fuera del matrimonio.
Todo ello explica la singularidad de la persona e indica que
su vida pes6 fuertemente sobre su obra.

Por otro lado, todo lo dicho no justifica el escaso apre-
cio en que a veces se tiene al escritor granadino, por las con-
tradicciones que aparecen en su obra o por su tradicionalis-
mo. Lo principal es que nos demos cuenta de que esta nove-
la que presentamos no es un texto escrito al azar, ni el capri-
cho de un peculiar pensador. Se trata de la original novela
de un escritor consciente de su arte, que se adelant6 en ideas
estéticas y teméticas a muchos de sus contemporaneos.

Voy a citar unas palabras suyas para confirmar lo dicho.
Escribe a propésito de Henrik Ibsen:

Jamas he creido que la unidaiquica de donde brota el
arte, pueda ser ahogada por la variedad natural (aunque sea
de orden tan elevado como la variedad social), por la
gente, que solo por ficcién y capricho se toma hoy como
organismo Unico y viviente. El trabajo de las muchedum-
bres sera siempgeoldgicq pegado a la tierra, de donde el
espiritu colectivo no se separa casi nunca. Se necesita ser
ungeniopara sacar a una multitud de su bajeza y elevarla
a la contemplacion ideal simultanea, y esto dura un instan-
te, el tiempo que tarda en caer el telon al fin de una come-
dia o una opera. [...] la humanidad no es nada mientras no
hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas,
gue son las formas de representacion subjétiva

Aqui encontramos expresado, y el texto es de 1893, de
una manera taxativa el fundamento de la estética ganivetia-
na. Rechaza el arte que se basa en el reflejo de lo social y
pone su fe en la creacion de una realidad que provenga de

32. Cito por Angel Ganivetideario (Madrid: Afrodisio Aguado,
1964) 141.
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lo que una unidad psiquica, un hombre genial, sea capaz de
conformar, de entrever. Escribir es hacer arte, 1o que quiere
decir que un ser especialmente dotado es quien sabe cons
truir un todo que nos permite contemplar algo Unico, que no

todos pueden conocer; la mayoria s6lo consigue otear lo
sublime guiada por el artista.

Afirmacion por lo tanto de la inspiracién, pero que ense-
guida matiza Ganivet con una teoria, la del punto de vista,
con la que se adelanta a José Ortega y Gasset, a sus famc
sas gotas de fenomenologia, o teoria de la distancia, apare-
cidas erLa deshumanizacion del arddeas sobre la nove-
la (1925). Y cito por ultima vez:

Si varios artistas estudian un mismo modelo y en cada uno
el modelo resulta diversamente interpretado, no es justo
considerar uno solo como tipo y por él juzgar a los demas.
Los juicios deben ser independientes, porque los puntos de
vista lo son; y si una obra nos parece superior porque el
artista ha cogido el aspecto mas sugestivo de la cosa y lo
ha representado con mayor habilidad técnica, no debemos
rechazar en absoluto las defias

Dos cosas sorprenden del texto, el que Ganivet entienda
gue una materia artistica pueda ser abordada desde diferen
tes puntos de vista, y que uno no anula a los demas, aunque
tampoco deja de decir que quizds hay un punto de vista que
es el que mejor cuadra a una obra. O sea que su vision de I
realidad, y eso es lo relevante, no excluye el que puntos de
vista diferentes al propio, al presentado en la obra, contri-
buyan al conocimiento total de la realidad, porque en Ultima
instancia el arte, la suma de todas sus manifestaciones, ofre-
ce una sintesis del pais.

33.Ideario (Madrid: Afrodisio Aguado, 1964) 141-142.
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Y aqui creo que se revela lo esencial de este escritor, que
por un lado quiere que la obra de arte sea el producto de una
inspiracion artistica profunda, mientras por el otro defiende
la existencia de una variedad de inspiraciones, de puntos de
vista. Lo mismo le pasara con casi cada tema que toque, que
sublima una repuesta y, a continuacion, la matiza. Es la
muestra de un artista que quiere alcanzar la cima de lo
humano, donde existen los dioses, y que al no poder alcan-
zarlo se conforma con las inevitables limitaciones.

GERMAN GULLON
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HISTORIA DEL TEXTO

A pesar del escaso entusiasmo despertado por la publicacion
de la primera de sus novelas, conquista del reino de Maya
por el ltimo conquistador espafiol Pio Ciingel Ganivet
vive afanosamente la continuacién de sus planes literarios.
Dias después de la apariciéon de las hazafas africanas de Pio
Cid en los escaparates de las librerias, el 12 de abril de 1897,
escribe una larga y meditada carta a su entrafiable Francisco
Navarro Ledesma en la que le cuenta pormenorizadamente
dichos planes, uno de los cuales, el enumerado como sexto:
“Pasion y muerte de Pio Cichovela de costumbres”, guar-
da relacion y supone el primer intento de titular lo que luego
serd la segunda de sus novelas trabajos del infatigable
creador Pio CidAcaricia también Ganivet por esas fechas la
idea de un retorno a su ciudad natal, para cuya consecucién
ha remitido a Madrid una peticién de licencia, que le permi-
tiera poner en marcha sus ambiciosos planes literarios, asi
como observar y calibrar reacciones y opiniones de sus pai-
sanos a propdsito de una idea que le ronda por entonces: su
intencion de probar fortuna como escritor.

El 4 de mayo de ese mismo afio son sus hermanos los
receptores de las confidencias de nuestro autor: “Tengo

1. Esta conocida carta de Ganivet puede consultarseEgisablario
gue Revista de Occidente publicé con motivo del centenario del nacimien-
to del autor en 1965 (vol. 11, carta XVI).
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ahora el plan para escribir otro libdogs trabajos de Pio
Cid. Estos seran ya en Espafia y si yo acierto a escribirlo tal
como lo pienso sera algo fuerte y nuevo en nuestro pais. La
ultima parte de estos libros ka tragedia obra simbdlica,

en la que trabajo hace seis afos.

Por ahora coha conquistasola no se sabe bien a donde
voy a parar. Mi idea no ha sido mas que formar un hombre
poniéndolo en contacto con la naturaleza pura y salvaje. Y
la conclusién de la obra es que se deben acabar las conquis
tas guerreras estupidas y empezar a conquistar con la cabe
za como lo hace Pio Cid; en Africa, como lo hara en Espa-
fia con su§rabajosque seran doce como los de Hércules.
No digais nada de esto, pues no me gusta anunciar mis cosa
con anticipacion tan grande. Veremos si logro escribir este
libro en los tres meses que pase %ahi”

Los dos hechos entresacados —la premura que Ganivet
imprime a la redaccién des trabajosy la continuidad con
que la concibe, respectoLa conquista quedan perfecta-
mente explicados si tenemos en cuenta lo ingente de sus pla-
nes literario asi como el sentido unitario con el que son
concebidas las andanzas y pensamientos akeswegq Pio
Cid. Las alusiones a estos hechos menudean desde entonce
no solo en la correspondencia de Ganivet con Navarro
Ledesma, sino con Nicolas Maria Lopdgualmente clara

2. Carta inédita de Angel Ganivet a sus hermanos datada en Helsing-
fors el 4 de mayo de 1897. Agradezco a su actual poseedor que me haya
facilitado su lectura.

3. Pueden consultarse en la mencionada carta que escribe el 12 de abril
de 1897 a Navarro Ledesma, en donde enumera Ganivet hasta siete inicia-
les proyectos literarios en los que trabajaba en esos momentos.

4.Vid. las cartas que Ganivet dirige a Nicolas Maria L6pez con fecha 15
de mayo de 1897 y 28 de marzo y 16 de abril de 1808 eafradia del Ave-
llano. Cartas intimas de Angel Ganiv&ranada, Tip. Pifar, s.a. (1936).
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es la referencia que el titulo definitivo de la obra hace a los
doce trabajos que Euristeo impuso al héroe clésico. De
hecho fueron doce los que nuestro autor proyecté para su
personaje, quedando el contenido de los seis Ultimos Unica-
mente perfilado

No parece que las intenciones de Ganivet de iniciar la
redaccién de la obra durante su estancia veraniega en Gra-
nada se cumplieran. De vuelta a Helsingfors, adonde ha via-
jado acompafiado de sus hermanas y de su amante tras una
corta estancia en Sitges para visitar a Rusifiol, escribe el 25
de septiembre de 1897 a Navarro Ledesma: “En Sitges
acabé los ocho trabajos paraLédro de Granaday ahora
tengo como sabes Id0Babajos la Tragediay los Colo-
quios..”. Hasta el 1 de diciembre no pondra Ganivet manos
a la obra, si bien en esta ocasién con la obsesion y desme-
sura que siempre le caracterizaron. El 7 de febrero de 1898
escribe una carta a Nicolas Maria Lépez en la que comen-
ta brevemente unos versos que éste le ha enviado dias antes
a Helsingfors, al tiempo que aprovecha para hablarle de sus
propios proyectos literarios: “Para animarte te diré que en
primero de diciembre empecé yo niiabajos y ya esté&n
prensael tomo |, pues exige dos la obra. El Il ira a fin de
afo o el proximo. Cuando veas el tomo |, y veas la materia
que contiene, no creeras que lo haya escrito en dos meses.
Lo acabé el 31 de enero y quiza resulte con cuatrocientas
paginas. Verdad es que he quedado tan quebrantado que en
dos meses no podré dar golpe. [...] Calculo que la impresién

5. Puede verse el autgrafo de Ganivet donde resume los seis trabajos
restantes en Gallego Morell, Antoni&studios y textos ganivetianos
Madrid, C.S.I.C., 1972, pp. 46-7.

6. Entresacado el parrafo de una cita més extensa de dicha carta en
Juan Ventura Agudiet:as novelas de Angel Ganiydueva York, Anaya
Book Company, 1977, p. 118.
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del tomo | dd_os trabajosacabara en mayo (en Madrid)”
Y ciertamente, con las naturales demoras, ésta sera aproxi-
madamente la cronologia de la impresién de la obra. El 18
de marzo de 1898 escribe a Luis Seco de Lucena en el
momento en que se encuentra redactando el sexto de los
trabajos: “Ahora estoy muy atascado terminando una nove-
la larga, cuya primera parte (dos tomos) est4 en prensa y
saldra a la luz creo que para may®@e hecho ese mismo
dia termina la impresion del primero de los tomos, que con-
tiene los tres primeros trabajos, mientras que el segundo se
demorara mas alla de las previsiones de su autor, pues hast
el 12 de septiembre no acaba la impresion de los inconclu-
sosTrabajos

Hay que destacar el hecho de que frente a la positiva
recepcidn que la obra tiene en determinados y atentos cir-
culos literarioslos paisanos y amigos de Ganivet reaccio-
naran con una cierta gazmofieria, hasta el punto de que,
segun nos cuenta Gomez-Moreno, el depositario de los
ejemplares que Ganivet hace enviar a Granada para su
reparto (ese primo al que alude la carta a Seco de Lucena)
decidiera prender fuego a los ejemplares de un libro consi-
derado “inmoral y escandalosb”

Desde la primera edicién de Sucesores de Rivadeneyra

7. La cofradia del Avellanap. cit, pp. 90 y 91.

8. Juicio de Angel Ganivet sobre su obra literai@ranada, Universi-
dad de Granada, 1962, p. 103.

9. Vid. la “Introduccién” de Nil Santiafiez Ti6 a fingel Ganivet
escritor modernistgMadrid, Gredos, 1994), asi como el epigrafe “Recep-
cidn critica de las novelas” que Rall Fernandez Sanchez-Alarcos le dedica
en sulLa novela modernista de Angel Ganjvétranada, Diputacion de
Granada y Fundacion Caja de Granada, 1995.

10. “Recuerdos de un condiscipul®evista de Occident&él1 (1965),
pp. 324-330.
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de 1898 se han sucedido diez ediciones mas de esta obra

Solo una de ellas, la de Laura Rivkin, ha tenido en cuenta,

aunque de forma apresurada, el manuscrito que la Diputa-
cion de Granada custodia tras de su adquisicién a los here-
deros del escritor. El lector reconocera por Ms. en las notas
textuales nuestra lectura del texto manuscrito, asi como de
las ediciones V —edicion madrilefia de Victoriano Suarez—y

A —edicidn deDbras Completade editorial Aguilar a cargo

de Melchor Fernandez Almagro—, una por su proximidad a

la primera edicion y la otra por ser considerada como edi-

cién canonica de la obra ganivetiana. Ambas presentan lige-
ras variantes de tipo léxico y ortografico que quizé interesen

al lector atento.

Se ha procedido a la modernizacion de grafias, uso de
mayuUsculas y puntuacion, pues creemos que asi se facilita la
lectura. Ver, finalmente que el registro de variantes se reco-
noce en el texto con letras mindsculas, mientras que apare-
cen numeradas las notas explicativas y marcadas con aste-
risco las que reproducen versiones desechadas del manus-
crito que presentan variantes, todas a pie de pagina.

FERNANDO GARCIA LARA

11. Vid. Nil Santiafiez Ti6Angel Ganivet: una bibliografia anotada
(1892-1995) Granada, Diputacién de Granada y Fundacién Caja de Gra-
nada, 1996, pp. 49-51. A la relacion aqui expuesta cabe afiadir la edicion
gque Montero Padilla hizo en 1998 para la editorial Castalia.
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CREADOR Pi0 CID






TRABAJO PRIMERO

PIO CID INTENTA DESASNAR A UNOS
ESTUDIANTES

En una modesta casa de huéspedes de la calle de Jaco-
metrezévivia Pio Cid cuando le conocié mi amigo Can-
dido Varga de quien he recogido las escasas naoticias
gue tengo sobre los primeros afios de vida madrilefia del
original protagonista de esta instructiva historia. Yo le
conoci algunos afios después, y me intereso tan profun-
damente la rareza, con visos de genialidad, de sus dichos
y hechos, que formé el firme propésito de estudiarle de
cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista incipien-
te y utilizarle en una obra de psicologia novelesca al uso,
gue me quitaba entonces el suefio y el apetito

a Ms. afiade “y en la que, a falta de talento y de maestria para obser-
var y dar forma artistica a los tipos vulgares, pretendia yo sacar a
luz personajes estrambéticos que ya que no fueran muy artisticos,
llamaran al menos la atencién y me dieran la anhelada fama. Pio

1. Esta calle madrilefia se hallaba en el corazon del centro antiguo de
la ciudad, donde abundaban el tipo de casas de huéspedes descritas en la
obra, residencias de estudiantes y de empleados. En una de ellas vivié
Ganivet a su llegada a la capital. La calle que lleva hoy este nombre se
encuentra situada en un lugar distinto de cuando se escribi6 la novela.

2. Este personaje-periodista esta basado en la figura de su fraternal
amigo Francisco Navarro Ledesma. El narrador, Angel, se piensa siempre
como una contrafigura del propio autor.
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Por fortuna mia, la amistad que, andando el tiem-
po, llegé a unirme con Pio Cid fue tan intima, tan
desinteresada y tan fraternal, que, aun supuesto que
yo no me hubiera arrepentido de mi deseo de ser
escritor a la moderna, nunca hubiera tenido la avilan-
tez de emplear en esta historia de mi desgraciado
amigo los procedimientos literarios que las escuelas
en boga preconizan. No merece, en verdad, mi amado
héroe que se le observe, analice y maltrate como a un
conejo o rata de Indias, en los que el frio y descora-
zonado vivisector ensaya sus venenos; merece, al
contrario, que se le ame y se le saque a la luz publica
para universal ensefianza, como ejemplo de un hom-
bre que vivi6 muyhumanamente y que con humani-
dad debe de ser juzgado. Esta historia sera, pues, un:
biografia escrita con amor; un retrato moral exacto en

Cid me perdone la bajed@ mi primer intento, en gracia de la sin-
ceridad con que me muestro ahora contrito y avergonzado de la
desenvoltura de mis afios juveniles. Hoy a Dios gracias estoy
curado radicalmente de aquellos arrechuchos de la moda, y a fuer
de cristiano viejo anatematizo con dureza a los observadores
impios que, llevados de una profana curiosidad, se meten como
Pedro por su casa en ajenas interioridades, y a trueque de desper-
tar el interés de la gente desocupada no tienen empacho en poner
en letras de molde que tal distinguido caballero usaba las camisas
tan cortas que apenas le tapaban el ombligo, que tal otra sefiora no
menos digna de respeto tenia la mala costumbre de rascarse la
cabeza, que alguna doncella que a primera vista parecia un angel
de candor se pasa las noches en vela, agitada por los malos de-
seos a causa de ciertos vicios de la sangre, heredados de una bisa-
buela, de quien se sabe con entera seguridad que fue un diablo de
pécora, antes de que la redimiera y desposara el viejo conde, su
marido”.
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lo que afirma y piadoso en lo que encubre, que sera
todo lo que el original tuvo de censurable. Y aun sos-
pecho que muy poco he de encubrir, porque los nume-
rosos disparates que mi amigo cometio lo fueron sélo
en apariencia, y dejan de serlo cuando se los mira en
el conjunto de su extrafia vida, con los ojos con que él,
al realizarlos, los miraba; tuvo momentaneos desfalle-
cimientos y dio grandes caidas, como hombre que era,
y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza la
humanidad de su caracter y de sus obras; en suma, sélo
he de guardar reserva sobre aquellas acciones que, por
arrancar de los bajos instintos materiales, descompo-
nen y afean la noble figura huména

Aquella malsana curiosidad mia fue, sin embargo,
provechosa, porque me movié a conocer a Pio Cidy a
averiguar muchos misterios de su vida que, sin mi dili-
gencia, hubieran quedado ocultos y, por ultimo, a con-
vencerme de que aquel hombre que yo habia tomado
por extravagante o estrambotico era el prototipo de la
sencillez admirable y de la noble naturalidad. Que la
virtud del esfuerzo de la inteligencia se reconoce, entre
otras muchas sefiales, en la purificacion de nuestro
espiritu, el cual comienza a veces a ejercitarse con
intencion dafiada o malévola, y conforme avanza en su
tortuoso camino va distinguiendo claramente lo innoble

a Ms. afiade: “arranques fugaces de la brutalidad escondida en nues-
tro interior que a veces empafa la conducta grave y hasta santa de
los hombres escogidos, como Pio Cid, quien no obstante ser en
extremo irascible, arisco y malhumorado, anduvo muy cerca de la
santidad”.
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de su proceder hasta concluir por el arrepentimiento; de
suerte que el trabajo que dimos en la sombra sale a luz
de pronto, transformado y como transfigurado por nues-
tra tardia bondad, mas fecunda, de cierto, que la bondac
temprana de aquellos que nunca sufrieron la atraccion
del mal y nunca sintieron tampoco el inefable contento
de descubrir el bien como tesoro escondido y de regoci-
jarse con él como con hallazgo inesperado. Asi, esta
historia, concebida con &nimo de arrojar a la voracidad
publica los mas intimos secretos de un amigo confiado,
se transfigur6 al calor de la amistad y de la confianza en
algo semejante a un legado piadoso, historia escrita pare
cumplir un deber de conciencia: el de dar a conocer a
quien posey6 la suma grandeza humana y vivié oculto
en una envoltura humildisima, y murié sin molestarse
en que le conocieran sus contemporaneos.

Porque una de las rarezas de Pio Cid, que mas que
rareza parecia cumplimiento obstinado de algun voto
solemne, consistia en rehuir la conversacion siempre
gue se le preguntaba algo de su vida. No daba explica-
ciones ni dejaba entrever recuerdos dolorosos, ni exci-
taba la curiosidad con estudiadas reservas; su silencio
era despreciativo, acompanado de encogimiento de
hombros, y se podia interpretar de varias maneras: “Me
incomoda hablar de mi mismo”. “A mi no me ha ocu-
rrido nunca nada de particular”. “No nos demos tanta
importancia, habiendo, como hay, cosas mas interesan-
tes en que fijar la atencion”; o bien, en sus momentos
de aparente misantropia: “Déjeme usted en paz”. Todo
esto y mucho mas lo decia sin decirlo, con los ojos, con
los que solia hablar mas que con la boca, salvo en las
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raras ocasiones en que su locuacidad retenida se desa-
taba y se desbordaba en un hablar rapido y penetrante,
en el que las ideas originales salian a borbotones y se
despefiaban como manantial que brota entre las rocas
de un alto tajo. Pero ni en sus arranques mas fieros de
verbosidad rompia su natural reserva tocante a su per-
sona; sus ideas eran, como él decia, ideas puras, huma-
nas, no personales; segun él, la idea personal es intil y
ocasionada a trastornos en quien la tiene, y mas ain en
quien la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar
dormir esa idea primitiva para que ahonde en el espiri-
tu del que la concibid, para que lo que era esencia de
una impresion fugaz se convierta en sustancia de nues-
tra propia vida, en idea humana fecunda en todos los
hombres que la reciben. La causa de los males de la
humanidad es la precipitacién: el deseo de ir deprisa
rigiéndose por ideas en flor. Asi, las flores se ajan y los
frutos nunca llegan.

Comprendera el amable lector lo dificil que ha de ser
a un historiador o novelista habérselas con un héroe de
tan repelosa catadura. Un hombre que no suelta prenda
jamas, un arca cerrada como el protagonista de esta his-
toria, es un tipo que parece inventado para poner a prue-
ba a algin consumado maestro en el arte de evocar en
letras de molde a los seres humanos. Mi obra no es una
evocacion, sino una modesta relacion de un testigo de
presencia; pero un hombre que, si no oculté su vida, no
dio a nadie noticias de ella, dejando a los curiosos el cui-
dado de escudrifiarla, no es posible que sea enteramente
conocido y justificado. Mucho me temo que, a pesar de
mi buena voluntad, el malaventurado Pio Cid tenga que
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sufrir la pena péstuma de no ser comprendido o de que
le tomen por engendro fantastico y absurdo, fundandose
en lo incongruente de mi relato, que no abraza toda su
vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por mi con
honradez y sinceridad, pero sin arte.

La primera anomalia que no esta en mi mano reme-
diar, la hallara el que leyere cuando vea aparecer al
protagonista frisando en los cuarenta afios y represen-
tando algunos mas, y no sepa a ciencia cierta qué se
hizo de él durante esos largos afios de oscura existen
cia. Los amigos decian que Pio Cid era de familia bien
acomodada y quizas noble, pero venida a menos y
obligada por la dura necesidad a esconderse en un pue
blo de la costa de Granada, en donde tenian los Cides
su casa solariega. El joven, que era hijo Unico, sigui6
estudiando leyes en Granada, y una vez terminada la
carrera se encerro en el pueblo con sus padres y alli
pasoé los afios vegetando, como caballero pobre y que
se resiste a doblar la raspa; a lo sumo dedicaria sus
ocios a leer libros y a cultivar las musas, pues sélo asi
se explicaba su vasto y enmarafiado saber y la facili-
dad con que componia versos en todos los metros y
rimas conocidos y en algunos de su propia invencion.
Se le tenia por refractario al amor o, cuando menos, al
matrimonid; asi, vivia apegado a sus padres, y cuando
éstos le faltaron, se hall6 solo en medio del mundo, y
acaso deseoso de dejar la estrechez de su pueblo

3. Angel Ganivet nunca se caso; el propio Pio Cid defendera méas ade-
lante en la novela las ideas antimatrimoniales del autor.
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olvidar sus tristezas en la agitacion de la corte, adonde
vino, en efecto, con una credencial en el bolsillo, ya
gue lo mermado de sus rentas no le permitia, segun
parece, vivir sin empleo y con entera independencia,
como hubiera sido su gusto. No podia ser mas vulgar
su historia: un hombre inteligente, pero desilusionado
e incapaz de hacer nada; extravagante mas por falta de
sociedad que por sobra de talento; con varias aptitudes
que hubieran sido utiles a una persona activa y discre-
ta, y que a él no le servian mas que para perder el tiem-
po y distraer a cuatro amigos. A ratos parecia poeta, y
a ratos jurisconsulto o musico o fildsofo o linguista
consumado; pero en cuanto a ser, era N0 mas que un
insignificante empleado de Hacienda, que iba a dis-
gusto a la oficina

El buen Candido Vargas, que sentia por él un afec-
to?2 fraternal, me refirio algunos detalles que me con-
firmaron la falsedad de estas historias y opiniones, a
las que yo nunca di crédito, porque desde el principio
habia adivinado en Pio Cid cierto mar de fondo deba-
jo de la quietud y serenidad de su espiritu resignado.
Notdbase en él un menosprecio profundo de sus seme-
jantes, aun de los que mas estimaba, que no era orgu-
llo ni presuncion, al modo que muestran estos senti-

a Ms.: “una afeccion”.

4. Representa aqui Ganivet el disgusto que le produjo el aceptar un
oscuro puesto de bibliotecario en el ministerio de Fomento, que obtuvo
ganando unas oposiciones a Ayudante del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas
y Anticuarios (1889). Fue su primer trabajo.
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mientos los hombres que se creen superiores, sino que
era expresion de un poder misterioso, semejante al que
los dioses paganos mostraban en sus tratos con las
criaturas: mezcla de energia y de abandono, de bondac
y de perversion, de seriedad y de burla. Entre las mil

imagenes de que se valia para expresar este poder ocu
to, que indudablemente ejercia sobre cuantos trataba, le
mAas graciosa y extrafia era la de cortar el hilo de nues-
tros discursos soplandonos en la frente. Decia él humo-
risticamente que los hombres le producian el mismo

efecto que grandes orzas o tinajas llenas de aceite, en la
gque navegaran, lanzando sus rayos mortecinos, maripo-
sas diminutas como las que usamos de noche pars
semialumbrar nuestras alcobas. Tan triste y ridiculo

seria ver asomar por la boca de aquellos panzudos dep6
sitos una luz desmirriada y relampagucegrdemo lo

es adivinar en la parte superior de nuestro complicado y
grosero organismo el miserable y angustioso chisporro-

teo del presuntuoso pensamiento humano. Por esto Pic
Cid, que era poco aficionado a las luminarias, y que

para tener poca luz preferia estar a oscuras, se incomo
daba cuando alguno de sus amigos, caldeado por el
sacro fuego de la elocuencia, pretendia hacer alarde de
su saber en periodos arrebatados y altisonantes, imita-
dos de los tribunos, oradores parlamentarios, habladores
académicos y demas gentuza (esta era su frase) qu
desde hace un siglo se dedica a encubrir con su insus:
tancial palabreria la ignorancia sencilla y candorosa de

a A: “relampagueante”.
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nuestra nacién; y no sélo se incomodaba, sino que a
veces se sonreia diabdlicamente y se levantaba, y
acercandose de repente al orador, le soplaba, como
antes dije, en la frente, y lo apagaba con la misma faci-
lidad con que se apaga un candil. ¢Sugestion? ¢Dia-
blura? No sé lo que habia en el fondo de esta manio-
bra, de que yo mismo fui victima algunas veces; lo que
si atestiguo es que los oradores nos quedabamos como
si nos hubieran extraido el cerebro, sin poder pensar ni
articular una palabra mas, ni tener siquiera conciencia
de nuestro estado, hasta que algunos minutos después
comenzabamos a lucir de nuevo, poco a poco, como Si
el calor disgregado por todo el organismo se concen-
trara lentamente dentro del craneo y empezara a levan-
tar llama.

Esta y otras mil artes, que en tiempos menos ade-
lantados hubieran parecido derivadas de la ciencia
misteriosa de alquimistas, magos, nigromantes y adi-
vinos, las explichbamos nosotros, sin meternos en mas
honduras, por lo que sabiamos de la vida de pueblo
que Pio Cid habia llevado hasta bien pasada su juven-
tud; puesto que es frecuente que los sefioritos de pue-
blo, holgazanes y aburridos, pierdan el tiempo en cul-
tivar las ciencias y artes inutiles: charadas, acertijos y
rompecabezas, juegos de sociedad y juegos de manos,
hasta llegar algunos a ser consumados prestidigitado-
res y adivinadores del pensamiento, cuando no les da
por el espiritismo y consiguen solos o, con auxilio de
una mesa rotatoria, tripode automévihediumde
carne y hueso ponerse en comunicacion con sus ante-
pasados difuntos o con los personajes de mas viso de
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la antigliedad clasica. Asi, pues, aunque la palabra no
sonod jamas, la que teniamos en los labios al hablar de
nuestro amigo era la de “espiritista”; y aunque le
hubiéramos visto dar voz a los mudos, oido a los sor-
dos y vista a los ciegos, todo esto y mucho mas lo
explicaramos como obra de la picardia y de la astucia
de un farsante original. Yo, sin embargo, no las tenia
todas conmigo; porque, no obstante la reserva de Pio
Cid, veia en él rasgos de una personalidad oculta, muy
diferente de la que a nuestros o0jos se mostraba; y a nc
haberme engafiado la idea que de él tenia preconcebi
da, hubiera desde luego comprendido que su rara sabi-
duria, que era su mayor rareza, no se habia formado er
el retiro de un pueblo, sino que era el resultado de una
larga experiencia cosmopolita. Aunque parezca extra-
fio, estos dos extremos se tocan y pueden dar lugar &
confusién. Nada hay que se acerque tanto al tipo del
cosmopolita, del hombre que ha visto mucho mundo,
como el tipo del sabio de pueblo, del doctor de seca-
no. La diferencia esta en que el uno tiene la realidad de
la experiencia, mientras que el otro posee solamente el
conocimiento teédrico; pero tocante a cantidad, es
seguro que el viajero mas corrido no llega jamas a reu-
nir tantas noticias ni a adquirir tanto saber como el
arrinconado curioseador que en la quietud imperturba-
ble de su aldea se propone enterarse de cuanto ocurr
en ambos hemisferios. Dejara éster en ciertos deta-

lles lo atrasado que estd4 de noticias, pero en otros

a A afade “de”.
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muchos sorprendera al que se tenga por mas al
corriente de las cosas de su tiempo. Con Pio Cid ocu-
rria, por excepcion, que su experiencia del mundo era
real, como de un hombre que ha vivido en todas partes
y todo lo ha visto con sus propios ojos; y al mismo
tiempo su atraso de noticias en muchas ocasiones nos
hacia reir a carcajadas y pensar si aquel hombre aca-
baba de caer de la luna. Sirva, pues, esta circunstancia
para que no se nos tenga por tontos de capirote a cuan-
tos tomabamos a Pio Cid por sabio palurdo o persona
de poco mas o menaos, siendo, como era, hombre de
tantisimos quilates.

En la historia de familia de Pio Cid, que corria
como verdadera, habia desde luego la falsedad eviden-
te de presentarlo como hijo Unico, siendo asi que tuvo
por lo menos una hermana, con la que vivié algin
tiempo en Madrid. Dofia Paulita, la pupilera de la calle
de Jacometrezo, estaba muy al corriente de todo por-
que era granadina como los Cides y conocié a dofia
Concha y a una hija de esta, de pocos afos, en cir-
cunstancias tristisimas, que, siempre que habia oca-
sion para ello, relataba con pelos y sefiales por habér-
sele quedado muy impresas en la memoria. Segun
Candido Vargas, dofia Paulita era de muy buena fami-
lia, hija de un médico de gran reputacién, que ya no
visitaba por haberse quedado ciego; pero habia tenido
la desgracia de casarse con un pillastre de investigador
de Hacienda, que cuando no estaba colocado, y a
veces estandolo, dirigia en Granada una Agencia uni-
versal o poco menos, que lo mismo entendia en las
sustituciones de quintos, que en el arreglo de asuntos
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municipales, formacién de expedientes administrati-
vos y demas negocios que los particulares le enco-
mendaban. Parece ser que la especialidad de la Agen
cia eran los negocios sucios, aunque dofia Paulita
defendia en este punto a su marido a capa y espada
asegurando que si su infeliz esposo habia ido a dar cor
sus huesos en la céarcel por falsificacién de una partida
de bautismo, ella sabria poner las cosas en su lugar,
pues para esto habia venido a Madrid, y hasta conse-
guirlo no pararia, aunque tuviera que remover el cielo
y la tierra.

Vino a la corte esta oscura heroina del deber con-
yugal con escasos recursos y algunas cartas de reco
mendacion, la principal para Pio Cid, no porque éste
fuera hombre de influencia, sino porque se sabia que
era amigo o protegido de uno de los diputados a Cor-
tes de la provincia, a cuya amistad o proteccion debia
el empleo que, sin haberlo pedido, disfrutaba. Por este
tortuoso camino llegd dofia Paulita a conocer a Pio
Cid; y aunque no se sabe a punto fijo si éste atendi6 la
recomendacién, se supone que si la atenderia y que
haria cuanto de su parte estuviese; pues si bien no le
gustaban las recomendaciones y nunca las utiliz6 por
cuenta propia, tampoco era capaz de negarse a favore
cer a los desvalidos, aunque les viera pringados y
sucios desde los pies a la cabeza. Lo que si se sabe d
seguro es gue ofrecié casa y mesa a su malaventurad:
paisana, la cual, agradecida, acept6 por lo pronto,
hasta tanto que pudiera llevar adelante su plan de cam-
pafia, que era traerse los muebles que en Granada teni
y comprar algunos mas a plazos, poner casa de hués:
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pedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y recoger
a sus tres chiquillos, que, por venir mas desembaraza-
da, habia dejado desparramados en la familia. Porque
aunque dofa Paulita sacara absuelto a su marido, y
esto lo daba por cosa hecha, habia decidido estable-
cerse para siempre en la corte y no volver a mirar a la
cara a los muchos amigos y conocidos que en esta
prueba la habian indignamente abandonado.

Como lo penso lo hizo, y al mes de estar en Madrid,
sin contar con otro apoyo que el de los Cides, tenia ya
puesta su casa en la misma en que éstos vivian. Pio
Cid, con su hermana y sobrinilla, estaban encaramados
en el tercer piso, y dofia Paulita alquilé el principal,
pensando en la comodidad de los huéspedes futuros,
los cuales, no obstante ser pocas las escaleras, tardaban
tanto en presentarse que la flamante pupilera paso dias
amarguisimos sin mas compaiiia que la fiel criada, que,
juntamente con los muebles y como uno de tantos,
habia venido al lado de su sefiora, y que era de tanta ley
gue en aquellos malos dias trabajaba la pobre como una
condenada, haciendo faenas, lavando y planchando en
varias casas de la vecindad, para ayudar con sus gajes
a su ama, la cual se avergonzaba de recurrir con dema-
siada frecuencia a sus amigos del tercero, cuya situa-
cién no era tampoco muy brillante. El Gnico huésped
gue vino a turbar aquella angustiosa soledad fue un
joven valenciano, llamado Orellana, abogado recién
salido de las aulas y opositor a notarias, que no cono-
ciendo a nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en
manos de dofia Paulita. Poco eran catorce reales diarios
para una casa y tres bocas, pero al menos eran seguros



68 ANGEL GANIVET

y caian en buenas manos. La incipiente pupilera sélo
necesitaba un cabello adopadsirse para salir a flote,
pues poseia a fondo, como todas las mujeres de su tie
rra, el arte de dar vueltas a un ochavo; era capaz, comc
decia, de sacar aceite de una alcuza nueva, pero a cor
dicién de tener alcuza; y el simpéatico Orellana, desem-
pefid, sin saberlo, el papel de este indispensable uten-
silio, sin sacrificio de su parte, porque, a pesar de ser
solo en la casa, le trataban a cuerpo de rey, como ern
ninguna otra le hubieran tratado. El no se explicaba el
don maravilloso de dofia Paulita, porque era hombre
poco madrugador; pero Pio Cid, que se acostaba muy
temprano y se levantaba rayando el dia, contaba, en
alabanza de su ingeniosa paisana, que la vio muchas
mafianas, temprano, cuando los barrenderos salen el
bandadas, con los escobones enhiestos, como bruja
que vuelven del aquelarre, salir resueltamente con
Purilla la criada, sendas cestas al brazo, y encajarse
nada menos que en Vallecas a llenarlas de provisiones
por poco dinero, fuera del radio de consumos y sin
perjuicio de refiir de vez en cuando con los guardas si
éstos ponian reparos a lo que dofia Paulita tenia por
ejercicio de un legitimo derecho. Asi, haciendo prodi-
gios en la compra y maravillas en la cocina, conseguia
la pobre mujer sacar su casa adelante; y es también
cosa averiguada que estos trafagos no le impedian
dedicarse a otro género de labores; como bordadora de
fino era una notabilidad, y si le caia el encargo de bor-

a Ms.: “donde”.
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dar urt equipo de novia lo aprovechaba para pagar
algin mes atrasado de casa; como zurcidora de pafio
habia ganado premios en las Exposiciones de Grana-
da, y sabia zurcir un siete de una capa con tanto primor
gue cuando la prenda salia de sus manos ni el mas
lince hallaba traza de siete ni de ningun otro guarismo.
En los primeros tiempos, que fueron los peores, tuvo
en la puerta de la calle un cartelillo anunciandose
como zurcidora de capas, y mas de una vez hubo de
dar gracias a Dios por serle deudora de ésta al parecer
inatil habilidad, sin la que algun dia no hubiera tenido
siquiera ni para encender las hornillas.

Mal que bien, hoy trampeando, mafana pagando y
nunca con sobras, iba tirando de su cruz, hasta que una
gran desdicha de nuestro Pio Cid vino a ser para ella
aurora de dias mas felices. Vivian los Cides, como
sabemos, con apuros, pero en paz y gracia de Dios.
Dofla Concha, que se habia criado en la abundancia y
vivido en Madrid, casada, con todo género de comodi-
dades, y hasta con regalo, al morir su marido se vio de
la noche a la mafiana en la miseria. Habia en esta his-
toria algan punto oscuro, que dofia Paulita no pudo
penetrar; pero aseguraba gque el esposo de dofia Con-
cha se habia suicidado después de arruinarse en el
juego de Bolsa, y que sin la llegada providencial de
Pio Cid quizas la viuda hubiera tenido que arrojarse
por el viaducto, por no hallarse con resolucién para
luchar por la vida ni con cardcter para sufrir humilla-

a Ay V:“algin”.
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ciones. La misma dofia Concha dijo alguna vez que
habia estado ya determinada a quitarse la vida, y que
no lo hizo por no atreverse a matar también a su hija,
ni menos a dejarla sola en el mundo; pero que éste
hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, a quien
tenia por muerto después de largos afios de ausencia
No decia, ni acassabia la buena de dofia Concha,

dénde habia estado Pio Cid en todo ese tiempo; mas de
seguro habia sido en tierras lejanas, no en su pueblo,
como sus amigos creiamos. Dofia Concha decia algu-
nas veces que donde habia estado era en el infierno
porgue solo alli podia haber recogido las ideas ende-
moniadas que llevaba en la cabeza, y otras veces ase
guraba que sin duda habria vivido entre salvajes, y que
de ellos se le habian pegado muchas cosas que se |
ocurrian, y que le acreditaban por loco en el juicio de

las personas vulgares. Claro esta que todo esto lo decic
dofia Concha medio en broma, puesto que adoraba a st
hermano, y tenia de él tan elevada idea, y sentia por él
admiracion tan fanatica, que jamas se nombraba un
hombre grande en la ciencia, en el arte o en la politi-
ca, sin que ella asegurase que aquel hombre, grande
todo, no le llegaba a su Pio a la suela del zapato. Y
cuando alguien le preguntaba qué habia hecho su her-
mano para llegar a tan considerable altura, ella res-
pondia que su grandeza estaba en no querer ser nad
pudiendo serlo todo; pero que, a pesar de su humildad,
algun dia, sin pretenderlo, quizas después de morir en

a Ay V afaden “lo”".
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la oscuridad y la miseria, seria conocido y admirado
por todos los hombres.

Candido Vargas estaba casi seguro de que Pio Cid
habia vivido en diversos paises salvajes del centro de
Africa®, y realizado en ellos grandes proezas, dignas de
pasar a la historia; y aun tenia entendido que al volver
a Espafia escribio e imprimio el relato de sus aventu-
ras, descubrimientos y conquistas en el continente
negro, con tan mala fortuna que no vendio ni un ejem-
plar de la obra; por lo cual se supone que, despechado,
la recogié y la quemd, haciendo juramento de no
hablar jamas palabra del asunto en todos los dias de su
vida. No era hombre Pio Cid que se incomodara por
tan poco, y mas se detageer otra version que me dio
Vargas, pues, segun ella, lo que le ofendié fue que los
pocos que le leyeron no le dieron ningun crédito, y que
el Unico que tomo en serio la relacion fue un sefior
cura, amigo de los Cides, quien censurd acerbamente,
como contrarios a la religion, a la moral y hasta a la
humanidad, los procedimientos que Pio Cid empled
para civilizar a los infelices salvajes con quien fue
topando en su camino. Y habia, por ultimo, otra expli-
cacion que, si bien me parece infundada, no me atrevo
a suprimir en una tan puntual historia como ésta.
Dicen que entre las contadas relaciones que dofia Con-

a Ms. afiade “de”.

5. Esto alude a la novela precedent®a trabajos La conquista del
reino de Mayadonde Pio Cid aparece efectivamente viviendo en Africa.
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cha conservé en su época aciaga de viudez y desam
paro, la que ella estimaba més era la de una familia
asturiana, algo emparentada con su marido. El jefe de
esta familia, que tuvo en Madrid casa de banca, habia
muerto hacia bastantes afios, y la viuda, con tres hijos
mayores, dos varones y una hembra que pasaba ya d
los treinta, siguid viviendo en la corte. Los dos hijos se
dedicaban a matar el tiempo, gastando tontamente sus
rentas, y Rosita, quedeabia dado péila beatitud, se
pasaba la mejor parte de su vida en las iglesias, a las
que iba acompafada de su madre o de una vieja don-
cella de mucha confianza. Gustaba asimismo de hacer
algunas caridades, y de vez en cuando iba a casa d
dofia Concha para ofrecerle discretamente algun auxi-
lio, no como limosna, sino como dadiva de una buena
amiga. Al presentarse Pio Cid, hubo de ocurrirsele a
doiia Concha la idea de casarlo con una joven de tan
buenas prendas; pues la pobre sefiora sentia su salu
tan cascada, que siempre estaba anunciando que ell:
no haria los huesos viejos, y pensando en lo que seric
de su hermano solo, con una criatura de seis afos, que
esta edad podria tener Pepita entonces, a lo sumo
Todo esto es muy natural, y tampoco seria extrafio que
no hubiera resistencias por parte de Rosa, que, a pesa
de lo crecido de su dote, habia perdido ya la esperan-
za de casarse. Sin ser extremadamente fea, no era nac
apetitosa; no tenia pizca de angel, ni asomo de juven-

a Ms.: “le”.
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tud; su figura vulgar estaba velada por un aire de vejez
prematura y de agria tristeza, que no dejaba resquicio
por donde el amor pudiesmirarla con buenos 0jos.
Después de tratarla se la estimaba, y aun se la admira-
ba como a una hermana de la caridad por su espiritu
humilde y resignado; pero no se pasaba de ahi. Habia
tenido quien la pretendiera, pero mostrando tan visi-
blemente que el interés era el tnico movil de la pre-
tension, que ella no habia querido servir de juguete a
ningln cazador de dotes. Y sin embargo de lo dicho,
se aseguraba que Pio Cid estuvo enamorado de ella, y
ella enamoradisima de él, y que poco falté para que se
cumpliera el deseo de dofia Concha.

Una de las mas noblesualidades de Pio Cid era el
saber distinguir al primer golpe de vista el lado bueno
de las cosas; su pesimismo era tan hondo, que le obli-
gaba a buscar un agarradero por donde cogerlas; y asi,
despreciandolas todas por malas, sabia amarlas todas
por lo poco bueno que tuvieran. Rosa tenia algo bello,
de belleza admirable, por donde pudo muy bien Pio
Cid amarla; no con amor nacido de la estimacion
moral, sino con amor corpdreo, enamorandose como
un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ha de
creer al amigo Vargas; y este algo eran las manos
finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de la
caridad, las que para Pio Cid revelaban plasticamente,
ellas solas, toda la belleza de alma que detras de aquel

a Ms.: “pudiera”.
b Ay V: “notables”.
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rostro miserable y de aquella insignificante figura se
escondian. ¢COmo se rompieron subitamente estos
amorios, rotos hasta el extremo de que Rosa no vol-
viera a poner jamas los pies en casa de los Cides?
Aqui se injertaba la malhadada historia del libro que
Pio Cid tuvo la ocurrencia de publicar, para que, sin
darle utilidad ni fama, le hiciera perder la estimacion
del mejor amigo que tenia y el amor de la Unica mujer
por quien llegara a interesarse; puesto que el horror o
el miedo, o lo que sea, que Rosa le tomé a Pio Cid,
provino de la lectura del tan famoso cuanto descono-
cido libro, en el que, a juzgar por las sefias, debia
mostrar el actor y autor cualidades poco recomenda-
bles. Yo no he creido nunca que Pio Cid estuviera
enamorado, ni menos decidido a contraer formalmen-
te matrimonio, porque toda su vida atestigua en con-
tra de esas invenciones; pero valgan por lo que valie-
ren, aqui las consigno.

Lo que se debia sacar en sustancia de las suposi:
ciones de Vargas era que habia de por medio alguna
historia en que los salvajes habian desempefiado un
gran papel, dando a Pio Cid cierto aire salvaje o poco
menos, que se descubria, a poco que se le tratase
debajo de su apariencia de hombre culto. Su amor a la
vida natural, libre de artificios y trabas; su desprecio
de los hombres, su misma bondad, no exenta de dure-
za, se explicaban muy bien por el largo contacto con
gentes de raza inferior, en las que veria en forma des-
carnada, en esqueleto, la baja y misera condicién de
los hombres. Y su Gnico error, que por ser suyo tenia
gue ser grandisimo, capital, consistia en creer que en



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PiO CID 75

Espafia continuaba viviendo entre salvajes, y que
podia someter a sus compatriotas a las mismas mani-
pulaciones espirituales que sin duda ensayd, no se sabe
si con buen éxito, en el &nima vil de los negros africa-
nos; sin este error, Pio Cid hubiera sido un hombre
perfecto, digno de que lo canonizaran.

Pocos hermanos haran en el mundo lo que hizo él
con su hermana al llegar a Madrid, puesto que, a pesar
de su gran pereza y ninguna aficion a solicitar favores,
se apresurd a visitar al diputado por su distrito, que
habia sido administrador de los bienes heredados por
dofia Concha, hasta que el marido de ésta los malven-
dié para hacer frente a alguno de los compromisos que
al fin y al cabo vinieron a dar con él en tierra. Y no se
sabe si por agradecimiento y amigtadporque no se
encontrart.con la conciencia completamente limpia,
el ex administrador no anduvo reacio a gestionar y
obtener para el hijo de sus antiguos amos un empleo
que le permitiera cubrir sus mas indispensables aten-
ciones. Pio Cid no tenia ningun vicio: no fumaba, no
iba al café ni al teatro, ni salia nunca por la noche;
hasta en las cosas mas precisas, como comer, beber y
vestir, era muy ahorrativo; comia poco y alimentos
muy ligeros, generalmente legumbres; no bebia méas
gue agua, y esto solo alguna vez en verano, y no tenia
mas ropa que la puesta, ni queria jamas comprar un
traje nuevo mientras el puesto podia prestar decente

a Ms.: “afeccion”.
b Ms.: “encontraba”.
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servicio; por ultimo, no gastaba ni en barbero, porque

no gustaba de que le sobasen la cara; ni en peluquero
porque tampoco le hacia gracia que le anduvieran en la
cabeza. El mismo se arreglaba, como mejor podia, de
tarde en tarde, cuidando mas de la limpieza interior del

cuerpo y de la ropa blanca, que de la aparente de los
vestidos, sombrero y zapatos. No usaba guantes, y lle-
vaba la menor cantidad posible de corbata. De este
modo, su sueldo iba integro a manos de dofia Concha,
y aungue no era nada crecido, bastaba para vivir
modestamente, y aun para que Pepita no careciera de
juguetes y chucherias, que su tio le compraba, cuando
algunas mafanas, antes de ir a la oficina, la sacaba ¢
dar un paseo. Aparte su habitual mal humor, que jamés
fue molesto para los que le rodeaban, considerdbase
felicisimo Pio Cid, y sélo le apuraba la idea, que algu-

nas veces se le ocurria, de que su sobrinilla pudiese
quedar subitamente desamparada si le llegara a faltar
su madre, siempre achacosa, y él, que tampoco las
tenia todas consigo a causa de una molesta afeccion a
higado, que de tiempo en tiempo hacia sus asomadas
iY quién sabe si su solicitud por Pepita no fue la razén

que le determind a escribir su dichoso libro, con la

esperanza de ganar algun dinero e ir ahorrandolo para
asegurar el porvenir! Mal le salid, sin embargo, la

cuenta, como sabemos; y aun parece que para pagar |
edicién tuvo que empefiar ciertas alhajas de familia,

reliquias de que dofia Concha no habia querido desha-
cerse ni en la época angustiosa en que hasta pare
comer le faltaba. Pero un hombre como Pio Cid no se
abate facilmente, y ya que por la muestra comprendi6
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gue por el camino emprendido no iria a ninguna parte,
comenzo a cavilar, y de sus cavilaciones sacé en limpio
gue lo que él debia ser era traductor. Ni él era capaz de
escribir obras al gusto de un publico tan necio y estra-
gado como el que habia de leerle, ni este publico estra-
gado y necio podia entender y apreciar las que él escri-
biese segun su leal saber y entender; no habia motivo
para escandalizarse, ni era cuerdo repetir la prueba y
verse en la triste necesidad de empenfar hasta las saba-
nas. Se dedicaria, pues, a traducir libros de las diversas
lenguas que poseia, y sin calentamientos de cabeza
ganaria algo, aunque fuese poco. Asi lo hizo, procu-
rando traducir libros utiles, porque los de puro entrete-
nimiento, y en particular las novelas, entonces de
moda, le molestaba hasta el leerlas, cuanto mas tradu-
cirlas. Sus trabajos mas importantes fueron por este
tiempo versiones dehleman de obras de Derecho, por
cuenta de varios editores; su traduccién y anotacion de
la Evolucién historica del Derecho civil en Eurgae
considerada como obra de un verdadero jurisconsulto,
y le produjo cerca de mil pesetas, con las que pudo
desempefiar sus queridas alhajas y aun guardar un buen
pico, punto de partida de los dos o tres mil duros que
pensaba reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir
gue él personalmente no salié ganando ninguna honra
cientifica, porque firmo con el seudonimo de Licencia-
do Gregorio Lépez de Gérgolas, y nadie supo quién era
el tal Licenciado. Otras traducciong@ssiquiera las fir-

a A:“de”.
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md&, y algunas las firmaron por él ciertos falsos tra-
ductores que tenian empefio en recoger la distincion o
el aplauso que nuestro amigo desdefiaba.

Todo parecia sonreirle o, cuando menos, mirarle
con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que le
tenia reservadas mayores y mas espinosas empresa:
derribé de un soplo el castillo de naipes que él, pacien-
te y cuidadosamente, iba levantando; no fueron menes-
ter mas de tres dias para que la traidora difteria arreba-
tara a Pepita, dando el golpe de gracia a la pobre dofia
Concha. Pepita se fue a la region donde descansan |os
angeles, después de cruzar los eriales de la tierra comc
ligeras mariposas, y su madré gaedd penando aln
algun tiempég, luchando, no contra la muerte, a la que
ningun miedo le tenia, sino entre la imagen de la nifia
muerta, que la llamaba, y con la que, en su fe de buena
catélica, ella estaba segura de reunirse, y la otra imagern
que tenia a su lado, la de su hermano Pio, que en
recompensa de dos afos de sacrificios y desvelos se ib:
a quedar solo, completamente solo en el mundo. Dofa
Paulita, que asisti6 a dofia Concha con tanto amor
como lo hubiera hecho con su propia madre, y que le
cerré los o0jos con sus propias manos, lloraba como una
Magdalena cuando recordaba este cuadro tristisimo, y
decia siempre que lo que mas la impresioné fue la
calma y la serenidad espasa de Pio Cid en aquella

a Ms.: “firmaba”.
b Ms. suprime “se”.
¢ Ms.: “algunas semanas”.
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ocasion. No derramd una lagrima, ni se inmuto, ni
siquiera parecio entristecerse; €l mismo embalsamé y
amortajé a sus dos muertas, como las llamaba, com-
placiéndose en adornartaon todas las joyas que en

la casa habia de algun valor. A Pepita la llevo él solo
al cementerio, y cuando murié dofia Concha no quiso
valerse de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos
para trasladarla, con su hijita, a Aldamar, donde los
Cides tenian su pante6n de familia; en lo cual gasto
cuanto tenia, hasta lo que le dio un baratillero por
todos los muebles de la casa. De suerte que al regresar
a Madrid de su funebre viaje no le quedaba mas que un
baul pequeio con contadas prendas de ropa y una
maleta que le sirvié para el camino; volvié sin avisar a
casa de dofia Paulita, donde habia dejado el badl; se
instalé sin decir palabra en una habitacion que estaba
enfrente de la puerta de entrada, y continué viviendo
como hasta entonces habia vivido, acostandose tem-
prano y levantandose al amanecer, paseando por las
mafanas, yendo entre once y doce a su oficina y ence-
rrdndose en su cuarto cuando venia de ella, sin encen-
der jamas la Unica luz que tenia a su disposicién, una
palmatoria sobre la mesa de noche. Comia también en
su cuarto, y no hablaba arriba de cuatro palabras con
dofia Paulita cuando ésta, con el pretexto de servirle la
comida, buscaba ocasion para sacarle de su mutismo.
Siempre fue hombre de pocas palabras, pero ahora era
hombre de ningunas.

a V: “adornarles”.
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—Don Pio, le decia su amable paisana, mi pleito
marcha muy bien; creo que pronto voy a tener aqui a
mi marido.

—Me alegro, le contestaba.

—¢ Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués-
ped...? Es un chico vizcaino que se llama don Serapio.
Parece muy bella persona... Ademas dice que pronto
vendra a vivir con él un amigo que se llama don Cami-
lo Aguirre. Creo que los dos vienen a estudiar para
ingenieros, y que el don Camilo es de familia riquisi-
ma. Necesitara dos o tres habitaciones buenas... Yo, Si
sigue el buen viento, me voy a lanzar a tomar el terce-
ro, que aun esta desalquilado.

—Si es asi, me voy a él.

—Eso no debe usted hacerlo, porque se va a acaba
de morir de tristeza. Aqui es, y vive usted como un
huron... Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno
para la salud... En fin, no le hablo de esto por no desa-
gradarle; pero... ¢, Sabe usted, don Pio, que tiene uste
de verdad buena mano? Hoy ha venido otro huésped.

—Me alegro, le contestaba.

—Es un estudiante de Farmacia. Este parece un
chico pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto
interior por doce reales... Y por si no bastara, dice el
sefior Orellana que quizas se venga a vivir con él un
amigo con quien se reune en el café. Yo estoy ya deci-
dida; hoy mismo, que estamos a 15, voy a tomar el
cuarto de arriba...

—Pues lleve usted mis bartulos...

—No he visto hombre mas testarudo que usted. Es
inatil tratar de convencerle... Supongo que no se ofen-



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PiO CID 81

der& porque yo, como buena amiga, le hable de cierto
modo... Don Pio grandes noticias hoy. Al fin tomé el
tercero. Le estamos dando una mano de limpieza, y
esta noche le mudo a usted a él. Voy a ponerle frente a
la puerta, como esté usted aqui, para que se figure que
esta en la misma habitacion... Ya sé que a usted no le
gusta cambiar. (Pio Cid no contesto, pero mir6 a dofia
Paulita con aire de reconocimiento.) Para que no esté
usted completamente solo en el piso vacio voy a tras-
ladar también a don Benito, y le daré un cuarto mas
grande y con mas luz, porque ahora el pobre chico no
puede rebullirse... Ya es seguro que viene el don Cami-
lo Aguirre y que tomara esta habitacion de usted y las
dos de al lado. Ademéas ha venido a preguntar un
nuevo huésped, que quizas vuelva, pues parece que le
ha gustado la casay el trato. Ya ve usted que no hay de
gué quejarse.

—Me alegro, contestaba imperturbablemente Pio
Cid; y todos los dias tenia algo por qué alegrarse y
continuaba siempre del mismo humor sombrio, tétrico,
con que regreso de su viaje a Aldamar.

En verdad que no tenia de qué quejarse dofia Pau-
lita, pues en menos de dos semanas se le llenaron los
dos pisos de bote en bote. Ademas de don Serapio, y
don Camilo y don Benito, vinieron el amigo de Ore-
llana, que era gallego y estudiante del ultimo de leyes,
y se llamaba don Perfecto Fernandez Vila, y el joven
que quedo en volver, que era estudiante de Medicina y

a V: “Paulina”.
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cartagenero, llamado don Mariano, con su amigo vy
compariero de estudios, Pepe Rodriguez, un murciano
andaluzado, dicharachero y alegre como unas sonajas
No fueron huéspedes todos los que vinieron, porque
detrads de los huéspedes llegé la chiquilla menor de
dofia Paulita, y el anuncio quexgeonto vendrian los
dos nifios que en Granada quedaban. Sin duda las bue
nas noticias corren tanto como las malas, cuando tan
pronto supieron los parientes de dofia Paulita que ésta
comenzaba a levantar cabeza. Los abuelos, que esta
ban hartos de bregar con Paquilla, que era mas viva
que una pimienta, se la remitieron a su madre con una
familia conocida que iba a Madrid, y los hermanos, en
cuyo poder estaban Fernando y Manolo, que eran tam-
bién muy traviesos e incorregibles, se dispusieron a
soltar la carga. No asustaba esto, sin embargo, a une
madre tan buena como era dofia Paulita, y ahora que
los recursos no escaseaban se dio por muy contenta ds
recoger y tener a su lado a sus tres inaguantables pim-
pollos, y aun a su esposo si lograba sacarlo con sus
influencias del mal paso en que se habia metido.

—Es usted un hombre de buena estrella, don Pio
—repetia constantemente su agradecida paisana®. Pues
nadie me quita que todo esto me lo ha traido usted,
porque desde el dia en que usted entré en mi casa pare
ce que entré la bendicién de Dios.

—Lo que hay —contestaba Pio Cid— es que yo he

a Ms.y A: “de que”.
b Ms.: “A mi”.
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venido en septiembre, en la época en que vienen los
estudiantes. No busque usted explicaciones maravillo-
sas a un hecho tan natural.

—No tan natural —insistia dofia Paulita—. Porque yo
abri la casa hace mas de un afio, y paso septiembre y
no vino un alma. Diga usted lo que quiera, yo soy
supersticiosa y creo que hay personas que llevan con-
sigo la buena o la mala suerte, y usted es de los que la
llevan buena y retebuenisima. Quizas por eso la tenga
usted tan mala, porque se la da toda a los demas.

—Usted es muy duefia —decia para terminar el afor-
tunado sin fortuna— de creer en mi virtud oculta y en
todo cuanto se le venga a las mientes; que en el creer
no hay pecado, aunque se crea en grandes tonterias.

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando
eran siete los huéspedes, o cuando fueron ocho con la
llegada del joven canario, Carlos Cook, amigo de los
vizcainos, Pio Cid vivia como de costumbre, retraido
y sin tratarse con nadie. Sélo alguna vez cruzaba la
palabra con Benito y los estudiantes de Medicina, que
eran sus vecinos mas préximos. Sin embargo, aunque
seguia comiendo en su cuarto bajaba algunos dias a
almorzar al comedor, que estaba en el principal, y con
el tiempo conocid a toda la patulea estudiantil, con la
gue simpatizé6 grandemente, pues era amigo de la
juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre
ya entrado en afios y su caracter misantropico, sus
ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando hablaba
todos le escuchaban con la boca abierta, como cuando
se oye algo nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes
eran, segun Pio Cid, pellejos acabados de salir de
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manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a
perder, de ciencia vana y pedantesca aprendida en los
bancos de las aulas de boca de varios doctores asala
riados.

No todos los comensales le pagaban estas simpatias
pues se sabe positivamente glginos le teniaaierta
punta de encono, y le tachaban de revolucionario y
perturbador, no obstante ser Pio Cid persona tan paci-
fica y tan enemiga de cambios y trastornos, que por no
cambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era perturbat
el espiritu de aquellos jévenes ramplones, y las revo-
luciones que a él le gustaban eran las que llevan los
hombres en la inteligencia y no salen a la superficie
sino en forma pacifica, bella y noble. Pero Orellana,
gue era tradicionalista furibundo, y su amigo Vila que
all4d se iba con él, no comprendian estos perfiles ni
veian en Pio Cid mas que un predicador de ideas disol-
ventes, y lo gue mas les llegaba al alma era que no pre-
dicaba con discursos, ni empachaba al auditorio con
abusos de palabra, sino que exponia sus ideas en fra
ses cortas, que las més veces no tenian réplica. La reu
nién se alegraba con estas salidas graciosas e intencio
nadas, que bien pronto se convertian en frases hechas
usadas a diario por los estudiantes. A pesar de la dife-
rencia de opiniones, ni Orellana ni Vila llegaron a refiir
seriamente con el irrespetuoso predicador; antes pare-
ce cierto que Orellana era su mejor amigo, casi tanto
como Benito, que no dejaba a Pio Cid ni a sol ni a
sombra. El que le tenia una marcada aversion, hasta e
punto de que varias veces quiso tomarselas de prueba
era don Camilo Aguirre, el Unico enteramente refrac-
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tario a sus ensefianzas. Dicen que el comienzo de esta
enemistad vino de una discusion cientifica, promovida
entre Orellana de una parte y de la otra Pepe Rodri-
guez y Mariano Avilés, sobre un tema tan espinoso
como el de las causas finales. Orellana las defendia
como si fueran personas de su familia, y los futuros
médicos sacaban a relucir toda la Patologia y la Fisio-
logia para demostrar que en el mundo hay muchas
cosas que no sirven para nada, ni tienen otro fin cono-
cido que el de molestarnos y empeorar nuestra desgra-
ciada condicién. En semejante disputa no podia que-
dar en éolvido el bazo, érgano completamente inutil

y sin objeto en la vida humana, segun los sabios mas
empingorotados. A don Camilo, que gustaba de pun-
zar a Pio Cid, se le ocurrio preguntarle:

—Hombre, usted que esta tan enterado de todo podia
acudir en auxilio del sefior Orellana, explicando para
gué sirve eso que dicen que no sirve para nada.

—Eso no sirve hoy para nada —contest6 el aludido—,
porque es un érgano atrofiado y condenado a desapa-
recer paulatinamente; pero en lo antiguo, amigo mio,
el bazo era el 6rgano del honor, sentimiento que, cuan-
do los hombres lo tenian, dio lugar a muy bellos inci-
dentes.

Ri6 la asamblea, Orellana se atribuy6 la victoria y
Aguirre se trago la pildora, no sin intentar echar los
pies por alto. Otros creen que la tirantez de relaciones
nacio cierto dia que Aguirre, metiéndose en lo que no

a Ay V suprimen “el”.
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le iba ni le venia, pregunt6 a Pio Cid cuando pensaba
arreglarse la barba.

—Cuando usted se dedique a barbero —contesto
secamente el interpelado.

Con lo cual Aguirre, que era mas mal intencionado
que discreto y que no sabia seguir una broma, comen-
z6 a desbarrar y dijo una porcion de inconveniencias,
que decidieron a Pio Cid a no hacerle caso en lo suce-
sivo; pues no le agradaban las disputas, ni los alterca-
dos, y su Unico medio de venganza con los bellacos era
el desprecio. En realidad la causa verdadera de este
antagonismo era la pretension de Aguirre de que le
guardaran excesivas consideraciones, engreidillo,
como estaba, con su gran fortuna; que mas de una ve:
se dejé decir que €l no debia estar en aquella casa, sine
en el mejor hotel de la corte, y que sélo estaba alli por
la amistad que le unia codon Serapio. Pio Cid sen-
tia gran complacencia en bajar los humos de los que
pretendian imponerse sin motivo para ello, y no podia
hacer buenas migas con el flatulento, bien que bueno
en el fondo, de don Camilo.

—Todos los hombres —decia— tenemos una fuerte
dosis de groseria, que procede de nuestra animalidad
velada en los unos por la sencillez que da la pobreza,
en los otros por las formas nobles o por la distincién
personal, o sélo por la buena crianza; pero los que de
repente salen de la pobreza, sin haber tenido tiempo
para conocer el nuevo disfraz social con que han de

a Ms.: “de”.
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presentarse, éstos muestran la animalidad tan al descu-
bierto que no es posible soportarlos. Bendita sea la
naturalidad cuando es natural, que yo soy el mayor
devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido buen
amigo de Aguirre cuando su sefior padre era un pela-
gatos y no habia descubierto ningunas minas de hierro,
con las que en dos por tres, segun parece, se ha hecho
él hombre de pro y su hijo caballero, sin dar al tiempo

lo que es suyo, ni dejar a la naturaleza que obre y dé a
cada cual lo que le convenga.

Lo mas recio de la pelea intelectual que Pio Cid
habia empefado, sin darse cuenta, con sus comensa-
les, no se refia en el comedor, porque el maestro no
era aficionado a ensefiar nada a muchos a la vez; por
esto no habia pensado nunca dedicarse a la ensefianza,
aunque titulos y capacidad tenia para ello. Todos aque-
llos jovenes le decian que era una lastima que viviese
como obscuro empleado, pudiendo ser un profesor de
fama a poco que se lo propusiera; pero Pio Cid con-
testaba que él tenia segura su manutencion y no estaba
necesitado de mayor sueldo para ensefiar a quien qui-
siera aprender algo de lo poco que sabia.

—Cierto que no es grano de anis estar detras de una
mesa con la toga a cuestas y el birrete calado, para que
las palabras salgan con la autoridad debida; yo pienso,
sin embargo, que en una sociedad en que existe verda-
dero amor al saber no basta la ciencia oficial, sino que,
ademas de los sabios de uniforme; debe de haber otros
gue ensefien, aunque sea en camisa, sin animo de
lucrarse con lo que dicen, y diciendo muchas cosas
que solo se pueden decir cuando se hace gustosamen-



88 ANGEL GANIVET

te el sacrificio de las propias conveniencias, y dicién-
dolas, no a muchos hombres reunidos, que después s
van y no vuelven a acordarse mas de lo que oyeron,
sino a uno y luego a otro, segun sus entendederas, par
que se les queden bien grabadas y les sirvan de agui
jén que les arranque de su miserable rutina espiritual.

Ese detalle de ensefiar en camisa, no crea el lector
gue venia a humo de pajas; era una alusion que Pio Cic
se dirigia a si mismo, por haber empezado a ensefiar el
ropas menores a su primer discipulo; por donde qui-
Z4as, mas que por otra causa, se desperté en todos lo
estudiantes el deseo de aprender algo de tan singulal
maestro.

Cuando no tenia éste ni pensado salir del retiro de su
cuarto, donde se consumia en cavilaciones, sucedié que
volviendo a casa por la cuesta de Santo Domingo, vio a
Purilla parada delante de unos anuncios de teatro, y
moviendo la boca como si penosamente deletreara lo
gue aquellos papeles decian.

—¢Qué haces ahi, Purilla? —le dijo sonriendo—. Te
estas empapando de fijo para ir esta noche a correrla.

—Ya sabe usted, don Pio —contesto la muchacha-,
que me estorba lo negro.

—Entonces estas enterandote por el olor.

—No sefior, que conozco algunas letras. ¢ Ve usted
alli en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.

—Eso dice; y conociendo las letras, como las cono-
ces, y con la aficibn que demuestras, yo te aseguro que
en un mes podias aprender a leer de corrido.

—iA buena hora pidi6 el rey gachas! Tengo yo la
cabeza ya mas dura quepefrnal
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—Pues el pedernal echa chispas dandole con fuerza.
Si quieres yo haré de eslabon, y no sélo vas a echar
chispas, sino que va a parecer tu cabeza un castillo de
fuegos artificiales.

—¢,Qué dice usted?

—Digo que, si quieres, te compro una cartilla y un
cuaderno y, desde hoy mismo, empiezo a ensefarte a
leer y a escribir.

—iQué mas quisiera yo que eso fuera verdad!

—Pues no hay que hablar mas; voy a comprar los
avios, aqui, en la calle Anc¢hy desde esta noche
comienza la funcidn

Desde aquella noche, en efecto, comenzé Purilla a
subir al cuarto de su maestro cuando terminaba sus
guehaceres, que no eran pocos, porque se hallaba sola
para acudir a tanto como en aquella bendita casa habia
gue hacer. Pio Cid se acostaba, como siempre, poco
después de oscurecido; pero tenia el suefio muy ligero,
y las mas veces ni siquiera dormia, sino que dormita-
ba, pensando cosas enmarafiadas, de las que salian
luego ideas hondas, que a veces le despertaban y le
hacian llorar como un muchacho, y a veces tomaban
cuerpo en forma poética, espontanea y sencilla, que se
evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo lo que le

6. Se llamaba asi a la de San Bernardo, donde estaba situada la Uni-
versidad Central, hoy denominada Complutense.

7. La generosidad de Ganivet era proverbial entre sus amigos, y uno
de los ejemplos de su largueza es el atribuido aqui a Cid. El autor, en efec-
to, ensefi6 a leer y a escribir a una criada, de la que Purilla es remedo, de
la primera casa de huéspedes donde vivié en Madrid.
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ocurria a Pio Cid era extrafo, sin que él se lo propu-
siera, y su inspiracién maniatica tenia el capricho de

enardecerse en la sombra y de amortiguarse en la cla:
ridad. En pleno dia, con la pluma en la mano, no era
capaz este desventurado poeta de componer un solc
verso; y de noche, sin necesidad de buscar consonan
tes ni asonantes, le brotaban las poesias hechas ya
como si se las soplara al oido algun geniecillo benéfi-

co. El no se molestaba en trasladarlas al papel, y a
poco las olvidaba, porque venian otras nuevas y borra-
ban el recuerdo de las anteriores; s6lo cuando comen-
z6 a dar leccion a Purilla le pedia a ésta tintero, pluma
y papel, y escribia las que le danzaban en la cabeza
cuando su discipula entraba con la palmatoria en la
mano Yy le sacaba de su absorcién sofiadora. Entretan
to Purilla se sentaba junto a la cabecera, sacaba la car
tilla y empezaba a sefalar las letras, a juntarlas para
formar silabas y a unir las silabas para formar pala-

bras, hasta que, después de varios tanteos, consegui
leer una palabra o una frase, dando mas o menos tro-
pezones, segun el viento que soplaba, pues la pobre
criatura era, como decia su ama, mas torpe que un
guardia valén, y particularmente en tiempo tormento-

so estaba como alelada, y se necesitaba la paciencia d
Job para meterle algo en la cabeza. En la casa era pro
verbial la torpeza de Purilla, a la que todo el mundo

aturrullaba con advertencias y gritos, aun antes de que
cometiera las faltas que tenia costumbre de cometer.
Dofa Paulita, gue no obstante ser pequefia de cuerpo \
menuda de facciones tenia un geniazo que metia
miedo, andaba siempre tras ella para ver de corregirla,
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aungue estaba segura de que la enmienda no era posi-
ble, y convencida de que la enmienda seria mas bien
perjudicial, porque la simpleza de Purilla estaba com-
pensada por otras bellisimas cualidades que no son
comunes en las criadas listas. Esto sin contar con que
Purilla servia de pretexto constante para gque su ama
desfogara en ella las irritaciones que un oficio tan eno-
joso como el de pupilera le proporcionaba a ella, que
se habia criado entre cristales, mimada y consentida
como pocas. Siempre que dofia Paulita sufria una con-
trariedad, réspice seguro. Comenzaba por llamar a
Purilla, despreciativamente, Albolétenombre del
pueblecillo de donde la chica era; y a poco, la irffeliz
que presentia la tempestad y se azoraba, habia roto una
copa, un plato o una fuente, algo que, por insignifi-
cante que fuera, diera pie para que su sefiora se desa-
hogara. Después, lo roto se quedaba roto y la casa
como una balsa de aceite.

Pues bien; a pesar de la torpeza de Purilla, se sabe
con entera seguridad que su maestro nunca se impa-
ciento con ella, ni le dijo una palabra mas alta que otra;
prueba clara de la serenidad de espiritu de nuestro
amigo y de su humanidad para con los débiles. Y no
solo la ensefiaba gradualmente a deletrear, silabear y
frasear, sino que después de una hora de cartilla y de
repasar el cuaderno de palotes, curvas y ligados, que la
discipula emborronaba sola antes de acostarse, habia

a Ms.: “Calicasas”.
b Ms.: “y a poco, Calicasas”.



92 ANGEL GANIVET

otra media hora, por lo menos, de explicacion de cosas
Utiles para la vida. Cuando el maestro queria terminar
la primera parte de la leccién, preguntaba a la discipu-
la qué queria decir ésta o aquélla palabra que habia
salido en la lectura; Purilla no sabia, o sabia muy mal,
lo que aquello significaba, y entonces Pio Cid se lo
decia valiéndose de ejemplos de mucho relieve, toma-
dos de la misma realidad vulgar que ella conocia, para
gue asi su saber no desentonara de su condicion.
—Porque el saber leer y escribir —le decia el maes-
tro— es estlpido cuando no se sabe lo que se lee y s¢
escribe; para esto es mejor no saber nada, porque nin
guna utilidad hay en tener una cazuela cuando no se
puede guisar nada en ella; pero una vez que haya que
guisar algo, aunque sea un faisan, mejor es guisarlo en
esa cazuela que no pedir trastos prestados al vecino
Esto quiere decir que tU eres una criada, y que, aunque
llegaras a ser tan sabia como Salomén, debes seguil
siendo criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor
que los demas. Tu no te salgas nunca de la esfera el
gue te hallas, pues si esta de Dios que no vivas siem-
pre como hasta aqui, alguien vendra que te sacara. He
habido hombres muy grandes que han vivido hasta en
la esclavitud, y puede haber mujeres muy instruidas
que se dediquen a fregar y a barrer si decentemente nc
encuentran otro modo de vivir. Es mas: si t aprendes
con &nimo de ser mas de lo que eres, serds mas infeli:
gue eres, porque en cuanto adelantes un paso ya n
querras pararte, y si llegas a doncella de buena casa
querras untarte con las pomadas de tu sefora, y poner
te, como ella, sombrerillo, que te pegara probablemen-
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te muy mal, porque, por mucho que aprendas, la cara
que sacaste de tu pueblo no es facil que la cambies. Al
contrario, si te contentas con ser siempre lo que eres,
todo te saldra a pedir de boca; cada dia estaras mas
despierta para desempefar tus servicios, romperas
menos platos y te evitards muchos disgustos. Y quién
sabe si, andando el tiempo, volveras a tu pueblé y te
casaras con el hijo del alcalde.

—¢,Como sabe usted —interrumpio ella— que el alcal-
de de mi pueblo tiene un hijo?

—No lo sé, pero me lo figuro.

Y Purilla, después de un rato de silencio, como si exa-
minara las ventajas e inconvenientes que tenia el casarse
con el novio que le proponia su maestrotestaba:

—No crea usted que yo vaya nunca a dejar a mi ama,
gue no tenia yo quince afios cuando entré a servir con
ella, y no me acostumbraria a vivir sin los nifios. A
Paquilla, sobre todo, la quiero como si fuera mia, por-
gue, como quien dice, la he visto nacer.

En estas y otras platicas semejantes les daba muchas
noches la una, y mas de una vez asomaba dofia Paulita
la cabeza y decia:

—Bueno esta lo bueno, don Pio, que si no por la
mafiana no podré despertar a la chica ni a cafionazos.

—Eso no lo diga usted, que yo me levanto siempre a
las seis —replicaba Purilla.

—Callate, que a respondona no hay quien te gane.
¢ Crees tu que todos vamos a tener la calma de don

a A suprime “te”.
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Pio? A buen seguro que no me calentaria yo los cascos
contigo para que saques luego lo que el negro del ser-
mon.

—Mala idea tiene usted de Purilla —decia Pio Cid
interviniendo—; yo doy palabra de que es muy buena
discipula y de que la ensefio con gran gusto. A ratos
pienso que quien esta a mi cabecera no es una pobre
sirvienta, sino Espafia, toda Espafia, que viene a apren
der a leer, escribir y pensar, y con esta idea se me va e
santo al cielo, y me explayo como si estuviera en una
llanura sin horizontes, en vez de estar, como estoy,
encerrado en esta jatila

A mas de Pio Cid, dofia Paulita, con su nifia y la
criada, dormian en el tercero don Benito y los estu-
diantes de Medicina, a los cuales intrigaba sobremane-
ra el teje maneje de su vecino. Los huéspedes sospe
chaban que entre el ama y Pio Cid habia algo, porque
dofia Paulita mostraba por su paisano excesiva predi-
leccion; hasta que mas adelante tuvieron ocasion de
conocer que Pio Cid no era hombre a propoésito para
andar en semejantes trapisondas, y dofia Paulita, mujel

8. Estas ideas suenan a krausismo, el grupo de escritores renovadores
gue, siguiendo al filésofo y pedagogo Francisco Giner de los Rios (1839-
1915), estaban empefiados en educar a los espafioles, y de hacerlo po
medio del ejemplo. Al igual que hara siempre Cid, no se trata de aleccio-
nar a los discipulos, sino de formarles la personalidad de manera que se
desarrolle en arménica colaboracién entre lo organico y lo espiritual. Los
krausistas, que luego seran conocidos como institucionistas, ya que se reu-
nieron en la Institucién Libre de Ensefianza, fundada por el mencionado
Giner, pensaban que al elevarse el nivel de educacion de la gente aumen-
taria el grado de civismo.
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muy honrada, aunque algo coqueta cuando se le des-
pertaba la vanidad oyendo adulaciones y piropos a su
gracia y a sus andares, que eran lo mejor que tenia. El
buen Orellana, no obstante sus acendrados sentimien-
tos religiosos y las relaciones formales que sostenia
con una joven valenciana, con la que pensaba casarse
en cuanto fuera notario, fue el Unico que se propaso
seriamente, llegando su osadia en cierta ocasion hasta
a dar a dofia Paulita un beso, nada menos que en la
boca, cuando ella estaba en la cocina con las manos
ocupadas en colocar una olla en la cornisa de la chi-
meneé&. El atrevido mancebo fue despedido de la casa,
y si no se marché fue porque Pio Cid, puesto al
corriente del caso, aconsejo a la ofendida que no lle-
vara las cosas tan a sangre y fuego, y que se contenta-
se con exigir del ofensor que de rodillas, como conve-
nia a un hombre tan cristiano, le pidiese perdén de
aquella falta de respeto, que al fin y al cabo no era nin-
gun crimen. A todo lo cual se sometié humildemente
Orellana, asombrado de hallar tales ejemplos de virtud
en una casa de huéspedes de la calumniada corte de las
Espafas. No era inferior en honestidad la Purilla, aris-
cay repelosa como un erizo con todo el que pretendia
bromear con ella; pero viéndola entrar todas las
noches en el cuarto de Pio Cid, los del tercero comen-
zaron a murmurar y a decir que la criada, aunque fea
en conjunto, no tenia malos ojos y era sanota y rolliza,
y no del todo mal formada; y aun llevaron su malicia

a Ms.: “de las hornillas”.
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hasta el punto de espiar por detras de los visillos del
cuarto, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la came
frente por frente; mas nunca observaron nada contrario
al buen recato. La criada leia la cartilla o escuchaba con
todos sus sentidos puestos en lo que se le decia, y Pit
Cid, sentado en el lecho, el codo izquierdo apoyado
sobre las almohadas y el brazo derecho libre, para
acompafiar con el gesto las explicaciones, oia o habla-
ba reposadamente. Sobre la blancura de las ropas de
lecho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor su
cabeza, mas bien grande que pequefia, poblada de
cabello muy oscuro, largo, que casi le llegaba a los
hombros, formando, juntamente con la espesa y des-
cuidada barba que le cubria parte del pecho, un marco
en el que se ocultaba parteadektro. S6lo quedaba
descubierta la frente anchisima, y debajo de las salien-
tes orbitas, los ojos, penetrantes y duros, cuya mirada
estaba sostenida por la expresion punzante de la nariz
correcta, fina y afilada como una lezna.

Tan contagioso es el bien como el mal, y aquellos
mal aconsejados estudiantes, que si hubieran visto
alguna indignidad se hubieran apresurado a ser tam-
bién indignos a expensas de la criada, viendo tan edi-
ficante escena sintieron el deseo de entrar en amistad
con aquel maestro tan desinteresado que, segun dofi:
Paulita, era comparable a un sastre de su tierra, el céle-
bre sastre del Campillo, que cosia de balde y ponia el
hilo.

a Ms.: “en el que casi se ocultaba el”.
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—Puesto que es usted tan amigo de ensefar —le dijo
un dia Pepe Rodriguez—, ¢por qué no nos da usted a
don Mariano y a mi algunas lecciones de aleman, que
buena falta nos haria para leer obras de fondo?

El aleman era un pretexto, y asi lo conocié el pro-
fesor; pero el pretexto era lo de menos, pues con uno
u otro se puede ensefiar cuanto se quiere, y Pio Cid era
capaz de ensefiar a hacer pajaritas de papel e inciden-
talmente explicar un curso completo de Metafisica. No
era completamente lego en Medicina, puesto que a la
sazoOn tenia empantanada la traduccién del inglés de un
Tratado de Obstetriciaque comenzé cuando vivia
con su familia, y no habia vuelto a mirar ahora que la
necesidad no le apremiaba. Asi, pues, accedi6 a dar las
lecciones que se le pedian, en las que injerté después
algunas nociones de griego, que —decia— un buen
médico debe siempre conocer, para emplear con acier-
to el tecnicismo de su profesion. Al mismo tiempo
ejercia también de consultor de Orellana, que termina-
ba el doctorado y se preparaba para las oposiciones.

Pero el discipulo predilecto fue Benito, el estudian-
te de Farmacia, al que no instruia en ninguna rama del
saber, sino en el arte dificilisimo e inagotable de vivir,
del que el infeliz muchacho estaba completamente en
ayunas. En la casa todos le tenian por medio simplén
y se divertian a su costa. La broma mas inocente era la
de los garbanzos. Benito era de Fuentesauco, patria de
los garbanzos méas gordos y tiernos de Espafia, y dofia
Paulita guisaba jdoloroso contraste! unos garbanzos
durisimos que Pepe Rodriguez decia que eran traidos
directamente de Fuentepiedra. Se habia, pues, decidi-
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do solemnemente que Benito encargara un saco, no ye
de garbanzos, sino de garbanzas, de su pueblo, que lo
huéspedes pagarian a escote; y como Benito no se
daba por enterado, no le dejaban vivir con el martille-
teo de si venian ya de camino o estaban para llegar las
célebres leguminosas. Cuando no eran los garbanzos
era algo peor, y lo que mas incomodaba a Benito eran
los consejos para persuadirle a que dejara la carrera
emprendida, en la que después de estudiar mucho —le
decian— necesitaba un capital para establecerse vy, al fir
y al cabo, para estar siempre pegado a un mostrador
como un tendero de ultramarinos. Benito volvia por
los fueros de la farmacopea, y argumentos le sobraban
para defenderse si él hubiera sabido manejarlos; pero
el mas fuerte de todos, el que achicé a la tertulia y agi-
gantd la enclenque figura del maltratado estudiante,
fue inventado por Pio Cid y aprendido con entusiasmo
por el futuro boticario en las conferencias que ambos
celebraban. Y fue que, lamentandose Benito de lo
ingrato de su carrera, y mostrandose arrepentido de
haberla comenzado, comprendié el maestro que era
preciso fortalecerle el animo e inspirarle la idea madre
de todas las ensefianzas, el amor a lo que se aprende
la conviccién de que aprendiendo aquello se es tan
digno, si no mas, que aprendiendo otra cosa cualquie-
ra, y se cumple en la vida un fin trascendental; porque
nadie se entusiasma cuando su trabajo es menospre
ciado, y sin entusiasmo no hay fuerza para acometer
grandes obras. Asi, pues, tomd la palabra, y contra su
costumbre de hablar largo, hablé asi:

—Siento tener que decirle, amigo Benito, que es
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usted una criatura sin fundamento, y que el dia menos
pensado le van a asegurar a usted que los burros vue-
lan y usted los va a ver volar. No faltaba mas sino que
por influencia de cuatro tontos renegara usted ahora de
la profesion de su padre y de su abuelo, y dejara la
honrada y til carrera que comenz6 muy a gusto de su
familia, para seguir la de leyes, que mas que carrera es
calamidad publica en Espafia. Abogado soy yo y no
me arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de
ninguna cosa que hago, y de ésta menos, que la hice
por consejo de mi buena madre; pero ni ejerci nunca
mi profesion, ni he ganado con ella un real, mientras
gue con las manipulaciones quimicas he ganado dine-
ro y he influido beneficiosamente en mi pais. Ya veo
gue usted se extrafia de que yo haya metido también
las narices en asuntos tan ajenos a mi oficio; pero aqui
donde usted me ve, yo he sido, entre otras mil cosas,
director de una explotaciéon de abonos quimicos y he
inventado algunas férmulas, empleadas hoy mismo
con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid, que
constituyen la mayor riqueza de nuestro suelo. Y algu-
nas veces, cuando me dedicaba a estos estudios, se me
venia al entendimiento una idea que le voy a explicar
en pocas palabras. Seguramente el sistema de abonos
guimicos es un notable adelanto econdémico, y aun
estético; el estiércol es sucio, mal oliente y dificil de
transportar por su gran volumen; ¢ cuanto mejor no es
usar el abono en pasta o en polvo, en el que se combi-
nan diversas sustancias, como en una receta, para pro-
ducir en las labores el efecto que se apetece, segln la
clase de tierra, el clima y la especie de cultivo? Pues
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bien: mi idea es introducir este adelanto en la vida
humana. No digo yo que el hombre sea comparable a
un arbol, y los alimentos de que se nutre comparables
a la basura; pero como ejemplo se puede admitir la
semejanza, y si yo tuviera empefio, no me costaria
mucho trabajo demostrar que la mayor parte de las
cosas que comemos son verdaderas porquerias. Seri
mas limpio, mas comodo y mas sano cambiar la actual
alimentacion por el “alimento quimico”, y esta revolu-
cion, que yo estoy cierto ha de acaecer para bien de la
humanidad, ha de ser obra de ustedes los farmacéuti-
cos. Supdngase usted que a un modesto boticario se le
ocurra componer pastillas concentradas, en las que se
contiene la alimentacién completa del hombre; una
pastilla representa igual cantidad de sustancia nutriti-
va que los cuatro o seis platos que nos sirven en cada
comida; y no es esto sélo, sino que hay pastillas de
diversas clases, segun la edad, el temperamento 0 este
do de salud de quien las consume, de suerte que el ali-
mento, ademas de nutrir, cura las enfermedades o
impide que se presenten, en cuanto sea posible; y por
altimo, las hay para los diferentes paladares, a fin de
que sea mas facil y grata la deglucién. Quien tal com-
pusiera pasaria quizas por inventor extravagante, pero
esté usted convencido de que habia cambiado la con-
dicion humana, mejorandola hasta un extremo incon-
cebible. Porque se habria hallado un producto univer-
sal, de valor fijo; y asi como el metro es una medida
constante mientras subsista la Tierra como hoy es, asi
la unidad de alimentacién quimica tendria su funda-
mento en nuestra naturaleza y seria la base de todas la
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relaciones entre los hombres. El Estado podria susti-
tuir todos los recursos econdmicos con que hoy se sos-
tiene por el monopolio de la alimentacién; seria pro-
pietario de la tierra y de todas las primeras materias
nutritivas, que poco valor tendrian, porque, habituados
los hombres a la nueva alimentacion, desdefarian la
antigua y grosera; del mismo modo que hoy se gastan
su dinero en casa del sastre y no quieren vestirse de
pieles, hojas o plumas, como los salvajes. Pero lo mas
importante seria que, creado un producto de valor
humano, naceria la moneda humana, la “moneda ali-
menticia”, representada realmente por las pastillas que
el Gobierno fabricara en sus laboratorios y fiduciaria-
mente por créditos alimenticios, pagaderos en especie,
con los que cubriria todas sus atenciones. Vea usted
resuelta de plano la cuestion social, de la que tanto se
habla, y que sin el medio que yo le indico a usted no
tendra arreglo jamas. La sociedad tendria como misién
primordial la alimentacion de todos los asociados y se
realizaria la verdadera igualdad humana. Porque la
desigualdad no estd en que unos valgan o posean mas
que otros, Sin0 en que unos tengan asegurada una
excelente nutricion mientras otros viven mal comidos
y con la zozobra natural en quien no tiene mas recur-
sos que los diarios y puede verse privado de ellos. En
cuanto todos los hombres tuvieran asegurado el ali-
mento, ¢ qué diferencia habria entre el que sélo gana
para vivir y el que acumula riquezas y redne créditos
alimenticios para muchos afios? Que el que acumulara
podria vivir en la ociosidad como recompensa de sus
anteriores trabajos, y sin privar a los otros de los



102 ANGEL GANIVET

medios indispensables para la vida. Porque quien
quiera que no pudie¥@ivir de su trabajo libre, de las

mil profesiones que hoy conocemos y de las que apa-
recieran mas adelante, tendria siempre una puerta
abierta: ponerse al servicio del Estado y contribuir a la
producciéon de valores alimenticios, en lo cual no
habria limite, pues cuanto se produjera seria utilizado
por la nacién o por otras naciones que cambiaran por
estos productos los de sus industrias, ni mas ni menos
gue como hoy, aunque en forma diferente, se realiza.
Asimismo, si el Estado subvenia a la nutricion de los
nifos hasta la edad en que el trabajo fuera posible, el
crecimiento de la poblaciéon seria maravilloso y la
situacion de la mujer cambiaria radicalmente, puesto
que el vasallaje a que el hombre la tiene sometida no
se funda en la inferioridad de la mujer, sino en la nece-
sidad en que ésta se ve de ligarse para asegurar la exis
tencia de la prole. En suma, amigo Benito, el dia en
que todas las cocinas particulares se fundieran en unge
cocina universal, que no seria cocina, sino laboratorio,
y no uno solo, sino varios en los diveksoentros de
produccién; cuando los Gobiernos cuidaran de la ali-
mentacion cierta, uniforme y cientifica de todos sus
gobernados, se evitaria el triste espectaculo de nues-
tras luchas por un misero pedazo de pan, y los hom-
bres podrian entablar combates mas nobles por cosa:
del espiritu que, por no estar sujetas a medida, permi-

a Ms.: “pudiese”.
b Ms.: “varios”.
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ten a cada cual subir tan alto como se lo consienten sus
facultades naturales y su aplicacién. Entonces todos
podriamos dormir con la conciencia tranquila, sin pen-
sar, como yo pienso muchas veces, que en el momen-
to que unos comen hay otros que se mueren de ham-
bre; de donde viene que yo tenga tan poco apetito,
segun usted ha notado en mas de una ocasion.
Contentisimo se quedd Benito oyendo este discur-
so, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba en la vida
futura, y en el que tan brillante y principal papel se
atribuia a los quimicos en general y a los boticarios en
particular; y le parecian siglos las horas que faltaban
para la de comer, y proclamar ante sus petulantes com-
pafieros las excelencias del estudio farmacoldgico y
los horizontes que a éste se le abrian con la idea feliz
del alimento quimico, que a él le pareci6 tan al alcan-
ce de la mano que casi veia ya delante de sus ojos las
pastillas milagrosas que, ademas de suprimir las
molestias de la comida y aminorar considerablemente
las de la digestion, resolvian la “pavorosa cuestion
social”, de que los periédicos hablaban a diario. Los
comensales se dividieron en dos bandos; pues mien-
tras la mayoria, con Orellana a la cabeza, combatio la
idea por impracticable y ridicula, los estudiantes de
Medicina y Carlos Cook, el canario, decian que mayo-
res absurdos aparentes han llegado a tener realidad, y
gue no habia motivo para burlarse de don Benito; el
cual, satisfecho de aquella discordia en los pareceres,
se creci6 de una manera extraordinaria y comenzo a
mirar por encima del hombro a sus contradictores, con
quienes sostuvo empefiadas polémicas, recordadas aln
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por cuantos se hospedaban en casa de dofia Paulita,
por algunos que, sin ser huéspedes, comieron alli invi-
tados, algunas veces, como le ocurrié a Candido Var-
gas, amigo y compafiero de estudios de Orellana y de
don Perfecto. Por él conozco yo todos estos detalles,
como dije y, por si no bastaran, la descripcién de un
banquete que dio Orellana a sus amigos para celebral
su triunfo en las oposiciones a Notarias. Porque Var-
gas, antes de dedicarse al periodismo, estuvo tentadc
de escribir novelas y comenzd una tituladanueva
generaciéonde la que sélo llegd a componer el capitu-
lo primero, donde, bajo el epigrafe apestosamente
fisiologico de “El protoplasma”, describia el banquete
y el grupo de jévenes que a él asistieron del modo que
vera el curioso lector.

Entre los papeles que Vargas me envig, cuando yo
le pedi que me dijera cuanto supiese de Pio Cid, con
animo de escribir esta historia, figuraba el famoso
“Protoplasma”, que me sorprendi6 a mas no poder.
Pensé desde luego utilizarlo, pero no sabia como, pues
ni me gusta adornarme con plumas ajenas, ni era CoSe
de deshacer aquel capitulo que, bueno o malo, habia
sido compuesto por un tan estimado amigo mio. Asi,
pues, escribi a éste una carta en que le decia:

“Sr. D. Candido Vargas
Director deLa Juventud
Madrid

Mi querido amigo y compafiero: Te voy a distraer
un instante con una nueva peticion, referente a mi plei-
to de Pio Cid; y perdbname la insistencia, ya que no
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por mi mismo, por consideracion a la memoria de tan
noble amigo. Entre las cartas y apuntes que me has
enviado, y que te agradezco en grado sumo, encuentro
un capitulo de novela titulado “El protoplasma”, que
querria publicar tal como estd, como cosa tuya, se
entiende. Hay en esto algo de delicadeza, pero para
serte franco también hay algo de prevencion. Quiero
decir que tu capitulo me parece bueno, pero que yo no
lo daria con mi nombre, porque entiendo los asuntos
literarios de muy distinto modo que td, en lo cual nadie
pierde ni gana.

No voy a explicarte todos los reparos que se me
ocurren, sino algunos que merecen explicacion de tu
parte. Por ejemplo, tu pones la casa de huéspedes en la
calle del Arenal, y no en la de Jacometrezo, que es la
verdadera, y a mi me parece el cambio poco afortuna-
do, porque la segunda calle, como mas estrecha y
oscura, es mas propia para colocar en ella un cuadro de
la vida estudiantil, oscura con la oscuridad que da el
poco saber y el no mucho tener, y para que en ese cua-
dro resalte mas la figura de Pio Cid, que no es la de un
maestro de relumbron, sino la de un Diéggrepoco
menos, amante de la grandeza oculta y de la virtud
miserable. Ademas, y esto tiene masaportancia,

a A: “menos”.

9. Este filésofo griego (c. 413-327 a.c.), a quien Platén llamé un
Sécrates loco, ha sido considerado en numerosas ocasiones como el sim-
bolo del hombre moderno, que desea vivir libre de influencias externas.
Sus ideas comprendian una importante que Pio Cid comparte, que la rique-
za no hace felices a los hombres.
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introduces dos tipos que me huelen a ser de pura inven-
cion: Felipe Bonilla y Augusto Sierra piensan casi como
Pio Cid, aunque hablan de distinto modo, desluciendo la
figura principal, a la que se diria que pones empefio en
recortar para igualarla con las de los infelices gurripatos
gue le rodeaban. Y no s6lo haces esto, sino que presen
tas a Pio Cid por el lado menos favorable; lo que él dice
alli sobre el sexto sentido, verbigracia, es cosa suya,
esto no lo dudo, pero si dudo que lo dijera en aquella
ocasion y delante de tanta gente. Claro esta que tl no te
propusiste presentar solo a Pio Cid, y que lo utilizaste
como bien te parecio en el grupo que describias; pero la
verdad en su lugar, y la verdad es que el Pio Cid de “El
protoplasma” no es enteramente el mismo que yo cono-
ci y que ti me has ayudado a conocer.

No insisto mas y te repito mi ruego de al principio,
confiando en que no tendras inconveniente en la publi-
cacién de unas paginas tan interesantes para quier
desee conocer con todos sus pelos y sefiales la vida d
un hombre tan singular como Pio Cid. Escribeme,
pues, y cuenta siempre con el leal afecto de tu viejo
amigo y camarada,

Angel.”

A esta carta se apresurd a contestar mi amigo con
la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:

“Mi muy querido amigo:

Ya que no te escriba tan largo como deseara, no
quiero que me taches de perezoso, y te contesto en e
acto que recibo la tuya.
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Ni siquiera me acordaba de haber escrito el capitu-
lejo2 ese, que tu has leido y analizado con mas deteni-
miento que yo lo escribi.

Llevas casi razon en lo de la calle, y la llevas por
completo en lo demas. Yo hice el cambio porque me
proponia poner en solfa a la patrulla y no queria expo-
nerme a que alguien se diera por aludido.

Has tenido gran olfato al conocer que Sierra y
Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se han
muerto, y yo los conoci; pero no estuvieron jamas en
la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su vida lo que
dices que les hago decir.

Lo que pasé fue que yo estaba entonces sugestionado
por la novedad naturalista; para mi una novela debia tener
fisiologia, mucha fisiologia y muchos detalles descripti-
vos, y de los héroes huir como elld@de la cru?.

Para que en mi novela no hubiera ningun héroe se
me ocurrié, sin duda, partir a Pio en tres. Era mucho
hombre.

a A: “capitulo”.

10. La novela naturalista, una variedad de la ficcion realista, que apa-
rece en Espafia en la década de los 80 de la centuria pasada, suele ir vin-
culada a dos nombres, el de su mas famoso practicante francés, el novelis-
ta Emile Zola (1840-1902), y el de la condesa Emilia Pardo Bazan (1851-
1921). Estas narraciones explican la motivacién de los actos humanos (de
los personajes) por razones fisiologicas, en lugar de por su manera de
actuar en sociedad. El aspecto fisiolégico determina, pues, en estas obras
la conducta de los personajes; por ello, es decir, por esta negacién del libre
albedrio del ser, eran consideradas antirreligiosas. El narrador se excusa de
haber practicado la ficcion segun las normas de esa escuela, lo que le impe-
dia penetrar en el espiritu de los personajes.



108 ANGEL GANIVET

Dispensa todas estas tropelias y haz lo que te parez-
ca de mi “Protoplasma”. Publicalo con o sin retoques,
y cuenta que no le doy al asunto la menor importancia.

Ya sabes mi opinion. Con la literatura no se va a
ninguna parte, y cada dia se ha de ir menos. El libro ha
muerto. R.I.P. Amén.

Y con el periédico pronto ocurrira lo mismo.

Sabio tl que vives retirado en esa ciudad de los cér-
menes, disfrutando de tu prebenda municipal, y que te
entren moscas.

Adids, un abrazo de tu viejo

Candido.”

Asi decia la carta y, no obstante la autorizacion de
mi amigo, es tal el respeto que me inspira el trabajo de
los demés, que no he querido cambiar punto ni coma
en lo que él escribid, que fue lo que sigue:

“EL PROTOPLASMA

Poco después de oscurecido entr6 Pepe Orellana er
el café Imperial.

Se dirigi6é a la mesa donde tenia costumbre de sen-
tarse todas las noches, y saludé a dos jévenes que all
estaban discutiendo sobre la corrida de toros de la
tarde anterior.

—¢No ha venido todavia don Perfecto? —pregunto.

-Vino y se marché hace poco —contesté uno de
aquellos jovenes con acento andaluz muy marcado.

—Son ya cerca de las siete —agregé Orellana, miran-
do al reloj del café—. Si queréis nos iremos, y en casa
nos encontraremos todos.
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Se levantaron los jévenes, se pusieron las capas y
los sombreras, y sin pagar, pues eran parroquianos asi-
duos y pagaban cuando querian o podian, se marcha-
ron a la calle encamindndose hacia la del Arenal.

—Por fin corremos la broma —pregunto el del acen-
to andaluz, que, en efecto, era sevillano y se llamaba
Augusto Sierra—. Bonilla, creia que nos tomabas el
pelo.

—Bonilla —dijo Orellana— es un informal y cree que
todos son como él. A ver si no esta aqui el palco —afia-
di6é, mostrando un papel encarnado. Y en casa esta
todo lo demas.

—Magnifico —exclamé Bonilla—; me retracto de lo
dicho, y reconozco que eres digno de una notaria y
hasta de un archipampanato.

Para los lectores que no estan en el secreto, convie-
ne declarar que Pepe Orellana acababa de ganar por
oposicién una notaria, y que con tan fausto motivo
habia dispuesto en obsequio de algunos compafieros y
amigos, un banquete en la casa en que se hospedaba, y
para acabar de echar a perder la noche, un rato de
broma en el teatro de la Zarzuela, donde habia baile de
mascaras.

Llegaron los tres amigos a la casa donde vivia Ore-
llana, en la misma calle del Arenal; subieron al segun-
do, y después de soltar sombreros y capas en el pasi-
llo, entraron de rondén en el comedor, en el que esta-
ban de pie vociferando varios jévenes.

a AyV:“sellama”.
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Aunqgue interrumpieron su acalorada disputa al lle-
gar Orellana y sus amigos, debian disputar sokfte un
tema ya pasado en cuenta, porque Orellana, apenas
entro, dijo:

—Haga usted el favor, don Benito, de dejarnos en
paz con su alimento quimico, que hoy no es dia de
aplicar ningun invento, sino de comernos una paella
valenciana que yo le encargué a dofia Paulita, y que
Dios haga que salga bien.

Y dicho esto le miré con fijeza, como si fuera a
comérselo con los ojos, mientras con un gesto habitual
en él se subioé de hombros y se tapd la boca con la manc
derecha apoyando sobre el arco que forman el pulgar y
el indice la nariz ancha y aplastada, que era lo méas
caracteristico de su fisonomia de hombre testarudo.

El don Benito no contestd. Era un joven farmacéu-
tico, mancebo de botica y autor del invento a que se
referia Orellana. Yo no sé si el invento seria disparata-
do, pero el aspecto del joven no daba buen indicio,
pues la frente era pequefia y los ojos tan proximos, que
no distaban el uno del otro mas de media pulgada.
Parecia mas terco que inteligente.

Los demas que estaban en el comedor tenian figu-
ra mas distinguida. Uno de ellos, de aire seco y flema-
tico, era canario, natural de Orotava, y al saber que se
llamaba Cook y Pérez, se caia en la cuenta de que ere
un espaniol retocado de inglés. Los otros dos eran bil-
bainos, y estaban para acabar la carrera de ingeniero

a Ay V suprimen “un”.
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Se llamaban don Camilo de Aguirre y don Serapio de
Asla, y eran amigos inseparables y grandes aficiona-
dos a gastarse alegremente el dinero.

Don Serapio se moria por la 6pera y los toros, y des-
pués de Dios ponia a Gayarre y a Frascuelo. Casi siem-
pre hablaba gritando, como no se lo impidieran las ron-
queras que solia coger y que le obligaban a llevar al cue-
llo, como medida preventiva, un pafiuelo de lana.

El don Camilio era mas ecléctico y se aficionaba a
toda clase de diversiones, en particular a las piezas en
un acto. En los teatros por horas era muy conocido, no
s6lo porque iba con frecuencia, sino por un rasgo fiso-
némico muy marcado. Sus narices eran de las llama-
das de a cuarta, y seguramente tendrian nueve centi-
metros, mas bien largos que cortos.

No tardaron mucho en llegar otros tres huéspedes
de la casa. Primero dos discipulos de Esculapio, que
eran de los mas divertidos de la reunién, y entraron
tarareando a duo la marcha@g&diz y a poco el oren-
sano Vila, amigo y compafiero de cuarto de Orellana.

Vila era uno de esos hombres cuyo nombre engafia.
Quien oyera hablar de don Perfecto Fernandez Vila se
figuraria a un caballero alto y enjuto, con planta de
militar o de juez; y, sin embargo, era un tipo rechon-
cho, el rostro coloradote, la barba rala y los ojillos ale-
gres, aungque poco expresivos.

—Hombre —le dijo Orellana cuando le vio entrar—,
eres el Ultimo que llega, y no serd por no haber ido a
buscarte.

—Ya te contaré. Un tropiezo afortunado..., en fin, ya
te contaré.
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—Me apuesto —dijo Sierra— a que has emprendido la
conquista de alguna maritornes.

—Las maritornes para ti, que eres especialista en el
género —respondié Vila.

—Senfores, haya consideracion a lo sagrado de este
lugar —interrumpié con fingida gravedad Orellana—, y
sentémonos.

Y después, mirando alrededor suyo, afiadié diri-
giéndose a la criada, que estaba en la cocina, al lado:

—Pura, haz el favor de decirle a don Pio que se le
ruega que venga.

Todos se fueron sentando donde tenian costumbre,
salvo don Perfecto que se fue a un extremo de la mesa
dejando sitio para Sierra y Bonilla, que eran convida-
dos de fuera, y se sentaron a la derecha de Orellana.

A laizquierda de Orellana se sentaron Aguirre, don
Serapio y Cook, y en lado opuesto los doctores, como
llamaban a los estudiantes de Medicina Pepe Rodri-
guez y don Mariano, y don Benito, quedando entre
éste y el canario una silla desocupada para don Pio.

El cual se present6 a poco, y saludando con un
breve “buenas noches”, se sentd. Era un hombre de
alguna mas edad que los alli reunidos, alto y de pre-
sencia varonil, y al primer golpe de vista algo antipa-
tico. A pesar de su barba espesa y oscura, tenia ciertc
aire sacerdotal.

Era un solterén, sin familia, empleado de Hacienda
y paisano de la duefia de la casa, dofia Paulita, andalu:
za muy desenvuelta, con la que malas lenguas deciar
gue si tenia 0 no tenia o dejaba de tener cierta intimi-
dad. Lo cual les parecia a todos naturalisimo, por la
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costumbre que hay de que las patronas sueltas tengan
algun requeleque.

Mientras se servian la sopa, inicié la conversacion
don Perfecto con diversas consideraciones acerca del
porvenir sonriente del afortunado Orellana.

—Aqui tienen ustedes —decia— a un hombre que ha
resuelto su problema. Dentro de poco se posésiena
su notaria, que le dara dos o tres mil duros, limpios de
polvo y paja. Y esto para empezar. Después se va a
Valencia, se casa con su novia, que es una realisima
moza, y no se vuelve a acordar de ninguno de nosotros.

—Hombre, no hay que exagerar —contesto Orella-
na—. Los amigos son siempre amigos.

—Vaya —dijo Sierra—, que a Vila se le hace la boca
agua pensando que él podria ir de notario a Orense y
casarse con la rapacifia que tendré alli esperandole.

—Prefiero eso a andar, como tu, rodando por los
periddicos, engafiando al publico incauto —contestd
Vila.

—Pues yo afirmo —repuso Sierra— que los que pien-
san como td son unos degenerados. Porque bueno es
gue las mujeres se dediquen a pensar en el casorio,
pero los hombres deben pensar en algo de mas tras-
cendencia. En cuanto se reunen varios jovenes, he
notado que no hablan ahora mas que de tener un suel-
do y casarse, lo mismo que si fueran mujeres. Y es que
la juventud de hoy estd afeminada y su Unico ideal es
asegurar el plato.

a A: “se posesionara”.
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—Tiene usted razén que le sobra, don Augusto —dijo
don Pio interviniendo—, nuestra juventud debia estar
encerrada en San Bernardino.

—Hacia falta en Espafia un nuevo Hérctiesgre-
g0 Sierra— que volviera de arriba abajo la nacion.

—Pues yo creo —afiadié don Pio— que si Hércules
resucitara no querria cuentas con nosotros. Porque se
comprende que entre sus doce famosos trabajos aco
metiera al mas penoso de todos, que, a mi juicio, debid
de ser el de limpiar los establos de Augias. Pero aqui
lo que tendria que hacer seria limpiar los establos por
doce veces, y aun quedaria materia para otras doce; \
esta operacion me parece mas propia de un basurerc
gue de un héroe semidivino.

Esta ocurrencia hizo gracia a don Benito, quien se
echo a reir al mismo tiempo que mascaba la primera
cucharada de garbanzos, y estuvo a punto de ahogars
con uno gue se le atraves6 de mala manera.

Don Pio le sac6 del paso dandole golpes en las
espaldas, mientras Pepe Rodriguez hacia reir al restc
de la reunion diciendo:

—Por fortuna los garbanzos son menudos; que si lle-
gan a ser de los de Fuentesalico, acaba esto tragica
mente.

Sin duda don Benito, que era de Fuentesalco, cele-
braria con demasiada frecuencia los garbanzos de su tie

11. Inicialmente Ganivet plane6 organizar la obra segin los doce tra-
bajos de Hércules, el hijo de Zeus, un nifio prodigio, pero nunca acabé la
novela de acuerdo con lo pensado. Los titulos de los capitulos aluden
humoristicamente a los miticos trabajos.
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rra, y de aqui la oportunidad con que Pepe Rodriguez
hacia ver el inconveniente de los garbanzos gordos.

Pero don Benito, inspirado por la excitacion del
ahogo, replicé con gran tino:

—Los garbanzos de mi tierra se deshacen en la boca,
amigo don Pepe, y no hay temor de que se atasquen...

—Pues si, sefiores —dijo Orellana, siguiendo el tema
anterior—, me parece una pretension ridicula la de que-
rer reformar la sociedad cuando no se cumplen siquiera
los deberes elementales de un ciudadano. ¢ Cree usted
—agreg0, encarandose con Sierra— que no es mision alta
la de fundar una familia y dar hijos utiles a la patria?

—¢ Pero qué hijos puede dar quien vive sin ideales?
—replicé Sierra—. Si nosotros nos contentamos con
ganar un sueldo, echandonos después a dormir, nues-
tros hijos querran jubilarse a los veinticinco afios, y la
nacién se hundird mas que esta. Aqui ya no hay mas
esperanza que la juventud intelectual, y si esta espe-
ranza se pierde también, no habra patria ni nacion;
s6lo habra una gusanera...

—No lo tome usted por el lado patriético —interrum-
pi6é Vila—; a mi no me va ni me viene con la patria, y
lo que me interesa es resolver mi problema. Los que
hablan de la patria son los peores, y yo creo que, Si
cada cual se condujera decentemente, no habria mas
que pedir.

—No exageres, Perfecto —dijo Orellana—; eso que
defiendes esun egoismo inadmisible. Yo creo que

a Ay V afaden “de”.
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debemos interesarnos por la nacién, pero no reforman-
dola, segun el capricho de éste o aquel, sino morali-
zandola y manteniéndola en la fe, y luchando por
implantar el reinado de Cristo.

—Amén —concluyé Pepe Rodriguez.

—¢De modo —dijo Sierra—, que las generaciones se
van a suceder unas a otras soélo para repetir constante
mente los mismos actos? Eso seria aburridisimo.
Tenga fe el que quiera o el que pueda, pero que la
humanidad no se pare, porque parandose a ningune
parte se va.

—Es que hemos llegado ya, amigo mio —replico
Orellana—, y cuando uno llega adonde queria llegar, es
insigne tonteria seguir andando a ciegas. Yo me rio de
la agitacion inconsciente de estos reformadores del
dia, que se dan aires de salvadores de la humanidac
porque se preocupan por mejorar o que antes han
echado a perder. jHabra majaderos!

—Magnifico, Orellana —interrumpié Bonilla—; te
recomiendo que, en cuanto puedas, pidas traslado pare
mi pueblo, donde te hallards como el pez en el agua.

—¢ De donde es usted? —pregunté Aguirre.

—De Toledo; y le aseguro a usted que entre vivir
alld y que me ahorquen, no sabria qué elegir.

—Pues yo he estado una vez en Toledo —dijo Ore-
llana—, y me parece que viviria alli muy a gusto. Aque-
llo es una ciudad verdaderamente espafiola.

—\Vosotros llamais espafiolas a las cosas petrificadas
y muertas —repuso Bonilla—, y yo creo que se puede ser
muy espafiol yendo hacia adelante. Lo que ha dicho
Sierra es mucha verdad; ese amor al reposo, a casars
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y enjaularse sin mirar el porvenir, es un caracter de los
jovenes de hoy, lo mismo los tirios que los troyanos, y
ese caracter es mujeril y revela una gran degradacion.
Hay que tener algo dentro de la cabeza y pensar alto.
La mujer tiene como centro natural la familia, pero el
hombre debe salirse de esta pequefiez y trabajar como
si su familia fuera el mundo entero. Asi es como pro-
gresa la humanidad.

—Me sé de memoria todos esos sofismas —gritd
Orellana—; ahora me sales con el cuento del progreso
indefinido y de la evolucién, que estan ya mandados
recoger. ¢, Crees tu que es posible transformar la socie-
dad? Un paso mas y creeras que se puede transformar
el hombre, y hasta aceptaras que procedemos directa-
mente del mono, como aseguran los transforniistas

—No hay que levantar falsos testimonios —interrum-
pio don Mariano, que hasta entonces no habia interve-
nido en la discusién—. Lo que aseguran es que las espe-
cies se transforman segun ciertas leyes. Y aunque el
mono es el animal que se aproxima mas al hombre,
han podido existir otras especies intermedias que desa-
parecieron ya.

—Llamele usted hache —replicé Orellana.

—Eso del mono me recuerda —dijo Pepe Rodriguez—
un lance que le ocurrié a una criada de mi casa. Venia

12. Esta alusiéon a los darwinistas debe pensarse en conexion con lo
dicho en la nota 10, pues supone una manera del autor de tomar distancia
e ironizar a expensas de las teorias que explican la evolucion del hombre a
partir del mono. Refleja su intencién de manifestar sus reservas con res-
pecto a las recién acuiadas doctrinas cientificas.
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de visita mi profesor de Historia Natural, que era

transformista, y la criada me habia oido a mi decir que
el profesor nos explicaba que el hombre venia del
mono. Un dia la criada no hacia mas que mirar por
detrds a mi profesor, y mi madre quiso saber por qué
miraba tanto, y entonces la criada contesto:

—Como ese sefior dice que venimos de los monos,
iba a ver si le asomaba el rabo por debajo de la levita.

—Pues no crea usted que el disparate es tan grande
—dijo riendo Orellana—, que yo he oido decir a un cate-
dratico que el huesecillo ese que tenemos en salva la
parte es el residuo del apéndice caudal que en otro
tiempo tuvimos.

—Esa —rectifico don Benito— es la apdfisis...

—No ponga usted motes feos —interrumpié don Pio.

—A ese huesecillo y al del codo los llaman los hue-
sos de la alegrda-dijo Sierra—, y la verdad es que no
sirverP nada mas que para molestar.

—Precisamente en su falta de objeto —insisti6 don
Mariano— debia usted ver, amigo Orellana, usted que
defiende la finalidad de todas las cosas, un motivo
para buscar el porqué de que ese hueso atrofiado est
donde esta. ¢ Usted sabe el porqué?

—Eso que lo expligue don Pio —dijo con sorna
Aguirre.

—Ese hueso esté ahi —contesté seriamente don Pio—
para que, cuando le dan a un hombre un puntapié, le
duela mucho y se enmiende.

a Ms.: “huesecillo le llaman en mi tierra el hueso de la alegria”.
b Ms.: “sirve”.
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—¢Le han dado a usted alguno? —pregunté amosca-
do Aguirre, mientras se miraban unos a otros los
comensales.

—A mi no, porque los puntapiés se le dan al que
huye, volviendo las espaldas, y yo no he hecho eso
jamas. ¢ Y a usted?

—¢A mi?... —repiti6 Aguirre, mudando de color y
levantandose.

Al mismo tiempo don Serapio, que estaba tan ronco
aguella noche que apenas podia hablar, intervino para
apaciguar a su paisano.

—Hombre, parece mentira... —fue lo Unico que se le
entendio.

—Eso es una ofensa que se me hace a mi personal-
mente —dijo Orellana—. Estamos aqui pasando el rato
como buenos amigos, y me parece una descortesia que
se agle la fiesta por una cuestion tan baladi.

—Bien esta —dijo Aguirre sentdndose—, ya arreglare-
mos el asunto después. Supongo —agreg6 dirigiéndose
a don Pio— que usted que da siempre la cara me la dara
a mi cuando yo se lo exija.

—Ahora mismo si usted quiere —contest6 don Pio—;
y a fin de que nuestros comparieros no se disgusten por
causa nuestra, creo que podiamos en el acto zanjar la
dificultad. Usted desea apelar a las armas, y yo pro-
pongo un duelo con las armas primitivas del hombre,
con las manos. Vamos a echar el pulso, y al que venza
por ser mas fuerte se le da la razon, aunque no la lleve.

—iMagnifico! —grité Bonilla, y todos le hicieron
coro con diversas exclamaciones, entre las que sobre-
salian los jbravos! de Cook, que se deshacia de gusto.
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Acept6 Aguirre el desafio, y después de apartar un
frutero y algunos platos que estorbaban, pusieron los
contendientes los codos sobre la mesa y se cogieron
las manos. La de don Pio era fina como la de una sefio-
ra, y la de Aguirre grande y apoyada en una mufeca
herculea.

Casi instantdneamente los nudillos de Aguirre gol-
pearon repetidas veces en la mesa, con asombro de lo
comensales, que de pie rodeaban a los duelistas.

—Espere usted que me apoye bien —dijo Aguirre.

Y don Pio contesto:

—Apobyese usted cuanto quiera y eche las dos manos
a la vez.

Aguirre no acepto esta libertad por lo pronto; pero,
una vez que se vio dominado por segunda vez echo las
dos manos. Se mantuvo algunos segundos en equili-
brio, pero después lentamente le hizo don Pio dar con
ambas manos en la mesa y aun levantar los codos.

—Tiene usted una mano que engafia —fue lo Unico
que dijo Aguirre, en tanto que todos los asistentes se
disponian a probar también el pulso con don Pio.

Y éste los fue venciendo a todos los que probaron
con una mano o con las dos, como a Aguirre. El Gnico
que con ambas manos le sostuvo el pulso fue Cook,
excelente gimnasta y gran ciclista, como representan-
te que era en Espafia de varias casas constructoras d
aparatos velocipédicos. Y Cook decia que sus pufos
estaban acreditados hasta en Inglaterra.

La entrada triunfal de la paella en manos de la pro-
pia dofia Paulita dio fin al certamen, y todos ocuparon
SuSs puestos.
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Orellana, satisfechisimo, dijo a la criada que traje-
ra algunas botellas de las que habian llevado para él
aguella tarde, y Bonilla proclamaba las excelencias del
duelo a pulso.

—Hasta resulta mas noble —decia— darse las manos
en el acto que batirse, que no darselas después del
modo ceremonioso que se emplea en los duelos ordi-
narios. Ha sido una idea magnifica, don Pio.

-Y a propésito, don Pio —dijo Orellana—, ¢sabe
usted para qué he hecho el encargo del vino y de algu-
nas otras cosillas? Pues se trata de pasar el rato en el
baile de la Zarzuela, y contamos también con usted.

—Me extrafia —contest6 don Pio— verle a usted tan
sacado de quicio. ¢De cuando aca?

—Un dia es un dia, y yo, como quien dice, celebro
mi despedida de la vida de hombre soltero. No hay que
ser tan puritanos. ¢ Usted viene desde luego?

—Hombre, yo no me despido de la vida de soltero,
porque afortunadamente no pienso casarme ni lo he
pensado nunca. Ni creo que estoy para esos trotes, que
no soy ya un muchacho como ustedes.

—Pues si acaba usted de arrumbarnos a todos como
trastos viejos.

—Eso no tiene mérito, porque es en mi hereditario. Ya
sabe usted que yo me llamo Cid de apellido, y en mi
familia se conservaba la tradicién de que el primer Cid
gue se establecié con los suyos en Aldamar poco después
de la expulsion de los moriscos, era de los viejos Cides
castellanos, descendientes de los Diaz de Vivar, que cam-
biaron el apellido en recuerdo del famoso Cid Campea-
dor. Y éste, segun las leyendas, tenia la mano dura.
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—De todos modos, usted tiene mas alientos que un
joven y no debe ser tan meticuloso ni tan retraido. Un
dia es un dia. Conque no hay escapatoria.

Don Pio no contestd, quedandose absorto como
quien desea recordar algo que no le acude a la memoria

Entretanto los comensales elogiaban la paella con
frases que llenaban de satisfaccion a dofia Paulita.

—¢ En qué piensa usted, don Pio? —insistio Orellana,
después de un momento de espera—. Se dird que la ide
del baile le recuerda a usted alguna historia antigua.

—No hay tales historias antiguas ni modernas, ni yo
he estado nunca en ningun baile de mascaras. Y si les
dijera a ustedes lo que pienso se reirian de mi, estoy
seguro.

—Digalo usted, que no nos reiremos —suplicé don
Benito.

—Ustedes no creeran —dijo don Pio— que un hombre
que no teme a nada ni a nadie en el mundo tenga
miedo dé las mascaras.

—¢Y usted tiene miedo? —preguntdé asombrado
Cook.

—Yo tengo miedo, si, sefiores —contesté don Pio—; y
si ustedes pensaran como yo, lo tendrian también.

Todos alargaron las orejas y se prepararon a oir
algun relato maravilloso.

—La experiencia de la vida —prosiguié don Pio— me
ha dado la conviccién de que yo domino absolutamen-
te cinco de mis sentidos corporales, y de que en cuan-

a A:“a’
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to a ellos toca soy amo de mi mismo, mas que amo,
déspota. Pero hay un sexto sentido que no cae por
completo bajo mi poder, y que es una puerta abierta
por donde temo que llegue hasta mi el azar, que juega
y se divierte con todos nosotros, cuando nosotros nos
abandonamos a él.

—¢Y cual es ese sexto sentido? —pregunté Orella-
na—. Porgue yo creia que eran cinco solamente: ver,
oir, oler, gustar y tocar.

—Hay ademas el sentido de la orientacion —dijo don
Mariano—, y el muscular o de la resistencia.

—No me refiero yo a esos —dijo don Pio—, esos son
variedades del tacto, y aunque sean sentidos distintos
no tienen importancia mayor.

—Entonces serd un sentido inventado por usted
—dijo riendo don Mariano.

—YO0 no invento nada —continu6é don Pio—. Ustedes
habran visto alguna vez una mujer vestida de mascara
con un capuchén que la cubre por completo, y habran
experimentado una sensacion extrafia, y luego habran
pensado que esa sensacion provenia de la idea de que
aguella mujer era una beldad rara, algo desconocido,
fantastico.

—Eso es cierto —afirmo Sierra—. Y no hay mujer
enmascarada que no parezca hermosisima al mirarla al
través del disfraz, al adivinar los ojos llenos de fuego
y la boca encendida, y al ver asomar la garganta, que
es bella en todas las mujeres.

—Pues bien —dijo don Pio—; esa idea vulgar es un
gran error, que ha impedido que se ahonde en el asun-
to y se vea lo que hay dentro de él. Y hay muchisimo.



124 ANGEL GANIVET

No es que se adivine nada, ni que nos seduzca lo mis-
terioso; es que recibimos directamente, sin interven-
cion de los cinco sentidos, que el vulgo admite, la sen-
sacion del amor. Hay mascaras simpaticas y antipati-
cas, y si al amigo Sierra le parecen todas hermosisi-
mas, es porque se acerca a las que le han inspiradc
simpatia. Y esta atraccion o repulsién no es cosa del
sentimiento, sino de la sensibilidad; es una sensacion
como la del color o el sonido. Como existe lo negro, o
negacion de la luz, y la luz blanca o indistinta, y por
descomposicién de ésta los colores del iris y sus mati-
ces; y como existe el silencio, o negacién del sonido,
y el sonido indistinto, y por descomposicién de éste las
notas de la gama y sus variedades, asi existe tambiér
la repulsiébn o negacion del amor y la atraccién o
amor indistinto, y por descomposicion de éste, una
escala de sensaciones amorosas, cuyas combinacione
forman el arte de la vida sentimental. En la pintura o
la muasica hay muchos que admiran las obras de arte, y
hay también quien las crea pasando por el penoso
aprendizaje del dibujo y estudio de los colores o del
solfeo y ejercicios de ejecucion. En el amor nadie ha
creado jamas una obra propiamente artistica, porque
se desconocen las sensaciones elementales. Se h
escrito mucho sobre la psicologia del amor, pero lo
gue se ha escrito tiene la misma utilidad que la critica
de las obras de arte. Y aun menos, porque en el amot
los sabios estudian obras no de nuestro saber sino de

a Ay V afaden “el”.
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nuestro instinto; y tanto valdria estudiar como compo-
sicién musical la serie de sonidos que, segun la fabula
cuenta, arranco a una flauta el burro flautista.

=Y ¢qué ciencia ni qué arte quiere usted que haya
en el amor? —interrumpié Orellana— ¢Esta en nuestra
mano amar o dejar de amar, 0 hacer las cosas de dis-
tinto modo que las hacemos?

—Si lo est4 —contest6é don Pio—. Y s6lo un pudor mal
entendido nos mantiene en la ignorancia que padecemos.
¢, Qué diria usted de un hombre que para ver un cuadro
cerrara los ojos y aplicara el oido, y para oir una sonata
se tapara los oidos y abriera desmesuradamente los 0jos?

—Diria que era un estipido —contestd Orellana.

—Pues mas estupido es —dijo don Pio— quien se ena-
mora de una mujer viéndola, oyéndola, oliéndola, gus-
tandola o palpandola. Yo veo a una mujer, aun la mas
hermosa, como podria ver el pértico de una iglesia. Y
la oigo, si tiene la voz agradable, como una sinfonia, y
aun el roce del vestido al andar, que a otros tanto les
seduce, a mi me suena a ruido de hojas secas, arrastra-
das por el viento. Y si va bien perfumada, me parece
gue estoy oliendo una caja de perfumes. Y si llega la
ocasion de besafg percibir su sabor, la gusto como
podria gustar una fruta. Y si la toco y encuentro fina y
sedosa la piel, me figuro que estoy acariciando a una
gata. Y todo esto me ocurre porque yo he aprendido a
conocer la sensacion pura del amor y a separarla en
absolutd de las demas sensaciones, que poco, casi nada,

a A: “besar”.
b Ay V suprimen “en absoluto”.
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tienen que ver con el amor. Se compadece al ciego o al
sordo porque les falta un sentido; méas digna de compa-
sién es la humanidad, que tiene un sexto sentido mas
importante que los otros, y no lo usa por ignorancia...

—No sé por qué —interrumpio Orellana con grave-
dad- me figuro que va usted a decir alguna inconve-
niencia de marca mayor.

—Pues esta usted muy equivocado, amigo mio
—replicé don Pio secamente—, y por si o por no hago
aqui punto redondo.

—No haga usted caso del sefior Orellana —dijo Pepe
Rodriguez—, y diganos lo que nos iba a decir, que nos
interesa de un modo extraordinario.

—Yo también escucho con vivo interés a don Pio
—agreg0 Orellana—, y mi observacién no tenia malicia
ni es motivo para que nos deje a media miel.

—Otro dia sera —dijo don Pio—. Por hoy lfassder
gue si los hombres ejercitaran su sexto sentido, evitarian
los engafios del amor, causa principal de la bajeza huma-
na. Nosotros vemos que el sol se mueve, y que un bas:
tonintroducido en el agua se quiebra, y que los obje-
tos que estan fijos se mueven en sentido contrario del
tren puesto en marcha, y que dos largas hileras parale-
las de arboles se van juntando hasta tocarse sus extre
mos; y rectificamos éstos y otros errores vulgares por-
gue conocemos la sensacion éptica y sus leyes y ano-
malias. En la atraccion amorosa las anomalias son
inmensas; pero no es posible corregirlas, porque se des

a Ms.: “basta”.
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conoce la sensacion pura y se echa mano de otras sen-
saciones que nos engafian mas aun. Yo puedo asegurar
gue jamas me enamoraré de una mujer como ustedes se
enamoran; los cinco sentidos de uso corriente no sélo
no me sirven para enamorarme, sino que me distraen y
me libran de caer en el verdadero amor, que seria el que
llegase a mi espiritu por el sexto sentido. Una vez vi
pasar por mi lado una mascara con un capuchén negro
que la cubria de pies a cabeza, y senti una emocién que
jamas habia sentido en mi vida; era una mujer, y si yo la
hubiera seguido, no estaria hoy con ustedes. Quizas era
un monstruo de fealdad o de depravacion. ¢Qué impor-
ta? Era una mujer que a mi me dio la sensacion pura del
amor, una sola, pero tan fuerte, que contra ella nada
hubieran valido las de los otros sentidos juntos. Y he
aqui por qué a mi me dan miedo las méscaras.

—Dispense usted —dijo Vila— que no comprenda ese
miedo. Porgue si a mi me pudiera dar una mascara ese
amor que usted nos pinta, yo la buscaria aunque tuvie-
ra que ir al centro de la tierra.

—Porque ese amor —replicé don Pio— le daria a
usted la felicidad que usted desea.

-Y ¢usted no desea la felicidad? —preguntaron a
una Vila y Orellana.

—No le doy importancia —contest6 don Pio—. Es una
forma de la vida, pero no es la vida. ¢Qué ganamos
con que a un tonto le adore una mujerahkga feliz
(cosa que a diario sucede), si el tonto continia come-

a A:“lo”.
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tiendo tonterias y poniendo en ridiculo a la especie
humana? Y ¢ qué se pierde con que un hombre de genic
viva en la soledad y pase grandes amarguras, si la sole:
dad y el dolor le inspiran nobles pensamientos que real-
zan a la humanidad, ofendida por el tonto feliz? Yo no
soy enemigo del amor, pero sé que hay en el mundo
algo més grande que el amor. Y por este algo es por lo
gue yo Vivo; y porgue presentia que el amor seria un
obstéaculo en mi vida, lo sacrifiqué tiempo ha y huyo de
él, y huiré mientras el cuerpo me haga sombra.

-Y ¢se puede saber qué es para usted eso mas grar
de que el amor? —pregunto Orellana—. Porque para mi
lo primero es mi f& y por ella lo sacrificaria todo;
pero usted, que es bastante descreido, no sé qué por
dra en el primer lugar. Voy a serle enteramente franco;
desde que le conozco le he tenido a usted por un hom-
bre sin ideales, por un hombre tan hondamente escép-
tico, que no hara nada jamas, no por falta de inteligen-
cia ni de energia, sino por falta de eso, de amor a algo
gue le saque de la quietud en que vive.

—Es que yo me muevo por dentro —dijo don Pio,
sonriendo y levantandose.

Y ya de pie, cogi6é una copa de jerez, que no habia
gustado hasta entonces, se la acerco a los labios Y
afadio:

* En el verso de la pagina 41 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay una version desechada del parrafo con que ésta arranca:
“—Pero hay muchos amores, —dijo Orellana—. Yo no pongo en pri-
mer lugar el amor a la mujer ni a la patria, ni ningan otro amor; para
mi lo primero es la fe”.
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—Brindo porque al amigo Orellana no le falte la fe
jamas.

-Y yo brindo porque usted la tenga algun dia —con-
testd Orellana levantandose.

Al mismo tiempo, algunos comensales se dispo-
nian a brindar también, mientras otros tomaban los
postres.

—Yo brindo —dijo Vila, dirigiéndose a su comparie-
ro— porque pronto seas el notario que otorgue mas
escrituras en Espaa.

—-Y yo —dijo Bonilla— brindo porque se traslade a
Toledo y deje la notaria para hacerse canoénigo.

—Pues yo brindo porque se case y tenga una docena
de chiquillos —dijo don Mariano

-Yo porque sea cacique de su distrito notarial
—brind6 Pepe Rodriguez.

—Yo brindo —dijo don Camilo de Aguirre levantan-
dose— porque vuelva alguna vez a Madrid a pasar un
rato con nosotros.

—Yo brindo —dijo Sierra— porgue venga, pero no
solo a divertirse, sino como diputado, para defender en
el Parlamento la causa de la moralidad y de la justicia.

—Yo —dijo Cook, por no ser menos que los demas—
brindo por su prosperidad, y porque esta prosperidad
no le haga olvidar a sus amigos de Madrid.

-Y yo —brind6 don Benito— porque con el tiempo
sea notario donde yo sea farmacéutico.

—Eso es lo mismo que si brindaras por ti —inte-
rrumpio Pepe Rodriguez.

—A mi me parece —dijo Orellana— que lo que ha
querido expresar es su deseo de que vivamos cerca, Yy
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éste serd también mi gusto, porque, aparte nuestras
peleas, don Benito es un amigo de corazoén.

—Senfores —dijo don Serapio—, yo no quiero quedar-
me sin brindar. Brindo porque el nuevo notario no
tenga nunca ronqueras como la que a mi no me deja
hablar.

Todos los brindis merecieron la aprobacion de la
concurrencia; y no obstante el tono espontaneo y lige-
ro con que fueron pronunciados, dieron al final de
aquella comida cierto aire de gravedad que emociond
al buen Orellana, el cual, agradeciendo a todos sus
buenos deseos, dio rienda suelta a sus escasisima
facultades oratorias y dijo:

—Poco mas de un afio hace que vine a Madrid, sin
conocer a nadie y con el temor de perder el tiempo y
recibir algunos desengafios. Pronto saldré de él con mi
porvenir asegurado, y lo que es mejor, dejando amigos
tan leales como ustedes, a quienes estimo como si les
conociera de veinte afios atras. No es Madrid tan malo
como dicen, pues el que trabaja algo y se porta como
es debido, halla aqui quien le atienda, le aprecie y le
ayude. Yo entré en esta casa por casualidad, y el tratc
que he recibido en ella ha sido excelente; he encontra-
do algunos amigos, y todos han sido excelentisimos;
he luchado por ganar un puesto y lo he obtenido. ¢Qué
mas se puede apetecer? Yo creo que la mayor parte de
los que se quejan se quejan de vicio, 0 porque sus pre-
tensiones son inasequibles por lo exageradas. Yo pro-
meto solemnemente que do quiera que esté seré ur
defensor entusiasta de este Madrid, de que otros
hablan tan mal, y guardaré vivo el recuerdo del afio
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gue aqui he vivido, y en particular de los amigos que
dejo, cuya amistad no se ha de perder ni entibiar por-
gue los azares de la vida nos lleven, hoy a unos, mafia-
na a otros, en distintas direcciones. Convengamos,
pues, en conservar esta amistad, y que Dios le dé a
cada uno lo que le tenga sefialado en sus inescrutables
designios.

Con grandes aplausos fue acogida la proposicion
de Orellana. Todos le felicitaron, y los que estaban
cerca le abrazaron, y cogiéndole en medio le conduje-
ron hacia la puerta del comedor.

—Sefores —grit6 Pepe Rodriguez—, antes de irnos
propongo que se dé un voto de gracias a dofia Paulita
por la perfeccion con que estaba guisada la paella.

—Aprobado, aprobado —contest6 la asamblea.

—Por unanimidad —exclamé Pepe Rodriguez.

Y todos, en tropel, salieron del comedor con gran
estrépito.”

Aqui termina el capitulo primero, y Unico escrito,
de La nueva generacigren el que el autor no puso
ciertamente gran cosa de su cosecha, puesto que la
mayor parte de los conceptos estan copiados, con
imparcialidad telefénicg del banquete original, al
gue asistio Vargas, aunque, por conservar su imperso-
nalidad de novelista, se oculte y ponga en el sitio en

13. Curioso modo de referirse a la imparcialidad del narrador, que da
buena idea de la despersonalizacion que los adelantos modernos producian
en el autor. El naturalismo, el darwinismo, los inventos modernos, forman
todos ellos parte de ese &mbito del que conviene prevenirse.
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que él estuvo a los falsos Sierra y Bonilla, cuyas razo-
nes son las Unicas que hay que poner en cuarentena
Fuera de éste y de los otros reparos, ya mencionados
y de alguna pincelada caprichosa en el discurso final
de Orellana (en el que Vargas, como buen madrilefio,
mas que como fiel cronista, habla de Madrid como de
Jauja), estoy convencido de que los comensales habla-
ron como Vargas les hace hablar, y no de otro modo.
Para mi, lo més importante del banquete fue haber
dado ocasién para que Pio Cid, por no desairar a un
amigo a quien acaso no volveria a ver, se decidiera,
aunqgue a disgusto, a ir al baile de mascaras; pues sir
esta condescendencia quiza se hubiera muerto de viejc
en una casa de huéspedes, y yo no tendria que escribi
la historia de sus trabajos. jDe tal suerte los hechos
menudos e insignificantes trastornan la vida de los
hombres, aun la de los mas experimentados y duefios
de su voluntad! Pio Cid tenia, como Aquiles, un solo
punto vulnerable, el sexto sentido misterioso, que, por
la imprudente interrupcion de Orellana, nos hemos
guedado sin conocer; y su mala estrella quiso que en el
baile de méascaras recibiera la herida de amor que él,
con su claro espiritu, presentia.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de goberna-

* En el verso de la pagina 43 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay una version desechada del parrafo con que ésta arranca:
“del original, que el autor tuvo a la vista, siendo como es para mi
indudable que él asisti6 al famoso banquete, aunque por conservar
su impersonalidad de novelista no aparezca entre los comensales.
Quizés en el elogio que Orellana hizo de Madrid haya alguna pin-
celada puesta por”.
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cién cuando Orellana con don Benito, don Mariano y
Pepe Rodriguez volvia del café a la calle del Arenal a
recoger las provisiones que pensaba llevar al teatro. Pio
Cid se fue con ellos, y reunida en el café toda la pandi-
lla, sali6 en direccion del teatro de la Zarzuela; se pose-
sionaron de su palco, y después de dejar en él las bote-
llas y paquetes de fiambre, se desparramaron para dar la
primera coleada en el animado salén de baile, dejando
solo a Pio Cid, que se distraia viendo desde su observa-
torio la abigarrada y bulliciosa cadena que formaban las
apretadas parejas al recorrer la 6rbita del baile, mientras
en el centro de la sala hormigueaba la concurrencia mas
inquieta, y en las butacas, puestas alrededor, descansa-
ban los mas pacificos o mas fatigados.

Eran mas los hombres que las mujeres; y como sélo
las mujeres iban disfrazadas, predominaba en el baile
el tono oscuro de la ropa masculina. Asi, paseando la
mirada sobre este fondo uniforme, casi se podia ir con-
tando las mascaras. Not6, pues, Pio Cid, a poco de
entrar, un grupo de seis mascaras, sentadas casi
enfrente de su palco. Todas iban vestidas o encapu-
chonadas de negro, con vivos rojos, como una banda-
da de péajaros o como personas de la misma familia.
Unas antes, otras después, iban saliendo a bailar cuan-
do alguien las invitaba, y volvian luego a sentarse en
el mismo sitio, en el que quedaban siempre dos por lo
menos de la banda. Y Pio Cid noté también que las dos
eran siempre las mismas.

Magquinalmente se levanto, bajé al salén, y después
de dar una vuelta por el centro, se acerc6 a las dos
mascaras e invité a bailar a una de ellas, que era mas
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alta y mas delgada que la otra. La mascara dio las gra-
cias, y se excuso diciendo que estaba fatigada. A lo
cual replic6 Pio Cid:

—¢,Como esta usted fatigada si no ha bailado ni una
sola vez?

Y diciendo esto, se sent6 al lado de la mascara, que,
oyendo aquella pregunta y viendo aquel descaro, dijo
con voz un tanto agria:

—Le advierto a usted que esa butaca esta tomada.

—Ya lo sé —contestd Pio Cid—, y con irme cuando
llegue quien se sentaba en ella, estoy cumplido. Pero
antes, ¢qué mal hay en que yo insista una y diez vece:s
para que usted baile conmigo?

—¢Nada menos que diez veces va usted a insistir?
—pregunto la mascara con voz algo melosa, pero pene-
trante como el maullido de un gato.

—Diez no —respondié Pio Cid—, porque usted no es
capaz de negarse nueve veces. Ya sé que hasta ahol
no ha querido usted bailar con nadie; pero yo tampoco
he venido a bailar; y, ahora que me acuerdo, ni siquie-
ra sé bailar, ni me hace falta, puesto que usted no es
aficionada al baile. Si a usted le parece, daremos un
paseo por la sala y le haré a usted una pregunta que m
interesa mucho.

—Mama —preguntd la mascara a la de al lado—,
¢quieres que dé una vuelta, y vuelvo enseguida?

14. Este episodio le ocurri6 a Ganivet en febrero de 1892, cuando
conocié en un baile de mascaras a la que seria su compariera, Amelia Rol-
dan Llanos, con quien tampoco se casaria, aunque tuviera con ella dos
hijos, Natalia, que muri6 a los dos meses de nacer, y Angel Tristan.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 135

—Bueno —contestd la mama—; pero que no tardes.

Pio Cid se habia puesto de pie y ofreci6 el brazo a
la mascara, que apoyo en él apenas la mano. Ambos
cruzaron la corriente de los danzantes y se perdieron
en los grupos del centro de la sala.

—¢ Sabe usted por qué he salido a dar una vuelta?
—dijo la méscara, sin que Pio Cid le hubiera hecho
ninguna palabte-. Pues porque me ha extrafiado que
tuviera usted el atrevimiento de querer bailar sin saber.

—Eso no es atrevimiento, sino distraccién —dijo Pio
Cid—. Yo deseaba acercarme a usted, y tomé el pretex-
to del baile como pude tomar otro.

—¢Y cdmo, sin conocerme —preguntd la mascara—,
deseaba usted acercarse a mi y hablar conmigo?

—Precisamente para conocerla —contesté Pio Cid-.
Es decir, yo la conozco a usted espiritualmente, y me
figuro como es su rostro y su cuerpo. Poco me falta ya
que conocer.

—¢ Es usted adivino? —pregunt6 la mascara.

—No lo soy; pero al verla a usted con disfraz he
tenido que figurarmela de algin modo, porque soy
impaciente y no podia esperar a que se descubriera.

-Y ¢como se ha figurado usted que soy? —inte-
rrumpic* la mascara con viveza.

—Tiene usted —contestd Pio Cid con aire de seguri-
dad- los ojos grandisimos y negros. Mas le diré: el

a Ay V:“dicho”.
b Ms.: “pregunta”.
¢ Ms.: “interrog6”.
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antifaz, que a otras mujeres las agracia porque deja vel
los ojos casi por completo a usted la desfavorece, por-
gue oculta lo mejor que hay en su rostro.

—Usted me dice eso para que me descubra —dijo la
mascara—. Usted cree que yo soy una mujer a quien
conoce, y desea salir de dudas.

-Yo no he visto a usted nunca —dijo Pio Cid—, ni
usted me ha visto a mi tampoco hasta hoy. Pero yo la
conocia a usted, y la he reconocido mirdndola desde
aquel palco. Si quiere usted venir conmigo...

—Usted esta viendo visiones —dijo la mascara,
dejandose llevar fuera del salén.

Y mientras subia las escaleras apoyada en el brazo
de su acompafante, pregunté a éste con voz natural
poca diferente de la fingida con la que hasta entonces
habia hablado:

—¢,Es usted marino?

—Yo0 no soy marino..., —contesté Pio Cid sonriendo,
porque le agradd la perspicacia con que la mascarita
habia notado su aire rudo e insociable, que algo se
parecia al de la gente de mar.

Y luego, como si completara su pensamiento, afia-
dié, mirando fijamente a la mascara:

—iEsos ojos si que son la mar!

Entraron en el palco, que estaba solo, y la mascara
avanzo algunos pasos para ver el sitio donde sus com-
pafieras se sentaban; luego se retir6 al fondo para nc
ser vista. Pio Cid le ofreci6é una copa de vino y le mos-

a A: “pero”.
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tr6 un paquete de chucherias por si deseaba tomar
algun bocado. La mascara rehusé al principio, y acep-

té después una rodaja de salchichdn y algunas galletas;
y como el disfraz le estorbaba, se echo atras el capu-
chén y se levanté un poco el antifaz, dejando ver la

barba, pequefia y redonda, y la boca, algo grande, de
labios rojos muy bien dibujados, entre los que asoma-

ban dos hileras de dientes blanquisimos.

—¢No quiere usted dejar ver sus 0jos? —preguntd
Pio Cid con tono familiar.

—No quiero que sufra usted un desengafio —contes-
t6 la mascara con cierto aire de presuncion, que decia
lo contrario que las palabras.

—Usted sabe —insistié Pio Cid— que no ha de haber
desengafio, sino sorpresa agradable. Yo sé cdmo son
sus ojos porque los he visto. ¢ No dice usted que yo veo
visiones? Pues los he visto en una vision que tuve la
noche pasada.

—Entonces no tiene usted necesidad de verlos—,
replicé la mascara.

—Al contrario, deleita méas —dijo Pio Cid— ver en la
realidad lo que ya se ha visto en suefios.

La mascara no se hizo rogar mas, y descubrié por
completo su rostro, que era de bella y rara expresion.
Pio Cid se quedd sorprendido, mirando aquella extra-
fia mujer; los ojos eran inmensos, como él los habia
adivinado, y las facciones muy semejantes a las que él
se figuraba; pero él habia ideado una belleza que tenia
algo de raza negra; una mujer morenisima, de ojos bri-
llantes y cabellera fuerte y rizada, en tanto que aquella
joven tenia la tez clara, los ojos languidos, sofiadores,
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y el cabello fino, sedoso. La joven le miraba con ino-
cente coqueteria, y él le pregunté:

—Tiene usted el tipo acabado de una criolla. Usted
es espafiola, pero no es de Espafia

*

En el verso de la pagina 45 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay una version tachada del parrafo con que ésta arranca (en
cursiva las variantes con respecto a la version definitigabd
conmigoun minuto y vera un retrato que la sorprendera.

—Usted esta viendo visiones —dijo la mascara dejandose llevar fuera
del sal6n. Y mientras subia las escaleras preguiit@® Cid con

aire de curiosidad—¢ Es usted marino?

—Yo no soy marino —contesté Pio Cidmirando fijamente a la
mascara dijo—Esos ojos si que son la mar.

Entraron en el palco, que estaba solo, y la mascara avanzé algunos
pasos para ver el sitio donske sentaban sus comparieras, retirandose
enseguidaal fondo para no ser vista. Pio Cid le ofrecié una copa de
vino y deslidun paquete de chucherias, por si deseaba tonterca-

do. La mascaremmaduna rodaja de salchichon y algunas galletes-

tras Pio Cid sacaba un lapiz del bolsillo y en un pedazo de papel tra-
zaba una cabeza femenina, de bella y rara expresion. El rostro era
pequerio, dominado por los ojos inmensamente grandes; la nariz recta
y algo corta; la boca un poco grande y muy bien dibujados los labios,
y la barba fina. La frente estaba casi oculta por el flequillo rizado y los
pémulos, muy marcados, parecia como que atirantaban y rasgaban
mas los ojos rasgadisimos y ligeramente sesgados, como los de las
mujeres hermosas de raza negra. La mascara se habia ido acercando
por detras para ver el dibujo y se reia conforme Pio Cid lo adornaba
con nuevos detalles caprichosos.

—La risa es lo que yo no puedo dibujar —dijo Pio Cid guardando el
lapiz—, ni los dientes finos como perlas; pero el rostro puede usted
ahora demostrarme, quitdndose el antifaz, si no, es como si me hubie-
ra usted servido de modelo. La mascara no se hizo rogar y retirando-
se de nuevo al fondo del palco, se eché atras el capuchdn, se quité el
antifaz y dejé ver un rostro rarisimo, mas raro ain que el que Pio Cid
habia dibujado. Las facciones eran casi las mismas y los ojos idénti-
cos, pero la expresion era muy diferente. La mascara tenia el tipo aca-
bado de una joven criolla, tan acabado que Pio Cid le dijo:

—Confieso que soy un”.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 139

—¢De dbénde cree usted que soy? —pregunté la
joven.

— El acento es espafiol, casi andaluz; pero yo diria
gue es usted cubana...

La joven se echd a reir, y por la risa comprendio
Pio Cid que no se habia equivocado.

Carlos Cook y don Benito entraron en el palco con
unas mascaras, Yy la joven se bajé el antifaz y se eché
el capuchén.

—-Vamonos —dijo Pio Cid, mientras don Benito le
decia:

—Vaya, maestro, que usted también se arregla como
puede.

—A ver si esa mascarita es la del sexto sentido,
—agreg6 Cook en tono jovial.

—¢Por qué le ha llamado a usted maestro ese
amigo? —preguntd la joven, apoyandose de nuevo en el
brazo de Pio Cid.

—Porque le doy lecciones —contestd éste echando a
andar—. Somos compafieros de casa.

15. Este hecho es muy importante en la novela, y en varias ocasiones
Martina mencionard la isla del Caribe. Revela la actitud de uno de los inte-
lectuales mas importantes de la época, que trata de la isla de Cuba apenas
con un mero interés folklérico, y sin aludir a la terrible situacién que Espa-
fia tenia planteada en la perla del Caribe, donde la incuria gubernamental
habia permitido el esclavismo y la mala administracion, ademas de infini-
dad de abusos. Demuestra a las claras que la conciencia del Desastre es
menos fuerte de lo que se suele decir o, al menos, que se centraba exclusi-
vamente en el reflejo que tenia en la metrépolis. Aln mas, la derrota nacio-
nal en Filipinas y Cuba a Ganivet no le debi6 de coger por sorpresa, pues
sabemos que conocia perfectamente el poder industrial y bélico de los
Estados Unidos.
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—Es extrafio —dijo la joven—; yo no me figuraba que
usted diera lecciones.

—¢Qué habia pensado ustdd mi? —preguntd Pio
Cid.

—Nada. Que era usted un hombre raro —contesto la
joven—. Pero —afiadi6 deteniéndose— por ahi vamos a la
calle.

—Si, vamos a respirar un poco, que aqui se asfixia
uno. Volveremos muy pronto.

—Es que si tardo me van a refiir —replicé la joven.

—No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no ocu-
rrira nada —le aseguroé Pio Cid.

Y al mismo tiempo recogia su capa del guardarro-
pa y se la echaba sobre los hombros a la joven con
igual naturalidad que si ésta fuese una criatura de
pocos afios, diciéndole:

—Usted debe abrigarse bien, porque no estara acos-
tumbrada a este frio... Subase también un poco el antifaz.

—Pues no he sentido ningun frio en los dos meses
gue llevo en Madrid... Pero me parece un disparate
salir ahora del teatro... Y luego que yo apenas le
conozco a usted... —iba diciendo la joven, sin atreverse
a volver pies atras, como si un lazo misterioso la obli-
gara a seguir al lado de Pio Cid.

Y este lazo era el temor de separarse de él y de per-
der de vista, quizas para no volver a encontrarle, a un
hombre que le habia llamado la atencién, aunque sin
despertarle gran simpatia.

a A: “usted pensado”.
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Pio Cid debi6 de comprender esto, porque después
de un rato de silencipcomenzd a hablar asi:

—La invité a usted a pasear para detidausted
algo que me interesaba, y para decirselo a solas, en
pocas palabras, me he atrevido a sacarla del baile.
Antes de verla a usted, cuando sélo la conocia por
figuraciones, habia yo decidido acercarme a usted para
no separarme mas. Yo no sé qué sentimiento es éste
gue yo tengo ahora, y casi puedo asegurar que no es
amor, porque ya soy viejo para enamorarme; podria
ser padre de usted, y si no la miro con ojos de padre,
tampoco me atrevo a hacer ninguna declaracion de
amor, gue me pareceria ridicula, porque no se me ocu-
rre naturalmente y tendria que urdirla con frases artifi-
ciosas. Me gusta en todo la naturalidad, y lo natural en
mi ahora es decidaque deseo que vivamos unidos,
sea en la forma que fuere, porque de seguro esta union
ha de crear entre nosotros algun grande y noble afec-
to, que en este instante no acertamos o, mejor dicho,
no acierto yo a prever. Por mi no hay dificultad ningu-
na, pues me hallo solo en el mundo, sin obligaciones
ni ligamenes, y puedo cambiar de postura cuando se
me antoje; pero usted tiene familia y no puede usted
abandonarla ni yo meterme por las puertas de rondén.

La joven escuchaba estas inesperadas razones sin
saber qué pensar ni qué decir. Habia tenido muchos

a Ms. suprime “después de un rato de silencio”.
b Ms.y A: “decirle”.
¢ Ms.: “decirle”.
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novios y habia oido muchas declaraciones de amor;
pero ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la de
Pio Cid, para la cual no habia contestacion preparada
en el repertorio que ella, como todas las muchachas
casaderas, tenia para estos casos. Un momento pens
que aquel hombre no era raro solamente, sino loco de
remate. Sin embargo, le hacia desechar este mal pen
samiento la idea de que lo que él le explicaba era lo

mismo que ella sentia. Ella tampoco estaba enamora-
da, ni podia estarlo, de una persona desconocida pocc
antes; y ella también deseaba seguir a su lado, como s
hallara en él un protector que le inspirase igual con-

fianza que un padre o un hermano. Al fin, después de
mucho dudar, rompié el silencio con una pregunta, la

primera que se le ocurrié, al mismo tiempo que aso-

maban a la calle de Alcala:

—¢ Por qué no habla usted con mi mama y con mi
tia, que algunas veces han penS8aaldmitir hués-
pedes?

—¢ Viven ustedes solas? —pregunté a su vez Pio Cid.

—Solas, mi mam4, mi tia, mis tres primas y yo; pero
no es seguro que estemos mucho tiempo en Madrid.

—¢ Piensan ustedes irse a Cuba?

—No, a Barcelona con una familia conocida.

Y al decir esto, la joven intentd soltar el brazo de
Pio Cid y preguntarle por qué se dirigia a la acera
opuesta.

a Ay V: “asomaba”.
b A afiade “en”.
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—Vamos a la chocolateria de enfrente —contest6 Pio
Cid antes que le preguntara—, un momento nada mas.
Me ha interesado mucho lo que me ha dicho usted, y
desde luego estoy decidido a irme a vivir a su casa Si
me admiten, y a trabajar para que no se vayan de
Madrid si estd en mi mano hacerlo. Sélo que a mi me
agrada la franqueza, y he de decir que voy por estar
cerca de usted, y no sé qué van a pensatr.

—Para decir eso —respondio la joven—, mas vale que
no vaya y se ahorre el viaje... pero no sé a qué venimos
agui —afadi6 al llegar a la puerta de la Chocolateria de
Madrid—; yo no entro asi como voy, y ademas se nos
va a hacer muy tarde.

—Iremos a otra —dijo Pio Cid—, aqui cerca, donde
habra menos gente..., y si usted quiere, mi casa esta a
dos pasos, como quien dice; venga usted y vera mi
madriguera.

—Vamos, no faltaba mas, sino que yo fuera sola a su
casa —dijo la joven, sin dejar de seguir a Pio Cid, y
entrando con él por la calle de Peligros.

—Veré& usted —afiadié tranquilamente Pio Cid— como
vivo, y viéndolo tendra mas confianza en mi, pues no
sé por qué me figuro que usted cree a ratos que yo soy
un loco o un libertino. Ahora no hayadie en mi casa,

y no han de verla a usted, ni aungue la vieran la cono-
cerian, ni aunque la conocieran perderia usted nada en
ello. Voy a dejar mi cuarto mafiana mismo, y quizas
algun dia le agrade a usted haber estado en él para

a A afade: “ya”.
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saber donde vivia yo al conocerla... Porque no sabe-
mos lo que una simpatia que nace asi, al azar, puede
traer consigo; yo, sin mas que esta simpatia, deseo ya
saber como vive usted, y donde y cémo ha vivido
desde que nacio; y si llegara a quererla de veras, comc
lo espero y casi lo temo, desearia conocer hasta sus
mas escondidos pensamientos y todas las vicisitudes
de su vida, principalmente las penas que ha debido
pasar y que le han puesto en los ojos ese velo de ftris-
teza, que me entristece a mi también.

Con esta conversacion llegaron a la calle de Jaco-
metrezo y a la puerta de la casa, seguidos del sereno
al que al pasar le habia dicho Pio Cid que viniera a
abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta, Pio Cid le
dio unas cuantas monedas y le pidi6 algunos fosforos.
La joven entré la primera, y ambos subieron las esca-
leras, yendo delante con un fosforo encendido Pio Cid,
quien, al llegar al tercero, tir6 del cordén que quedaba
puesto todas las noches para que la criada no tuviera
que esperar a los huéspedes rezagados, y abrio sir
mover ruido. Ambos entraron en el cuarto de enfrente
de la puerta, y mientras la joven, fatigada, se sentaba
en un sillébn colocado delante de la mesa, Pio Cid
encendia otro fésforo y buscaba la palmatoria que
solia estar sobre la mesa de noche.

—Tiene esto gracia —exclamo después de echar una
ojeada por la habitacion—, me han dejado sin luz. La
verdad es que, como yo no la uso nunca, quizas me la
quitaron hace tiempo, sin que yo lo haya notado hasta
ahora.

-Y ¢coémo se arregla usted sin luz? —pregunté la
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joven, no comprendiendo aquella ocurrencia—. Se
pasara usted la noche fuera de casa.

—Al contrario —respondi6é Pio Cid encendiendo otro
fosforo—, es que me acuesto al oscurecer, y aungue no me
acueste me gusta mas, cuando estoy solo, estar a oscuras.

—Todas las cosas las hace usted al revés de los
demas —dijo la joven.

—\oy por aqui fuera a ver si encuentro algo con que
alumbrarnos —dijo Pio Cid—, antes que los fésforos se
acaben.

—Mejor es —dijo la joven— gue nos vayamos en
seguida, no sea que se despierte alguien y nos vea.

—Espere usted un momento —dijo Pio Cid, echando
otro fésforo y saliendo del cuarto.

La joven se levant6 temerosa, y en el silencio y la
oscuridad oy6 la primera campanada de un reloj dis-
tante, aguzo el oido y conté los cuatro cuartos, y luego
la una, las dos, las tres y las cuatro. Aquel reloj pare-
cia el cuento de nunca acabar.

—¢ Usted no ha oido la hora? —pregunt6 a Pio Cid
que volvia, sin haber hallado mas que un pequefio
cabo de vela en el cuarto de don Benito—. Mire usted
el reloj porgue no es posible que sean las cuatro.

—Yo no gasto reloj —contesté Pio Cid—, pero creo
gue no puede ser tan tarde.

—Ahora suena otro reloj —dijo la joven—, no haga
usted ruido...

—Las cuatro son —dijo Pio Cid, con gran serenidad—,
parece mentira cdmo paseando se nos ha ido el tiem-
po. Sin duda nos halldAbamos muy a gusto el uno al
lado del otro...
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—No hable usted de ese modo —interrumpié la joven
echandose a llorar—. Ya me habran echado de menos
y quiza me estén buscando por todo Madrid... y ¢,c6mo
me presento yo ahora delante de mi mama?

—Me presentaré yo, como le ofreci a usted —contes-
té Pio Cid—, y no ocurrird nada. Lo que yo siento es que
usted piense mal de mi; pero ahora que nos ha ocurri-
do esto, aunque me da pena de ver llorar a usted, me
alegro, porque quizéa de este disgustillo salga nuestra
felicidad. Muchas veces —afiadio acercandose a la llo-
rosa joven y secandole las lagrimas—, las cosas se
encargan de dirigir a las personas, y ya veras como a
nosotros nos dirige esta pequefia torpeza. Si tu quieres
—prosiguié tutedndola ya resueltamente—, mafana
mismo podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar
todas vosotras y yo la vida que hasta aqui hemos lleva-
do. Seis mujeres solas no pueden ir a ninguna parte
buena y, sin cometer indiscrecion, te diré que os hace
falta un hombre en la casa. Poco me has dicho tu, pero
me basta para saber hasta el cabo de la historia. TU nc
has sido, ni quizas tu madre tampoco, pero alguien de
tu casa ha ideado ir al baile, como quien va a probar
fortuna, porque no se presenta por los caminos natura-
les salida para vuestra embarazosa situacion. Y sin
vanidad te aseguro, pues conozco bien la gente que hoy
se estila, que de todos los hombres que estdbamos en e
baile, yo soy el mas a propdsito para sacaros a flote a
todas juntas. No soy rico, pero lo que tengo me sobra y
no me lleva ningan interés bajo, ni se aviene con mi
caracter aprovechar las flaquezas de los que se hallar
en apuro. Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero cor
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esto poco o nada se adelantaria por faltar intimidad y
confianza para que pudierais acudir a mi; en cambio, si
mafiana nos presentamos los dos juntos y tu haces lo
que yo te diga, todo se arreglara a gusto de todos.

—Pero ¢qué van a decir de mi? —pregunto la joven,
gue no comprendia por completo el plan de Pio Cid.

—Si dicen algo malo lo dira tu misma familia, que se
guardara de dar un cuarto al pregonero. Yo te digo esto
a disgusto, porque parece que doy a entender que te
tomo como pretexto para gobernar tu casa o que deseo
gue tu te sacrifiques por toda tu familia. La verdad es
gue si yo he pensado lo que te he dicho, lo he pensado
por ti, y que ta eres quien me atrae y quien es el centro
de todas estas ideas mias. Pero los afios no pasan en
balde, y yo he aprendido a conocer que los sentimien-
tos deben someterse a la prosa de la vida. Yo hubiera
podido preguntarte las sefias de tu casa y esperar a que
mafiana salieras, y seqguirte, y hablarte, y escribirte car-
tas necias y rondarte como un mozalbete y pasar las
semanas en este juego tonto, en el que yo me hubiera
puesto en ridiculo, mientras tu y tu familia luchéabais
quizas contra la miseria y sufriais las mayores priva-
ciones. jCuanto mejor no es saltar por encima de cier-
tas convenciones, que en este caso no sirven mas que
de estorbo y hablar con entera franqueza! Tu familia
comenzara por poner el grito en el cielo, pero después
comprendera la razén y callara. Esto lo has de ver.

La joven se habia levantado, mientras Pio Cid
hablaba, y parecia mas tranquila. Sin duda pensaba
gue el mal estaba ya hecho y que lo mejor era confiar
en aquel hombre que no parecia malo y que tenia el don
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de adivinar lo que a ella y su familia les pasaba. Todo
aquello la sorprendia, desonaba a mdusica nueva y
nunca oida; ni su malicia era tanta que imaginase ser
victima de un seductor astuto y perverso, ni su inteli-
gencia tan despierta que comprendiese habérselas col
un misantropo que de repente habia sentido una rafage
de amor, y por ella el deseo de correr una aventura
filantrépica y extravagante. Lo que la joven percibia
muy bien era que aquel hombre hablaba como un libro
y demostraba un conocimiento exacto y admirable de
la situacién. Asi, pues, sintié que se le iba del pecho la
congoja que kahogaba, y comenzé a sentir curiosidad

y a mirar por todos lados para hacerse cargo de la habi-
tacién en la que, sin darse cuenta hasta entonces, s
hallaba; luego, mientras Pio Cid se sentaba en el sillén
gue ella habia dejado, comenz6 a husmear los libros y
papeles que sobre la mesa habia; después se acerco a
mesa de noche, Wain papel blanco que asomaba por
el cajoncillo entreabierto; cogié el pedazo de papel y
leyé en voz baja y con dificultad, porque la letra era
malisima, unos versos, sin titulo, que decian asi:

iOh qué extrafa visibn me aparecia
esta noche en mis suefios!

Un angel con las alas extendidas
bajaba de los cielos;

a A suprime “le”.
b A “le”.
¢ Ms.: “noche, y abrié para ver”.
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volando suavemente se acercaba

a los pies de mi lecho,

y con triste expresion me contemplaban
sus ojos grandes, negros.

Que era un nuncialivino yo creia
sus blancas alas viendo

y su forma en el aire suspendida
como un fantasma aéreo.

Mas aquella figura me miraba,

y Yo angustiado, trémulo,

mi corazon sentia que abrasaban
sus ojos grandes, negros.

Yo queria escapar, pero en la huida
dejaba alli mi cuerpo,

y solo, encadenado lo veia

con cadenas de hierro.

La piedad y el amor me sujetaban

y volvia de nuevo,

aunque la esfinge inmovil me clavara
sus ojos grandes, hegros.

Quizas aquella esfinge no traia
ningln mensaje célico,

sino que era la imagen dolorida
de mis amores muertos.

Se fue con la primera luz del alba,

a A: “anuncio”.
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y aun a saber no acierto
gué me diria cuando en mi fijaba
sus ojos grandes, negros.

—¢ Ha escrito usted estos versos? —preguntd la joven
cuando acabd de leer-. ¢ Es usted también poeta?

—Buen poeta estoy yo —respondié Pio Cid—. Esos
versos los compongo durmiendo, y no valen la pena de
gque nadie los lea.

—Pues me gustan mucho —replicé la joven—. Ahora
veo que no era broma lo que usted me decia de la
vision. ¢ Es verdad que ha tenido usted esa vision?

—Si, es verdad: pero no era vision; ahora veo que eras
tl misma, o el presentimiento de que iba a encontrarte.

—¢ Entonces por eso me dijiste —pregunté la joven
tuteando a Pio Cid por primera vez— que yo tenia los
0jos negros?... Pero he leido aqui una cosa... a ver..
—afiadioé releyendo la poesia—. jQué letra mas infer-
nall... aqui... “laimagen dolorida de mis amores muer-
tos”"... ¢ Qué amores muertos son esos?

—¢No me quieres todavia —pregunté Pio Cid con
dulzura— y ya empiezas a estar celosa?

—No son celos..., pero contesta —insistio la joven-.
¢, Qué amores son éstos? Por algo me ha dado a mi €
corazén, y mi corazdén nunca me engafa, que ta eras
un hombre gastado, un calavera. Tienésieé ave-
jentado, pero se ve que eres mas joven gue pareces, \
gue lo que te sale a la cara son las picardias.

a A suprime “el”.
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—Buena idea tienes de mi —dijo Pio Cid eludiendo
la pregunta.

—No es mala idea -replicé la joven—. Puedes ser
muy bueno, y para serte franca, lo que me ha dado el
corazon es que eres un hombre muy bueno y al mismo
tiempo muy malo, es decir, duro y... no sé explicar-
me...

—Mas vale que no sepas porque me dirias algun dis-
parate —interrumpio Pio Cid.

—Pero ¢y los amores esos? —insistié aln la joven—.
A esto no me quieres contestar. Estaras estudiando el
embuste.

—Esos amores son —contesté Pio Cid gravemente—
las ilusiones perdidas. Yo no hablo de ninguna mujer,
y aungue hablara seria de amores muertos ya.

—¢Me juras que no has compuesto esos versos para
ninguna mujer? —pregunto la joven con voz tierna,
como si de pronto se sintiera poseida de un sentimien-
to nuevo y extrafio.

—Para ninguna...; es decir, para ti, antes de cono-
certe. Esta es la verdad —contest6 Pio Cid.

Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba de
alli volando a tierras lejanas, donde veia sombras de
mujeres que él quiza habia amado, y cuyo recuerdo
habia venido a visitarle en forma de vision alada y a
anunciarle la resurreccion del amor en aquella mujer
de ojos grandes y negros que la fatalidad le habia
puesto delante. Y él se veia encadenado, sin poder ni
qguerer huir, resignado voluntariamente a seguir un
nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Enton-
ces sintid una hondisima y desconsoladora tristeza, y
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se echd a llorar como un nifio. La joven le veia llorar
con asombro sin atreverse a romper el silencio. Sona-
ron en la escalera pasos de los huéspedes que volviar
y ella fue a la puerta a ver si estaba bien cerrada; vol-
vi0 junto a la mesa de noche y apagd el moribundo
cabo de vela, que se derretia sobre la piedra de mar-
mol, para que no vieran luz encendida los que entra-
sen. Luego se acerco a Pio Cid, le cogi6 a tientas la
cabeza, se sentd sobre sus rodillas, le echd un brazc
por el cuello y comenzé a besarle los ojos para enju-
garle las lagrimas.



TRABAJO SEGUNDO

PIO CID PRETENDE GOBERNAR A
UNAS AMAZONAS

Azarosa fue por demas la vida del capitdn de infante-
ria don José Montes, y si hubiera de referirla punto por
punto tendria materia sobrada para llenar varios vola-
menes. No mas que con la relacién de los traslados que
sufrié en su carrera, desde que la comenz6 de soldado
raso a mediados de siglo, hasta que se retiré de capitan
graduado de comandante a los cincuenta afios de ser-
vicios, y con la descripcion de los disgustos que le dio
dofia Socorro, su mujer, en veintitantos afios que le
durd a la infeliz sefiora una enfermedad croénica de la
matriz, que la tenia siempre en estado de excitacion
insoportable, habria asunto para escribir una docena
de capitulos, llenos de abusos e injusticias, de dolores
y de miserias. El capitdn Montes fue perpetuamente el
tipo del hombre oscuro, que se halla en todas partes, y
a quien nunca le ocurre nada digno de mencién. Su
vida era una proeza continuada, y no habia ninguna
proeza en su vida. Estuvo en la guerra de Africa, en el
Norte y en Cuba, y nunca tuvo ocasién para lucirse,
como él hubiera deseado, ya que no por su inteligen-
cia, que era mediana, ni por su pericia, que era la de un
militar rutinario, por su corazdén, que era de buen tem-
ple. jQué remedio! No tenia fortuna, y tuvo que tener
paciencia y subir paso a paso y quedarse en los prime-
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ros escalones. Pero como el capitdn Montes, aunque
pobre y sin fortuna, era un hombre a la buena de Dios
y con su pizca de filosofia, se consideraba venturoso
en medio de sus contrariedades, y decia continuamen-
te que si mil veces volviera a nacer mil veces haria lo
mismo que habia hecho, incluso casarse con la que fue
su mujer, la cual, aunque le dio muchos malos ratos,
tenia un corazén de oro y habia sido una madre como
pocas. Asi, cuando al buen capitan le llegé la hora de
morirse, en Murcia, al lado de su hija Candelaria, con
la que se fue a vivir cuando se quedo viudo, cuentan
gue mando llamar a un capellan castrense, llamado
don Gualberto Gonzalez, que era su mejor amigo, para
tener con él una ultima entrevista y cumplir los debe-
res de buen cristiano. Como su amigo le conocia muy
a fondo, no tuvo la entrevista el caracter de una confe-
sion, sino que ambos platicaron largamente con fami-
liaridad y tan sin reserva, que Candelaria oy6 gran
parte de las razones que su padre tuvo en aquella hore
suprema, y recordaba siempre la serenidad con que,
resumiendo toda su vida, dijo:

“Yo no sé si serd vanidad esta pretension mia; pero
crea usted, amigo don Gualberto, que ahora que me
veo tan cerca de cerrar el 0jo, estoy mas satisfecho que
nunca de mi conducta y mas convencido de que he
hecho cuanto me tocaba hacer en el mundo. Mi pobre
Socorro me echaba siempre en cara mi falta de resolu-
cion, y hubiera querido que yo llegara a general, pues-
to que otros sin valer mas que yo llegaron, Dios sabe
cdmo; y claro esta que a mi me gustaria dejar a mis
hijos un nombre encopetado, y que les diera mas lus-
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tre que el que puede darles el de un oscuro capitan, que
es lo mas que yo he podido ser; pero al menos mi nom-
bre es honrado como el primero y en mi hoja de servi-
cios consta que yo permaneci siempre fiel a la disci-
plina; y habiendo estado en medio mundo, y nunca con
muchos haberes, tengo el orgullo de no deberle nada a
nadie y de no haber dejado a nadie un mal recuerdo
mio. A mi mujer no le falté nada ertlarga enferme-

dad con que Dios quiso probarla a ella y probarnos a
todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no nece-
sitan ya de nadbeRicardo, el mayor, sigue en Barce-
lona, y ahora parece que sentd los cascos y que tiene
un destino bastante decente en una oficina de Seguros.
Ya sabe usted lo calavera que me salié este picaro de
Ricardo y lo mucho que me ha dado que hacer y lo que
yo he bregado para ver de darle una carrera formal,
siquiera he conseguido que sepa bien de plumay cuen-
tas, y con esto y con su don de gentes, creo que no le
faltard nunca qué comer. Por el que estoy mas tranqui-
lo es por Luis, porque éste tiene su carrera; y aunque
pasa sus apuros, y mas ahora que estad en Madrid,
donde con el sueldo de teniente no hay para empezar,
pronto ascendera y mejorara algo. Ahora le he escrito
para quitarle de la cabeza la idea que tiene de pedir
para Filipinas, porque yo soy perro viejo y estoy al
cabo de lo que pasa en Ultramar. El Pepe me salio
poco habil para los estudios, y no pudo entrar en la

a AyV:"su”
b Ms.: “de mi".



156 ANGEL GANIVET

Academia, pero él se ha sabido buscar la vida; se pasé
a la Guardia Civil, y ahora lo tiene usted en Cuba muy
bien casado y muy contefftoEste era el mejor de
todos, y yo estoy seguro de que sera el mas feliz, por-
que, desengafiese usted, don Gualberto, para mi la pri-
mera cualidad del hombre es la bondad, y aunque se
diga que los pillos prosperan, me rio yo de estas pros-
peridades; al fin el que es bueno es el mas estimado de
todo el mundo, y aunque no consiga glorias del otro
jueves consigue vivir a gusto y hacer felices a los que
le rodean. Con las mujeres es otra la cancion; no tie-
nen mas salida que casarse, y si le digo a usted la ver-
dad, ninguna se casé completamente a mi gusto. Este
Colomba no es malo, usted le conoce de sobra; pero e
un hombre sin pies ni cabeza y con el que no se puede
contar para nada; menos mal que tiene para vivir con
desahogo, y a mi Candelaria, ya que pasa sus tragos, &
menos no le falta nada y podra educar bien a mis nie-
tas, que en verdad lo merecen, porque lo que es la Can:
delita en particular, esto no es ceguedad de abuelo, va
a ser un prodigio. Usted sabe los disgustos que sufre
mi Candelaria y la saliva que yo he tenido que tragar
para no enviar a mi yerno a paseo; pues bien, mas tran-
quilo me moriria si tuviera a mi Justa a mi lado, casa-
da con otro Colomba, aunque fuera con otro un poco

16. Las alusiones a Filipinas, Ultramar y Cuba, de los lugares donde
estan los hijos de don José Montes, el padre de Candelaria y Justa, inciden
de nuevo en las colonias espafiolas como lugares donde se podia labrar ur
futuro. Pepe, el hijo que no valia para los estudios, alli se ha colocado y
vive feliz.
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peor. Las hermanas creen que Justa es la afortunada de
la familia, y casi le tienen envidia por pensar que esta
nadando en oro; pero un padre no se equivoca, y cuan-
do a mi no me ha entrado nunca el fantasmén de mi
yerno, por algo sera. En fin, nada es perfecto en este
mundo, y quiza yo peque de caviloso. Después de
todo, ¢qué mas puedo apetecer que dejar a mis dos
hijas puestas en estado? Peor seria que se quedaran
solteras, con una miserable pension y expuestas a
mayores calamidades. Aunque estén mal casadas, las
mujeres ganan siempre teniendo al lado un hombre
gue les dé sombra; asi, por este lado me puedo tam-
biérP morir tranquilo, aunque a ratos me aflija el pen-
sar que las mujeres nunca tienen asegurado el porve-
nir, y que, por mucho que un padre haga por sus hijas,
tiene que confiar su suerte a manos extrafas”.

No eran vanos estos presentimientos del honrado
capitan, y si hubiera vivido algunos afios mas, su muer-
te, turbada so6lo por las leves dudas que asaltaron su espi-
ritu de padre previsor, hubiera sido amargada por las
desdichas que cayeron sobre los suyos y contra las que
no habia ningan remedio. La primera victima fue su hija
Justa, que vivia en Matanzas, casada con un cubano rico,
el fantasmén que tan poco simpatico era a su suegro.

Los casamientos de Candelaria y Justa habian sido
motivo de grandes disturbfodomésticos. Don José

a Ms.: “se hubieran quedado”.
b A suprime “también”.
¢ Ay V: “disgustos”.
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buscaba ante todo la hombria de bien, y por su gusto
las hubiera casado con dos medios novios que tuvieron
en Sevilla, donde estaba destinado cuando las nifas
comenzaron a pollear; pero dofia Socorro no queria
apresurar las cosas, esperando la llegada de los sofia
dos principes que sus hijas se merecian; y si no princi-
pes, personas de mérito y posicion.

—Ya que yo me he sacrificado —decia— junto a un
hombre muy bueno, pero muy nulo, como ta eres,
deseo que a mis hijas no les ocurra lo propio y que me
dejes a mi decidir lo que les conviene.

A dofia Socorro se debio, pues, la decisién, puesto
que las niflas, particularmente Justa, no tenian mas
voluntad que la de su madre.

Candelaria se cas6 en Murcia, a los veintidds afios,
con un novio que le hablé poco méas de dos meses y que
a dofia Socorro le entré por el ojo derecho. Llamabase
Fermin Colomba y era mallorquin de origen y de fami-
lia de pocos pergaminos; su padre o abuelo, el que pri-
mero vino a Murcia, era panadero, y amasando tortas y
bollos de Mallorca comenzé a reunir la fortuna, que el
padre de Fermin hizo crecer como la espuma. Fermin,
como muchos hijos de industriales enriguecidos, salio
con pajaros en la cabeza y despreciaba no solo las indus
trias, sino hasta el dinero que en ellas se ganaba, siendc
su suefio dorado el arte, en el que no hubo rama que nc
picoteara. Sabia algo de musica, pintaba bien, se las dab:
de literato y era un poquitin escultor; tenia, pues, varias
habilidades indtiles y distinguidas, unidas a la promesa
de heredar una fortuna no muy distinguida, pero en nin-
gun modo despreciable, y dofia Socorro vio colmada la
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medida de su deseo. Poco después del casamiento fue
trasladado de nuevo don José a Sevilla, que era la ciudad
de su predileccion, por haber nacido alli dofia Socorro y
dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el viaje a fin
de llegar para la feria, y el mismo dia que llegaron cono-
ci6 Justa al que habia de ser su esposo. Era éste un joven-
zuelo de veinte afios (algunos meses menos que Justa),
de bella y arrogante figura y con humos de potentado. Se
firmaba Martin de Gomara, y decia ser hijo Unico de una
de las familias mas ricas de La Habana. Tomabasele a
primera vista por extranjero, pues se habia educado en
Inglaterra, y hacia gala de su extranjerismo para singula-
rizarse; y a poco que se hablara con él se notaba que era
un buen muchacho con pretensiones de hombre corrido
y hastiado ya de todo lo que da de si la vida.

La muchacha méas descontentadiza se hubiera ena-
morado del joven don Martin, sobre todo si tenia la
desgracia de verle fumar, pues con dificultad se halla-
ria quien supiese manejar como €l un cigarro; lo cogia
con extremadedelicadeza, lo encendia con autoridad,
lo chupaba con petulancia, arrojaba el humo como un
déspota y escupia después con aire tan marcado de
desprecio que parecia ofender personalmente a cuan-
tos cerca de él se hallaban. Nada tiene de extrafio que
Justa se enamorara o0 se encaprichara; pero en cuanto a
don Martin, no se comprende que cayera tan facilmen-
te en las redes de una joven pobre y peninsular por
afadidura, siendo vano y pretencioso hasta dejarselo

a A: “extrema”.
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de sobra y detractor sistemético de la Peninsula. El
aseguraba que todo lo habia hecho por dar un disgus-
to a su madre, contra la que estaba ofendido por asun-
tos de familia. Como no tenia padre, ni se dejaba
gobernar por su madre, estaba acostumbrado a hace
su santa voluntad, y en los dltimos meses se le habia
ocurrido probar fortuna en el juego; después de varias
alternativas salié de la broma empenado y comprome-
tido, y tuvo que acudir a su madre; ésta pago sin repli-
car, y desde aquel dia puso al hijo a media dieta, sin
atender los ruegos ni hacer caso de las amenazas d
suicidio con que le molia el alma todos los correos.

Estaba, pues, don Martin muy bien dispuesto para
cometer un disparate, y el que se le ocurrid, decia él
que fue llevarse a Justa y hacer una que fuera sonada
Pero Justa no se dejo robar, sino que, con el aprendi-
zaje que tenia en las artes del amor y con el valioso
auxilio de su expertisima mama, no tardé dos semanas
en volver tarumba al incauto don Martin, quien ni

siquiera comprendia lo que le pasaba. El no estaba
acostumbrado a sufrir, y le tenia verdadero miedo a
todo lo que fuera incomodidad o malestar; asi, pues, se
enfurecia consigo mismo viendo que muchas veces iba
a pasear por la ciudad, y después de mil vueltas y
revueltas se hallaba, sin saber como, debajo del balcon
de aquella mufieca de Justita; y que si ésta no se aso
maba, quizas intencionadamente, por hacerle sufrir,
perdia él el apetito hasta el dia siguiente y no dormia
tampoco pensando si al dia siguiente seria mas afortu-
nado. Todas las inocentes necedades que cometen lo
novicios en amor las cometia don Martin sin darse



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 161

cuenta, y creyendo en su orgullo candido que estaba
corriendo una original aventura, hasta que un dia com-
prendié que sufria realmente y que tenia necesidad
absoluta de poseer a Justita para que se le quitara su
congoja, y sin pensarlo mas, como hubiera podido
apuntar a una carta que creyera habia de salir, escribid
a su madre pidiéndole permiso para casarse, bajo la
amenaza habitual de suicidarse si se lo negaba. Su
madre no se lo neg0g; al contrario, se mostré complaci-
da de que alguien viniera a ayudarle a gobernar a su
incorregible retofio, y sélo le recomendaba que no se
apresurase y que supiera bien en qué familia iba a
meterse. En el acto se presenté don Martin en casa del
capitan Montes, que estaba ya avisado por su hija y
aleccionado por su muijer, y solicité casarse con Justa
como hombre que trae los papeles debajo del brazo y
tiene que aprovechar el tiempo. El capitan no veia con
buenos ojos aquella precipitacion; pero dofia Socorro
habia escrito ya a La Habana, donde tenia algunas
relaciones por haber vivido alli algunos afios con su
marido, y sabia que don Martin, salvo lo de ser un
poco calavera, ni mas ni menos que todos los jovenes,
era un bellisimo sujeto y un partido inmejorable en
toda la extension de la palabra. Se marco, pues, un
plazo para pedir informes, s6lo por cubrir la férmula;
el casamiento se celebrd a los dos meses, y los recién
casados salieron de la iglesia para embarcarse en el
vapor que desde Céadiz les condujo a La Habana.
Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra buenisi-
ma, con la que ligb muy bien, no sé6lo por simpatia
natural, sino porque a ambas las unian los disgustos
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gue les daba don Martin a diario con sus exigencias;
aunque éste algo mejoré con el casamiento, seguia
siendo caprichoso y voluble, y dominado siempre por
la mania del derroche inutil, como si le espoleara el
deseo de liquidar pronto su fortuna.

“Yo no me veré nunca en la miseria —aseguraba— pues
no he nacido para sufrir privaciones. De un modo o de
otro nunca me faltara, y si me faltara me suicido, y no hay
mas que hablar.” Al afio de casado volvié a Espafia con
su mujer, y después de pasar algunos dias en Sevilla y
Madrid fue a Barcelona, donde tenia algunos amigos; se
le ocurrid poner casa para venir todos los afios una tem-
porada, y sin mas preambulos lo puso por obra y se ins-
tal6 con gran rumbo, como él hacia todas las cosas. Alli
volvié don Martin a entregarse al juego, y se hallaba tan
a gusto en su nuevo centro de operaciones, que No St
hubiera movido de él sin una circunstancia que le llené de
regocijo. Su mujer se quedd embarazada, y don Martin
decidié que el hijo que naciera no debia ser peninsular, y
dispuso el vigje a la isla para cuando el embarazo estu-
viera bastante adelantado; y tanto quiso apurar las sesio-
nes de tapete verde que la buena de Justa dio a luz en al
mar, a poco de pasado el golfo de las Yeguas, temido de
todos los que cruzan el océano hacia las Antillas y tienen
la desgracia de marearse. Asi naci6 la criatura, que fue
bautizada con el nombre de Martina, en Matanzas, donde
a la sazdn se habia ido a vivir la abuelita, para estar mas
al cuidado de su ya mermada hacienda.

Después de aquel primer viaje fue un no dejar de ir
y venir, y acaso pasaron de veinte las veces que don
Martin y su familia surcaron el océano, que para ellos
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vino a ser cosa de juego también. Justa todo lo sopor-
taba sin quejarse, porque habia ido perdiendo poco a
poco la escasa voluntad que tenia, y hasta se acostum-
br6 a sufrir malos tratos de palabra y de obra cuando
su marido lleg6 a estos extremos, exasperado contra si
mismo Yy contra todos por las continuas zozobras de su
vida inquieta y desordenada. La pérdida de un nifio
gue le naci6 dos afos después que Martina, y en el que
tenia puesto todo su orgullo, le retuvo algun tiempo al
lado de la abuela, que se habia quedado casi impedida;
pero la muerte de ésta le dio nuevas alas, y después de
un luto cortisimo, volvio a Barcelona a disipar la
herencia. Asi, fueron pasando los afios, unas veces en
alza, otras hundidos y entrampados, hasta que el
mismo don Martin se encargd, segun lo habia mil
veces anunciado, de dar fin a su infeliz existencia.
Justa decia, sin embargo, que no habia habido suicidio,
sino que su esposo se hallaba en cama gravemente
enfermo y se habia quitado la vida en un acceso de fie-
bre tirAndose por una ventana, sin que los que estaban
a su lado tuvieran tiempo para impedirlo. En los
momentos lucidos de la enfermedad, que fue la Unica
gue tuvo en mas de veinte afios de matrimonio, se
mostraba cambiado y arrepentido de sus locuras, y su
mujer estaba convencida de que si se hubiera curado
hubiera sido muy otro de como fue hasta entonces.
Muerto don Martin, su esposa y su hija, que ya
estaba hecha una mujer, se hallaron solas en Matanzas,
casi en la miseria, pues la enfermedad habia dado al
traste con lo poquisimo que quedaba. Realizaron los
muebles y se fueron a La Habana, donde tenian algu-
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nos parientes, y éstos, por quitarse la carga de encima, le
aconsejaron marcharse a Espafia y les dieron para el viaje
y para los primeros gastos que tuvieran hasta llegar a
Madrid, que era el punto que Justa habia elegido. Con su
hermano Ricardo no habia que contar, pues ella le habie
tenido casi siempre a su cargo en Barcelona; Pepe, el
menor, que estaba en un pueblo no lejos de La Habana
era bueno, pero tenia un sueldo miserable y mucha fami-
lia, y ademés Justa habia tomado horror a laisla, y lo que
gueria era ir a Espafia, que por estar mas lejos le pareci
mejor. En Madrid estaba su hermano Luis, y con su
ayuda podrian hallar alguna salida, y por lo pronto hacer
algunas gestiones para obtener la pension a que, por part
de su padre, creia tener derecho como huérfana y viuda
Asi, pues, se embarcaron madre e hija y emprendieron su
ultimo viaje a Espafia; llegadas Santander, tomaron el
primer tren para Madrid, y desde la estacion del Norte
fueron directamente a casa de Luis, que vivia en el extre-
mo del barrio del Pacifico, creyendo darle una sorpresa,
pues no le habian avisado de la llegada. Pero la sorprese
y dolorosa, fue la de las viajeras, que hallaron el piso
desalquilado, y por un vecino de la casa supieron que
Luis, con su mujer, habia salido para Filipinas pocos dias
antes, y que acaso en aquel momento se estaria emba
cando en Barcelona. Justa no sabia qué hacer, hasta t
punto la turbé aquel desencanto; pero Martina tuvo una
idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto a una case
de huéspedes y escribir a su tia Candelaria, explicandole

a Ms. y A: “llegadas”.
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lo ocurrido y preguntandole si queria que se fuesen con
ella a Murcia, puesto que en Madrid solas, sin conocer la
poblacién ni poder siquiera moverse y, lo que es peotr, sin
recursos, no les podia suceder nada bueno. Decidido asi,
en el acto encargaron al cochero que las llevase a una
casa decente y modesta, pues ellas no conocian ninguna,
y éste las condujo a una de la calle de Tudescos que era
modesta, aunque no muy decente del todo. Por fortuna el
hospedaje no durd ni veinticuatro horas, porque las atri-
buladas mujeres tuvieron un encuentro feliz, de esos que
no ocurren mas que en Madrid y en la Puerta del Sol.
Almorzaron deprisa y mal, escribieron la carta entre las
dos, con muchas frases carifiosas de Martina para su tia y
primas, a quienes no habia visto nunca mas que en retra-
toy, después de informarse de por dénde se iba al correo,
fueron a certificar la carta para estar mas seguras de que
llegaria a su destino. Despachada tan urgente comision,
volvian pies atrds por la calle de Carretas, donde un
pilluelo pretendi6 darles el timo de la sortija, de tal suer-
te se les conocia el aire forastero, y al llegar a la esquina
de Gobernacion oy6 Justa que alguien le Hecia

17. Todos estos lugares, calles de Tudescos, Carretas y Correos, plaza
de Pontejos, se hallan al lado de la Puerta del Sol, y forman parte del
Madrid antiguo. La familia de Santa Cruz, el grupo principal de personajes
de Fortunata y Jacinta (1886-1887), la novela del escritor canario Benito
Pérez Galdés (1843-1920), viven precisamente en la plaza de Pontejos,
junto al edifico antiguo de Correos, que se encontraba en la calle de su
nombre, y donde en la época franquista estuvo situada la Direccion Gene-
ral de Seguridad, y que hoy ocupa el gobierno de la Comunidad de Madrid.
Este deambular por la calle de Justa y Martina trae al recuerdo escenas
parecidas, de entre otros, el mencionado Galdds, y tienden a realzar el
abandono de los personajes en la gran ciudad decimonénica.
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—No puedo equivocarme, usted es dofa Justa; lo
estoy viendo y casi no lo creo.

—iUsted, don Narciso, por aqui! —exclamé dofia
Justa—. Sin duda el cielo le envia a usted. ¢ Quién podia
esperar este encuentro, nifa? —afadid, dirigiéndose &
Martina—. ¢, TU no conoces a nuestro amigo Ferré?

—Vaya si le conozco —respondié Martina—; si le he
visto antes de que se acercara, y te lo iba a decir.

—Pues yo he notado que me mirabas —dijo don Nar-
ciso—, y casi estaba tentado de echarte un piropo. jVal-
game Dios y qué buena moza estas, quién diria que yo
te he tenido en brazos mil veces! ¢ Pero de dénde has
sacado esos 0jos, chiquilla? Vaya, vaya...; pero ahora
veo que van ustedes enlutadas; ¢qué desgracia hau
tenido? ¢ Quizas Martin, que me dijeron que estaba alla
muy enfermo?...

Dofia Justa bajé la cabeza con aire compungido y
Martina contesto:

—Si, sefior; hara pronto tres meses.

—¢ Y cdmo estan ustedes en Madrid? —preguntd don
Narciso.

—Hemos llegado esta mafiana creyendo encontrar a
mi hermano Luis —contest6 dofia Justa—, y para que la
desgracia sea mayor se ha ido a Filipinas. Estamos er
una casa de huéspedes, pero pronto nos marcharemo
a Murcia con mi hermana Candelaria. Ahora venimos
del correo, de dejar una carta para ella, y en cuanto
conteste nos iremos, a NO ser que ocurra otra nueva
contrariedad... Porque bien vengas mal si vienes solo.

—Pues mire usted, dofia Justa, yo siento en el alma la
pérdida que han sufrido, porque estimaba a Martin y
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porque le debia atenciones de esas que con nada se
pagan. A cada uno lo suyo, y él, aunque tenia sus defec-
tos, como todo el mundo, era un hombre generoso, de
los que hoy ya no se gastan. Y ya que yo no pueda hacer
grandes cosas, porque desgraciadamente los negocios
estan cada dia mas perros, no permito que sigan ustedes
ni un momento Mas en una casa extrafia teniendo yo la
mia, en la que hay sitio para todos. No le ofrezco a usted
ningun palacio, sino un pobre piso, alla en el quinto
cielo; pero la voluntad no puede ser mejor. jY poco con-
tenta que se pondra Catalina cuando las vea,; tantas
veces como hablamos de ustedes en casa!

—Pero don Narciso —replic6 dofia Justa, que no
podia ocultar su gozo—, ¢cree usted que no hay mas
gue meterse dos personas por las puertas? Con mil
amores aceptaria yo, pues ya ve usted que me encuen-
tro aqui con esta criatura sin conocer a nadie mas que
a usted. Cuente con que iremos todos los dias a su casa
y que el tiempo que estemos aqui les molestaremos
mas de lo debido; pero, la verdad, yo sé lo que es una
casa, y no quiero darle un mal rato a Catalina, hacién-
dole poner las cosas de arriba abajo.

—Es inatil cuanto hable usted —insisti6 don Narci-
SO—; 0 SOMOS 0 ho somos amigos. Hasta me ofende que
ande usted con esos reparos, porque creo que revelan
falta de confianza. Vamos todos a casa, y yo me encar-
garé de que recojan el equipaje.

Y todos juntos se encaminaron a la calle de Villa-
nueva, donde don Narciso vivia en un piso cuarto de
una casa elegante, aunque de construccidn endeble, de
esas de tente mientras cobro.
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Por muy poco estable que fuera la casa, menos
estables debian ser los inquilinos del piso cuarto. Don
Narciso estaba en tratos con un amigo de Barcelona
para emprender un negocio que a €l se le habia ocurri-
do, y esperaba no estar en Madrid para primero de afio.
Y dofia Justa estaba pendiente de la contestacion de si
hermana y creia ir a Murcia para pasar la Nochebuena.
Y el dia que llegdé a Madrid era el de la Concepcion.
Pasaban, pues, aquellos dias, como quien vive en el
aire; formando planes parat @orvenir y recordando
los buenos tiempos en que ambas familias vivian en
Barcelona, cuando don Martin daba de comer esplén-
didamente a sus amigos y don Narciso andaba en
empresas teatrales, que le daban para vivir bien y le
permitian tratarse con lo mejor de la sociedad. Actual-
mente el buen hombre, después que el negocio se le
torcio, trabajaba como comisionista, y pretendia mon-
tar una empresa editorial, por un nuevo sistema de
repartos, a medias con un editor barcelonés. Dofia
Catalina, que era una mujer muy apocada y envejeci-
da por los disgustos, sofiaba en el dia de volver a Bar-
celona, donde tenia su hijo Unico, empleado en un
escritorio; no se alegré poco la buena sefiora de pasal
aquellos ultimos dias acompafiada por dofia Justa y
Martina, con las que podia desahogarse con la con-
fianza que a todas ellas les daba su antigua amistad y
su presente y comun miseria. Recibié don Narciso la
carta que decidia favorablemente su proyectada

a A:“o".
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empresa y su marcha de Madrid, y se decidié despedir
la casa y partir todos el mismo dia, supuesto, como se
debia de suponer, que fuera también favorable la anhe-
lada contestacién de Candelaria, a la que dofia Justa
habia escrito, ademés de la primera, otra carta en que
le daba cuenta del encuentro con don Narciso y del
cambio de casa. La respuesta se hizo esperar seis dias,
y al fin lleg6 certificada bajo sobre de luto, que sobre-
salté a dofia Justa, aunque Martina le decia: —No te
sofoques sin motivo, que el luto sera por papa. Abre y
lo veras. Y abrieron, y la carta decia asi puntualmente:

“Mi queridisima Justa:

Con una pena que no puedes figurarte leo tu carta
de la isla, ddndome cuenta de tu terrible desgracia,
pues la tuya llegd a mi poder cuando no habian pasa-
do dos semanas de la muerte de mi pobre Fermin. Mira
gué estrella la nuestra, que después de lo pasado, que
ahora no hay para qué recordarlo, nos quedamos viu-
das las dos, con ocho dias de diferencia y, como quien
dice, en medio de la calle. Yo te escribi a Matanzas,
pero, por lo visto, la carta no lleg6 a tiempo. Asi es que
me sorprendié tu carta de Madrid y me hizo llorar lo
gue no puedes imaginarte, viendo que a mis apuros se
juntaban los tuyos, y que, ademas de los disgustos que
estoy pasando, tenia que decirte que no vinieras. Dios
sabe lo que hubieras pensado de mi, porque las cosas
mientras no se ven no se comprenden. Pero ya sabes
gue yo, aunque me esté mal el decirlo, no me he cor-
tado nunca por nada, y, después de pensarlo un rato,
dije; lo que sea de una sera de otra, yo me voy a
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Madrid a ver lo que Dios dispone. Ya debia estar ahi,

yapor eso no te he escrito, por llegar de repente; pero
el viaje se me retrasa unos dias, y te escribo porgque
estards inquieta y por lo que me dices de la marcha
probable de la familia Ferré. Si se van, ya lo sabes: no
dejes el piso. He facturado ya los muebles para que lle-
guen al mismo tiempo que yo, y arreglaremos el cuar-

to como mejor podamos. A todo esto diras que estoy

loca, porque no sabes lo que aqui pasa. Ya te lo expli-
caré cuando llegue. Sélo te digo que ta eres feliz con

haberte quedado sin nada, pero sin quebraderos de
cabeza, mientras que yo no sé si me costaran una
enfermedad las irritaciones que me ha dado la familia

de Fermin. Dios le tenga en su santa gloria, que él ha
tenido parte de la culpa por lo confiado que fue siem-

pre en cuestiones de intereses, creyendo que todos
eran como él, cuando su familia es una chusma, y no
digo mas. El mejor es el cufiado, que cuando se casg
era un don nadie, y ahora, aunque se ha subido de
punto, sabe guardar algunas consideraciones; pero la
hermana es una desollada insufrible, y las nifias corta-
das por la misma tijera. Yo sé bien que si me metiera
por las puertas me recibirian con los brazos abiertos,
porgue en el fondo lo que tienen es envidia; pero no es
la hija de nuestra madre la que ha nacido para vivir a
cara de nadie, y en llegando a hablar de orgullo nadie
me gana. Se han dejado decir que todo lo que nos
correspondia por parte de los abuelos lo ha ido toman-

a Ay V suprimen “y”".



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 171

do Fermin a cuenta, conforme le hacia falta, ademas
de lo que daba la hermana por haberse quedado sola
con el negocio, y hasta que tienen dado de mas, y que
no han dicho nada durante la enfermedad de Fermin
porque se hacian cargo de nuestra situacion. Pero que
no pueden seguir sosteniendo otra casa de familia ade-
mas de la suya. Todo, ya te lo digo, porque nos vaya-
mos con ellos y bajemdsabeza. Ya les he dicho que

yo me voy a Madrid, y que deseo un arreglo amistoso,
aunque los abogados dicen que si yo quiero puedo
reclamar y darles un disgusto. Figlarate que ni siquiera
esta hecha la particion de lo que dejaron los abuelos,
lo que tendria que moverse ahora. Pero yo no quiero
pleitos, y luego que todo esto duraria mucho y, pues-
tos de malas, no sé cdmo ibamos a sostenernos aqui las
cuatro.Yo pasaria por todo, pero las nifias dicen que en
otra parte harian cuanto fuera menester, pero que aqui
les da fatiga. Ademas, la Paca esta, como sabes, mal
de la vista, y cada dia peor, y dicen que convendria que
la viera algin buen oculista de Madrid, pues todavia
tiene cura. Desde que les he dicho que ya es seguro
gue nos vamds estan que no saben lo que les pasa,
deseando por horas y momentos salir de aqui, y cono-
certe a ti y a Martina. Os envian un millon de besos, y
yo otros tantos. La detencién del viaje consiste en que
tengo que arreglar el asunto de que te hablo para ver
de contar con algo, aunque sea poco. Un amigo muy

a A afiade “la".
b Ms.: “que nos vamos, ya de seguro”.
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antiguo de papa (g.e.p.d.), llamado don Gualberto, se
ha encargado de hablar por mi con mi cufiada, y dice
que él la convencera de que deben de nombrarme
alguna pension, siquiera hasta que las nifias se caser
Esto seria lo mejor. No tengo tiempo para escribirte
mé&s. Como pronto nos veremos, ya te contaré cosas
gue te pareceran increibles, y ti me contaras también
las tuyas. |Si nuestros padres vivieran y nos vieran
ahora teniendo que vivir, como quien dice, a expen-
sas de unos y de otros y con la carga de cuatro cria-
turas! Por ellas lo siento yo mas que por nosotras,
que de cualquier modo nos arreglariamos. Y ¢qué me
cuentas de Luis, haberse ido a Filipinas, tanto como
papa trabajo para quitarselo de la cabeza? Si estuvie-
ra en Madrid, aunque no pudiera ayudarnos, siquiera
seria un hombre a quien acudir; porque para ciertas
cosas las mujeres no servirtio€n fin, hay que
hacer de tripas corazén, y cuando Dios nos pone en
este aprieto, €l sabra por qué lo hace, y él se encar-
gara de iluminarnos y de darnos fuerzas y &nimo para
salir adelante.

Me parece mentira que pronto vamos a vernos jun-
tas después de tantos afios de separacion. jQuién sab

18. Las ideas de Ganivet son bastante peculiares, y piensa que si la
muijer no es intelectual, ni tiene carrera, ave rara entonces, su mejor desti-
no era el de ser esposa y llevar una vida doméstica, donde sus mejores ins:
tintos puedan crecer. Las dos hermanas viudas, Candelaria y Justa, son can
didatas, por lo tanto, a vivir bajo la direcciéon de un hombre, Pio Cid, y asi
ellas, desentendidas de esa labor, podran ser felices cuidando de la casa, d
gue todo marchara como conviene de puertas para adentro.
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si nuestras desgracias seran motivo de que mejoremos
de fortuna! En fin, no queda papel para mas; mil besos
y abrazos de las nifias y de tu hermana, que con alma
y vida te quiere,

Candelaria.”

En uno de los margenes decia ademas la carta:
“Llegaré por la mafiana para poder dedicar el dia a
recoger los muebles de la estacion y arreglar, por lo
menos, las camas para no tener que dormir en el
suelo”. Y en otro venia esta nota: “No te digo fija-
mente el dia de mi llegada porque no lo sé. Quizas no
te avise para llegar sin que me esperes”. Ademas
habia una esquela para Martina, en la que las primas
le decian:

“Querida Martina:

Yate dira tu mama que muy pronto vamos todas a
Madrid, de lo que te alegraras tanto como nosotras.
Estamos muy tristes desde la muerte de pap4a, y tu esta-
ras lo mismo. Ya nos consolaremos las unas a las otras,
y procuraremos desechar nuestra tristeza viviendo jun-
tas como buenas hermanas. Yo no te conozco todavia
y ya te quiero mucho, como todas. Estoy deseando de
ir a ésa para conocerte y para ver si me curo del mal
gue tengo en la vista. Dicen que si se deja pasar el
tiempo quizas me quedaria ciega. Hazte cargo la pena
que tendré, que no hago mas que llorar, y esto me pone
peor. Adids, querida prima; recibe un beso y un abra-
Z0 muy apretado de tu prima

Paca.”
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“Simpatica primita: Todas te hemos agradecido en
el alma las cosas tan carifiosas que nos dices en la cart
de tu mama. Parece mentira que no nos hayamos vistc
nunca queriéndonos tanto como nos queremos. Yo te
aseguro que te veo como si te conociera, y que estoy
enamoradisima de ti por tu retrato de hace tres afos, y
me figuro que estaras alin mas bonita. Dice mama que
eres el vivo retrato de tu padre, que tenia fama de
guapo y arrogante. Ya nos contaras cosas de los paise
que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta al per
der. Antes de la enfermedad de papa aprendi a cantal
las guajiras que me enviaste. Son lindisimas. En cuan-
to vaya a Madrid, como pueda, iré al Conservatorio,
pues tengo pasion por la musica y el canto, y mama
dice que podia hacer muy buena carrera. ¢Y td, has
perdido ya la aficibn? No me dices nada. Verdad es
gue no estaras de humor para pensar en esto. Yo tam
poco hago nada desde hace mas de tres meses, ni est:
las circunstancias para hablar de estas cosas. Suefi
pensando en que nos vamos a ver al fin. Que fuera
para vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, que
te quiere muchisimo y te envia mil besos,

Candelaria.”

“Mi queridisima prima:

Yaves lo egoistonas que son Paca y Candelita, que
no me dejan mas que dos renglones. Cuanto te dicen
ellas te lo repito yo, y ademas te envio un millén de
abrazos y caricias, y te beso en los 0jos, que nos tiener
a todas chifladas. Adiés.

Valentina.”



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 175

No se puede saber a punto fijo las veces que la carta
y la esquelita fueron leidas y releidas, sin comprender
si era malo o bueno lo que anunciaban. Martina estaba
entusiasmada con la idea de reunirse todas en Madrid;
dofia Justa no las tenia todas consigo, aunque se le qui-
taba un peso de encima con la llegada de su hermana
la cual, como mas lista y resuelta, seria la directora del
cotarro y pensaria, buscaria y revolvepier todas, y
mas y mejor que todas juntas. Don Narciso, enterado
del caso, creia un solenfriisparate la reunion de seis
mujere$ solas en Madrid sin otro recurso que la ima-
ginacion.

—Tal vez —decia a dofia Justa— su hermana de usted
traiga algunos fondos para vivir los primeros meses, y
entonces menos mal; pero, aun asi y todo, mejor seria
establecerse en una ciudad pequefia; porque aqui, en
Madrid, el dinero se va sin sentir, y antes que ustedes
conozcan el terreno y decidan lo que van a hacer, el
dinero se les habra volado y se encontraran en un
callejoén sin salida. De todos modos, nosotros desea-
mos conocer a su hermana y sobrinas, y puesto que
han de venir, las esperarerfagsel mismo dia que lle-
guen por la mafiana, nos vamos por la noche, y uste-
des quedan duefias de la casa. Y si no pueden seguir

* En el verso de la pagina 64 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay una versién desechada de la frase con que ésta arranca:
“la llegada de cuatro mujeres, que”.

a A: “resolveria”.

b Ms.: “solemnisimo”.

¢ Ay V: “esperamos”.
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aqui, en Barcelona estoy; no tienen mas que ir alla y
disponer de mi en lo poco que yo valgo.

Dos dias después de la carta, muy temprano, cuan-
do todos dormian aun, excepto dofia Catalina, que se
habia levantado para ir a la compra, entraron por las
puertas de la casa las cuatro viajeras sin mover ruido,
porgue, al saber que dofia Justa y su hija dormian, qui-
sieron sorprenderlas en la cama. Traian consigo sélo el
equipaje de mano: dos maletas y dos sombrereras, une
cestita con pan y algunos fiambres, y un gran cestén de
tapaderas muy cosido, que dofia Candelaria se apresu
ré a abrir cortando las puntadas de hilo bramante con
un cortaplumas para dar suelta a cinco gatos que alli
encerrados venian, y que comenzaron a arquear el
lomo y estirar patas y rabo con desperezos y maulli-
dos, mas de hambre que de entumecimiento.

—Cinco huéspedes mas —-dijo dofia Candelaria,
viendo el gesto de extrafieza de dofia Catalina—. Ya ve
usted, no hemos tenido corazén para abandonarlos.
Todos han nacido en casa, y mi Valentina los quiere
mucho. Pero vamos adentro... ¢Por dénde? ¢Hace
usted el favor, dofia Catalina?

—Por aqui... Pasen, pasen... Esa puerta de enfrente
es l& de la alcoba...

Al decir esto, aparecia dofia Justa en camisa, gri-
tando, riendo y llorando, todo a un tiempo; y mientras
se abrazaba a su hermana, sus sobrinas se metian en
dormitorio y despertaban a abrazos y a besos a Marti-

a Ay V suprimen “la”.
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na, que sentada en la cama, con los ojos atontados, chi-
llaba de gusto &sorpresa. Entraron las mamas en la
alcoba, y mientras los gatos hacian coro a la puerta,
arafiando para entrar también con sus amas, y dofa
Catalina iba a despertar a su marido, dofia Justa y su
hija se echaban una bata, se recogian el cabello con
cuatro horquillas y se calzaban apresuradamente para
poder atender con todos sus cinco sentidos al diluvio
de preguntas que se les hacian y hacer otras tantas por
su parte. Salieron todos a la sala, y las viajeras se ali-
geraron un poco de ropa, como quien se encuentra ya
en su casa.

—iValgame Dios! —dijo dofia Justa—. Después de
tanto tiempo, sigues con la mania de los gatos, como
cuando tenias la coja y la morisca, que dormian conti-
go en la cama.

—Ahora no soy yo —contesté dofia Candelaria—, es
esta Valentina, que por parecerme mas, me ha salido
hasta en eso. b, qué me dices de mis nifias? Yo a
Martina la encuentro guapa de verdad. Es pintiparada
a su padre; pero con mas expresion en los ojos y la
nariz un poquito acaballada, como todos los Montes.
Y luego ese pelo tan negro, mas negro que el azaba-
che. Vaya, que puedes estar orgullosa. No os ofendais,
feas mias —agreg6 dirigiéndose a sus hijas—; pero Mar-
tina es mas guapa que vosotras. A mi el amor de madre
no me ciega.

a V afiade “de”.
b Ms.: “Pero”.
¢ Ms. afiade “tu”.
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—Pues las tuyas —dijo dofia Justa— no tienen nada
que envidiar a nadie, no digas. Lo que me extrafa...
Vamos, que yo no creia que tu tuvieras hijas tan rubias.
En particular Candelita, parece una espiga de oro. Ver-
dad es que Fermin era rubio y blanco como pocos
hombres he visto yo... Pero encuentro que la que mas
se parece a ti es Paca. Valentina tiene mas de mama
fijate en la frente, y sobre todo en el entrecejo; es
materialmente una haba partida.

El dialogo encomiastico de las mamas y el colo-
quio pueril que en voz mas baja sostenian las primitas,
fueron interrumpidos por don Narciso y su mujer, con
cuya llegada la conversacion cambié de tono, porque
don Narciso, después de los saludos, desed aprovecha
el escaso tiempo que le quedaba que estar en Madric
para aconsejar a aquella familia, que bien lo habia
menester. Dofla Candelaria todo lo hallaba llano y
facil, y no porgue contara con nada seguro, pues con
sorpresa supieron todos que el arreglo convenido por
don Gualberto con la hermana de Fermin consistia en
gue ésta diera doce duros mensuales por trimestres
anticipados, y parte de los primeros treinta y seis duros
se habia ido en el viaje. De suerte que hasta marzo solc
quedaba el resto y unos cuantos duros que tenia dofi
Justa, con todo lo cual no habia ni para acabar el mes.
Sin embargo, decia dofia Candelaria que con aquella
insignificante pension no se podia vivir en ninguna
parte, y que para tener que buscarse la vida, convenie
un centro cuanto mas grande mejor, donde hubiera
mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le diese
la gana, sin criticas ni murmuraciones de nadie. En fin,
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a lo hecho, pecho. La necesidad es la mejor consejera,
y lo que seis mujeres no discurrieran, no seria capaz de
discurrirlo ni el mismo diablo en persona. La vanidad
de dofia Candelaria fingia verlo todo de color de rosa,
aunque, a decir verdad, la procesion iba por dentro.

Dedicaron aquel dia al cambio de muebles. Los que
se iban embalaron unos pocos suyos y devolvieron los
mas, que eran alquilados, dejando s6lo algunos chismes
de cocina, que no valian la molestia de transportarlos, y
las que se quedaban distribuyeron provisionalmente los
muebles traidos de la estacién, que eran, segun nota
escrita de pufio y letra de dofia Candelaria: una cama
grande y tres pequefias de hierro, cada una con un jer-
gon, dos colchones de lana, un juego de almohadas y
dos cobertores; un estrado completo en bastante buen
uso, con dobles fundas blancas y de lona gruesa; doce
cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas de
paja, dos de cuero y un silldbn de vagueta; una comoda;
dos armarios; dos clavijeros de hierro y dos de madera;
una mesa de sala, con su espejo, y dos mas, una de
comedor y otra pequefia de pino; un tocador con espejo
y dos espejos mas, sueltos; un cajon con varios santos
de talla, dos de ellos, san José y la Virgen del Socorro,
con sus correspondientes fanales; una caja con una gui-
tarra y una bandurria; un cajén grande con varios efec-
tos de cocina. Todos los demds objetos venian en tres
grandes badles, llenos principalmente de ropa blanca de
cama y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos que
dofia Candelaria habia desecho para tefiirlos y arreglar-
los para el luto, a fin de no comprar mas que lo preciso,
que era layuetraian puesto.
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No es posible describir la colocacién que los mue-
bles enumerados tenian en el piso de la calle de Villa-
nueva, porque fueron tantos los cambios que sufrieron,
gue no pasaba dia sin que aquellas seis mujeres, sola
y sin ocupacion por el momento, no se entretuvieran
ideando una nueva distribucion de la casa y del mue-
blaje2. Ni la cocina, cuyo uso forzoso estaba indicado
por las hornillas, carboneras, vasares, fregadero y cafic
de agua sucia, se vio libre de la accion revolucionaria
de aquellas amazonas, que la convirtieron en comedor
para que la hornilla y vasares hicieran las veces de
repostero. Para guisar lo poco caliente que guisaban
servia un anafe que dofia Candelaria habia traido, y
gue economizaba mucho carbén y trabajo de limpieza.
Lo que si se puede asegurar es que en ninguna de la
transformaciones podia compararse aquella casa con
la de Murcia, puesto que dofia Candelaria habia mal-
vendido alli todos los muebles que no eran indispen-
sables o que no eran un recuerdo de familia, sin excluir
el piano, el ojo derecho de Candelita. Asimismo hubo
varios arreglos para dormir las seis en las cuatro
camas, por no seguir pagando el alquiler de la que
tenian dofia Justa y Martina. Primero dormian solas
dofia Candelaria y dofia Justa, y las nifias dos con dos
Martina con Candelita y Paca con Valentina. Después,
como la cama de dofia Candelaria era muy grande,
Valentina, que todavia era una nifia, pues apenas habi:
cumplido quince afios, se fue con su mama y Candeli-

a A: “moblaje”.
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ta con Paca; pero como ésta estaba enfermucha y Can-
delita habia simpatizado en extremo con su prima, vol-
vieron a dormir juntas y dejaron a Paca sola.

No era el dormir ciertamente lo que més preocupa-
ba a aquellas abejas inactivas, sino el hallar medios de
vivir. Lo poquisimo que tenian se acabd en los dias de
Pascua, y hubo que ir a una casa de préstamos a empe-
far un reloj, y después otro, hasta que todas las nifias
se quedaron iguales, y no se volvié a saber la hora que
era a punto fijo.

—Cuando pasen estos dias —decia dofia Candelaria—,
hay que empezar a moverse.

Y, en efecto, no se descuidd, pues apenas supo
andar por Madrid salia sola o con su hermana muy
temprano, y volvia a salir después de almorzar para
enterarse donde podian darle alguna labor. Martina
sabia adornar sombreros, mas por gusto natural que
porque hubiera aprendido; Candelita podia dar leccio-
nes de piano a nifios pequefios que comenzaran el sol-
feo, y todas bordar, coser en blanco y cuanto fueran
labores propias de sefioras distinguidas, aunque veni-
das a menos. Hall6é algunas promesas de trabajo para
mas adelante, y en una corbateria le dieron avios y
modelo para hacer dos docenas de corbatas por via de
prueba; pero esto no resolvia nada, porque pagaban a
seis reales la docena y no era seguro que hubiera una
tarea todas las semanas. En otra tienda no le dieron tra-
bajo, pero le dieron las sefias de una modista a la moda
gue tenia necesidad de una joven elegante y de buena
figura para la prueba de vestidos y confecciones. Mar-
tina fue elegida por su mama y tia de acuerdo, y pre-



182 ANGEL GANIVET

sentada a la modista, que la admitié gustosa, quedan-
do en fijar el sueldo después de algunos dias de ensa
yo. Pero a las pobres mujeres no les dio buena espina
la casa, y menos cuando en la corbateria, donde habla:
ron del asunto, les dijeron que la modista no era per-
sona de confianza para entregarle una joven sin expe-
riencia, pues en su casa, con el pretexto de las modas
celebraban entrevistas secretas sefioras y caballeros d
la buena sociedad, segun decian malas lenguas, que
cuando lo decian lo dirian por algo.

En estas y otras tentativas pasaba el mes de enero
y entre la casa, la comida y los gastillos menudos se
llevaban poco a poco las alhajas, que, como menos
precisas, eran las primeras que iban al empefio. Por
donde se comprenderd la recta intencion de aquellas
mujeres, puesto que otras en su lugar quizas hubieran
empefiado las sabanas antes que las sortijas y pendier
tes para no privarse de estos adornos, Gtiles cuando s¢
aspira a servirse de la belleza para atraer algin ena-
morado generoso que haga el gasto. Dofla Candelaric
no pensoé jamas en semejante bajeza, y aunque alguar
dia habl6 de ceder a un caballero una habitaciéon con
asistencia o sin ella, seguin los usos de Madrid, pensoé
desde luego en un caballero decente y, a ser posible,
respetable por su edad. En cuanto a dofia Justa, soli:
terminar algunas disputas que se promovian por la
escasez de dinero, con una frase, que en sus lalfios ere
sacramental:

a Ms. aflade “casi”.
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—Aqui hacen falta unos pantalones.

Porque la buena sefiora no tenia caracter ni volun-
tad propia, y no comprendia que una casa pudiera mar-
char bien sin un hombre que ejerciera la autoridad,
aunque fuese del modo absurdo y despoético que la
ejercia su difunto marido. Y el mal éxito de las gestio-
nes de su hermana la confirmaba mas de dia en dia en
su parecer. Aungue parezca extrafio, a pesar de que las
muchachas salian todas las tardes con sus mamas, no
se les habia presentado ningun pretendiente, que al
menos les diese compafiia y rompiera la vida monéto-
na que llevaban, ya que no fuese un hombre honrado y
formal de quien pudiera esperarse algo para el porve-
nir. Los jévenes honrados y formales que habia en la
corte, si habia entonces alguno, huyeron del nimero
excesivo de mujeres o de la miseria que se les trans-
parentaba, y los vividores y libertinos quizas no se
atrevieron, temerosos de que al lado de aquellas muje-
res vestidas de luto la diversion se les convirtiese en
lluvia de lagrimas. Por todas estas razones se explica
gue dofia Candelaria tuviera el arranque repentino que
tuvo el dia primero de febrero de ir a la Zarzuela y
hablar con el director de la compafiia que alli actuaba
y suplicarle que diera a Candelita un puesto en el coro
y, si era posible, que le confiara papefesra empezar,
pues la joven tenia condiciones para salir airosa en
cuanto venciera la timidez de los primeros dias. El
director probd la voz a la muchacha, con amabilidad

a Ms. afiade “pequefios”.
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rara en las costumbres teatrales, y dijo que no tenia
inconveniente en colocarla en el coro; pero, interesado
por la joven, cuya educacion y distinguida compostu-
ra saltaban a la vista, aconsej6 a la mama que desistie:
ra de su propésito, pues era lastima que anduviera
rodando entre gente de vida poco ejemplar, salvo con-
tadas excepciones, una joven que podia ser una artiste
de mérito con poco que estudiara y supiera presentar-
se al publico como era debido. Dofia Candelaria agra-
decio el consejo con lagrimas en los ojos, y sali6 del
teatro llena de orgullo maternal por tener aquel por-
tento de hija y entristecida porque también aquella
puerta se les cerraba. Entonces mir6 distraidamente el
cartel de anuncios, y vio que después de la funcion de
zarzuela habia anunciado baile de mascarae le
ocurrié pensar:

—iSi viniéramos esta noche al baile!...

A decir verdad, dofia Candelaria no pensé seria-
mente en aventajar nada yendo al baile; pero tenia
odio a la inmovilidad y al recogimiento, y decia siem-
pre que al que no grita Dios no le oye. Estarse en casa
quietas y resignadas, era tanto como echarse al surco \
declararse vencidas a los primeros disparos. La socie-
dad puede ser util cuando se vive realmente en ella, no
encerrandose entre cuatro paredes, y a falta de relacio:
nes, no les quedaba méas medio de entrar en campafi
que acudir adonde hubiera mucha gente y confiar a la
casualidad el cuidado de proporcionarles algin buen

a Ms. y A: “mascaras”.
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encuentro. Todo esto se lo callé dofia Candelaria, y el
pretexto que dio para justificar su idea de ir al baile,
fue la necesidad de distraer un poco a las nifias. A
dofia Justa le parecia que en un baile asi nada se podia
ganar, porque las mujeres que a €l irian serian lo peor
de cada casa. Pero las nifias, que deseaban ver un baile
de mascara contestaban que nada se podia perder
tampoco puesto gheadie las conoceria. En cuanto al
gasto, perdido por ciento, perdido por mil y quinien-
tos; y ademas, ellas mismas se harian los trajes, como,
en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la tela
de los vestidos desechos que dofia Candelaria habia
traido. Esta ide6 el modelo de disfraz, igual para todas,
con el que ellas candorosamente se figuraban repre-
sentar una bandada de golondrinas.

—Vamos a parecer empleados de alguna funeraria
—dijo la directora de la banda—; habra que poner algu-
nos adornos de color.

Y los pusieron sin grandes calentamientos de cabe-
za, cosiendo unos mofajos hechos con tiras de perca-
lina roja.

—Ahora faltan las caretas —dijo dofia Justa—; las ten-
dremos que compratr.

—De ningun modo —contesté su hermana—. Tengo
yo un retazo de crespon, que por lo tieso parece trafal-
gar, y que nos viene de perilla.

Sacé la telay cortd un pedazo en forma de corazén;

a Ms.y A: “mascaras”.
b Ay V suprimen “nada se podia perder tampoco puesto que”.
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abrié los agujeros de los ojos, nariz y boca, tomando
bien las medidas, y enfil6 todos los cortes para que no
se deshilacharan; luego punted los ojos a punto de ojal,
con seda roja y, por ultimo, adornd los bordes con cru-
zadillo rojo también y puso los indispensables cordo-
nes; con lo cual quedé el antifaz perfecto y hasta gra-
cioso. Con arreglo a él cada mujer hizo el suyo, y no
serian las diez de la noche cuando todas estaban ye
dispuestas para echarse a la calle, aunque todavia nc
habian comido.

Fueron al baile con &nimo de divertirse cuanto
pudieran, excepto Martina, a quien a ultima hora le
entrd el pavo, como decia su mama, disgustada por
tener que estar al lado de la nifia, que ni queria bailar
ni que la dejasen sola. La llegada oportuna de Pio Cid
rompio el hielo, y entonces dofia Justa también sali6 a
bailar con el primero que la invitd, sin que, solivianta-
das como estaban ella y su hermana y sobrinas, nota-
sen, hasta muy avanzada la hora, que Martina habia
desaparecido.

—Estara por ahi —decian cuando se encontraban en e
sitio convenido de antemano; y volvian a desparramar-
se por la sala, hasta que dofa Justa entré en cuidado
comenzd a mirar por todas partes y a recorrerlo todo, y
se convencié de que su hija no estaba en el teatro. Se
reunieron todas, alarmadas; volvieron a mirar por abajo
y por arriba, y no encontrandola, recogieron los abrigos
y fueron a echar una ojeada por los cafés préximos.
Luego se encaminaron a la calle de Villanueva, y vol-
vieron de nuevo al teatro y, preguntando, dieron con la
Casa de Socorro del distrito, donde les dijeron que
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aquella noche no habia ocurrido ninguna desgracia.
Martina no parecia, y dofia Justa comenzé a temer que
su hija hubiera sido engafiada por quien la sacé a pasear,
que, segun todas fasazas, debia ser un pillo redoma-
do. Y la pobre madre explicaba las sefias particulares del
raptor con tan negros colores, que de sus labios salia Pio
Cid digno de que lo llevasen a la horca.

—Pero tita Justa —preguntaba Candelita, que era la
mas afligida por la desaparicion de su prima y compa-
flera de cama—, ¢qué facha tenia ese hombre que la
saco a bailar?

-Yo no me fijé bien —contestaba dofia Justa-—.
Recuerdo que me pareci6 al primer golpe de vista un
militar vestido de paisano.

—¢ Qué traje llevaba?

—Un traje todo negro, creo que de americana.

-¢Y el sombrero?

—-Un sombrero hongo, de hechura algo rara. Ya te
digo que no me fijé mucho, porque ¢quién habia de
pensar?... Lo que si recuerdo bien es que la cara de
aquel sujeto no me fue simpética.

—¢,Qué le encontraba usted, tita?

—No es que le encontrara nada, sino que no me fue
simpatico... Yo no sé como vosotras no le habéis
visto... Era uno de barba negra muy larga, con melenas
como los artistas; pero ya os digo que parecia un mili-
tar, porque no le caia bien el traje de paisano...

—¢Y era hombre de edad?

a Ay V:“sus”



188 ANGEL GANIVET

—No era viejo, pero tampoco joven.

—Pero ¢,por qué no le fue simpético? —insistié Can-
delita, que no comprendia que se pueda tener sin moti-
VO antipatia por una persona.

—No fue por nada —contestd dofia Justa— Déjame
en paz, que no estoy para que me pregunten ni sé lo
gue me digo. A mi no me gust6 aquel hombre, y no me
extrafaria que fuera un criminal porque los ojos no
eran de otra coda

—No me cabe duda —dijo, oyendo la descripcion,
dofia Candelaria—; Martina ha sido engafada, y ya no
Nnos gqueda Mas recurso que esperar en casa a que S
bien de dia a ver si parece, y si no parece daremos
parte a la autoridad.

Se fueron a casa llenas de tristeza e inquietud, y se
quitaron los disfraces en silencio; dofia Justa lloraba, y
su hermana se acusaba de haber sido la causante d
aquella terrible desventura.

Mientras tanto Pio Cid ponia por obra su plan.
Antes que el dia clareara por completo abri6 el balcén
de su cuarto, se asomd y llamo al sereno, que aun esta
ba en la esquina, para que abriera la puerta. Martina se
habia quitado el disfraz y se habia puesto encima de sL
vestido, que era algo ligero, una chambra de lana, y en
la cabeza una rica mantilla, prendas ambas que Pio Cid
conservaba en el fondo del ball y que hdbsado de

a Ms. suprime desde “—Pero tita Justa” hasta “los ojos no eran de otra
cosa.”
b A: “habia”.
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dofia Concha. El disfraz y todo lo que en el cuarto
habia de la pertenencia de Pio Cid fue encerrado en el
badl y en una maleta de mano, que quedaron en medio
de la habitacién. Salieron sigilosamente los fugitivos,
y Pio Cid dio al sereno una peseta, diciendo a Martina
cuando estuvieron en la calle:

—Desde que estoy en Madrid, esta es la primera
noche que me ha servido el sereno.

—Qjala sea la ultima —dijo Martina, recelosa—. Pero
¢,como me dijiste antes que no podiamos salir porque
no tenias llave, y ahora has encontrado medio de que
salgamos? Esto me parece una tunantada.

—Es que al entrar yo no pensaba en la salida, y no
se me ocurriria lo que después, cuando deseaba salir,
se me ha ocurrido. Quiero decirte que no hay mala
intencidn, sino que, segun es el deseo, asi se esfuerza
la atencion y se halla el medio de cumplirlo.

Martina no contesté y siguié andando, sin darse
cuenta de por donde iba, aunque iba hacia su casa. No
pensaba tampoco; de vez en cuando miraba a Pio Cid
de arriba abajo, como si jamas le hubiese visto, como
si se sorprendiera de hallarse al lado de aquel hombre,
y sentia miedo y vergiienza de haberse rendido como
un juguete a su voluntad. Pio Cid la miraba también,
pero con calma, y sin hablarle, iba junto a ella en la
misma disposiciéon de espiritu que el soldado que des-
pués de una accion en la que ha salido bien librado,
emprende de nuevo la marcha en busca del enemigo.
Asi llegaron a la puerta de la casa de la calle de Villa-
nueva cuando aun estaba cerrada, pues Pio Cid queria
evitar que la portera y el vecindario tuvieran noticia de
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la aventura de Martina. Dio un aldabonazo, y a poco se
asomaron a un balcon del cuarto piso varias mujeres;
y un minuto después dofia Candelaria abria la puerta,
mientras bajaba detrds dofia Justa. Martina estaba en e
quicio de la puerta como oveja que presiente el degle-
llo, y su actitud contrita y lastimosa decia, sin pala-
bras, que la pobre criatura habia cometido el mayor
desaguisado que puede cometer una doncella. Su
madre y su tia la miraban con estupor, pues con la
chambra y la mantilla les parecia una persona extrafa
0 gque hubiera estado ausente cuatro afios en vez de
cuatro horas. Pio Cid se adelantd, y con voz reposada
dijo:

—Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin darle
un cuarto al pregonero.

Y apartdndose para que Martina pasara entrd tras
ella, y todos subieron la inacabable escalera, y se
hallaron a poco en la sala principal, mientras las hijas
de dofia Candelaria, que estaban esperando, se retira
ban confusas a otra habitacion a una sefia de su mamé
Martina se fue a sentar en el hueco del balcén, cuyas
maderas entornadas dejaban pasar la claridad fria de
amanecer; la mamay la tia se sentaron en el sofa, cad:
una en un extremo, y Pio Cid, sin que le invitaran, se
senté frente a Martina, en una butaca, de espaldas a I
puerta, y sin predmbulos tom¢é la palabra y dijo:

—Les pido a ustedes mil perdones por el mal rato
gue habran pasado; yo soy el Unico culpable de lo ocu-
rrido; pero mi culpa es muy leve, porque, como ven,
me he apresurado a venir para sacarlas de su inquietuc
y para que todo quede en familia. Si ustedes no han
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cometido ninguna torpeza nadie tendra noticia de esta
escapatoria, pues ni aqui ni en mi casa nos ha visto
nadie...

—Martina —interrumpioé dofa Justa—, ¢td has estado
en casa de este... hombre? ¢Quién es? ¢(Cdmo se
llama? Vamos, responde.

Martina mir6 con ojos espantados, mientras Pio
Cid sonreia levemente, porque al oir el nombre de
Martina cay6 en la cuenta de que ni él le habia pre-
guntado a ella su nombre, ni ella a él. Dofia Candela-
ria hizo un movimiento brusco, como si fuera a arro-
jarse sobre Pio Cid; dofia Justa seguia preguntando
con los ojos fijos en su hija, y ésta se tapé la cara con
las manos y se echd a llorar.

—Esto que ocurre —prosiguié Pio Cid— les demos-
trara a ustedes que Martina no tiene culpa; yo he sido
el que la he engafiado, y tan aturdidos estdbamos ella
Y YO, que no nos hemos preguntado nuestros nombres.
Ella no sabe siquiera que yo me llamo Pio, y yo no
sabia que ella se llamaba Martina, hasta ahora que lo
0igo por primera vez.

—Pero usted le ha dado algo a mi sobrina —gritd
dofla Candelaria—; usted es un criminal.

—No se irrite usted, sefiora, y tenga la bondad de
escucharme —continué Pio Cid en el mismo tono que
habia empezado—. Si ha habido arrebato de parte de
Martina en seguirme sin conocerme, también lo habra
de parte mia en resolver, como he resuelto, unir mi
suerte a la de ustedes sin saber tampoco quiénes son ni
como se llaman.

—Eso es facil de saber —interrumpié dofia Candela-
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ria, que no podia tolerar que se dudase de ella— pre-
guntando en La Habana por los Gomaras, y en Murcia,
donde yo he vivido hasta hace poco, por los Colom-

bas, y en Sevilla, donde vivieron muchos afios mis

padres, por los Montes..., sabra usted que somos pot
los cuatro costados una familia dignisima, que no es
merecedora, si hubiera justicia en la tierra, de verse en
la situacién que nos vemos.

-Yo no he dudado de ustedes —siguié Pio Cid—;
ustedes son las que dudan de mi, considerAndome
como un criminal; y yo no me ofendo ni recurro a la
opinion publica, porque me basta la mia. Al contrario,
sin conocerlas a ustedes me he figurado que eran bue
nisimas; y por figurarmelo asi, y porque me parecia
imposible que fuera de otro modo, después que he
hablado con Martina y he apreciado su gran mérito,
determiné, sin pensarlo, venirme a vivir con ustedes, si
ustedes no se oponian. Yo no tengo familia, vivo solo
y he podido tomar casa para los dos, puesto que Mar-
tina me quiere; pero me parecia mas noble presentar-
me y pedirles perdén por el abuso que, sin poderlo
remediar, he cometido, y exponerles la idea, que tengo
por muy sensata, de vivir todos juntos.

—¢ Y usted cree que no hay mas que engafar a une
joven y quitarsela a su familia como si no hubiera
leyes ni tribunales, como si estuviéramos en el centro
de Africa? —replico dofia Candelaria con energia.

—-Yo no creo nada de eso —contest6 Pio Cid.

—Entonces, ¢creerd usted que puede abusar de
nosotras porque somos mujeres solas? —dijo dofia Can-
delaria—. ¢Quizas porque sepa ya por esta nifia loca
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gue su madre es una mujer sin caracter? Pues esta muy
equivocado, que yo estoy aqui para dar la cara, y vera
usted quién soy yo.

—Martina no me ha dicho nada de ustedes —contes-
té Pio Cid—, ni yo trato de abusar de nadie.

—Entonces, ¢ se figura usted —insistié dofia Candela-
ria con la entonacién de un juez que formula un inte-
rrogatorio—, que porque estamos en situacién apurada
nos vamos a doblegar, como quien dice, a vendernos
por dinero?

-Yo soy pobre —contest6 el reo—, y lo que les he
ofrecido es compartir mi pobreza.

Dofla Candelaria desarrugé el entrecejo y tomé un
aire mas humano. Lo que mas le llegaba al alma era la
insolencia de aquel caballero desconocido, que se
expresaba como quien posee la varita magica, que cie-
rra todas las bocas y abre todas las puertas, el dinero,
dominador y triunfador. Ante tan humilde confesion
de pobreza, dofia Candelaria pensé que quizas aquel
sujeto venia con buenas intenciones, y que, por lo
pronto, se podia hablar pacificamente con él, de igual
a igual. Cambid, pues, el tono y asunto del interroga-
torio, y le preguntdé mirandole fijamente:

—¢ Usted pensaré casarse con mi sobrina?

—-Yo la considero ya como mi mujer —contesté Pio
Cid—. Le extrafiara a usted mi respuesta, pero no soy
amigo de dilaciones ®ide ceremonias, y en las cues-
tiones mias mi voluntad y mi palabra bastan.

a Ay
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—Pero ésta no es cuestion de usted solo —replicé
dofia Candelaria—; es también de mi sobrina, y nuestra,
y de la sociedad, que cuando tiene establecida la
manera de hacer las cosas no sera por puro capricho.

—Deje usted fuera la sociedad —dijo Pio Cid—; yo no
le doy ninguna importancia, y tengo la costumbre de
arreglar mi vida, no como la sociedad lo dispone, sino
Como yo quiero.

—Pero usted no es nadie para mandar en los deméa:
—replicé vivamente dofia Candelaria—; y hay que ver si
los demas quieren lo mismo que usted.

—Si no quieren —contesté Pio Cid—, yo les dejo en
paz y continto viviendo solo, como hasta aqui he vivi-
do, mejor o peor, por no someterme a las exigencias
del publico. No creo valer mas que los otros, pero tam-
poco quiero valer menos.

Dofia Candelaria quiso decir varias cosas a la vez,
pero no dijo ninguna; se volvié hacia su hermana y
hablo con ella en voz baj@Perd Pio Cid, que tenia el
oido finisimo, oy6 algo, porque afadié encarandose
con dofia Candelaria:

—No me compare usted con Colomba; aunque yo
esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz de
hacer lo que él hizo cuando se cas0, que estuvo algu-
nas semanas sin hacer caso de su mujer.

Dofia Candelaria se puso roja como el fuego, y des-
pués amarilla como la cera, y luego verde y azul y de

a Ms.: “hablé en voz mas baja”.
b Ms. suprime “Pero”.
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todos los colores del arco iris. (Como este hombre,
que ella veia por primera vez, estaba enterado de un
secreto que ella habia ocultado hasta a sus padres y
que habia sido el tormento de su vida? Y ¢quién sabe
si no solo estaria enterado, sino que conoceria la causa
de aquella inexplicable conducta de su esposo, que ella
jamas pudo a ciencia cierta conocer? No ya a su sobri-
na, sino a sus tres hijas las hubiera sacrificado por con-
servar cerca de si a una persona que comenzaba a
tomar un aspecto tan interesante y misterioso.

Para que no se crea que Pio Cid andaba en tratos
ocultos con los espiritus infernales, conviene explicar
cémo se habia enterado de tan grave secreto de fami-
lia. Discutiase en la casa de huéspedes, después de
almorzar, si el amor era uno en el hombre y en la
mujer, o si el hombre podia sentir varios amores simul-
taneos. Orellana proclamo que el amor, como el matri-
monio, era uno e indisoluble; y que los que creian sen-
tir varios amores no sentian ninguno en realidad, y que
el fundamento del amor y de la vida humana era la
mutua fidelidad entre los que se amaban legitimamen-
te. Pio Cid rechazé esta idea como formalista y con-
vencional, y sostuvo que el amor era indicio de la fuer-
za creadora del espiritu, y que si hubiera un hombre
gue tuviese un solo amor en su vida, seria profunda-
mente despreciable. En prueba de ello, dijo que en
Europa, donde se sigue el régimen de la mujer Unica,
aunque no el del amor anico, el hombre ha ido achi-
candose hasta el punto de que la mujer se le sube ya a
las barbas, y no tardara mucho en hacer con él lo que
las ranas de la fabula hicieron con el pedazo de made-
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ra que les envié Japiter, cuando ellas lo que necesita-
ban era un culebron. Todos los huéspedes tomaron
parte en la contienda, y hubo partidarios del amor
Unico y del matrimonio indisoluble, de los amores
sucesivos y del divorcio para poder darles forma legal,
del doble amor simultaneo espiritual y carnal, y de otra
porcion de soluciones. Pepe Rodriguez, que tenia un
repertorio inagotable de anécdotas, refirid una en
apoyo de la opinién de Pio Cid, esto es, de que se
pueda sentir a la vez dos 0 mas amores y revelar por
ello mas fuerza espiritual. Se trataba de un paisano
suyo, llamado Fermin Colomba, amigo de su padre y
persona de extraordinario mérito, aunque jamas hizo
cosas que le hicieran famoso, porque despreciaba la
fama y todo lo que el mundo pudiera darle. Este hom-
bre, que decian era poco amigo de las mujeres, soste:
nia relaciones amorosas con una sefiora casada, y des
pués de varios afios de secreto amorio, de la noche a |:
mafiana se casé con una joven andaluza, muy bella,
hija de un militar que acababa de llegar destinado a
Murcia. Y lo notable del caso fue que Colomba, aun-
que se casé enamoradisimo de su mujer, se mantuvc
tan excesivamente respetuoso con ella, que la recién
casada, después de un mes o dos de meditaciones y d
esperas inutiles, se decidi6é a consultar con su suegra
con cuyo auxilio logré al fin sacar a su marido de
aquel triste retraimiento. Alguna criada debi6 de estar
detras de las cortinas, porque toda la ciudad supo y
comentd la extravagancia de Colomba; y de tal modo
extrafiaba a aquellas candidas naturalezas que un hom
bre de carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente
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sus pasiones, que se inventaron historias picantes para
explicar el suceso, aunque no falté quien, mejor pen-
sado, aseguré que Colomba era un mistico que se
habia casado por equivocacion. Y la verdad, ¢saben
ustedes lo que era? —dijo Pepe Rodriguez para termi-
nar—. Que la antigua amante de Colomba, aunque
habia consentido en el matrimonio, porque al fin y al
cabo ella también era casada, hizo jurar a su amante
que habia de estar no sé cuanto tiempo sin hacer caso
de su esposa. Y él lo jurd, porque, aunque estaba ena-
morado de la andaluza, no queria perder a la murcia-
na, de la que estaba enamorado también. Otra criada
debié de estar detras de otras cortinas, y toda la ciudad
supo esto, como habia sabido lo otro, excepto la joven
engafiada y el esposo ofendido, que éstos no se entera-
rian de nada, segun costumbre. Pero mi padre lo sabia
todo muy bien, y hasta hizo algunas reflexiones a
Colomba, quien le declaré que todo era verdad; pero
que a él le gustaban las dos, y no queria perder a nin-
guna.

Pio Cid recordaba esta historieta, y se sorprendio
no poco cuando, por cabos sueltos, sacé en limpio que
la tia de Martina era la mujer del estrafalario murcia-
no; y como desde el principio comprendié que la tia
era la fortaleza que alli habia que expugnar, la hiri6é en
el lado flaco de todas las mujeres: la curiosidad, aun-
gue con proposito deliberado de no descubrir jamas
toda la verdad de lo sucedido, pues el tipo de Colom-
ba le fue simpatico, y no queria arrebatarle el afecto
gue su viuda pudiese conservar alin a su memoria. El
tiro dio en el blanco, y desde el punto en que dofia
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Candelaria vio a Pio Cid duefio de un secreto que la
mortificaba, aplac6 sus impetus y se declar6 en abier-
ta derrota. No cedié de repente, pero comenzé a hablar
como si aceptase el hecho consumado.

—Yo comprendo, si —dijo—, que, después de todo, la
sociedad no merece que uno se preocupe por ella, pue:
cuando llegan los dias de apuro, todas las bocas que
estaban abiertas para murmurar se cierran diciendo:
“perdone usted por Dios”. Pero una mujer que no esta
casada esta siempre en el aire. Usted piensa hoy de ul
modo. ¢Y si mafiana piensa de otro?

—Aunque piense de otro modo —contesté Pio Cid—,
yo no falto jamas a mi palabra. Mientras yo viva, no
les faltar4 a ustedes para vivir, y mientras Martina
voluntariamente no estuviera conforme en separarse
de mi, yo no la abandonaré. La mayor parte de los
hombres busca en las mujeres el placer o la comodi-
dad, y cuando no los consiguen, casados 0 sin casar
vuelven las espaldas. Yo no busco nada de eso y, por
loa tanto, no puedo tener hunca motivo para separar-
me.

—Entonces, ¢qué es lo que usted busca? —preguntc
dofia Candelaria.

—Yo mismo no lo sé —contesté Pio Cid—. Algunas
veces me dan ideas de hacer algo, y no hago nada, por
que SOy perezoso o porque no tengo necesidades a qu
atender. Quizas lo que busque sea un estimulo para tra
bajar... ¢ Quién sabe? Ya les digo que yo mismo no lo sé.

a A suprime “lo”.
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—Otra cosa —dijo dofia Candelaria—. Yo tengo tres
hijas solteras... ¢qué ejemplo le parece a usted que es
para ellas ver a una prima, que es casi como una her-
mana, vivir en la situacion en que usted quiere colocar
a mi sobrina?

—A la semana de estar yo aqui —contest6 Pio Cid—, sus
hijas de usted me querran como a un hermano mayor, y
si se dejaran guiar por mi, seria para su bien. Usted, no
me extrafia, tiene ideas ajustadas a la manera usual de
vivir, y no comprende el valor de la realidad. Acaso usted
lleve la razén en la apariencia, pero la realidad esta de
parte mia Al principio les causara extrafieza lo que, des-
pués que se les haga la vista, les parecera naturalisimo; y
entonces, cuando no vean la exterioridad, percibiran las
ventajas reales que hay en la vida tal como yo la entien-
do. A mi tampoco me gusta ponerme en pugna estupida-
mente con la opinion de los demas, y en los detalles me
avengo a todo. Ya ven como he procurado ser discreto en
el modo de entrar en esta casa; si quieren, pueden decir
gue soy un huésped, o que me he casado por poderes 'y he
venido a reunirme con mi mujer. Ustedes tendran pocas
relaciones, y yo no tengo ninguna. Por este lado las com-
plicaciones no seran graves.

-Yo -dijo dofia Candelaria, levantandose— he
hablado sin ser realmente la llamada a hacerlo. Mi her-

* En el verso de lpagina 77 del manuscrito, con la misma numeracion,
hay una version desechada de la frase con que ésta arranca:
“(com)prende el valor de la realidad. Acaso usted lleve la razén, pero
la realidad esta de parte nmturre ver a una persona de aspecto raro
y diferente del de las personas que uno encuendiastlos dids
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mana es quien tiene autoridad sobre su hija y quien
debe decidir. Me gustan las cosas por el camino recto,
y no veo con buenos ojos lo que ha ocurrido, ni me
explico, ni me explicaré jamas, lo que ha hecho esta
nifa atolondrada. El proceder de usted es muy censu-
rable. Sus ideas muy buenas seran, pero viene a defen
derlas cuando ya el mal no tiene remedio, sin duda
porque sabia muy bien que sin esta circunstancia no le
hubiéramos escuchado a usted siquiera. ¢ Qué dices tt
a todo esto? —concluyd, dirigiéndose a su hermana.

—Su hermana de usted —contesté Pio Cid, levantan-
dose también— piensa como usted, y estoy seguro de
gue ahora me detesta; pero no puede sacrificar a su hije
a un orgullo mal entendido. En estas cosas que ocurren
sin saber cémo, hay que ver algo superior a nuestra
voluntad. Contra la mia sali yo anoche de mi casa, y no
me pesa. Al contrario, me alegro de haber salido —afia-
dié, acercandose a Martina—; me alegro, porque estoy
seguro de que ningln hombre te hubiera comprendido
como yo te comprendo, y de que tu vida sera al lado
mio més feliz y mas noble que si te hubieras casado
con un principe. Y diciendo esto abrié una hoja del bal-
cén y mir6 al cielo, y después puso la mano sobre la
cabeza de Martina, que seguia amodorrada, tapandos
la cara con las manos—. TU no tienes culpa ninguna —le
dijo—, ni necesitas que te perdonen; pero levantate y
abraza a tu madre y a tu tia, y demos al olvido lo pasa-
do. Desde hoy va a empezar aqui una nueva vida, y hay
que comenzarla siendo generosos, no guardandose nin
gun rencor ni hablando mas de asuntos desagradables
Anda, levantate, y no seas tonta.
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Martina se levanté sin descubrirse el rostro, y Pio
Cid la llevé casi en peso adonde estaba su madre.
Dofia Candelaria se acercé también, y las tres juntas se
abrazaron sollozando. Pio Cid permanecia de pie junto
a ellas, mirdndolas como si fueran un grupo artistico,
no mujeres de verdad.

Asi que paso6 un rato se acercé mas, cogio por los
brazos a Martina y la levant6 en el aire, separandola
del grupo; asi quedaron las tres, mirdndose cara a cara,
y Pio Cid, para dar alguna salida a la embarazosa
situacion, dijo a Martina:

—Anda, quitate la mantilla y vete con tus primas,
gue las pobres desearan verte.

Martina se fue con la cabeza baja, mas que por obe-
decer, porque le daba vergiienza de que su madre la
mirara, y €l, apenas la vio trasponer la puerta, afiadio:

—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he dejado en
mi cuarto mis cosas ya preparadas para enviar por
ellas, porque no pensaba volver por alla. Si ustedes
quieren escribiré una carta y la enviaré con un mozo
para que las traiga.

—¢ Qué dices tu, Justa? —pregunt6 dofia Candelaria.

—¢,Qué voy yo a decir, Candelaria, si ain no me he
hecho cargo de lo que aqui sucede? —respondioé dofia
Justa llena de confusion.

—Es singular que haya conocido yo a usted el dia de
su santo —dijo Pio Cid a la tia de Martina—. Hoy creo
gue es la Candelaria.

—Somos dos las Candelarias, porque mi hija, la de
en medio, se llama como yo —dijo la interrogada—;
pero hablando seriamente, ¢le parece a usted natural
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gue un hombre como usted, que se considera ya de le
casay, como quien dice, de la familia, no supiera hasta
ahora mismo nuestros nombres?

—¢,Qué tiene eso de particular? Yo no le pregunto
nunca a nadie como se llama, ni necesito saberlo.
Cuando veo a una persona, yo mismo la bautizo y le
pongo el nombre que se me antoja para entenderme,
este nombre es mas expresivo que los que ponen en I
pila que, por regla general, no tienen relaciébn con
quien los lleva. Hasta hace poco no sabia el nombre de
Martina, y ya ve usted que no hizo falta para intere-
sarme por ella.

-Y ¢qué nombre le puso usted a Martina? —pregun-
t6 dofia Candelaria.

—"Pajaro de plomo” -respondié Pio Cid, con la
misma sencillez con que hubiera dicho Antonia o
Manuela.

—¢ Pajaro de plomo? —repitié6 dofia Candelaria—. Y
¢gqué nombre es ese?

—Quiere decir —contest6 Pio Cid— que Martina parece
un pajaro por lo ligera y atolondrada; pero que cuando se
la conoce se ve que tiene un gran corazon y que sus sen
timientos son macizos, pesados como el plomo. Martina
es una de esas mujeres que se ligan a un hombre para toc
la vida y que le son fieles hasta después de la muerte. Le
advierto a usted que, por casualidad, el nombre propio
también le cuadra, porque Martina suena algo a martillo,
martinete, cosa que golpea y machaca con fuerza, comc
ella lo hara conmigo, ustedes lo veran.

—Vamos a ver, y a mi ¢qué nombre me habia usted
puesto? —pregunté dofia Candelaria, en tono de con-
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fianzed—. Digalo aunque sea malo, porque no me he de
ofender.

—A usted le habia puesto —contest6 Pio Cid— “Fra-
gata encallada”. Sus disparos de usted son temibles
cuando puede disparar con soltura; pero ahora ha toca-
do usted fondo y puede uno acercarse impunemente.

Dofia Candelaria torcié el gesto, como si lamentara
reconocer que en verdad estaba embarrancada y sin
poder defenderse con el brio que ella quisiera, y luego
preguntd con ciertos asomos de risa:

—¢ Y a mi hermana?

—A dofa Justa —contest6 Pio Cid— la he llamado
“Trompo”.

-Y ¢,qué significa eso? —pregunté dofia Candelaria.

—Eso significa —contesto el infatigable inventor de
motes— que es una mujer muy activa y agil, pero que
es necesario que otro la baile; es decir, que otro le dé
el impulso, porque ella carece de iniciativa.

—Eso es verdad; no te ofendas, Justa, es la purisima
verdad —dijo la hermana—; pero a ver qué dice usted de
mis nifias... Nifias, venid aqui —gritd, acercandose a la
puerta—. Y cuando las nifias llegaron, afiadio: os voy a
presentar a don Pio... Mi Paca, mi Candelaria y mi
Valentina.

Las jovenes habian entrado con timidez seguidas
de Martina, que ya les habia explicado del modo mas
favorable la fuga nocturna y los planes del que habia
de ser su esposo. Pio Cid se adelantd, diciendo:

a Ms.: “Candelaria, llena de interés”.
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—Tiene usted tres lindisimos pimpollos...; pero ésta
tiene los ojos malos. A ver, qué es lo que tiene —agre-
g0, cogiendo a Paca de la mano y llevandola cerca del
balcon para examinarla bien a la luz—. Esta criatura ha
tenido cegueras cuando nifa, ¢no es verdad?

—Si, sefior —contestdé &amadre—. Hace tiempo que
estamos pensando ponerla en cura...

—Pues en estos padecimientos no conviene pensalt
mucho; casi todas las enfermedades creo yo que se
pueden curar dejando que la naturaleza obre; pero en
las de los ojos no se deben dar largas. Va usted a vel
cdmo la curo yo en pocos dias.

—¢ Es usted médico? —pregunt6 dofia Candelaria.

—No, sefiora; sé algo de aficién... Nada, yo me
encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingredien-
tes y haré un colirio, que en unos cuantos dias la cura-
ra por completo.

—iNo me lo diga usted! —exclamé contentisima la
madre—. Pero esa medicina, ¢no sera peligrosa?

—Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo res-
pondo con mi cabeza de que Paca se cura —aseguro Pi
Cid para inspirar mayor confianza y para que la fe
ayudara algo al medicamento.

—Pero, a todo esto, nobsalvide usted —dijo dofia
Candelaria— de escribir esa carta de que antes hablo
Yo voy a salir a la compra y puedo buscar el mozo que
ha de llevarla.

a A:‘la”.
b Ms. suprime “se”.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 205

—Tengo ademas otra idea —dijo Pio Cid—. Puesto
gue hay en casa dos Candelarias, hay que celebrar el
dia de hoy. Ustedes compran lo que les parezca.
Tomen ustedes —agreg0, sacando una cartera y toman-
do unos billetes—, esta es mi paga del mes, tal como la
cobré ayer, que fue dia primero; procuren estirarla
todo lo que puedan, y cuando se acabe veremos. La
idea del convite le parecié a Pio Cid excelente para
romper la situacion violenta en que todas estarian
hasta que pudiesen tratarle con confianza, y se alegré
de gue la Candelaria viniese a punto, para que no pare-
ciese que festejaban el comienzo de la nueva vida, en
la que aquellas honestas amazonas entraban a regafa-
dientes. De tal modo era Pio Cid respetuoso con los
sentimientos ajenos, y se ingeniaba para evitar los
encontronazos que pudieran darse sus ideas con las de
aguella pobre familia.

Mientras dofia Justa y dofia Candelaria se arregla-
ban un poco para ir a la calle, Pio Cid pidi6 avios para
escribir, que Paca le trajo con gran diligencia, y escri-
bi6 a vuelapluma la siguiente carta para dofia Paulita:

“Mi estimada amiga:

Tenga usted la bondad de entregar al portador de la
presente el baul y la maleta que hay en medio de mi
cuarto, y disponga de éste desde hoy, pues yo estoy
instalado ya en mi nueva casa, que le ofrezco, aunque
le agradeceré que no venga a verme hasta que yo vaya
a despedirme personalmente. La razon de esto, que a
usted le parecera extrafio, no es otra que mi repugnan-
cia a dar explicaciones, y el disgusto que me causa
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dejar su casa y su amable y amistoso trato, sin motivo
por parte de usted. Mas sabe el loco en su casa que €
cuerdo en la ajena, y algun dia encontrard usted justi-
ficado mi proceder, que hoy le parecera inexplicable.
Bastele saber que la casa en que estoy atraviesa un:
crisis en nada inferior a la de usted cuando yo entré en
ella; porque ustedes eran dos bocas y siquiera teniar
un huésped, mientras que aqui las bocas son seis y n
hay ningan Orellana. Usted logr6 salir a flote, y en
breve tendra a su lado a su marido y a los dos hijos que
le faltan; que siga la buena hora, y si alguna vez el
carro se tuerce, acuda, antes que a nadie, a su bue
amigo y paisano,

Pio Cid.

De esos dos duros haga el favor de entregar uno a
Purilla para que se compre el pafiuelo que le ofreci;
usted tome catorce reales por el dia de ayer, y el pico
para caramelos para Paquilla.

Cuando vaya la lavandera con la ropa, dele las
sefias de mi nueva casa, que pongo al final.

Despidame de los huéspedes, en particular de Beni-
to y los doctores.”

Dobl6 el papel, lo metié en un sobre, juntamente
con dos duros en dos monedas, y puso en el sobre: “A
dofia Paula Sanchez de Piedrahita, de su a. y p., P.C.
y debajo las sefas, entregando la misiva a las seforas
que l& aguardaban.

a A:“le”.
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Apenas se marcharon las mamas, Pio Cid se puso a
pasear por la sala y a mirarlo todo con atencién. Los
cuadros de Colomba le gustaron, aunque veia en ellos
cierta vulgaridad que deslucia los toques fuertes y per-
sonales que revelaban que el que los pint6 era un ver-
dadero artista. Después de mirar los cuadros miré a
Candelita y le parecio ver en su figura algun parentes-
co con el estilo de los cuadros. Candelita not6é que la
miraba y le pregunto:

—¢Le gustan a usted los cuadros de papa?

—Me gustan —respondié Pio Cid—, y el ser hijas de
tal padre las obliga a trabajar y a aspirar a algo grande.
¢, Hay alguna pintora?

—Mi hermana Paca empez6 a dibujar, pero no ha
podido seguir por la vista —respondié Valentina—. Nos
gusta mas la musica a todas.

—¢ Tocais la guitarra? —pregunté Pio Cid, viendo el
instrumento colgado en la pared.

—Un poco nada mas —respondié Candelita—; quien
la toca mejor es mama y Paca. Valentina y yo estudia-
bamos el piano y Martina también.

—Yo sé muy poco —dijo ésta—; no tengo paciencia
para estar mucho tiempo sentada.

—Aqui no tenéis piano- dijo Pio Cid—. Yo no tengo
dinero para comprar uno, pero lo tomaré alquilado.

—Esos son gastos inutiles —dijo Martina.

—Los gastos que se hacen para entretenerse en casa
son los mas utiles —replico Pio Cid—, porque, si no hay
nada que hacer, se va uno a la calle y gasta mas.

—Eso es verdad —asintieron todas.

-Y ¢qué tal os fue anoche en el baile? —pregunt6
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Pio Cid, cambiando de conversacion—. ¢ Cuantos novios
os salieron?

—Eso va contigo, Paca —dijo Valentina.

—Diga usted que fue una broma —repuso la aludi-
da—. No fue mas que hablar por hablar.

—¢,Como se llama el caballerete ese, a ver si yo le
conozco? —pregunté Pio Cid.

—Es un chico navarro, que se llama Pablo del Valle
—contestd Paca—; no crea usted que es cosa seria. E
quedod en buscarme, pero yo ni siquiera me descubri
por completo.

—Ya veremos qué clase de persona es si se present
—dijo Pio Cid-. Por ahora, lo que tienes que hacer es
curarte los 0jos.

—Calle usted —dijo Paca—, pues si estoy sofiando en
gue usted me dé la medicina.

—Hoy mismo la haré —aseguré Pio Cid—, y por la
noche, al acostarte, te lavas los 0jos, y luego te pones
un trapo de hilo, picado, bien empapado en el agua ese
y duermes con él, y ya veras después de dos o tres dia
gué efecto tan sorprendente. Pero estoy viendo que
tenéis una cara que dice a la legua que no habéis dor-
mido esta noche. Lo que debéis hacer es acostaros
hasta la hora de almorzar.

—Yo tengo un dolor de estémago horrible —dijo
Martina—. ¢,Por qué no hacemos un poco café?

—Vamos a hacerlo —contesto Paca—. Tu, Valentina,
baja por leche mientras yo enciendo el anafe.

a Ms. afiade “y".
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Hicieron el café en un periquete, y todos se senta-
ron a tomarlo como viejos amigos. Después de hablar
un poco del pretendiente de Paca, Martina pregunté
a Pio Cid bruscamente, como si estuviera muy ofen-
dida:

—Oiga usted, caballero, ¢qué decia usted antes de
pajaros de plomo? ¢Usted no sabe que las paredes
oyen? O si no las paredes, nosotras, que estabamos en
la habitacion de al lado.

—Al paso que vamos —dijo Pio Cid- las paredes no
s6lo oiran, sino que veran, porgue estas casas de tirita-
fla parecen hechas con papel mascado.

—Y muy bien hechas —insisti6 Martina—, para que
anden con cuidado los largos de lengua.

—Qué, ¢no te gusta que te comparen con un pajaro?
—pregunto Pio Cid.

—Si fuera un pajaro bonito —respondié Martina—,
con plumas de colores, 0 si es de metal, un pajaro de
oro, no habria nada que decir; pero péajaros de plomo
no los hay, y si los hubiera serian feisimos. Eso ha sido
una ofensa que no se me olvidara.

—¢ Ya empieza el martillo? —pregunté Pio Cid con
calma risueffa

—Martina también se echo a reir, y de pronto pre-
gunto:

—Vamos a ver, ¢qué nombres les has puesto ya a
mis primas? Dinoslo para que nos riamos.

—Pero, mujer —dijo Pio Cid-, si a tus primas las he

a Ms.: “Pio Cid sonriendo”.
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conocido por sus nombres verdaderos cuando me las
presenté su mama.

—No le hace, no le hace; digalos usted —rogaron las
primas.

—A Paca no le he puesto nombre- dijo Pio Cid—; se
ve gue es una joven encogida y apocada, pero esto e:
por la enfermedad; asi que esté bien de la vista cam-
biard mucho, y entonces la bautizaré.

—¢Y a Candelita? —pregunt6é Martina con interés.
—A Candelita —contesté Pio Cid— le he puesto “La
Cometa”. Se entiende, una cometa de esas que remon
tan los muchachos para entretenerse. Si Candelita
tiene quien le dé hilo, puede remontarse muy alto; si
no, andara dando cabezadas, y quizas se rompa ante

de subir. ¢ No habéis visto vosotras las cometas?

—Si, si —contestd6 Candelita—; pero ¢qué compara-
cion mas rara se le ha ocurrido a usted? Esa es una pro
fecia triste.

—O alegre —dijo Paca—, porque también puedes
subir muy alto. Ahora faltas td, Valentina.

—A Valentina —dijo Pio Cid—, la he puesto “Relami-
da”...

Varias carcajadas le interrumpieron que él no com-
prendio hasta que Paca le explicé que Valentina tenia
cinco gatos, y entre ellos una gata llamada Relamida,
y que no habian podido contenerse ante el acierto
extraordinario con que le habia puesto el mote. Entre-
tanto, Valentina se levantaba apurada, diciendo:
jPobres gatos mios, que los habia olvidado, y adn
estan metidos en la carbonera!

Pronto volvié con sus cinco dijes, que recogieron
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avidos las migajas que quedaban de las tostadas hechas
par@tomar el café. Las muchachas estaban fuera de si,
porgue después de dos meses de conversacion sosa y
aburrida, como es siempre la de las mujeres solas, les
gustaban sobremanera las ocurrencias y dichos de Pio
Cid, quien a duras penas logré convencerlas de que
debian dormir un rato para estar luego mejor dispuestas
para comer y beber y celebrar dignamente la fiesta de
las Candelas.

Se fueron, por fin, a echarse un rato, y le dejaron
solo, meditabundo, sentado en una butaca; pero al
cabo de algunos minutos volvié Martina y se sento en
el sofa, apoyando un codo sobre el brazo del que debia
ser su marido. Le mir6 unos segundos en silencio, y
después le pregunté con seriedad fingida

—iCon que pajaro de plomo, eh!

—Lo que es andando —dijo Pio Cid, cogiéndole las
manos— no eres de plomo, que tienes un aire gallardo
y arrogantén que quita el sentido. Yo dije de plomo por
abreviar, pero debi afiadir que el plomo era muy poco
y estaba por dentro, y que por fuera no se veia porque
tenia un bafio de oro finisimo y un engarce de pedreria
de la mas rica, y dos diamantes, que estan en tus ojos,
y dos sartas de perlas, que estan en tu boca...

—Callate —interrumpié Martina avergonzada—, que
cada vez me pareces mas tuno. Tu eres mas pillo que
bonito, y a tener graméatica parda no hay quien te gane.

a Ms.: “migajas de pan que quedaban después de”.
b Ms.: “preguntd sonriendo:”.
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No me extrafia que me hayas engafiado a mi, cuandc
te has metido en el bolsillo a mi tia Candelaria. Buen
peje estas.

—Todo eso me lo dices —prosiguid Pio Cid con voz
apasionada y mirando con tanta viveza que parecia
haberse quitado veinte afios de encima—, porque te he
llamado pajaro; pero pajaros hay muchos, y se me
olvidé decir que ta eras como un aguila caudal, que,
escondida en lo mas remoto del cielo, ve todo lo que
pasa en la tierra y hace temblar sélo con su mirada.

-Y con las ufias, miralas —dijo Martina desasiéndo-
se de Pio Cid, poniendo las manos como garras y ame-
nazandole con sacarle los ojos.

De repente se levantd, y cogiéndole la cabeza le dio
un beso muy apretado en la boca y huy6, diciendo:

—Me voy con mis primas, porque no digan...

El la sigui6 con los ojos y murmurando entre dien-
tes: jqué pedazo de mujer!

No habia pasado un cuarto de hora cuando llegé el
mozo con el baudl y la maleta y con una esquela para
Pio Cid, en la que dofia Paulita, después de darle las
gracias, le decia que sus 6rdenes estaban cumplidas,
que, aungue habia sentido mucho aquel cambio ines-
perado, se figuraba que seria por razones muy justas, )
guedaba mas amiga aun que antes. Pio Cid hizo al
mozo colocar la carga que traia en una habitacion, al
lado de la sala, junto a la puerta, le pagé el mandado,
y dejando entornada la puerta para cuando llegaran las
mamas, volvié a la habitacién, donde habia sélo una
cama muy grande, un tocador y una mesa, y se entre-
tuvo en colocar sobre ésta sus libros y papeles, dejan-
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do a mano la traduccién del libro de obstetricia para
proseguirla sin levantar mano a fin de aumentar un
poco sus desmedrados ingresos. Unas cien cuartillas
tenia traducidas, y desde luego penso llevarlas al edi-
tor para tomar algun dinero y anunciar que en breve
tendria terminado el trabajo y estaria en disposicién de
comenzar otro si se lo encomendaban. En esta faena le
sorprendieron las mamas, y no fue poca la sorpresa de
dofia Candelaria cuando le vio leer aquel libro, abierto
precisamente por una pagina que tenia un grabado
espeluznante.

—Pero hombre de Dios —le dijo—, ¢qué es eso que
tiene usted ahi?

—Es unTratado de partosque estoy traduciendo
del inglés —contestd Pio Cid.

—Pues por la Virgen del Carmen escondalo usted,
no vayan a verlo las nifias —le dijo la alarmada mama.

—En dando orden de que no entren en mi cuarto...
—insinuo él.

—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este cuarto,
que era el mio —exclamo dofia Candelaria.

—Es que en la casa en que yo vivia tenia un cuarto
parecido a éste, y sin darme cuenta me he metido aqui,
donde hay todo lo que yo necesito: una mesa para
escribir, un tocador para asearme y una cama de matri-
monio.

Dofia Candelaria se echo a reir, diciendo:

—Es usted mas pillo que borfito

a Ms.: “bonico”.
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—Eso mismo acaba de decirmelo Martina —replicé
Pio Cid, riendo también.

-Y se lo dird a usted toda la familia —concluyé
dofia Candelaria; y cuando se lo dicen todos, por algo
sera.

—Las nifias duermen —entré diciendo dofia Justa—;
tendremos nosotras que hacer el almuerzo.

—Eso es lo mejor —dijo Pio Cid—, y después de
almorzar se acuestan ustedes también un rato, y yo me
entretendré en preparar la medicina para Paca.

Asi se hizo. El almuerzo fue ligero, y una vez ter-
minado, Pio Cid sali6 un momento a comprar en la
botica los componentes de la receta que él habia com-
binado en su imaginacion, en tanto que las mujeres
seguian hablando de los nombres que Pio Cid les habic
puesto a todas, y que fueron el tema de discusion
durante el almuerzo. De vuelta con sus compras, puso
a cocer en una olla grande, llena de agua, varias hier-
bas olorosas, y meti6 entre los carbones encendidos
una paleta pequefia de cocina, a falta de otra mas &
proposito para el caso. Cuando las hierbas hubieron
hervido un buen rato, volco la olla en un lebrillo de
fregar, de modo que no cayesen las hierbas, y diluy6
en la infusion unos polvos morados como el lirio. Des-
pués, en la paleta, encendida al rojo, eché otros polvos
blancos, que debian ser de vitriolo, y cuando se derri-
tieron y consumieron metié la paleta en el lebrillo y
agité aquel extrafio cocimiento, que fue tomando
diversos colores, hasta que, después de repetida tre:
veces la operacion, se quedd en un color de violeta
claro con reflejos rojizos. Luego prepar6 un filtro con
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un colador y un pedazo de tela muy tupida, vy filtré el
agua curativa en dos botellas, que Paca habia fregado
con gran esmero. Todas estas manipulaciones las hizo
con mucha calma y cuidado para producir mayor efec-
to, no porque le gustase el aparato teatral, sino porque
pretendia reforzar mas aun el crédito de que ya goza-
ba su colirio. Tapd, por ultimo, muy bien las botellas y
las puso en agua en el lebrillo para que se enfriaran y
reposaran.

—Ahora no falta mas —dijo a Paca para concluir—,
gue esperar que llegue la hora de acostarse y usar este
agua como te dije. Al principio sentirds un gran esco-
zor y los ojos se te pondran mas irritados; pero des-
pués ya veras como te curas. Por cierto que tienes unos
0jos melados, muy graciosos, y que en cuanto estés
curada vas a volver loco al pobre Pablo del Valle.

Aunque sea adelantar los efectos de la medicina,
hay que decir que Pio Cid no era ninglin curandero de
tres al cuarto y que Paca se puso buena en cinco dias,
mejor quizds que si la hubieran asistido los oculistas
mas afamados del orbe.

Las mamas, luego que vieron componer el agua
milagrosa, se fueron a descansar, y las nifias se queda-
ron navegando por la casa, ocupadas en preparar la
comida, en la que echaron el resto de su saber culina-
rio, que no era muy considerable, pues a excepcion de
Paca, que era la méas casera, las demas entendian de
casi todo menos de las faenas de la casa.

Martina era muy dispuesta, pero muy regalona e
ignorante de lo que era pasar fatigas y miserias, a las que
ahora empezaba a habituarse. En todo el dia no dio pie
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con bola, porque estaba dominada por una idea que pare
cera pueril, pero que para ella era una montafia. No hacie
mas que entrar en el cuarto donde Pio Cid escribia, y dar
vueltas y pensar como iba ella a dejar a Candelita y a
venirse a dormir con su marido, o con quien debia serlo,
sin tener confianza con él, y luego, asi, tan de repente,
cuando la costumbre era estar un hombre y una mujer
varios afos diciéndosesasy preparando el acto impo-
nente y la hora solemnisima en que debian quedarse
solos y mirarse a un espejo, abrazados, él muy vestido de
negro y mas tieso que un huso, y ella muy vestida de
blanco, con su velo y su corona de azahar, y con un sustc
gue no le cabia en el cuerpo, todo segun ella se lo figu-
raba, porque lo habia leido asi en una novela, y porque
debia ser asi, y no como a ella le iba a suceder. ¢Qué
modo de casarse era éste, ni qué nifio muerto? Verdad e
gue ella se habia ido la noche antes con aquel hombre
pero Dios sabe lo que después de pasadas las amonest
ciones haran las demas novias... Y ella tampoco era
novia de aquel hombre, ni éste le habia hablado como
hablan los novios; esto lo sabia ella muy bien, porque
habia tenido varios: el primero militar, luego un estu-
diante, después un abogadillo, después... el Gnico que nc
habia sido novio iba a ser su marido, quien, para que
todo fuera raro, ni siquiera tenia... es decir...

—Oye, ta, Pio —exclam6 de repente, cuando esta
idea se le ocurrio—, pero td ¢ qué eres?

—Yo soy un hombre —contesto él.

—Valiente contestacion —replico ella—, hombres son
todos los que no son mujeres. Lo que yo te pregunto es
gue qué eres.
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—Yo0 no soy nada —contesto él.

—Nada no puede ser —insisti6 ella—, ti vives de algo.

-Vivo de lo que como, y como lo menos posible
—contesto él.

—Vamos, no seas guason —insistio ella—. TG tienes
un empleo o una carrera o0 una ocupacion...

—Tengo un empleo —contesto él- que me da para ir
tirando; tengo una carrera, y podria ser abogado, pero
no ejerzo; y me ocupo en traducir libros por necesidad,
y en una porcion de cosas por mi gusto.

—De modo que eres abogado —dijo ella.

—No lo soy ni quiero serlo —afirmé él—; ya te digo
gue yo no soy nada, ni seré jamas nada, porgue no me
gusta que me clasifiquen.

—Bueno —dijo ella cambiando de tono y lanzandose a
decir algo que le escarabajeaba en el pecho—. Ademas,
tenia que decirte que yo sigo durmiendo con Candelita.

El no contestd, y ella se fue a la cocina, donde las
primas hablaban con entusiasmo de lo que iban a
divertirse cuando Pio Cid les trajera al dia siguiente el
piano que les habia ofrecido. La méas entusiasmada era
Candelita; a Paca le preocupaba mas el agua de los
0jos, y no apartaba los suyos de las botellas, y Valen-
tina bregaba como de costumbre con los gatos en
cuanto Paca la dejaba libre de las faenas cocineriles a
que todas tenian que ayudar.

Todo salié a pedir de boca; y como hubo algunos
extraordinarios, vino abundante y mucha conversa-
cion, la comida, que tuvo lugar en la sala principal,
dur6 desde el oscurecer hasta la hora de acostarse.

—Esta vida mia es un escandalo —decia Pio Cid—.
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Anoche tuve un banquete y esta noche otro, y mafana
no sabemos. Si me quejo mereceré que me caiga algur
castigo.

-Y ¢coémo fue ese banquete? —pregunt6 dofia Can-
delaria—. Cuéntenos usted.

Y Pio Cid les habl6 de los huéspedes, describiendo
sus tipos y costumbres con rasgos tan expresivos que ¢
todas les parecia que los estaban viendo, y les interesa
ban aquellos jovenes hasta el punto de declarar sus sim
patias por unos o por otros. Orellana y Cook eran prefe-
ridos como personas serias, Pepe Rodriguez por gracio-
SOy por ser murciano, y Benito por bueno e infeliz. Por-
gue Pio Cid los retrat6 a todos tan fiel e imparcialmente,
gue aun de Aguirre, con quien no hacia buenas migas,
dijo que era un chico algo pretencioso, pero muy honra-
do y sencillote en el fondo y nada torpe en sus estudios,
con lo cual, andando el tiempo, seria ingeniero muy dis-
tinguido y persona muy estimable.

—-¢Y qué hacia usted entre tantos estudiantes— pre-
gunté dofia Candelaria—, usted que ya es hombre
hecho y derecho y poco aficionado, segun parece, a la
vida alegre de los jévenes?

—Yo no me reunia con ellos mas que un rato, a la
hora de almorzar —contest6 Pio Cid—; comer, comia yo
solo en mi cuarto antes que todos, y por la noche no
los veia. Algunas tardes venian a mi cuarto y habtaban
de mil cosas, y yo les daba algunas lecciones, de idio-
mas principalmente.

a Ms.: “habldbamos”.
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Después tocé el turno a dofia Paulita y a Purilla, de
quienes Pio Cid habl6é con gran elogio, como se mere-
cian y, por ultimo, dofia Candelaria le pregunté:

—Nos ha dicho usted que es de Granada, y que de
alli es toda su familia: ¢cémo es que esta usted solo?
¢No le queda a usted alla nadie?

Pio Cid, que, como sabemos, no queria nunca
hablar de su vida, pero tampoco queria mentir, ech6
una alforza monumental, saltando de la época en que
estaba en Granada con sus padres a la en que vino a
Madrid con su hermana y sobirinilla, de las que hablé
con gran complacencia, deteniéndose en describir con
detalles todo lo que hicieron y lo que él hizo con ellas
hasta dejarlas sepultadas en Aldamar. En este relato
hubo ocasién para que dofia Candelaria intercalase
muchas noticias de su vida, y hasta dofia Justa, que era
muy callada, dijo algo por donde Pio Cid comenz¢ a
conocer al padre de Martina y a la ilustre estirpe de los
Gomaras.

Al llegar a los postres, como todos estaban un poco
alegres y Pio Cid muy decidor, porque habia bebido
también, aunque poco, la conversacion cambi6é de
tono, y dandose ya todos por conocidos y no disgusta-
dos de conocerse como eran, se hablé con mas con-
fianza y familiaridad; las nifias lucieron sus habilida-
des en la guitarra y la bandurria, y Martina, que no
sabia tocar, cantdé unas guajiras muy sentimentales,
para no ser menos, y después que le rogaron mucho.

—Usted debe de saber muchas cosas —dijo Paca a
Pio Cid—, sobre todo muchas historias.

—¢,Como historias? —interrumpié Martina—. Si es
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también poeta, y compone unos versos preciosos. Si
vierais unos que lei yo anoche...

—iPoeta! —exclamo6 dofia Candelaria—, ahora si que
estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos a pasa

—No se sofoque usted, dofia Candelaria —dijo riendo
Pio Cid—, que no soy poeta, y aunque lo fuera lo mismo
sirvo yo para un fregado que para un barrido. Es decir,
gue si me aprietan, soy capaz de componer un poema tat
largo como ldliada; pero esto no quita para que sepa
preparar un agua para los ojos o traducir libros de medi-
cina, o hacer cuanto sea preciso para asegurar la manu
tencion. Porque para mi la ciencia primera y fundamen-
tal de un hombre es la de saber vivir con dignidad, esto
es, ser independiente y duefio de si mismo, y poder hace
su santa voluntad sin darle cuenta a nadie. Y para estc
hay que tener pocas necesidades y mil medios para satis
facerlas, de suerte que esté uno siempre convencido,
como yo lo estoy, de que no tendré jamas queabajar
cabeza para obtener un pedazo de pan. El que sélo tien
un oficio puede quedarse sin trabajo y no saber por
donde echarse; pero yo sé mas de treinta oficios, y siem-
pre estoy estudiando alguno nuevo.

—¢ Y cudl es el que estudias ahora? —pregunt6 Mar-
tina.

—Estoy aprendiendo a gobernar a seis mujeres —con-
testo Pio Cid entre las risas de todas, contentas y orgullo-
sas de verse protegidas por aguel hombre, que debia pare
cerles un gallo muy hecho y con terribles espolones.

a Ay V afaden “la”.
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Dofla Candelaria, que tenia muy buenas ocurren-
cias, dijo a su hermana:

—Justa, ¢no decias que en esta casa hacian falta
unos pantalones? Pues creo que nos han traido un sur-
tido completo.

—Pero no hay que escurrir el bulto —dijo Paca vol-
viendo a su tema—. Don Pio, tiene usted que contarnos
alguna historia o leernos esos versos que ha dicho
Martina.

—Callate, que los versos los tengo yo —exclamo
Martina—. Ahora que recuerdo, me los guardé en el
bolsillo de la falda. Voy a buscarlos.

Y volvié al punto con la poesia de los ojos negros,
que a disgusto de su autor fue leida y celebrada por la
concurrencia, no por los méritos poéticos que en ella
hubiera, sino por lo extrafio de la vision y del presen-
timiento o previdencia que Pio Cid habia tenido.

—Ahora cuéntenos usted algo —insisti6 Paca, que
sin saber por qué se habia empefiado en que Pio Cid
era un gran cuentista y debia saber muchas historias
maravillosas.

—Puesto que tanto empefio tenéis, os voy a contar
un cuento arabe que, no me acuerdo dénde, lei hace
muchos afios.

Y al decir esto recogié un poco la atencion para
recordar, aunque no recordaba, sino que inventaba
rapidamente la urdimbre de la fabula sin gran esfuer-
Z0, porque su imaginacion era felicisima

a Ms.: “fertilisima”.
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—¢,Como se llama ese cuento? —preguntd Martina.

—No me acuerdo bien —contest6 Pio Cid—; creo que
se titulaEleccion de esposa de Abd-el-Malik que
formaba parte de un libro donde se contiene la historia
de esteéfamoso rey.

—¢ Y quién era ese rey? —preguntd Martina.
—Abd-el-Malik, elsiervo del angelfue un rey muy
glorioso, aungue yo no sé fijamente si existié o si el
nombre es fingido —contesto Pio Cid—. Pero lo que es
cierto es que, con uno u otro nombre, el rey existio, y

lo que el cuento dice ocurrié puntualmente.
Y después de una breve pausa, lo comenzo de este
manera:

“ELECCION DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK

En el interior de Arabia vivia hace ya mucho tiem-
po un rey llamado Abd-el-Malik, que era un verda-
dero rey: un hombre de valor, de talento y de huma-
nidad. Juntaba a las mas nobles cualidades del espiri-
tu una figura gallardisima, heredada de su madre, que
fue robada por unos salteadores en un escondido
lugar del Kirgis y vendida como esclava a Abd-el-
Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la elevé al
rango de favorita, prendado de su belezie su
porte y de su donosura. Y entre tantos hijos como
tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin, ninguno le llego
ni al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce de

a A:“ese’.
b Ms. afade “y".
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sangre fue, como dije, un dechado de perfecciéon y un
modelo de reyes...”

—¢Colmo es eso —interrumpié Martina—, iba a ser
mejor que los otros porgue su madre fuera esclava? Yo
he oido siempre decir que los mulatos son inferiores a
los blancog los esclavos yo no los he visto, pero
cuando los habia, dicen que eran malisimos, y que
habia que tratarlos a latigazos.

—Yo he tenido esclavos —afiadié dofia Justa—, y los que
eran buenos, eran muy buenos; pero los que eran malos,
era para que los quemaran vivos. Bastante ruina que nos
trajo a nosotros el que les dieranlibertad®.

—Todo eso estd muy bien —dijo Pio Cid—, pero Abd-
el-Malik no era mulato; su madre era tartara y su padre
arabe, y el cruce de sangre fue magnifico. Y no es éste
el primer caso de que de estos cruces salgan grandes
hombres; y al contrario, que de los cruces entre parien-
tes 0 personas que tienen mucha comunidad de sangre
salgan seres sin vigor, degenerados. Ya se ve lo que ocu-

a Ms. afiade “y".
b Ms. suprime “la”.

19. Sorprende la insensibilidad de Justa y Martina hacia los esclavos
cubanos, su poca compasion hacia una sociedad traumatizada por el escla-
vismo que era la Cuba decimondnica. Revela un poco la actitud de la
mayor parte de la ciudadania espafiola.

Durante la Guerra de los Diez Afios, que comenz0 en octubre de 1868,
ocurri6 el primer intento independentista de Cuba, provocado por la abso-
luta falta de cumplimento de los compromisos contraidos por los politicos
peninsulares con los insulares. Entonces aparecié por primera vez la ban-
dera de Cuba con la estrella solitaria y se declaré libre a la isla y a todos
los esclavos. La Paz de Zanjén dio fin a la guerra, en 1878.
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rre con muchas dinastias de Europa, y que hoy tenemos
una baraja de reyes y emperadores que, si entraran el
quintas y los midieran, algunos no llegarian a la marca.

Y todo porque estas dinastias no quieren tomar sangre
nueva y poderosa, aungque sea algo basta, donde la ha
que es en el pueblo. Por lo gue ha habido que inventar la
farandula constitucional, pretexto para que algunos ham-
brones gobiernen o desgobiernen en lugar de los que nc
tienen fuerza para hacerlo.

—Vamos —dijo dofia Candelaria—, que usted esta, sin
duda, por el absolutismo.

—Y0 no me mezclo en politica —contestoé Pio Cid—
ni estoy por nada, y menos por el absolutismo; porque
las cosas ocurren porque deben ocurrir, y cuando hay
reyes que no gobiernan, creo yo que sera porgue no
son capaces de hacerlo; y aunque se les deélarara
absolutos, tendrian que guiarse por unos y por otros, y
no estariamos mejor ni peor que estamos. Pero dejé-
monos de politica, que lo que a mi me interesa es decir
que Abd-el-Malik no era ningln rey de mentirijillas,
sino que reinaba y gobernaba; y algunas veces, a pesa
de su humanidad, les hacia cortar la cabeza a los sub
ditos que no andaban derechos.

—iQué barbaro! —exclamé Candelita.

—¢ Barbaro? ¢ Por qué? —dijo su mama-—. Pues si yo
mandara, ¢crees tu que no le cortarfalg@abeza a
tanto bribén como hay en el mundo?

a A: “declarare”.
b Ms. afiade “también”.
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—Con estas y las otras —interrumpié Paca— no dejan
ustedes seguir el cuento.

—Es verdad, prosigo —dijo Pio Cid:

“Quedabamos en que Abd-el-Malik era un rey
hecho y derecho, y que si heredd a su padre fue porque
éste sabia lo que se hacia, y conocié que el hijo de la
esclava tartara era quien reunia mejores dotes para
gobernar y hacer feliz al pueblo, sobre el que su padre,
su abuelo y toda su ascendencia venian reinando. No
tenia Abd-el-Malik cuando entré a reinar ninguna
mujer, a pesar de que la costumbre del pais era tener
varias; pero al ser rey se hallé con que era duefio de un
harén, donde ademas de su madre figuraban mas de
doscientas mujeres de su padre y, por decirlo asi,
madrastras suyas. Y luego, por seguir la costumbre,
tuvo que aceptar varias esposas que le ofrecieron los
magnates de la corte; pero (aqui empieza lo interesan-
te del cuento) Abd-el-Malik no hizo caso de ninguna,

y continué viviendo como vivia cuando no era mas
gue principe y no tenia ninguna mujer...”

Dofia Candelaria aguz6 las orejas y se dispuso a
escuchar aquel cuento que algo tenia que ver con el
cuento o historia de su vida. Pio Cid la mir6 distraida-
mente, y ella se puso colorada, aunque no tanto como
la primera vez que oy6 sacar a plaza el proceder inca-
lificable de su marido.

“¢.Por qué se conducia de esta suerte el egregio
soberano con sus esposas, algunas de las cuales eran la
flor y nata del pais? Esto no se ha podido nunca saber
a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuento aclara-
ra algo la extrafia conducta de Abd-el-Malik. Sus
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mujeres se devanaban los sesos, y comenzaron a invente
mil tretas para vencer la indiferencia del rey y llevarse el
galardén de ser, no ya la prefefidgue esto ocurbe
siempre en los palacios arabes,) sino la Unica esposa d
un soberano cuyas costumbres eran tan morigeradas. Un:
de las esposas, llamada Yazminé, ide6 un artificio que
crey0 seguro. Era la hora de la siesta y Abd-el-Malik dor-
mitaba en un templete rastico, frente al cual habia un sur-
tidor de agua que, con los rayos del sol, formaba un arco
de colores, que parecia cosa de encantamiento. Yazmine
se presentd a los ojos del rey luciendo el tesoro de sus
mas secretas bellezas. Solo la cubria un velo de parpura
finisimo, que casi se transparentaba, y sus Unicos adornos
eran una corona de alhelies rojos, un collar de corales y
brazaletes y ajorcas de mucho precio. Parecia una vision
celestial; y como si no bastaran sus encantos naturales
gue eran muchos, comenzo a bailar una danza capricho-
sa, en la que, sin tocar apenas el suelo cémpiles des-
nudos, se cimbreaba como si, en vez deusear mujer,
fuese un tallo de azucena cargado de flores. Cualquier
otro hombre que no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuel-
to loco viendo aquella escultura admirable, que por com-
placerle tomaba vida y bailaba como las huries sofiadas
en el paraiso; pero Abd-el-Malik se quedd como estaba,
y dijo a Yazminé, cuando ésta se cansé de bailar:

Ms.: “las preferidas”.
Ms.: “ocurria”.

Ms.: “blanco”.

Ms.: “sus”.

Ms. suprime “ser”.

® Qo O T o
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—Ven todos los dias a la hora de la siesta, y baila
como hoy, que eso me distrae.”

—¢Sabe usted que ese Malik —interrumpié dofa
Candelaria— era un hombre dificil de contentar?

—ijUn hombre sin corazon! —exclamé Candelita.

—¢Quién sabe? Ten paciencia —dijo Paca—, que
puede que al fin se enamore de la mujer que fuera su
media naranja.

“Abd-el-Malik era un gran rey —prosiguio6 Pio Cid—y
no le daba importancia a los bailes. Mas extrafio es que
no le diera importancia a otras cosas, como se vera por
lo que le sucedié a otra de sus mujeres, llamada Aina.
Esta tenia un talento extraordinario para contar cuentos,
y enterada de lo que le habia sucedido a Yazminé, sintio
mayor deseo de probar fortuna, y entr6 una noche sigi-
losamente en la alcoba del rey antes que éste se acosta-
ra; y después de pedirle perddn por su atrevimiento en ir
a turbar aquelkasoledad, y de explicarle que su deseo
era distraerle con algun cuento de su invencion, empezo
a hablar con tanta viveza y desparpajo, que el rey la oia
casi con la boca abierta. Aina cobré valor y aguzo el
ingenio, y de sus labios salieron sentencias de tan pro-
funda sabiduria, que el rey quedé asombrado de que en
una cabeza femenina pudieran caber todas aquellas
cosas. Pero cuando Aina termind su cuento, no le dijo
ninguna terneza, sino estas solas palabras:

—Aina, tu saber es grande; ven todas las noches a
esta misma hora y hablame como me has hablado, que

a Ms.: “su”.
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asi mi suefio serd mas sereno, y mi animo se dispondré
mejor para gobernar a mi pueblo con equidad y tem-
planza...”

—Eso se parece a los cuentosldes mil y una
noches-interrumpioé Candelita.

—Todos los cuentos arabes tienen alguna semejanze
—dijo Pio Cid-y, en efecto, Aina tiene algun parecido
con Scheherazada, aunque ésta contaba sus cuentc
para que el celoso y feroz sultdn no degollase mas
mujeres.

—Pues mire usted —dijo dofia Candelaria—, no me dis-
gusta que el rey hiciera lo que hizo con la sabia, porque
las mujeres no deben meterse en tantas filosofias.

—Abd-el-Malik —contest6 Pio Cid— no censurd a
Aina, sino que penso6 que era buena para consejera y
no para mujer.

-Y ¢cual fue la que quiso para mujer? —pregunto
Martina, que escuchaba con gran atencion.

—Déjame que prosiga, que no conviene sacar las
cosas de quicio.

“Después de Aina, Seniha quiso conquistar el duro
corazén del rey. Seniha cantaba como los angeles, y
era quizd mas bella que la bellisima Yazminé. Una
mafiana, cuando el rey dormia aun, se acerco a la puer
ta de su cAmara nocturna, cantando una cancion que
ella misma habia compuesto, en la que expresaba las
mas tiernas y delicadas ansias de un alma de mujer que
suspira cerca del hombre amado, y que desea endul-
zarle la existencia y alegrarle con los encantos del
amor. Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arroja-
do del lecho y acogido en sus brazos amorosos a la que
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tantas dichas le ofrecia; pero Abd-el-Malik la dejé
cantar, y para despedirle #ijo solamente:

—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven todas las
mafanas a esta misma hora y cantame; asi comenzara
mas alegre el dia, que bastantes tristezas trae consigo.”

—iVamos, eso pabale castafio oscuro! —exclamo
dofia Candelaria—. Ese rey creia quizas que el mundo
se habia hecho para él.

—Mama —dijo Paca— déjale que acabe, que deseo
saber quién es la que por fin se lleva la palma. Porque
es seguro que el rey se enamorara.

“Se enamord Abd-el-Malik —prosiguio Pio Cid— de
guien menos podia nadie figurarse. Después de Yaz-
miné, y de Aina y de Seniha, hubo otras que intenta-
ron la prueba, y ni la que llord, ni la que tocé el arpa,
ni ninguna, le sacaron de sus casillas. A la que tocé el
arpa, aunque lo hizo con arte exquisito, le recomendé
gue viniera a la hora de comer, y a la que llor¢ le dijo
que viniera una vez al afio, el dia del aniversario de la
muerte de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oir
llorar todos los dias. La que llevd el gato al agua,
como suele decirse, fue una pobre esclava, llamada
Esma, que la madre del rey habia comprado para su
servicid®. Esma era también hermosa, de piel muy

a AyV:“a".
b Ms. afade “ya”.

20. El lenguaje popular empleado indica que el narrador y Pio Cid
andan un poco de guasa. O mejor dicho, que Cid, por cuya boca habla el
narrador, salpica este relato de humor, para suavizar el tema que yace en el
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morena y aterciopelada, y de expresion humilde y
graciosa; pero no tenia ninguna habilidad notable, y
apenas si sabia mal leer y escribir. Esta esclava venizg
muchas veces con recados de la reina madre para sl
hijo, y se enamorod locamente del rey; hasta el extre-
mo de que una noche, no obstante su timidez natural
y la que le imponia lo infimo de su condicion en el
palacio, se fue calladamente a la puerta de la alcoba
de Abd-el-Malik y, sin saber cantar, cant6 con voz
ardiente y condolida una cancion que ella no habia
inventado, sino que le brotdé de los labios como un
lamento, y que decia:

Abd-el-Malik, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.
Sabras que un hermoso nifio
Todas las noches se acerca

A mi cuando estoy dormida,

Y con besos me despierta.

Yo no sé de dénde viene,
Viene de lejanas tierras,

trasfondo: la poligamia. La idea de que un hombre pudiera tener varias
mujeres no le disgustaba al escritor granadino, como dijo en varias ocasio-
nes. No menos digno de notar es que Pio toca uno de los temas complejos
de las relaciones humanas, la relacion del individuo con la propia sexuali-
dad y del reflejo que tiene esa conducta en la sociedad. Su solucién parece
ser muy machista, aunque quizas haya que pensar que es diplomatica, pue:
reconoce la dificultad de reglamentar la conducta sexual.
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Mas a ti se te parece,

Como si ti mismo fueras.
Tiene tu mirar de fuego

Y tu oscura cabellera,

Como tu los labios rojos,
Como tu la tez morena.

Sus brazos, con ser tan tiernos,
Tienen del leén la fuerza,
Como hechos para empufiar
Las nobles armas de guerra.
Redondas y torneadas

Son sus infantiles piernas,
Pero se agitan nerviosas,

Cual si un corcel oprimieran.
Su pecho débil suspira,

Mas su corazon golpea

Con brio, como el de un héroe,
Ciego en la lucha sangrienta.
Debe ser un hijo tuyo

El que a mi lecho se acerca,

Y cuando me ve dormida,

Con sus besos me despierta.
Abd-el-Malik, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.

Apenas acab6 Esma de cantar, se abri6 la puerta de
la alcoba y asomé la figura imponente de Abd-el-
Malik envuelta en un manto blanquisimo. Esma se
quedd sobrecogida de espanto y pesarosa de haberse
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atrevido a turbar el suefio del rey, de quien temié
alguna admonicién severa; pero el rey no le dijo
nada; le cogio tierna y amorosamente las manos y la
condujo al interior de su camara, cerrando tras si la
puerta. Y al dia siguiente supo todo el palacio con
asombro que la esclava armenia era la esposa de
Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe decirse
que, cuando fue pasando el tiempo, el rey se hizo mas
humano y tuvo muchas esposas por no romper las
sanas costumbres de su tierra; y ninguna de las que
habian intentado agradar al rey perdié su trabajo,
puesto que la bailarina, y la consejera, y la cantora, y
la arpista, y hasta la llorona, y muchas mas que no se
habian tomado ninguna molestia, todas fueron ama-
das, cudl mas, cuél menos, por su soberano; pero la
favorita fue siempre Esma, y el principe heredero fue
el hijo de la esclava, el cual naci6 tal y como ésta lo
habia sofiado, y llegé a ser un rey digno de su padre,
y aun muchos aseguran que le superd.” Y aqui se
acaba el cuento.

—Es precioso —dijo Paca—, nos ha gustado mucho.
¢ Veis como yo decia que don Pio sabia historias muy
bonitas?

—Pues a mi —dijo Martina— no me gasise empefio
en hacer que los hijos mejores nazcan de las esclavas.

—¢ Pero no ves —replicé Paca— que el rey era hijo de
una esclava? ¢ Qué mas natural que buscar para favori
ta una mujer que fuera lo que habia sido su madre?

a Ms.: “no me gusta —dijo Martina—".
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—De todos modos, el cuento ese es bueno —afirmé
dofia Candelaria— y tiene mucha filosofia.

—iVaya si la tiene! —apoy6 Pio Cid—. Como que lo
gue quiere demostrar es que Abd-el-Malik, como
sabio que era, deseaba para esposa y madre de su pri-
mogénito una verdadera mujer; y la mas mujer de
todas las mujeres que habia en el palacio, y la que, por
ser mas mujer, debia de engendrar hijos mejores, era la
esclava Esma; y por esto la eligié, aunque era una
humildisima esclava, y la hubiera elegido, aunque
fuese un horrible monstruo.

—Pero vamos a ver —pregunté dofia Candelaria—,
¢ese cuento es arabe de verdad o se lo ha sacado usted
de su cabeza? Porque en usted no me extrafiaria nada.

—Yo apostaria algo —dijo Martina muy ufana— a que
lo ha compuesto él; por lo menos los versos.

—Como que ustedes, los granadinos —afiadié dofia
Candelaria—, son medio moros. Y lo bueno que en
Granada tienen ustedes es obra de los moros, porque
desde que ellos se fueron no han hecho ustedes nada.

—Algo se ha hecho, y mucho se podria hacer —dijo
Pio Cid—, pero somos muy holgazanes. Y a todo esto
no vemos a dofia Justa que esta dando cabezadas.

—Tengo un suefio que no puedo mas —dijo la aludi-
da—. Me voy a dormir, y mafiana sera otro dia.

Martina comenz6 a mirar a todos lados, porque las
palabras de su madretkicieron pensar nuevamente
en lo que tan preocupada la habia tenido. Casi se arre-

a Ms. afiade “le”.
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pentia de su decisién de seguir durmiendo con Cande-
lita, ahora que el ejemplo de la esclava Esma le habia
hecho comprender que pueden casarse una mujer y ur
hombre sin grandes preparativos ni requilorios, y
tener, si llega el caso, hijos célebres en la historia que
dejen tamainiitos a los que nacen después de mucho:
afos de noviazgo y palabreria amorosa. Por fortuna la
providencial dofia Candelaria corté por medio aquel
nudo que Martina no sabia como desatar.

—TU, Candelita, duermes con Paca y nos dejas tu
cama a las dos —dijo, sefialandose a si misma y a
Valentina.

—Paca, es menester que te cures bien —dijo Pio
Cid—. ¢ Te acuerdas de lo que te dije?

—Pues claro estd —contestd Paca—. Candelita me
pondra el pafio cuando me acueste.

Diciendo esto se fue a la cocina por una botella, y
cuando volvio se retiraron ella con Candelita, y dofia
Justa, después de dar las buenas noches. Martina si
desliz6 sin decir nada en el cuarto elegido por Pio Cid,
y a oscuras se desnud6 en un segundo, y se acostoé e
el extremo de la cama grande, que estaba junto a la
pared. Dofia Candelaria dijo a Valentina que se fuera
también a dormir, que ella iria muy pronto, y se hizo
la entretenida recogiendo los manteles. Apenas se vio
sola con Pio Cid, que tampoco queria retirarse para
que Martina tuviera tiempo de desnudarse a solas, le
hizo una pregunta que €l ya esperaba:

—¢ Sabe usted que cuando empez6 a contar su cuen
to me figuré que iba conmigo? Porque como esta
mafiana me dijo usted aquello de mi esposo...
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—Efectivamente —contesté Pio Cid—; yo también
noté la coincidencia, y por eso la miré a usted; pero la
coincidencia es casual, y no tiene nada que ver lo uno
con lo otro.

—Asi lo he pensado yo después —asintié dofia Can-
delaria—; pero aun no me hago cargo de cémo ha podi-
do usted saber un secreto que yo creia que se habia
guedado en mi, puesto que mi esposo y mi madre poli-
tica, que lo conocian, murieron ya.

—Nada mas facil —contesté Pio Cid, que no queria
declararle que aquel secreto era un secreto a voces—.
Su marido de usted pudo tener un amigo de confianza
y decirselo, y por éste lo he sabido yo.

—¢Es quizds —preguntd dofia Candelaria— el joven
murciano de que habl6 usted? Aunque éste por la edad
no puede ser. ¢ Cémo se llamaba su padre?

—Eso no lo sé —contestd Pio Cid—. El apellido es
Rodriguez, y creo que tenia unas minas cerca de Car-
tagena.

—iNo me diga usted mas! —exclamé dofia Candela-
ria— Ya sé quién es, y por ahi viene la historia. Por
cierto que mi marido perdié buenos cuartos por meter-
se en negocios de minas, y ese sefior Rodriguez fue el
gue le engatuso.

—Pero, mama —grité Valentina desde la puerta—, ¢ no
vienes a acostarte?

—Nifa, ya voy, déjame en paz y duerme ta —contes-
t6 dofia Candelaria.

Y, siguiendo su interrogatorio, preguntd de nuevo:

—Eso que usted me dijo es verdad, no tengo por qué
negarlo; pero lo que yo desearia saber con certeza es el
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motivo que tuvo mi esposo para hacer lo que hizo. Y
usted lo sabe, no me cabe duda.

—¢Yo? —preguntd Pio Cid por no contestar, aunque
pensaba que algo tendria que decir para aplacar la
curiosidad que él mismo habia despertado.

—ijUsted! —insisti6 dofla Candelaria, cuyo rostro
estaba animado por un arrebato de celos postumos,
gue le daban cierto aire juvenil e interesante en pugna
con sus cuarenta y pico de afios—. Usted lo sabe, y si
no me lo dice es quizas por no mortificarme. Pero ya
ve usted, ¢qué mal puede hacerme saber la verdac
ahora que estoy viuda y que a lo pasado se le dijo
adios?

—Lo cierto es —contestd Pio Cid, decidido ya a
inventar una mentira piadosa— que yo supe el secreto
de usted por casualidad. Le daba yo lecciones a Pepe
Rodriguez y a otros amigos, y hablabamos de todo lo
divino y lo humano, y un dia tocé hablar de las rarezas
de los hombres, y Pepe Rodriguez hablé de un vecino
suyo y amigo de su padre, llamado Fermin Colomba,
y conto algunas de sus extravagancias; por ejemplo,
qgue llevaba en los bolsillos seis u ocho relojes, todos
parados...

—Eso es mentira —interrumpié dofia Candelaria—. No
tenia mas que uno, y quiza en lo Unico que era ordena-
do era en darle cuerda al reloj todas las mafianas.

—Pues ya ve usted —dijo Pio Cid— qué crédito se le
puede dar a Pepe Rodriguez, ni a la explicacion que
diera de esa otra extravagancia que a usted tanto le
duele todavia.

—De todos modos, digamela usted —insistio la celo-
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sa de ultratumba con tanta resolucion, que Pio Cid se
convenci6é de que no habia escape.

—Pues bien —contestd Pio Cid—; lo que dijo Pepe
Rodriguez fue que Fermin Colomba tenia hecho firme
propésito de hacer lo que hizo porque una gitana que
le dijo la buenaventura le profetiz6 que viviria tantos
aflos como dias dejara pasar, después que se casara, sin
tocarle a su mujer ni al pelo de la ropa; y si esto fuera
cierto, yo afirmo que Fermin Colomba fue un héroe,
porgque tal es el apego a la vida que tienen la mayor
parte de los hombres, que otros en su lugar, aunque el
anuncio viniera de boca gitana, por si o por no, hubie-
ran dejado pasar afos enteros con la esperanza de vivir
mas que vivio Matusalén, mientras que él no resistio
mMAas que unos cuantos dias, y quién sabe si por eso
murié tan joven, y si el anuncio de la gitana era real-
mente una verdadera profecia.

—¢ Sabe usted que quizas eso sea verdad? —dijo
dofia Candelaria llena de confusién—. Porque mi Fer-
min era muy supersticioso, y daba mucho crédito a las
adivinaciones por las rayas de las manos, y hasta por
el modo de desgastar las suelas y tacones de las botas.

—Pues si era asi —concluy6 el piadoso embustero—,
debia usted venerar la memoria de un hombre que por
amor sacrificé una gran parte de su vida.

—Vamos, me ha dejado usted sorprendida de ver-
dad —dijo dofia Candelaria—. Aunque yo hubiese esta-
do cavilando medio siglo no se me hubiera ocurrido
esa explicacién, que, después de todo, parece la mas
natural.

—Pues si a usted le parece —dijo Pio Cid— nos ire-
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mos a acostary ojalad que esta vida que hoy hemos
comenzado felizmente dure muchos afos, y sea para
bien de todos, que por mi parte no quedara.

—-Yo le confieso a usted —terminé dofia Candelaria
cogiendo el quinqué para retirarse—, que no compren-
do como ha ocurrido; pero que algunas horas han bas-
tado para que yo, y creo que todas, tengamos en ustec
tanta confianza como si le hubiéramos visto nacer y
crecep a nuestro lado.

Dofia Candelaria se fue a dormir con Valentina, y
Pio Cid entro en su cuarto; encendi6 la palmatoria, y
levantandola mas arriba de su cabeza, vio a la luz
tenue, que el techo y las paredes reflejaban, a Martina
dormida al parecery tan arrebujada que no se descu-
bria de ella mas que algunos rizos negros como de
€ébano, que resaltaban mas aun sobre la blancura de la
sabanas y almohadasuego se sent6 junto a la mesa
y medit6 us largo rato.

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa
sobre muy fragiles fundamentos cuando un hombre
como él, que ya iba para viejo y que ademas era pobre,
pudo en veinticuatro horas constituir una familia natu-
ral contra todas las leyes y costumbres artificiales que
rigen, y que, como artificio que son, se evaporan en

a Ms.: “iremos a acostarnos”.

b A suprime “y crecer”.

¢ Ms. suprime “al parecer”.

d Ms. suprime “que resaltaban mas aun sobre la blancura de las saba-
nas y almohadas”.

€ A suprime “un”.
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cuanto una voz verdaderamente humana y sincera
habla inspirada por el amor, no por el amor brutal de
la carne, que para amar algo tiene que declarar la gue-
rra a todo lo demas, sino por el amor que viene del
corazon, y que lo ama todo, y aun falta realidad para
satisfacerle.

—Esta familia —pensaba— ha tenido confianza en mi,
y Yo he de pagarle esa confianza como mejor pueda, y
ya tengo ahora algo en qué pensar seriamente.

Con estas meditaciones se fue desnudando, apagd
la luz y se acostod sin hacer ruido para no despertar a
Martina.



TRABAJO TERCERDO

PIO CID QUIERE FORMAR UN
BUEN POETA

Al dia siguiente comenz6 a funcionar la casa de la calle
de Villanueva bajo la prudente direccion de Pio Cid. Las
mamas eran las duefias del bolsillo mancomunada y
solidariamente, que hubiera dicho el insigne Orellana;
las nifias trabajaban en las faenas de la casa y en lo:
nuevos estudios en que las fue iniciando un maestro tan
consumado como Pio Cid, y éste ganaba y pensaba po
todos. Se levantaba al ser de dia a pesar de los regafio
de su mujer, y escribia hasta la hora de almorzar; des-
pués se iba a la oficina, y a la vuelta recogia a las
muchachas y las llevaba a dar un paseo, ordinariamente
por el Retir&; de regreso comian, y luego dedicaban el
resto de la noche al piano, al canto, a la guitarra y a otros
mil entretenimientos y ensefianzas Utilesegreativas.

No entraba nadie de la calle al principio; pero mas tarde
solian concurrir a las reuniones dos muchachos exce-
lentes, y no ciertamente porque Pio Cid los buscara,

a Ms.: “0".

21. Parque madrilefio que se encuentra relativamente cerca de la nueva
residencia de Cid, en la calle de Villanueva, y que figura en numerosas
novelas decimononicas.
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sino porque ellos solos se presentaron, y Pio Cid a nadie
le cerraba la puerta. Cuando dofia Paulita se quedo sin
Su paisano, a quien tan obligada y agradecida estaba, no
pudo resignarse a una despedida tan seca ni se atrevia a
ir a visitarle, e ided valerse de alguien para meter las
narices en aquel lio, o lo que fuera. Acudié en primer
término a Purilla, y le dijo que debia ir a dar las gracias
a su antiguo profesor por el regalo del pafiuelo; pero la
muchacha se negé resueltamente, prefiriendo que la
mataran antes que conocer a la familia con quien Pio
Cid habia ido a hospedarse. Entonces recurrié dofia
Paulita a Benito, y le dio a leer la carta de Pio Cid, y le
convencié de que cuando éste le mostraba mayor afec-
to que a los demés, nhombrandole a él solo en la posda-
ta, era porgue no queria romper con él.

—Debe usted ir a visitarle —le recomendé— y procu-
re usted ver cOmo vive nuestro buen amigo, pues en
Madrid hay muchas lagartas, y me temo que le hayan
engafiado como a un chino.

—¢ Cree usted —replicé Benito— que don Pio es un
nifio de teta? Cuando tiene méas cabeza que todos
nosotros juntos...

—No le hace —insisti6é dofia Paulita—; los hombres de
mas talento son los mas tontos para ciertas cosas, y
don Pio, con tanto como sabe, es una criatura en cues-
tién de faldas.

—Bueno, iré —dijo Benito— y procuraré enterarme,
aunque a mi no me gusta mezclarme en vidas ajenas.

a A suprime “nosotros”.
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Y fue, en efecto, una mafana, y Pio Cid le recibi6
muy amablemente en la sala principal, que a Benito le
parecio la de un palacio comparada con los cuartos de
la casa de huéspedes.

—Esta usted aqui mejor que un principe —le dijo—.
Esto se llama entender la vida. Yo he sentido mucho
que se vaya usted, porque pierdo sus lecciones; perc
ahora casi me alegro, porque jqué demonio! no hay
gue ser egoistas, y usted esta aqui mil veces mejor.

-Y rodeado —dijo Pio Cid— de unas cuantas mucha-
chas muy listas, y muy bien educadas y muy honestas,
que, aungque han venido a menos, son dignas de casar
se con hombres de bien. Hay una que se llama Valen-
tina, que si la viera usted, estoy seguqoe se ena-
moraba de ella.

—Presénteme usted —dijo Benito—, aunque yo mien-
tras no acaldda carrera no puedo enamorarme.

—Eso es mucho decir —replicé Pio Cid—; lo que no
puede usted es casd@spero enamorarse, ¢quién lo
impide? Una novia es a veces un quebraderillo de
cabeza, y un motivo para recoger a fin de curso abun-
dante cosecha de calabazas; y a veces es lo contraric
€s un aguijon para estudiar mas y hacerse hombre de
pro. Sin embargo, lo que yo he dicho de Valentina es
broma, porque la muchacha hace poco que viste de
largo, y no piensa mas que en jugar con cinco gatos
que tiene.

a Ms. afiade “de”.
b AvyV: “termine”.
¢ Ms. afiade “porque no tiene medios para sostener una familia”.
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—iDios me asista! —grité Benito—. Cualquiera carga
con una mujer aficionada a los gatos.

—Dice usted bien, amigo Benito —contestd Pio
Cid—, una mujer gatera es una calamidad; pero una
nifia gatuna es una joyde gran precio, porque el
amor que tiene a los gatos es indicio y preludio del
amor que tendra después a sus hijos. Valentina sera
una excelente madre de familia, y en cuanto tenga el
primer chiquillo no tarda un mes en dar pasaporte a
todos sus gatos, y se queda convertida en mujer per-
fecta, sin este defectillo que ahora la deslustra.

Tan entusiasmado quedo Benito con esta pintura,
gue volvié dos o tres veces para ver si lograba conocer
a las amigas de Pio Cid. Este se las present6 un dia, y
Benito las encontré a todas muy simpaticas, aunque
miré mas a Valentina, no porque ésta valiera mas que
las otras, sino porque era mas joven y porque habia
sido la indicada por Pio Cid. Benito no tenia experien-
cia en materia de amores, y como llevaba ya hechas las
entrafias por lo que habia oido de Valentina, se fijé
mas en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino
gue le hablé de los malos ratos que le daba la Quimi-
ca y de otra porcién de cosas desprovistas de oportu-
nidad. Cuando se retiraron las jovenes, Pio Cid invitd
a Benito a que viniera los domingos a oirlas tocar el
piano, a condicion de que fuera él solo y de que no lle-
vara el cuento a la casa de huéspedes.

—Descuide usted —prometio Benito—, que yo no diré

a A: “una joven”.
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nada, y lo Unico que he dicho a dofia Paulita, porque
me pregunté mucho, fue que estaba usted admirable-
mente, y que la familia ésta era tan buena como la
mejor. Ademas, la casa ha cambiado mucho con irse
usted y Orellana, y yo no me trato apenas mas que con
los doctores, que dicen que se van a ir por una disputa
gue han tenido con los bilbainos.

—Eso me disgusta —dijo Pio Cid—, pero puede que al
fin no se vayan. Influya usted con ellos, aunque no sea
mas que por dofia Paulita, que sabe usted que tiene ut
familién a su cargo.

—Eso ni que decir tiene —contest6 Benito.

Y desde aquel dia vino todos los domingos, sin fal-
tar, a oir musica, a charlar y a decir tonterias a Valen-
tina, que, aunque inexperta, sabia de sobra para iniciar
al infeliz estudiante en el arte misterioso de conocer el
corazén femenino.

Muy otro era el segundo concurrente a casa de Pio
Cid. Cuando éste salia a pasear por las tardes con la:
muchachas, notaba algunas veces cuchiégasas e
indirectas que ponian a Paca colorada como un toma-
te. Miraba como quien no mira, y veia a lo lejos la
figura entelerida de un joven que tanto tenia de horte-
ra como de licenciado en cualquier facultad, y que lo
gue mas tenia era frio, pues siempre iba con las manos
metidas en los bolsillos de un raido gaban, que junta-
mente con su duefio tiritaba.

—Ese sera Pablo del Valle —pensé Pio Cid—. Del

a Ms.: “chuchoteos”.
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Valle de lagrimas debia llamarse, porque, o0 mucho me
equivoco o ese hombre lo esta pasando rematadamen-
te mal. Hay que desencantar este castillo, pues de lo
contrario Pablo del Valle va a seguir haciendo la ronda
y N0 vamos nunca a saber si es pez o rana.

Con esta idea pregunt6 un dia de repente a Paca:

—¢ Cuantas cartas te ha escrito ya ese joven que te
sigue por las tardes?

—Me ha escrito tres veces —contesté Paca sofocada.

—Pues aconséjale —dijo Pio Cid— que venga a hablar
con tu mama.

Vino Pablo del Valle, que no era otro el rondador, y
habl6 con dofia Candelaria, y ésta le dijo que no tenia
motivo para oponerse a sus pretensiones amorosas,
pero que antes de decidirse queria que diese su parecer
el marido de su sobrina, el cual a falta de otro hombre
hacia de cabeza en la casa.

Volvié Pablo del Valle al dia siguiente y tuvo con
Pio Cid una larga entrevista, de la que éste dio cuenta
a toda la familia aquella misma noche en los términos
siguientes:

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy dis-
gustado ni creo haber perdido el tiempo; es un joven
decente y de buena familia, como saben ustedes, y si
se le ayuda un poco y logra conseguir una colocacion
fija cumplira religiosamente sus deberes, porque ha
pasado grandes miseliay su ideal es tener casa y
plato seguro, sin pedir mas gollerias. Yo le he dicho,

a Ms.: “apuros”.
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en vista de que ahora no tiene otra cosa en qué ocu-
parse, que venga todos los dias y me ayude a escribir
y a corregir pruebas de la traduccion que traigo entre
manos. Con este pretexto €l vendra y le invitaremos
todos los dias a comer; donde comen siete comen
ocho, y esto no ha de arruinarnos; yo le daré para taba-
coy para lavarse la ropa, y asi le pondremos en estadc
de que aspiredalgo, pues tal como hoy se encuentra
no es posible que haga cosa de provecho.

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de
esos que salen diariamente al paso, ni era tampoco ur
genio desconocido, un poeta de guardilla 0 un bohe-
mio aP estilo romantico; era un joven que tenia ham-
bre muy a disgusto suyo, y que sofiaba con ganarse
honradamente la vida, aunque no pudiera conseguirlo
por su falta de talento practico. Sabia muchas cosas y
no sabia ganar el pan. Tenia mucho talento y vivia
como si fuese tonto de remate. Tenia familia en Pam-
plona y un hermano rico en San Sebastian, y la fami-
lia y el hermano le habian abandonado porque no que-
ria aplicarse al comercio ni a ningun trabajo util, ni
habia tenido paciencia para concluir los estudios de
Filosofia y Letras, qgue comenzé con gran aficién. Pen-
saba acabar la carrera y hablaba de prepararse par
ingresar en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios y
Anticuarios; pero por lo pronto su Unico cargo era el
de inspector o investigador de los carteles publicos de

a Ms. afiade “ser”.
b A:“de”.
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la corte, y rara vez se dio el caso de que Pablo del
Valle viera que un cartel no tenia el indispensable tim-
bre, no porque no hubiera defraudadores de esta novi-
sima renta, sino porque él no se fijaba, aunque en el
fijarse le iba el comer. En cambio sabia de memoria
los libros raros y curiosos, y aun los simplemente vie-
jos que habia en todos los baratillos de Madrid, porque
su vocacion era la bibliografia, y su cabeza era el cata-
logo de todos los libros de Espafia. La bibliografia es
un arma de dos filos: bien comido y con un buen traje
de levita y su gran erudicion, Pablo del Valle podia ser
un sabio notable y un distinguido académico; pero con
la erudicién sola era una desdicha andando. Quizas la
Unica cosa acertada que hizo en su vida fue entrar en
el baile de la Zarzuela y bailar con Paca, aunque pro-
bablemente lo hizo porque la vio vestida pobremente
y no se atrevid a acercarse a mascaras de mas rango.
Su instinto de hombre desordenado adiviné u oli6 alli
una mujer ordenada y casera, y no fue menester mas
para que Pablo del Valle siguiera este rastro que debia
llevarle a la tierra de promision.

Pero con estos encuentros la carga de Pio Cid era
cada dia mas pesada. El sueldo no bastaba para comer,
y habia ademéas que pagar casa y alquiler de iano
vestir y obsequiar de vez en cuando a las jévenes. La
traduccion del inglés marchd a paso de carga y le per-
mitié salir adelante aquel mes, que por fortuna era el
mas corto del afio, y sacar las alhajas que habia en el

a Ay V anaden “y".
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empefio; porgue, encima del precio estipulado, el edi-
tor le dio cuarenta duros por las anotaciones luminosas
que él puso de su cosecha, y que versaban sobre diver
sos extremos de embriologia humana, y muy particu-
larmente sobre la manera de dar a luz las mujeres de
raza negra. Estas ultimas notas llamaron la atencion de
los doctos y dieron gran crédito al doctor don Juan
Lépez Calvo, seuddnimo que Pio Cid empled en esta
ocasion. Por cierto que su idea fue poner Juan Lépez
Mata, pero el editor dijo que ya que el nombre era
falso no debia ponerse Mata, que es nombre poco
favorable para un meédico. Pio Cid replico que el nom-
bre era lo de menos, y que Mata se llamo el doctor que
organizo los estudios médicos en Espafia, el cual fue
un gran publicista y hombre de positivo valer; pero por
dar gusto al editor sustituyé Mata por Calvo, apellido
gque anuncia a una persona que tiene pocos pelos en I
cabeza a causa de sus estudios y vigilias. No hubo por
el momento nuevos trabajos editoriales, y Pio Cid, con
la presteza que le era propia, imaginé otros medios de
ganar dinero para hacer frente a sus obligaciones
domésticas, a las que no queria faltar por nada del
mundo. Entonces fue cuando yo le conaci en la redac-
cion deEl Ecqg periddico recién fundado por Candido
Vargas, y del que yo faredactor, encargado de la cri-
tica teatral y de las cuestiones sociales.

Me hallaba un dia en la redaccién solo y sin ganas de
escribir, cosa que me sucedia con frecuencia, cuando Vi

a Ms. afiade “largo tiempo”.
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entrar a Pio Cid, cuya figura y nombre no me eran des-
conocidos, porque Candido Vargas me hablé de él una
vez que le encontramos en la calle, y aun recuerdo que
extrafid que yo no le conociera siendo paisanos y
habiendo seguido los mismos estudios. Pregunté Pio
Cid por don Céandido Vargas, y yo le respondi que poco
tardaria en llegar, y le ofreci una silla que junto a mi
estaba. El la acepto y me dijo, sin darme las gracias:

—Parece usted paisano mio por el tipo y por el acento.

-Y lo soy —le contesté yo—, y me alegro de tener
ocasion de hablar con un paisano de quien don Candi-
do me ha hablado con mucho elogio.

—Candido Vargas —dijo Pio Cid— es un buen chico,
y es lastima que se haya metido en estos trotes, cuan-
do podia ser un gran autor dramatico.

—¢Cree usted eso? —pregunté yo, que no conocia
aguella habilidad de mi director.

—Si que lo creo, y tengo pruebas, y mas que prue-
bas, hechos; porque el afio pasado me dio a leer una
comedia, y le digo a usted que era una comedia mag-
nifica. Yo se lo dije asi, como lo pensaba, y luego le
aseguré que el publico la silbaria, con lo cual ya no
guedaria duda de la excelencia de la obra. Pero Candi-
do no esta por la gloria con silbidos, y se hizo atras;
mal, muy mal hecho...

En esto entré Candido Vargas; él y Pio Cid se salu-
daron con gran afecto, y seguimos hablando de la
comedia en tono de broma, hasta que Pio Cid dijo que
tenia que irse y que a lo que venia era a que le anun-
ciaramos, sin dar su nombre, como profesor de len-
guas vivas.



250 ANGEL GANIVET

—¢Tan mal andas —le pregunté Candido Vargas—
que tienes que tascar el freno?

—No ando muy bien, y antes de estar peor me curo,
aunque parezca que me curo en salud —contesto Pic
Cid—. Si ese anuncio no pega, recurriremos a la prepa-
racién para carreras especiales o a los estudios de
Derecho. Lo de las leng@ase agrada mas, porque es
lo que me molesta menos.

—Te voy a hacer una proposicién —dijo Candido
Vargas—: te encargo para mi peridédico una revista
extranjera, de politica principalmente; semanal o quin-
cenal, o trimensual, como quieras.

—Aceptado y gracias —dijo Pio Cid—; pero no olvi-
des por eso el anuncio.

—No lo olvidaré —contest6 Candido Vargas—, por-
gue cuenta con que no te voy a dar ningun pufiado de
duros; que el periédico anda de cabeza, y lo mas que
podré arafiar seran quince durejos.

—Tua das lo que quieras —dijo Pio Cid—, y adi6s.

Se marchd, y segun lo convenido, sigui6 viniendo
todas las semanas un dia, y en dos o tres horas daba u
vistazo a la prensa extranjera y componia lo que él lla-
maba su bufiuelo, y se iba como si no hubiera hecho
nada. Otras veces traia las revistas hechas ya, sin habe
leido los periddicos, y por raro azar éstas eran las
mejores y mas acertadas en sus prondsticos politicos.
Pero mas que sus prondsticos, lo que nos llamaba la
atencion en él era la pasmosa facilidad de su pluma,

a A afade “vivas”.
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gue en un instante cubria de ilegibles garrapatos seis u
ocho cuatrtillas, de las que luego salia un articulo tan
claro y sonoro que daba gusto leerlo.

El anuncio salié el Ecq y valié a Pio Cid dos
lecciones, que, juntas con las revistas, le daban mas de
treinta duros al mes. Y una de las lecciones le dio, ade-
mas, un amigo, que debia ejercer en su vida una con-
siderable influencia. No porque este amigo fuese hom-
bre de mucho valer, sino porque le sac6 de sus casillas
y le lanz6 en una aventura desdichada, donde se origi-
naron grandes infortunios. En un mismo dia fueron a
hablarle los dos discipulos: Severiano Tauris y Adolfo
de la Gandaria. Tauris era italiano o griego de naci-
miento, aunque su idioma natural era el aleman por
haber vivido, cuando era nifio, en Alemania con su
padre, que, segun parece, se vio obligado a huir por
cuestiones politicas. Después de rodar por el mundo
habia venido a Espafia, y como se hallaba mal de
recursos, pensoO hacer oposiciones a unas catedras de
aleman, para las que no era obstaculo su condicién de
extranjero. Lo que él deseaba era conocer bien el espa-
fiol, estudiandolo con un maestro que supiera hablarle
en su idioma. Pio Cid le dio las lecciones que necesi-
taba, pero sin tratarle nunca con intimidad; porque
crey6 que el tipo aquel era un pajaro de cuenta, y que
a poco que se ahondara en él, quizas resultaria falso
hasta el nombre. Con Gandaria, al contrario, intimé
pronto, porque éste era un joven que se hacia querer
por su caracter franco y jovial, no obstante sus preten-
siones de diplomatico. Gandaria era diplomatico efec-
tivo; servia como agregado en el ministerio de Estado,
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y esperaba que le nombrasen en breve secretario en |
embajada de Londres, por desearlo él asi y contar con
buenos padrinos.

—Ya ve usted —decia Gandaria cuando fue a hablar
con Pio Cid—, me parece una insigne majaderia ir a un
pais sin conocer su idioma. Esto es lo que hacen todos
pero yo no quiero hacerlo, sino que estoy decidido a
hablar inglés por los codos antes de cruzar el canal de
la Mancha.

—Su decision de usted me parece muy discreta,
sefior Gandarias —le dijo Pio Cid—, y si de mi depende,
hablara usted en dos meses como una cotorra.

—No me llamo Gandarias, sefior Cid —rectifico el
joven—, sino de la Gandaria. Los Gandarias no tienen
nada que ver con nosotros, aunque esto no es reba
jarlos.

—Sea Gandarias o Gandaria —dijo Pio Cid—, lo esen-
cial es que usted me parece una persona muy estima:
ble, y que le daré con mucho gusto lecciones de inglés
en cuanto usted se decida a comenzar.

—Mafiana mismo, si usted quiere, a esta misma
hora, que es la mejor para mi, porque es cuando salgc
del ministerio.

Asi comenzaron las lecciones de Gandaria, que a
los pocos dias no fue discipulo, sino amigo intimo y
admirador de Pio Cid.

Gandaria era muy entusiasta, y no era menester
mucho para que él pusiera a las personas en los cuer
nos de la luna. Pio Cid le entr6 por el ojo derecho, y
después que le oy6 hablar de una porcion de materias
gue él desconocia en absoluto, se quedé pasmado
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Debe deadvertirse que Gandaria, cuyo talento natural
era grandisimo, tenia una cultura superficial y tan
estrecha de molde, que hablarle a él de labranza o de
trabajo industrial, o de las operaciones de los diversos
oficios, o de animales, plantas y minerales, o de los
astros que pueblan el firmamento, y de las miserias
gue se agitan en el fondo de la vida humana, era des-
cubrirle arcanos, ante los que se quedaba asombrado y
atonito. Pio Cid le pareci6é un pozo de ciencia, y si algo
faltaba para diputarle por sabio universal, este algo
llego el dia que Gandaria, creyendo estar puesto en
terreno firme, intentd cegarle los ojos hablandole de
diplomacia y de si a Espafia le convenia aliarse con
ésta o con aquella nacién, y de las contingencias pro-
bables en todos los casos, segun la pauta que él se
sabia de memoria. Aquel dia Gandaria eché el resto, y
no fue el joven distinguido que sabia montar a caballo
y llevar el frac con distinciéon suprema, sino que fue el
regenerador de la vieja y carcomida diplomacia espa-
fiola. Pio Cid le dejé desahogarse, y después de escu-
char pacientemente la elocuentisima monserga, le dijo
por toda contestacion:

—Ahora mismo me he convencido, amigo Ganda-
ria, de que tiene usted un verdadero temperamento de
poeta, y de que debe usted dejar en el acto la diplo-
macia para que ésta siga su curso natural, que es el
gue ahora sigue, y el que debe seguir sin que nadie lo
tuerza.

a A suprime “de”.
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—Hombre, usted me descuaja (esta palabra y otras
muchas eran nuevas en el vocabulario del joven diplo-
matico). ¢Sera usted capaz de sostener que nuestr
politica exterior es inmejorable? —preguntd a su con-
tradictor dando un pufietazo en la mesa.

—Es inmejorable porque no existe —contestd Pio Cid.

—jAcabaramos! —exclamé Gandaria.

—Pero no se precipite usted —continu6 Pio Cid—; no
existe, ni debe existir, hasta que nazcan en Espafia
seres racionales que comprendan lo que conviene
hacer. Mientras este dia llega, el mejor partido es no
hacer nada, y para no hacer nada no es posible encon
trar, ni buscandolas con un candil, personas tan dies-
tras y habiles como las que ahora tenemos al frente de
nuestros negocios, que deberian llamarse no-negocios

—Ja, ja, ja. iSi yo dijera en la Casa que debe lla-
marse ministerio de los No-negocios Exteriores!
—exclamé Gandaria riendo como un desesperado.

—Si lo dijera usted le darian una cruz —dijo Pio Cid.

—Todo podria ser —asinti6 Gandaria.

—En nuestro amado pais —dijo Pio Cid— todos los
centros gubernativos debian llevar una particula nega-
tiva. Tendriamos ministerios de la Desgobernacién y
de la Desgracia, y de la Sinhacienda y de la Sinmari-
na, y asi por el estilo. El inico que funciona es el de la
Guerra, y funciona mal. Pero ahora, hablando seria-
mente, yo le digo a usted que hay que trabajar para que
Espana se levante, y que hasta que se levante no ha
medio de hacerla andar en ningan sentido. Por esto la
diplomacia es la ultima que debe aqui entrar en juego,
y por ahora nada bueno se podria sacar metiéndose el
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historias, como no fuera que nos moliesen a palos
como a Don Quijote los yangiieses. Yo he conocido a
muy pocos diplomaticos espafioles, y alguno de ellos
ni siquiera conocia los limites geograficos del pais en
gue representaba a Espafa; pero éste, mas que los
otros, tenia un orgullo a prueba de bomba; y como
quiera que lo Unico que hoy tenemos en Espafia es
ignorancia y orgullo, no se puede pedir mas perfecta
representacion de lo que somos. Ese orgullo es bueno;
algun dia vendra el saber y todo se andara. Nosotros
no conocemos mas que dos orgullos: el aristocratico y
el militar. El dia que tengamos el orgullo intelectual
podremos aspirar a ak§oYo soy quizas el tnico espa-
fiol que tiene ese orgullo, pero pronto naceran cente-
nares que lo tengan, y usted debia también afiliarse a
mi bando, y puesto que posee bienes de fortuna, dejar-
se de diplomacias y trabajar para ser el primer poeta de
Espafia.

Probablemente hablando asi, Pio Cid recargaba
adrede, con colores sombrios, el cuadro, ya triste de
suyo, que ofrece nuestra infortunada nacion, para qui-
tarle a Gandaria de la cabeza el propdésito de regenerar

22. Agqui aparecen reflejadas ideas que hacen eco con las expresadas
en elldearium espafiolEl punto esencial abogado es que Espafia no des-
taca en el grupo de naciones europeas en el aspecto intelectual, es decir en
lo relacionado con lo cientifico, con la investigacion experimental. No
olvidemos que la palabra intelectual referida a una persona, y que por estas
fechas estaba llegando de Francia, donde era aplicada a Zola, definia a una
persona que empleaba sus saberes para apoyar las reivindicaciones socia-
les. Ganivet no es en ese sentido un intelectual, sino mas bien un apologis-
ta de la idea de la naci6n espafiola.
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a su patria; porque el joven diplomatico era uno de
esos fantaseadores candorosos que lo hallan todo llanc
como la palma de la mano, y se figuran que no hay
mas que imaginar las cosas para2duego ocurrah
como se las habia imaginado. El unia en abrazo frater-
nal a Espafia con todas las naciones de origen hispani-
o, y con este nucleo de fuerza se convertia en arbitro,
0 poco menos, de los destinos del orbe. Sobrevenia un
formidable conflicto entre Europa, coligada, e Inglate-
rre€ sola, en su solo cabo, y el triunfo del continente
era seguro; pero Espafia se ponia del lado de Inglaterra
y Europa tenia que rendirse a discrecion después de ur
larguisimo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones escan-
dinavas y Suiza, que habian permanecido neutrales,
todas las demas salian con las manos en la cabeza
mientras que Espafia, aparte de la restitucion de Gibral-
tar, se redondeaba con el protectorado en Marruecos,
quedando de paso fundada la unidad ibérica, porque
Portugal habia combatido al lado de Espafia, y después
de la victoria habian ambas naciones convenido en la
uniore.

a Ms. suprime “que”.
b A:“ocurra”.
¢ Ms.: "y a Inglaterra”.

23. Ganivet defendera la idea de Espafia, de una comunidad nacional
unida por los valores judeocristianos, pero cuya grandeza se manifiesta
mejor cuando cada una de sus regiones, y el concepto nunca viene explici-
tado con claridad, actta con independencia y contribuye al bienestar gene-
ral. Hay un deseo de afirmar la fuerza de lo particular, aunque nunca lo des-
liga de los beneficios que traiga para la totalidad del pais.
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—Todo eso esta muy bien —le dijo Pio Cid echando-
le otro jarro de agua fria—; pero no se forje usted ilu-
siones. Casi todos los oficiales de nuestro ejército
salen de las academias sofiando en arduos problemas
estratégicos, y después se consumen afos y afios ¢en
gué? en instruir a los quintos e inspeccionar el rancho.
Si usted va a una embajada, lo que tendra usted que
hacer, si hace algo, es poner en limpio las comunica-
ciones que escriba algun superior, que quizas estén
plagadas de sandeces. Y cuando a los treinta afios de
servicios llegara usted a ser cabeza, estaria usted tan
aplanado y tan macilento que no pensaria usted mas
gue en cobrar la nébmina.

—Pero, amigo Cid —replic6 Gandaria—, por preci-
sion hay que ser brazo si se pretende ser algin dia
cabeza.

—Ese es un error —afirmé Pio Cid—; el que quiere ser
cabeza debe serlo desde que nace. Si usted se dedica a
la poesia y logra tener una personalidad, ya es usted
cabeza; y si ademas de la poesia le gusta la diploma-
cia, siendo un gran poeta puede ser, de golpe y porra-
Z0, ministro o embajador.

—No esta mal pensado eso —dijo Gandaria.

Y se fue aquel dia dispuesto a ensayar sus fuerzas
poéticas, y convencido de que Pio Cid era también,
por ser de todo, perro viejo en materias diplomaticas,
no solo por las muchas historias secretas de que se
mostraba enterado, sino porque al despedirse ke dijo

a Ms. afiade “sonriendo”.
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—Amigo Gandaria, para quitarle a usted por com-
pleto las ilusiones que le puedan quedar, le diré que
ese sefior |I. R. Davalos que firma la revist&dEcqg
y que usted ha citado como gran autoridad en apoyo de
algunas de sus opiniones, soy yo mismo; y le diré ade-
mas que lo que alli escribo lo escribo para comer y
porgue sé que nadie ha de hacerme caso por ahora
Mis ideas no seran malas, pero son prematuras, y las
expongo para que vayan sonando en las distraidas ore
jas de nuestros compatriotas.

Lo que decidi6é a Pio Cid a aconsejar a Gandaria
gue cultivara las musas, fue la brillante imaginacion de
que aquel dia hizo gala el joven; y por si la imagina-
cién no bastase, habia ademas otra circunstancia ma:
honda, en la que el amor andaba por medio. A la ter-
cera leccién fue ya Gandaria presentado a la familia de
Pio Cid, y comenzé a frecuentar la casa y a pretender
llevar a Pio Cid a la suya. Este se excusé con el pre-
texto de sus muchos trabajos, y arreglé de modo que
intimasen Gandaria y Pablo del Valle, de cuya amistad
se prometia muy buenos frutos. Donosa le pareceria la
ocurrencia a quien hubiera visto, como yo vi, entrar un
dia en la redaccién a Gandaria y Pablo del Valle, cuyas
figuras hacian reir viéndolas juntas. Gandaria era un
poco obeso, muy rubio, Idejos azules, la nariz agui-
lefia y la boca un poco sumida, sombreada por un lige-
ro bozo que aun no llegaba a bigote, y toda su persona
era la perfecciébn consumada en el vestir y la correc-

a Ay V suprimen “los”.
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cion atildada en el trato. Pablo del Valle era flaco y
demacrado, casi exangiie; y con sus 0jos tristes y su
barba negra, parecia un Cristo crucificado, que en vez
de tdnica llevaba unos pantalones roidos por abajo y
un gaban inverosimil. Este antagonismo, justo es
decirlo, durdé poco, porque, en cuanto Gandaria tuvo
confianza con su amigo, le dio un gaban muy decente,
y luego le dio unos pantalones y un chaleco y un cha-
guet, y sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con
esto, y con algo que puso también Pio Cid, Pablo del
Valle se metamorfoseé completamente, y Paca, que
antes le miraba con lastima, comenz6 a mirarle con
satisfaccion. Pablo del Valle le dio en cambio a Gan-
daria una idea, la Unica que €l tenia y que era su idolo
y su amor: el Libro. Su adoracion era tal, que a fuerza
de mirar un volumen por fuera adivinaba lo que decia
por dentro sin necesidad de leer, a lo que no era muy
aficionado. Gandaria empezé a hablar del tomo de
poesias que estaba preparando; y aunque al principio
la noticia era falsa no tardé en ser verdadera, porque el
falso poeta, sugestionado por su propio atrevimiento,
no queria quedar en ridiculo, y probd sus fuerzas y vio
con asombro que sabia componer versos, y oy0 a
Pablo del Valle afirmar que los versos eran optimos, y
se echd a volar por los espacios etéreos. Todas estas
transformaciones las noté yo, porque Gandaria y Valle
iban con frecuencia Bl Eca a buscar a Pio Cid; y
cuando comprendi por ciertos detalles que detras del

a Ms.: “al Ecd'.
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telén estaba Pio Cid moviendo los mufiecos, fue cuan-
do me fijé en el raro y original mérito de mi gran pai-
sano, y me aficioné a él y solicité ser su amigo, y con-
segui ser el predilecto, segun me dijo muchas veces, y
sufrir su benéfica influencia. A todos los transforma-
ba, y a mi, por estimarme mas, me trastoco, de joven
ambicioso que era, en filésofo contemplativo, y me
arrincond en este lindo carmen, quizas para que pudie-
ra escribir la historia de sus trabajos que ahora mismo
estoy escribiendo.

Ademas de la idea del libro de poesias, le inspird
Valle a Gandaria la de impulsar a Pio Cid por un nuevo
camino.

—Si yo me hallara en el lugar de usted —le dijo— no
dejaria que se consumiera sin dar utilidad al mundo un
hombre como Pio Cid.

—¢Qué me dice usted? —respondié Gandaria—. Yo
soy el primero en aconsejarle que se dé a conocer y
ocupe el puesto que merece.

—No bastan los consejos con un hombre como él
—insisti6 Valle—; hay que comprometerle. ¢ Cree usted
gue si le dijeran, por ejemplo, vaya usted de goberna-
dor a tal provincia, seria capaz de renunciar? Y si su
papa de usted, que manda tanta fuerza en la nueve
situacion, lo deseara, Pio Cid seria gobernador como
yo me llamo Pablo.

—Pero Pio Cid —contestdé Gandaria— no tiene condi-
ciones para el cargo.

—Pio Cid —afirmo gravemente Valle— sirve para
todo. Yo he leido versos suyos, que son una maravilla,
y le he oido hablar de ciencias y de artes como un ora-
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culo, y luego le he visto hacer cosas que parecen

impropias de un hombre de estudios y que revelan que
para €l no hay nada grande ni pequefio. El cur6 a mi

novia como usted sabe, y yo le he visto hacer los colla-

res que tienen los gatos de Valentina, que parecen obra
de un maestro talabartero. Si va al Parlamento y quie-

re hablar, aunque no ha hablado nunca en publico,

hablard como Cicer6n o Deméstenes; y si le nombran

gobernador, convertira su provincia en un paraiso.

—No me referia yo —dijo Gandaria— a las condicio-
nes de inteligencia y caracter, pues de sobra conozco a
nuestro amigo, sino a la aptitud legal. Para que fuera
gobernador tendria antes que ser diputado.

-Y ¢a usted le parece que es muy dificil sacar un
diputado? —pregunto6 Valle—. Ahora estan haciendo el
encasillado para las proximas elecciones, y con traba-
jar un poco la partida...

—Ya hablaremos de eso —dijo Gandaria despidién-
dose—. Si de mi dependiera...

Valle se fue muy contento, pensando en que, si
algun dia Pio Cid era nombrado gobernador, él iria de
secretario del gobierno, cargo que le seducia mas que
ningln otro. Gandaria entré6 en su casa deseoso de
hacer algo por Pio Cid, ahora que habia encontrado la
manera practica de mostrar su entusiasmo por su
maestro.

Hall6 reunidos en conversacion familiar a sus
padres y a su Unica hermana, Consuelo, que tenia dos
afios menos que €l y que era una encantadora criatura.
Don Adolfo estaba de pie junto a la chimenea; dofia
Fernanda leia, alternando en la conversacion, y Con-
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suelo jugaba con un perrillo de lanas, mientras habla-
ba con su padre precisamente de Pio Cid. Porque
Adolfito les habia dicho algo de éste y de su familia,

principalmente de Martina, de la que hablé con tanto
interés que Consuelo no pudo menos de decirle:

—Adolfito, parece que tu maestra te ha flechado con
buena punteria.

—¢Qué me dices, Consuelito? —respondié él—. jNi
pensarlo siquieral

Asi, cuando entr6 Adolfo, Consuelo se encar6 con
ély le dijo:

—¢ No te aseguraba yo que no me era desconocido e
nombre de tu profesor? Pues no me equivocaba. Hoy
he hablado con alguien que le conoce y que sabe de é
lo que td no sabes.

—Cuéntame, cuéntame —pregunté Adolfo con viveza.

—No quiero guardar ningun secreto —contesté Con-
suelo—. La que me ha hablado es Rosita Suarez, a
quien tu conoces muy bien. Pero te encargo que no le
hables de esto.

-Y ¢qué te ha dicho Rosita? —preguntd Adolfo de
nuevo.

—Te contaré —respondid Consuelo, disponiéndose a
hablar con puntualidad—. Un dia me vine de la iglesia
con Rosita, y hablabamos de lo perdidos que estan, digo,
gue estais los hombres, y le pregunté yo a Rosita que si
no habia pensado nunca en casarse. —¢,Querras creer, n
respondid, que yo misma me parezco una vieja y que no
me acuerdo de que haya hombres en el mundo? —¢ Per
es posible, le pregunté yo, que no te haya interesado
nunca ningn hombre? —Ninguno, me contesto; es decir,
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hay uno, pero éste no sé si es un hombre o un demonio.
—¢,Quién es?, le pregunté. —TU no le conoces, porque no
frecuenta la sociedad ni su hombre suena para nada. Y
entonces me dijo el nombre de Pio Cid, que se me quedd
en la memoria porque no es corriente ni vulgar. =Y
¢,cémo es, le pregunté yo, que habiéndote interesado no
te casaste con él? —No era posible, me respondio; en fin,
no hablemos de esto, que a nadie se lo he dicho nunca
sino a ti. Hoy recordé esta conversacion, y que Rosita era
la que me habia hablado de tu profesor, y fui a hablar con
ella; y ¢.sabes lo que me ha dicho? Que no es posible que
Pio Cid esté casado. Por cierto que se puso mas palida
gue un cadaver, y gue para mi es seguro que ella ha teni-
do algo con tu profesor.

—¢,Qué me cuentas, Consuelito? —exclamd Adolfo—.
Que me maten si comprendo.

—Pues es muy claro —dijo Consuelo—. Rosita es una
joven decente; el don Pio ha tratado de engafiarla, y
ella, aunque le quisiera, ha huido de él, como hubiera
hecho en su lugar cualquier mujer honrada.

—Més facil es —grité Adolfo— que Rosita esté celo-
sa porque Pio Cid no le haya hecho caso. jNo iras a
decirme que Rosita es una beldad!

—Celosa 0 no celosa —contesté Consuelo—, lo que
ella asegura, apostarida cabeza, es que Pio Cid no
esta casado y que la familia con quien vive debse de
ser gente de manga ancha.

a Ms.: “poniendo”.
bV suprime “de”.
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-Y lo que yo aseguro —gritd Adolfo enfurecido— es
que si una mujer se enamora de un hombre, y ese hom
bre quiere engafiarla, no hay decencia ni honestidad
que la salven.

—No digas esas herejias, Adolfo —exclamé doia
Fernanda—. Ese no es modo de hablar con una herma
na tuya.

—Es que me molesta la gazmofieria —dijo Adolfo—,
y esa Rosita, que es mas fea que un galapago, quiere
tirar piedras a las demas porque la rabia se la come de
no haber podido encontrar quien cargue con ella.

—-Y tu te enfureces —dijo Consuelo con malicia—
porque te tocan en el punto sensible.

—¢A mi? —pregunt6 Adolfo—. Déjate de cuentos.
iPues si hoy mismo venia a hablarle a papéa en favor de
Pio Cid! ¢Quieres mejor prueba de que soy su amigo
leal y verdadero?

-Y ¢qué ibas a decirme? —pregunté don Adolfo,
gue presenciaba la escena con impasibilidad, en él
habitual.

—Pues te iba a decir —contestd Adolfo— que a ti que
te gusta proteger a quien vale y crear hombres de pro-
vecho, se te presenta ocasion de ayudar a un hombre :
gue sea ministro en veinticuatro horas.

—No exageres —contestd don Adolfo, que, en efec-
to, era una nulidad completa, y a falta del orgullo de
ser algo, tenia el orgullo de dar, como él decia, “golpes
de hombro” a todos los que se figuraba que prometian.

—Ahora que tenemos en el ministerio a don Barto-
lomé —insistié Adolfo—, podias trabajar para que saca-
ran a Pio Cid como adicto, y ti verias si mi hombre
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daba o no de si. Por supuesto que voy a obligarle a que
venga, y en cuanto hables con él veras que me quedo
corto.

—¢Como es eso? —pregunto el papa—. ¢No querra él
venir?

—El dice —contesté Adolfo— que su casa esta abier-
ta para todos, pero queo quiere ir a casa de nadie,
porgue no le gustan los cumplimientos ni los compro-
misos que el trato trae consigo.

—Entonces, ¢qué hombre es ese para la politica?
—preguntd el papa.

—Ahi esta el quid —respondié Adolfo—; en que no es
un ambicioso, sino que hay que forzarle y comprome-
terle para que salga de su oscuridad.

—Hombre —dijo el papad—, me parece que habiendo
tantos cientos y miles que estan suplicando con el
sombrero en la mano, es una insigne estupidez, y dis-
pensa la frase, ir a solicitar a quien no pide nada, ni
probablemente agradeceria lo que por él hicieran.

—Ahi esta el mérito —insistié Adolfo—; y... en fin, ta
le conoceras.

Fuese don Adolfo, y tras él su esposa, y quedaron
solos los hermanos.

—Mira, Adolfito —le dijo Consuelo—, yo soy mas lista
gue td, y te estoy viendo, y lo que ta deseas es sacar a
tu amigo de su casa para que te deje el campo libre.

—Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te pones a
pensar mal —exclamé Adolfo—. Que me muera ahora

a Ay \V suprimen “que”.
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mismo de repente si tal idea ha pasado jamas por mi
cabeza.

—Bueno —insistié la hermana—, yo te hago la indica-
cion para que andes con cuidado, porque —afiadio,
bajando la voz—, esto no lo he querido decir, pero sé
por Rosita que ese Pio Cid es un hombre terrible, que
tiene cometidas las mayores crueldades que se puedel
concebir.

—Esos son cuentos de vieja —afirmé Adolfo.

—Rosita lo ha leido en un libro, y desde entonces le
tomé horror a ese hombre —dijo Consuelo.

—ijCallate! —exclamé Adolfo—. ¢ Si sera ese el libro
que dice Pablo del Valle que compuso Pio Cid, y del
gue tiene el Unico ejemplar que hay en Espafia un cura
gue dice misa en San Ginés? Si es asi, no me extraf:
lo que dice Rosita, porque el cura no ha querido pres-
tarle a Valle el libro a causa de las herejias que contie-
ne. Pero ese libro es de entretenimiento. Ya conoceras
tl a mi amigo, y me diras si no es un hombre de2gran
corazén. ¢ Quieres que le proponga venir a darnos a los
dos la leccion de inglés? Asi vendria sin dificultad.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo la joven, que ya
sentia curiosidad por conocer a Pio Cid, aunque no
tanta como por conocer a Martina.

Pocos dias después vino Pio Cid a casa de los Gan
daria acompafado de Adolfo; y aunque la visita era la
primera no fue de mero cumplido, sino que en ella se
tratd de asuntos serios y quedo6 cimentada la resolu-

a A suprime “gran”.
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cion de don Adolfo de ayudar con todo su valer a aquel
hombre, que no sélo demostraba tener un talento des-
comunal, sino que, por una rara circunstancia, coinci-
dia en sus puntos de vista con los del propio sefior de
la Gandaria. Verdad es que don Adolfo, aparte su idea
fija de ejercer de Mecenas politico, no tenia ideas pro-
pias ni puntos de vista personales, y se adheria a los de
los demas; pero, de todos modos, es cierto que jamas
se adhirié a nadie con tanta fuerza ni con tanto entu-
siasmo como a Pio Cid, que aquel dia estuvo inspira-
do y certero. Se habl6 de cosas superficiales, llevando
el peso de la conversacion los dos Gandaria, padre e
hijo. Pio Cid asentia o contestaba con alguna frase
breve, para que fuera don Adolfo quien llevara la voz
cantante. Hasta que al término de la conversacion,
estando presentes dofia Fernanda, que entré a buscar a
su marido para salir con él, y Consuelo, que se queda-
ba en casa con Adolfo para comenzar las lecciones, al
sefior de la Gandaria se le ocurrié decir:

—Estamos completamente de acuerdo, sefior Cid, y
he oido con sumo gusto los juicios emitidos por usted;
porque estamos devorados por el pesimismo y me
complace ver que aun hay hombres que, como usted,
tienen fe y esperanza en el porvenir de nuestra desgra-
ciada nacién. Pero... una pregunta se me olvidaba
hacerle sobre un asunto que para mi es de importancia
capital: ¢cree usted que las instituciones actuales son
una solucién definitiva de nuestra organizacion politi-
ca general, y que se ha cerrado ya el periodo constitu-
yente y que no se debe tocar en adelante a las leyes
fundamentales del Estado?
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—¢,Como he de creer yo semejante desatino? —con-
testo Pio Cid casi indignado—. A mi parecer, la organi-
zacién que hoy tenemos es apropiada a nuestro estad
intelectual; no sabemos lo que queremos, valemos
muy poco y sabemos poquisimo; ¢,cOmo vamos a tener
un poder fuerte? Si lo tuviéramos de nombre, (cree
usted que ibamos a engafiar a nadie? Le voy a citar ¢
usted un caso que le ocurrié a un amigo mio, director
de cierta sociedad. El hecho ocurri6 en Dinamarca.
Este amigo proyect6 la construcciéon de un edificio
para establecer en él las oficinas de la sociedad que
dirigia; y deseoso de hacer ver que la sociedad era
muy fuerte y poderosa, ided lo que quizas a un arqui-
tecto no se le hubiera ocurrido: poner desde el cimien-
to hasta la altura del primer piso, en vez de pilastras o
columnas u otro adorno, enormes elefantes que con
sus machuchas patas parecieran sostener en peso aqu
palacio. La idea era discreta, pero no bien intenciona-
da, porque la fortaleza de la sociedad de mi amigo era
muy inferior a la de un elefante, y acaso hubiera sido
mas propio idear que el edificio estuviera sostenido en
el aire por ligeras mariposas. No habia ni dinero para
que los elefantes fueran esculpidos en piedra durable,
y hubo que vaciarlos en escayola, y antes que el edifi-
cio estuviera terminado habia elefantes que habian
perdido la trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas
roturas denunciaban la fragilidad de la construccién y
anunciaban al publico el engafio.

—¢Y qué consecuencia saca usted de ese ejemplo
que en verdad es interesante? —pregunt6 don Adolfo.

—Muy sencilla —contest6 Pio Cid—. Nuestro pais es
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un pais de imaginacioén, y no se conforma con el papel
modesto, y a ratos poco airoso, que ahora tiene que
representar. Hay quien suefia con un poder fuerte y
elefantiaco, como si dijéramos, el absolutismo. Y hay
gue preguntar si tenemos medios para costear esos
lujos, si no es mas prudente ir economizando y reu-
niendo fuerzas y robustecer el poder politico conforme
nuestros ideales vayan necesitando un instrumento de
accion mas poderoso...

Don Adolfo comenzé a comprender; y como, no obs-
tante su adhesion al régimen constitucional, él en su inte-
rior era absolutista, no pudo contenerse y exclamo:

—Luego entonces este régimen de ahora no es defi-
nitivo...

—No hay nada definitivo en el mundo, sefior Gan-
daria, y nuestro sistema parlamentario, lejos de ser
definitivo, est4 ya deseando que le den un puntapié y
lo quiten de en medio. Ya le he dicho a usted que los
problemas politicos me interesan menos que los astro-
némicos; asi, pues, yo hablo sin encono, con absoluta
imparcialidad e independencia, y le aseguro a usted
gue es mi conviccién intima que nuestro periodo de
devaneo parlamentario no durard un siglo ehtero
Nuestro gobierno natural es un gobierno fuerte y duro,
como nuestro temperamento; la filantropia democrati-
ca nos parece una degeneracién de nuestro caracter,

* En el verso de la pagina 116 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay una versiéon desechada de la frase con que ésta arranca:
“constitucional y parlanchinista no vivira lo que viven los grajos”.
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puesto que nosotros, quien mas, quien menos, todos
SOMOS reyes en nuestra casa y para nuestro fuero inter
no, y nos gusta que el rey o gobernador, o lo que sea
del pais, lo sea de verdad, para, si llega el caso, lucir-
nos haciéndole bajar la cabeza. El tipo que mas entu-
siasma a nuestro pueblo es el de un hombre que, comc
el Cid, trata al rey de potencia a potencia; pero tales
caracteres solo se forman cuando los reyes lo son de
cuerpo entero e inspiran admiracion o temor. Si el rey
es un funcionario reglamentado como los demas, los
ciudadanos seran borregos esquilados, y el poder
nacional, disgregado y disperso, sélo se mostrara en
actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desa
fueros, cuando los cometen, sélo son merecedores de
gue se los castigue con un cogotazo. Por esta razdn, el
cuanto nosotros recobremos nuestro perdido vigor
espiritual con sus naturales creces, hemos de querer ur
gobierno a nuestra semejanza, y el régimen de hoy se
hundira sin que haya tiempo para componerlo, ni
siquiera para apuntalarlo.

—Magnifico —exclamé don Adolfo, conteniéndose
para que no se le saltaran de gusto las lagrimas—. Si fue:
ran esas las ideas de nuestra juventud, habriamos entre
do en el buen camino para regenerar a nuestra patria.

—ldealismo y fuerza —dijo Pio Cid—. Este debia de
ser el lema de esa juventud, pues debajo de esos con
ceptos anchura hay para que todos se muevan, sin
romper los vinculos comunes con que nos enlaza la
tierra que nos sustenta, y el cielo, bajo el cual hemos
nacido, y la tradiciéon intelectual que a todos nos ha
amamantado, cuando antes de pensar por cuenta pro
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pia aprendiamos a pensar en las obras magistrales de
nuestra lengua.

—Idealismo y fuerza —repitié don Adolfo.

-Y catolicismo —agregé dofia Fernanda, impacien-
te—, y catolicismo.

—Eso por de contado —dijo su esposo. Y luego afia-
di6: —Dispense usted, sefior Cid, que tenga que retirar-
me; pero no me gusta que me esperen mucho. Espero
que esta conversacion agradabilisima no sera la ulti-
ma...

Y con los usuales cumplimientos se marcharon los
esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con Pio
Cid, hablando del mismo tema politico por no hallar
otro a mano en aquel instante, hasta que Consuelo,
dirigiéndose a Pio Cid, le preguntd:

—¢ Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que usted
adivina el caracter de las personas por la escritura?

—No quisiera dejar a su sefior hermano por embus-
tero —contesté Pio Cid—; pero lo de adivinar es de su
cosecha. Hay personas que adivinan, y otras que ana-
lizan la escritura, y muchas que explotan la credulidad
humana; yo no soy adivino ni analizador, y le ruego a
usted que no crea en la mayor parte de los descubri-
mientos de la grafologia. Lo que hay de verdad en eso
es que algunos de los rasgos del caracter personal se
reflejan en la escritura espontanea, y cuando se ha
leido mucho y se tiene gran experiencia y héabito, se
acierta a ver en un autdgrafo, como en un retrato,
muchas de las cualidades morales del autor o del
modelo.

—Para el caso viene a ser lo mismo —dijo la joven—.
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Le he hecho la pregunta porque tengo gran interés en
gue usted me diga su opinién sobre el caracter de letra
de cierta persona.

—Como usted quiera; yo le diré sinceramente mi
impresion, advirtiendo desde luego que puedo equivo-
carme —dijo Pio Cid.

—Pues voy por las cartas —dijo Consuelo; quien vol-
vié a poco con una cajita japonesa.

Adolfo se levant6 diciendo:

—Mientras usted analiza esos importantes docu-
mentos voy a salir un minuto, que ahora recuerdo algo
que se me habia olvidado.

—Pero Adolfito —insinué su hermana—, eso no es
muy formal que digamos.

—Dispénsame —replic6 Adolfo—; pero es un asunto
gue no puedo aplazar... Vuelvo sin tardanza. Y salio
disparado, mientras Pio Cid decia

—Se podria asegurar que esta es la hora en que e
joven Adolfo espera ver a la sefiora de sus pensamien-
tos. Hay que ser tolerantes con los arrebatos juveniles,
puesto que todos hemos pasado por ellos... Es decir, yc
no he pasado, y bastante me pesa; pero usted se hall
en la mejor edad para comprender...

—No lo crea usted: soy yo mas vieja que parezco
—dijo Consuelo, sentandose con un movimiento ele-
gantisimo en el borde de un divan como amazona que
monta a caballo.

Pio Cid la observo rapidamente y replico:

a Ms. afade “sonriendo”.
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—¢ Tendrd usted diez y ocho afios?

—De cuerpo —asintio la joven—; pero ¢y de espiritu?

—De espiritu —contesté Pio Cid, sonriendo— doce o
trece.

—¢ Eso cree usted? —preguntd Consuelo—, sonriendo
también, entre halagada y ofendida.

—Hay en usted —afirm6 Pio Cid- cierta apariencia
de mujer duefia de si, experimentada si se quiere; pero
yo la atribuyo a que usted tiene movimientos varoni-
les, sueltos y vigorosos, como de quien ejercita mucho
las fuerzas en la equitacién o la gimnasia.

—¢Me ha visto usted pasear a caballo? —pregunté
Consuelo.

—No la he visto —respondié Pio Cid—; pero e le
conoce a usted muy bien el aire de amazona, asi como
gue, a pesar de ese aire y de su deseo de echarse afos
encima, es usted todavia una nifia.

—Gracias por el cumplido —dijo Consuelo con gra-
vedad comica—. Ya me figuro a usted con las discipli-
nas o con la palmeta castigandome cuando no dé bien
la leccion.

—No seria ese el castigo que yo le daria a usted
—dijo Pio Cid en el mismo tono—, sino que inventaria
otro que le hiciese mas mella y que a mi no me pusie-
ra en ridiculo.

—¢,Cual? —pregunté Consuelo.

—¢,Como voy a decirlo si alin no ha caido usted en
falta? —contest6 Pio Cid.

a AyV:“a".
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—Pues suponga usted que estoy distraida y no atien-
do —dijo la joven, abriendo la cajita japonesa y revol-
viendo las cartas que en ella habia sin mirarlas, sélo
por fingir la distraccion.

—Lo supongo —contesto Pio Cid—, y la castigo a no
saber hoy lo que iba a decirle examinando esas cartas
y ademas a rezar la letania, arrodillada delante de la
imagen de su devocion.

Consuelo oy6 sorprendida aquella peregrina ocu-
rrencia, y miré a Pio Cid de arriba abajo con extrafie-
za y con miedo. Lo que ella menos esperaba de aquel
hombre era que le impusiese, ni en broma, la peniten-
cia que le imponia; asi no supo qué contestar y dejo
gue Pio Cid explicara su idea. El cual, después de un
breve silencio, afiadio:

—Veo que le suena a usted a extravagancia el casti-
go que le he impuesto, y que a mi me parecia el mas
natural; porque apenas la vi a usted adiviné que su
espiritu es muy religioso, aunque a ratos lo distraen
ciertas aficioncillas profanas; y como yo queria que mi
castigo fuese muy ligero, me dije: pongamos una pena
suave en el capitulo de las cosas mundanas, y com-
pensémosla con algin ejercicio piadoso. La intencion,
como usted ve, era buena...

—Lo que me ha sorprendido, le seré a usted franca
—dijo Consuelo—, no es lo que me ha dicho usted, sino
gue sea usted quien me lo diga. Cierta persona que nc
he de nombrar me habia hablado de usted antes de qu
Adolfo le conociera, y me habia dado a entender que
no era usted nada devoto.

—Tan pequefio como soy —dijo Pio Cid, eludiendo la
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cuestidn—, y tan oculto como vivo y, sin embargo, hay
quien habla de mi, y con usted.

—Todo se sabe, amigo mio, todo se sabe —afiadié Con-
suelo en son de reprimenda—; y quien me hablé de usted
le conoce a usted a fondo, y quizas haya tenido con usted
algo mas que conocimiento, y aun gue amistad.

—Eso nada tiene de extrafio —dijo Pio Cid—, porque
YO no tengo conocimiento ni amistad con nadie, aun-
que a algunos les llamo conocidos o amigos. El Gnico
sentimiento que yo soy capaz de sémt el amor, y
lo siento por cuantas personas conozco. Los demas
sentimientos son gradaciones ridiculas, engendradas
por la jerarquia social. Si la fraternidad humana estu-
viera en todos lo corazones, sélo existiria el amor mas
o0 menos vehemente, segun la intimidad de las relacio-
nes, pero sin que pudiera hallarse diferencia esencial
entre el amor que inspira el pobre mendigo que va por
la calle pidiendo limosna y el que se tiene a la mujer
que es madre de nuestros hijos. ¢No es triste que por
conveniencias sociales no pueda yo detalaisted
gue la amo, y tenga que valerme de subterfugios para
expresar una simpatia o atraccién que nada tiene de
ofensiva ni pecaminosa?

—Ese es el ideal cristiano —dijo Consuelo, confusa
ante el atrevimiento con que Pio Cid le habia dirigido
una declaracion de amor que podia tomarse en varios
sentidos.

a Ms.: “tener”.
b Ay V:“decirla”.
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—Diga usted mejor —observé Pio Cid— que es el
ideal humano, y que es un ideal facil de conseguir. No
crea usted que yo le hablo asi con vanidad o con afec-
tacion, puesto que, para mi, hacer las cosas como las
hago es también comodidad y conveniencia. Mi mane-
ra de entender el amor es vulgarisima y no exige mas
gue una condicién generosa: la de no pensar nunca uti-
lizar en nuestro provecho a nuestros semejantes. Yo sé
de un jefe administrativo muy ceremonioso que tiene
estudiadas veinte férmulas para recibir a las personas
que van a hablarle, segln la categoria de cada una; yc
no he podido aprender mas que una férmula, y con tra-
bajo; para mi todas las personas tienen igual categoria,
porque no deseo representar nada, ni busco el favor de
nadie, ni conozco a nadie mas que por sus obras. Lo
mismo pasa en el amor: hay quien admite muchos gra-
dos, porque considera a las personas seguln su interé
personal, su egoismo. jCuanto mas sencillo y hasta
cémodo no es medirlos a todos con el mismo rasero, y
después unirse mas estrechamente con quienes neces
tan de nuestro consejo o de nuestro apoyo! Yo tengo
miedo a conocer caras nuevas, porgue creo que los
hombres somos mas bien malos que buenos, y mas
bien tontos que discretos; mas puesto en el trance de
conocer a alguien, le tomo por inmejorable y discreti-
simo, y me encarifio a seguidaon él, y le trato con
intimidad si comprendo que puedo serle Gtil. Y me ha
ocurrido mas de una vez que, sin buscarlas, he recibi-

a A: “enseguida”.
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do atenciones que otros ansian y reclaman cometiendo
grandes bajezas para obtenerlas. De suerte que mi con-
ducta no tiene mérito porque no me cuesta ningun
sacrificio; al contrario, soy feliz, y ni siquiera doy
importancia a la felicidad.

—Es usted el Unico —dijo Consuelo- a quien he oido
declararse feliz.

—-Y usted podria serlo —indic6 Pio Cid— sélo con
seguir su natural inclinacion. Usted se deja llevar de
ciertas frivolidades y parece, si yo no me equivoco una
joven aturdida y caprichosa. Los jovenes que en socie-
dad la galantean le diran que es graciosisima y ocu-
rrente. Y si celebran sus encantos, se fijaran en todos
los que usted tiene menos en el que mas vale.

—¢,Como se van a fijar? —pregunté Consuelo—. Yo
soy una de tantas. No espantaré por mi fealdad; pero
tampoco tengo nada que llame la atencion.

—Pero no me negara usted —insistié6 Pio Cid— que
algun jovenzuelo le habra echado algunas flores. Y si
ha tenido confianza habra dicho que tiene usted la
nariz muy mona y picaresca, y con un gestillo travieso
que da que pensar.

—iAy, si le oyera a usted Gonzalito! —exclamé Con-
suelo, sin poder contener la risa.

—¢Ve usted como Gonzalito no podia faltar?
—observo Pio Cid-. Y de la boca le habra dicho a usted
gue revela mucha pasion, como es la verdad. Y luego
le habra hablado del talle largo y fino, y de la mano
elegante y de la espléndida cabellera. De todo le habra
hablado con acierto menos de los ojos, porque esto es
lo que tiene usted mas personal y lo que hace de usted
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una verdadera mujer, muy diferente de las marimachos
gue hoy abundan, y que son las Unicas que pueden
vivir a gusto en nuestra falseada sociedad.

—¢Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos?
—pregunté Consuelo con aire humilde.

—Tienen la gravedad y la tristeza que hay en usted
—contestd Pio Cid—. En usted hay dos personas: una
toda usted, alegria, travesura, versatilidad y una pizca
de malicia; otra, sus 0jos, que son modestia, seriedad
y ciertos asomos de misticismo. Por eso al verla yo me
he puesto de parte de sus ojos, que son lo que ma:s
vale, y le impuse la penitencia de la letania...

Adolfo entr6 de repente y la conversacion quedo
interrumpida. Consuelo se levanto diciendo

—\Voy a dejar la caja; otro dia seguiremos nuestras
adivinaciones.

—He llegado tarde —dijo Adolfo sentandose—, y
cuando volvid Consuelo comenzaron a hablar del
tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y demas
operaciones elementales de que podian hablar en
inglés ambos principiantes.

Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupada,
sin acertar a explicarse cédmo tenia ella ya un secreto a
medias con Pio Cid, a quien conocia de unos cuantos
minutos, y cémo habia sido ella la que habia mentido
para que su hermano no se enterase de una converse
cion que nada tenia de particular. Lo que mas la impre-
sioné fue lo que dijo Pio Cid de los ojos, y varias veces

a Ms. suprime “diciendo”.
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se mir6 al espejo para examinarse a sus anchas. Lo
cierto es —pensaba al acostarse— que este hombre, que
parece tosco y que luego es un finisimo caballero, ha
sido el Unico que se ha fijado en mis ojos, que es lo
gue yo he apreciado siempre mas en mi. Todos me han
hablado de la boca encendida y del respinguillo de la
nariz; pero esto abunda mas que la peste; y lo que a mi
me parecia siempre que valia algo eran los ojos,
pequefiillos como son y todo. Y lo mas raro es que un
hombre de quien Rosita me habl6 poniendo la cruz me
haya aconsejado rezar la letania. Parece cosa de
burla... En fin, otro dia veré mas claro lo que esto quie-
re decir. Gracias que no hay peligro en estas confiden-
cias, porque el profesor no parece mala persona, y
luego podia sémi padre por sus afios.

Se arrodillé delante de una imagen de Nuestra
Sefiora de la AlImudena y rezé la letania con devocion;
pues aungue no tenia costumbre de rezar por la noche,
era muy aficionada a las cosas de la Iglesia, y entre el
deseo de no obedecer y el de aquietar su conciencia
triunfé éste. No rez6 como una nifia obediente, sino
porque el ser desobediente le parecia una ofensa y casi
un desprecio a la Virgen de su devocion. Pero después
del rezo y antes de dormirse murmuraba:

—Expliquese como se explique, la verdad es que yo
no he rezado nunca la letania por las noches, y que esta
noche la he rezado porque me lo han impuesto de
penitencia. Y no me la ha impuesto ningun sacerdote,

a Ms. afiade “muy bien”.
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aunqgue confieso todos los meses, sino un hombre, un
desconocido, que por noticias de Rosita era cosa de
persignarse al verle.

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, unas
veces al principio, otras al medio, salir un instante;
otras llegaba tarde, y siempre se arreglaba de modo
gue su hermana y Pio Cid podian hablar a solas, de lo
gue Consuelo no se disgustaba. No lo hacia Adolfo
ciertamente por dejarlos solos, sino porque, a pesar de
sus protestas, cuando Consuelo le adiviné la intencién,
estaba medio trastornado desde que dio en pensar el
Martina, y en que ésta, segun decian, no estaba casad
con el que aparecia como su marido. Salia resuelto a
llegar a casa de Martina cuando Pio Cid estuviera
ausente para ver si podia insinuar sus amorosos senti
mientos, y cuando mas se atrevié a subir hasta el pri-
mer piso.

—Esto no es noble —decia—; Pio Cid es un amigo, y
aunque Martina sea la mujer mas asombrosa que yo
me he echado a la cara en todos los dias de mi vida, y
aunque yo esté encaprichado como un majadero, hay
que tener firme la cabeza. No es posible que yo esté
enamorado, esto es un arrebatillo que pasara. Despué
de todo la dichosa Matrtina es una fiera. Una vez nada
mas me permiti decirle una frase amable, de esas que
me duele la boca de decir a mis amigas, y me mir6 con
unos 0jos que por poco me tira de espaldas. Pio Cid la
habra encarifiado con la vida que lleva, y aunque yo le
ofreciera un palacio, creo que me daria con la puerta
en las narices. A esta mujer hay que entrarle por el ojo,
y lo que haga lo hara por amor. Y vaya usted a ver
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cémo la voy yo a enamorar, estando por medio un
hombre que siente la grama nacer... La frase es suya.
Nada. Paciencia y dar tiempo al tiempo.

Después de estas y otras analogas reflexiones vol-
via a su casa, interrumpiendo las conversaciones cada
dia mas intimas de su hermana y Pio Cid, quien en
breve fue para Consuelo un consultor con quien tenia
mas confianza que con su misma madre. Y lo mas
extrafio era que la joven tenia confianza porque veia
en Pio Cid un amigo, tan desajeno de todo I¢ que
oliese a amorios, que se podia hablar con él como con
un confesor; y, sin embargo, raro era el dia que no le
sacaba a barrera con preguntas imprudentes:

—¢Sabe usted quién fue quien me habl6é de usted
antes de que yo le conociera? ¢No recuerda usted a
Rosita Suérez?

—Claro que la recuerdo —contesté Pio Cid—, y le
estoy agradecido por el bien que hizo a mi pobre her-
mana.

—S6lo que ella —insinuab&onsuelo— no sabia que
estuviera usted casado. Se casaria usted hace poco.

—El primero de febrero; pronto hara tres meses
—contestaba Pio Cid, el cual en esto no mentia, puesto
que consideraba a Martina como su muijer.

—¢,Como usted, que dice que tiene tan flaca memo-
ria para las fechas —insistia Consuelo—, recuerda esa
tan bien?

a Ay V afaden “le”.
b A: “insinug”.
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—Por la coincidencia -replicaba Pio Cid— de que
ese dia es el del patron de la ciudad donde yo naci, Sar
Cecilio.

—Seria usted poco tiempo novio de su esposa
—remachaba Consuelo.

—Poquisimo —aseveraba muy grave Pio Cid-.
Como no soy ningun nifio, no iba a gastar el tiempo en
predmbulos.

—He oido decir —preguntaba otro dia Consuelo— que
Martina, su esposa, es una beldad de las que pocas se ve

—En eso hay exageracién —contestaba Pio Cid—. No
es fea, y hasta se la podria llamar hermosa; pero su
mérito principal no es su figura, sino su humanidad. Es
una verdadera mujer, sin alifio, compostura ni refina-
miento, con todas las buenas y malas cualidades que Iz
mujer posee por naturaleza. Su tipo es muy diferente
del de usted y, no obstante, yo les hallo a ustedes dos
un extraordinario parecido.

—¢Y una prima que tiene —preguntaba Consuelo—,
gue se llama Candelaria? Me han dicho también que es
una bellisima rubia, casi albina, que no parece espafiola.

—Candelita, como la llamamos -respondia Pio
Cid—, es un primor, y tiene un talento clarisimare-
ce mas delicada que Martina, porque es pequeiay del-
gadita; pero espiritualmente es muy enérgica y su
caracter es casi varonil, aunque desigual.

—Esté usted rodeado de bellezas —terminaba Con-
suelo—. No se dira que es usted hombre de mal gusto.

a Ms.: “descomunal”.
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—El azar es mi mejor amigo —decia Pio Cid senten-
ciosamente—, y el azar lo ha querido asi.

—¢ Por qué me dijo usted dias pasados —preguntaba
Consuelo en otra ocasion— que no le gusta pasear mas
gue a pie? ¢Cree usted que yo hago mal en montar a
caballo? Pues ¢y si me hubiera usted visto cuando
estabamos en Paris, que montaba todos los dias en
bicicleta?

—No creo que sean malos esos ejercicios —contes-
taba Pio Cid—; pero si se exageran, tienen el inconve-
niente de aturdir nuestro espiritu y privarle de su
facultad mas elevada, la contemplacion. Nuestro
organismo esta hecho para percibir en reposo o en
movimiento no muy apresurado, como es el que natu-
ralmente marcan al andar los pies, que son nuestro
medio propio de locomocién. Si apresuramos artifi-
cialmente el movimiento, las cosas que nos rodean
son percibidas con tanta rapidez, que s6lo queda de
ellas lo mas grosero de la forma, desapareciendo
cuanto de espiritual y delicado tienen. Cuando viaja-
mos muchas horas en tren, al descender, todos los
objetos son prosaicos; hemos perdido momentanea-
mente la facultad de contemplar y nos queda soélo la
de ver, y al ver nos parecen mas vulgares las cosas
inmaviles que las que antes fugaces cruzaban delante
de nuestros 0jos. Y no crea usted que es grano de anis
la facultad de contemplar: es quizas la Unica que nos
diferencia del hombre primitivo y salvaje, que por no
saber contemplar las cosas no descubre las relaciones
espirituales que hay entre ellas y el hombre, y se limi-
ta a expresar sensaciones materiales por medio de
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unas cuantas palabras indispensables para la vida cor
poraF.

—Pero ¢ cémo sabe usted —preguntaba Consuelo— Ic
que lesocurre a los salvajes?

—Son muchos los exploradores —respondia Pio Cid
eludiendo la pregunta— que han estudiado las costum-
bres de los salvajes, y aunque algunos no se han metidc
en estas hondutas otros han creido quizas que cuan-
do los salvajes se quedan absortos y como embebecido
estan contemplando, ni mas ni menos gue nosotros, No
falta quien haya llevado mas lejos las indagaciones y
haya descubierto que la absorcion del salvaje es pasiva
una especie de aturdimiento, que nada tiene que ver cor
la contemplacion de lo espiritual, que brota de las entra-
fas de los seres. Lo que nosotros percibimos por la con-
templacion es para el salvaje tan confuso, como lo es
para nosotros la armonia universal, que sospechamos

a Ms.: “le”.
b Ms.: “no se han fijado en estas minucias”.

24. Aqui tenemos una de las formulaciones mas profundas de la teoria
del conocimiento y de la estética ganivetianas, dichas por Pio Cid. Lo que
explica el narrador es simplemente lo que Marcel Proust (1871-1922), el
escritor francés, autor d& la bisqueda del tiempo perdjdmuyo primer
volumen aparecié en 1913, aplica en su obra: el que las percepciones
humanas debido a la modernidad han cambiado, y que por eso vemos junto
lo que deberiamos ver por separado. Piénsese en la vista que nos ofrece ut
paisaje desde un vehiculo que marcha a gran velocidad. Lo curioso es lo
gue afiade Ganivet, que entonces lo Unico que miramos es la forma exte-
rior, y lo que es peor, que la velocidad al juntar los planos visuales nos
impide la contemplacién, que es el alimento esencial del espiritu. Esta dis-
tincion entre ver y contemplar se halla en el fondo esencial del conocer
ganivetiano.
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gue nos envuelve cual melodia inefable, engendrada por
el movimiento concertado de los 4&tomos, pero que no
podemos gozar porque nuestros sentidos son demasiado
groseros para percibir tan sutiles sublimidades. Un
hombre en quien la actividad excesiva ha destruido el
habito de la contemplacion, es un salvaje aunque vaya
vestido a la dltima moda.

—Eso es decirme indirectamente —interrumpia Con-
suelo riendo— que yo soy también una salvajesa, o
como se diga.

—No era esa mi intencion —bromeaba Pio Cid—; vy,
ademas, usted monta a caballo, y si no galopa con
exceso ni trota en demasia, y se contenta con ir al paso
0 a un trotecillo moderado, casi es lo mismo que si
paseara a pie. Pero de todos modos, bueno es que la
gimnasia no sea exclusivamente fisica; pues por
mucho que interese el vigor del cuerpo, mas debe inte-
resar el del espiritu, y no comprendo como son tan
pocos los que practican la gimnasia espiritual.

—¢ Cree usted que yo no leo ni estudio? —replicaba
Consuelo.

—Leer o estudiar no es todo —decia Pio Cid-. Los
ejercicios espirituales son materia complicada, y qui-
zas no haya arte tan dificil y hondo como el de dar
vuelo al espiritu, manteniéndole ligado a la naturaleza,
de la que no debe separarse, so pena de morir como el
pez fueradel agua o contoel arbol arrancado de la

a Ms.: “sacado”.
b Ms.: “con”.
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tierra. Y lo hondo y dificil de ese arte se comprende
considerando que su fundamento es el amor. El maes-
tro de ese arte ha de amar a sus discipulos, y si no los
ama, no les ensefiara ni el abecé. La lectura es un ejer
cicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y malo
cuando se leen libros que, aun siendo admirables, no
producen en nuestra inteligencia una impresién bené-
fica. ¢ Qué es lo que le gusta a usted leer?

—Poesias —contestaba Consuelo—; novelas también,
pero son muy pocas las que me agradan.

—Su poeta favorito serd Campoamor —decia Pio
Cid, como si estuviese seguro.

—¢,Como lo sabe usted? —preguntaba Consuelo.

—Porque usted es humorista por naturaleza —contes-
taba Pio Cid—. El humorismo nace de una contradic-
cion espiritual que usted posee y que le sale a la cara.
Usted tiene la risa en su nariz, graciosa y rebelde, y el
llanto en lo hondo de sus ojos, tristes...

—Vaya, que tiene usted unas ideas... —-murmuraba
Consuelo bajando los ojos.

En estos didlogos, que a veces se confundian con la
leccién, y tenian el aire inocente del “¢Ha paseado
usted mucho? —No; pero he tocado el violin. —¢Le
gusta a usted bailar? —Si, pero me gustan mas las
carreras de caballos”, y demas preguntas y respuestas
gue se cursaban en inglés, iba Pio Cid apoderandose
del espiritu de Consuelo e inculcandole un sentimien-
to religioso extrafio, que no era la devocién vulgar,
sino mas bien la complacencia artistica de los ejerci-
cios espirituales y la sugestidn de un amor infinito, que
comenzo a tomar cuerpo en sofiadas visiones, que a I
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muchacha le causaban sumo deleite. Un dia Adolfo
faltd a la leccion para ir con Pablo del Valle a casa de
Pio Cid, donde Uunicamente logré hablar con dofia Can-
delaria, porque las nifias hicieron como que estaban
muy ocupadas a fin de que la visita no se prolongase.
Entretanto Pio Cid y Consuelo tuvieron un vivo colo-
quio, que debia ser el dltimo, y en el que se formara la
vocacion firmisima que decidi6 detlestino de la
joven. Hablaron principalmente de amor, y ella estuvo
mas atrevida que nunca habia estado.

—Algunas veces —decia— he pensado ya si mi voca-
cion sera religiosa; pero yo creo que si lo fuera sélo
pensaria en asuntos piadosos y no tendria, como tengo,
estas ansias de vida y de actividad febril y esta aficion
a los placeres mundanos. Quizas he tenido la desgra-
cia de no sentir una pasion que me abriera los ojos y, a
falta de amor, me acojo a la fe, y creo o empiezo a
creer que mi felicidad estd en encerrarme en un con-
vento. Pero bien sabe Dios que tengo mis dudas y que
temo echarlo todo a rodar si llegara a mis oidos una
palabra de verdadero amor humano, no del que brinda
la necia y viciosa juventud que nos galantea tan insul-
samente que nos hace ver como detestable y vana una
vida que acaso sea fecunda en goces cuando se sabe
vivirla.

—No sé qué pensar —contestd Pio Cid—; pero de mi
digo que, si hubiera tenido creencias, seria fraile a
estas horas. Me enamora sobre todo la vida del espiri-

a A:“el”.
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tu, y son tantos los obstaculos que la entorpecen cuan-
do se transige a vivir rodeado de las obligaciones y

compromisos que la sociedad engendra, que creo pre-
ferible no empefar el combate y volver desdefiosa-
mente las espaldas, diciendo: “¢;Qué me importa,

triunfador o derrotado, esa lucha, cuando tengo yo

algo mas alto adonde dirigir mis fuerzas y de donde

recibir mas noble premio?”. Una debilidad suele cos-

tar cara, y en prueba de ello vea usted lo que me cues-
ta la que yo cometi saliendo de mi retiro, donde vivia

como un monje, y lanzandome a crear una familia. He

tenido que conocer y tratar algunas personas, y por
ellas me veo ahora metido en la aventura politica que
usted sabe, y de la que no puede salir nada bueno. He
tenido la suerte de tratar a usted, que es una de las
mujeres mas nobles que he conocido en mi vida, y
ahora sufro la tristeza de dejarla, quién sabe si para
siempre.

—Eso no —interrumpié Consuelo—; aunque usted
triunfe y consiga después los mas altos puestos,
¢quién impide que nos sigamos tratando como bue-
nos amigos?

—La dificultad no esta en que yo triunfe —contestd
Pio Cid—, ni en que consiga lo que usted dice, que no
lo deseo, sino en que, tarde o temprano, nuestros rum-
bos se apartaran y no volveran a reunirse. Sin contar
con que a mi no me engafian mis presentimientos, y
ahora presiento que no nos volveremos a ver, aunque
sigamos viviendo a pocos pasos el uno del otro.

—No debe usted decir eso —afirmé resueltamente la
joven—; mas por si acaso el presentimiento se cum-
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pliera, voy a rogarle a usted que me deje un recuerdo.
Adolfo me ha asegurado que es usted poeta; y aunque
usted no me lo ha querido confesar, no se negara a
escribirme unos versos en un album, en el que hay ya
algunos... “Tonterias de muchacha”, dird usted, pero

son tonterias inocentes —agregd Consuelo saliendo de
la sala donde daban las lecciones en busca del album,
con el que volvié en breve.

Pio Cid habia asentido con una ligera inclinacion
de cabeza al deseo de su discipula, y puesto en el
aprieto de componer algo, tomé la pluma que se le
ofrecia e improvisd una especie de dolora, que creyd
seria del agrado de la joven, y que decia asi:

Yo he visto una graciosa enredadera
Sobre el césped tendida en la pradera,
Y penseé en ti.

He visto un arbol sin ramaje, muerto,
Y de plantas parésitas cubierto,

Y pensé en mi.

Y sofié que aquel arbol adoraba

La linda enredadera y la llamaba:
—Ven, y a mi cuello abrazate amorosa;
Yo seré el firme apoyo de tu vida;

T seras la ilusion bella y piadosa

En que mi muerte quedara escondida.

Pio Cid se interrumpié un momento, y la joven,
creyendo que la poesia estaba concluida, se inclin6é un
poco y la ley6 en voz baja, diciendo con vivo interés
al terminar:
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—Son muy bonitos, pero falta lo principal, porque
no se sabe lo que hizo la enredadera.

—AUn falta la segunda parte —dijo Pio Cid levantan-
dose a mojar la pluma.

Se volvié a sentar con el album sobre la rodilla, y
sigui6 escribiendo:

Pasoé el tiempo, vy la linda enredadera
Murid; yo la busqué por la pradera

Y no la vi.

Murié abrazada al arbol, solo, muerto,
Que de plantas parasitas cubierto,
Seguia alli.

Y sofié que aquel arbol suspiraba
Sumido en honda pena, y murmuraba:
—Ya somos dos los muertos: la piadosa,
Bella ilusién volé desvanecida,

Y ya2 vuelve a mostrar su cara odiosa
La muerte que se burla de la vida.

Consuelo tomo el libro que Pio Cid le ofrecia y
concluyé de leer los versos, y volvié de nuevo a leer-
los todos. ¥ su semblante se puso tan triste, que Pio
Cid le dijo:

—A quien no fuera usted no le hubiera yo escrito
unos versos tan fanebres, que quizas estarian mejor
sobre una lapida en el cementerio que en un libro de

a Ms.: “Y ahora”.
b A suprime “Y”.
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recuerdos intimos de una nifla que aln no tiene veinte
anos. Pero yo amo la sinceridad, y esa idea se me ha
ocurrido y la he dedicado a usted, a quien, por lo
mismo que la quiero, no podia ofrecerle una impresion
risuefia que, por estar lejos de mi &nimo, habria de
tener artificiosa compostura. No me guarde usted ren-
cor por mi ingrata franqueza.

—Al contrario —replicé la joven—, le agradezco esta
prueba de estimacién que me da; porque al dedicarme
unos versos tan tristes, me habla como a mujer seria y
formal; y esto me complace mas que si me dedicara
versos alegres y ligeros, como son todos los que hay
agui. La verdad —afiadié hojeando el aloum- es la que
usted ha escrito. A mi se me ocurria como mas natural
gue la enredadera oyese al arbol y que los dos fueran
felices, hallando el uno en el otro lo que a ambos les
faltaba para serlo. Y, sin embargo, lo natural es que la
enredadera se marchite y que, en vez de dar vida al
arbol, muera ella también, y que el arbol se quede mas
solo y mas muerto que antes estaba. Lo que mas me
entristece en esto, es pensar que, cuando a usted se le
ocurren estas ideas, debe tener en su alma un vacio
inmenso que asusta. Yo le he visto a usted siempre
rehuir las conversaciones en que podia manifestar su
descreimiento; pero, a pesar de su discrecion, me pare-
ce ver en usted el hombre de menos fe que existe en el
mundo; y si ademas de no tener fe no tiene tampoco
alegria de vivir, ni esperanzas ni ilusiones ni ambicién,
su existencia sera como la de ese arbol muerto de que
habla aqui. Y lo que mas me extrafia es que haya usted
despertado en mi sentimientos religiosos que estaban
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adormecidos. Quizas la pena que usted tiene por vivir
sin creencias le inspire ese deseo de fortificarlas en los
demas, porque de otro modo es usted incomprensible.
—No es usted sola —contesto Pio Cid— quien ha nota-
do en mi esa desilusion aparente de mi vida. Porque
estamos acostumbrados a ver a los hombres luchar pol
ideas convencionales, y cuando un hombre lucha, o
mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, se
le cree desventurado, necio o loco; pero nadie es capaz
de penetrar en el pensamiento ajeno, y bien podria
suceder que el que vivein ideas fijas o dejandose lle-
var de impulsos contradictorios, tuviera dentro de si un
ideal muy alto y permanente. ¢, Como se concibe que un
hombre irreligioso trabaje en pro de la religion unas
veces, y otras en contra de ella, y que ese hombre no s¢
mueva sin rumbo fijo, sino que sea tan firme e incon-
movible como el arbol muerto, que muerto sigue cla-
vado en tierra, mientras algunas de sus raices estan qui
zas echando retofios? Esto ocurre porque la muerte e
fecunda y crea la vida, aunque sea sélo para entrete-
nerse con ella; y un hombre que llevase la muerte abso-
luta dentro de su espiritu, y que se viera obligado a tra-
bajar, seria un creador portentoso, porque no tenien-
do ya ideas de vida, que siempre son pequefias y
miserable® crearia con ideas druerte, que son mas
amplias y nobles. Si ha habido un Creador que ha cre-
ado cuanto existe de la nada o de la muerte para que

a A:‘“viva”.
b Ms.: “y convencionales”.
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acabe en la muerte y émnada, y entre estos dos tér-
minos fatales ha dejado que la vida se desarrolle libre-
mente, yo creo que reniegan de ese gran Artifice cuan-
tos se empefian en someter la vida a una idea personal
y mezquin& Mejor es echar lefia al fuego donde le hay,
trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por levantar
su espiritu a las alturas ideales. Vulgar es la compara-
cion, pero exacta. Yo encuentro a un hombre caido en
medio de la calle y le ayudo a ponerse en pie, y después
le dejo ir sin preguntarle adonde va. ¢Seria justo que
por haberle levantado le obligase a venirse conmigo?
Pues esto hacen los hombres, todos los hombres, cuan-
do prestan un servicio intelectual; lo prestan para que el
discipulo se someta a las ideas del maestro. Yo no he
preguntado jamas a nadie las ideas que profesa ni he
intentado cambiarselas por otras, porque yo mismo
carezco de ideas personales, y si tengo alguna, la
menosprecio mientras no se depura y se convierte en
idea humana. Usted es religiosa, yo lo he comprendido
asi, y he notado que lo mas firme que hay en usted es
el sentimiento religioso, y que por él llegara usted muy
alto si logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido
influir en su animo, aunque estoy seguro que sin mi
influencia en usted sola se hubiera despertado ese sen-
timiento adormecido. Mas le diré: cuando yo la vi por
primera vez no sé por qué se me figur6é que usted debia
estar vestida de monja y que con el habito estaria
mucho mas bella que con ningun otro atavio...

a Ms.: “y miserable”.
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—Pero ¢como comprender —pregunté Consuelo
emocionada— ese amor que usted demuestra a trabaja
por todos los hombres y su afecto a la vida mondstica?
Bueno que simpatizara con las Hermanas de la Cari-
dad, que se sacrifican por sus semejantes desvalidos ¢
enfermos, pero no con las monjas, que viven apartadas
del mundo, consagradas al rezo y a la mortificacion.

—Unas y otras son dignas de que se las admire
—contestdé Pio Cid—; y estoy por decir que lo son mas
las religiosas contemplativas, porque su influencia en
el mundo es mas espiritual. Yo tengo una aficion que le
sorprendera a usted. Me gusta pasar por las cercania
de los conventos de monjas a la hora de maitines o
visperas, cuando llega a mi oido el vago rumor de las
canciones, gue me suenan a cosa inmutable y perenn
como los movimientos de los astros. Para esta inquie-
tudd malsana que devora hoy a los hombres no hay
mejor medicina que esos canticos, que antes eran him-
nos de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, son
adema&& himnos de desprecio a esta sociédadya
gloria se cifra en agitarse sin motivo y sin olfeto

a Ms.: “agitacion”.
b Ms. afiade “indirectamente”.
¢ Ms.: “desprecio al mundo que se agita con estériles convulsiones”.

25. El trozo resulta un perfecto ejemplo de esa actitud con la que se
suele caracterizar a los escritores modernistas: su tendencia a escapar de |
realidad palpable evitando el ruido del mundo para refugiarse en los &mbi-
tos de lo espiritual. Este tema es eterno, se le denomina en retbeea el
tus ille, el rechazo de la ciudad y la alabanza del campo, y que tiene una de
sus mas altas expresiones en la literatura espafiola en los poemas de fray
Luis de Ledn, escritor a quien Ganivet admiro.
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Esta aficibn mia la tengo desde nifio y ha influido no
poco para que yo sea tan pacifico como soy y tan
poco amigo de apresuramientos. Sin ella quizas seria
un demagogo, y el tiempo que dedico a pensar y a
contemplar y asofiar, lo dedicaria a pronunciar dis-
cursos disolventes y a fraguar asonada®wlucio-

nes, como tantos otros desventurados... Pero no insis-
to mas. Ha llegado la hora de irme, y ojala que, a pesar
de mi presentimiento, volvamos a vernos y podamos
continuar estas platicas tan agradables, para mi al
menos.

-Y para mi agradabilisimas —afiadi6 Consuelo,
mientras Pio Cid le cogia una mano entre las dos suyas
y se la llevaba a los labios.

Sin decir mas se separaron, quedando Consuelo
muy preocupada.

—iQué hombre mas singutar! —pensaba—. Quién
sabe si me querra... y si esa idea de que yo sea monja
sera un refinamiento de celos... El es casado, 0 como
si lo fuera, y no ha podido portarse mas caballerosa-
mente... Pero lo mas particular es lo de haberme ima-
ginado vestida de monja... Voy a ver...

Y se dirigié, leyendo en el album, a su alcoba,
donde anduvo revolviendo su ropa, hasta que, por ulti-
mo, cogi6 un delantal blanco y almidonado, con el que
se formo6 una especie de toca monijil, sobre la cual se
prendié con alfileres un manto negro que le caia hasta

a Ay V:'yn.
b Ms.: “extrafo”.
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los pies y que con una mano se sujetaba por debajo de
la barba. Todo esto lo hacia delante del espejo de su
tocador, y cuando vio la imagen de su figura transfor-
mada, se quedd mirdndola con asombro y como ado-
randola, porque le parecia la imagen de una Dolorosa.
La frente, que era lo mas intelectual de la joven, se
ocultaba tras la toca; parte de la barba desaparecia baj
el manto, y el rostro, asi cortado, tenia una expresion
mas humilde. Pero el cambio trascendental de la figu-
ra estaba en el entrecejo, que ahora parecia mas alto
como contraido, dando a la fisonomia un sello de dolor
inefable. Aun la nariz perdia su aire descarado y bur-
I6n y aumentaba la tristeza del rostro, porque lo que
antes era respingo insolente, ahora se convertia en un:
como suspensidn violenta, sostenida desde el entrece-
jo por el arrebato y transporte de la mirada. Asi que-
daba casi anulada la expresién altiva y maliciosa de
aquel rostro, y realzada la expresiéon mistica de los
0jos, por los que ahora miraba el espiritu vencedor. Y
es tal la influencia del gesto en el espiritu, que asi
como el dolor intimo se exterioriza en la expresion del
rostro dolorido, asi el gesto del dolor puede engendrar
el sufrimiento en nuestra alma.

Consuelo contemplé largo rato su imagen transfi-
gurada por la belleza del dolor, y luego entré én la

* En el verso de la pagina 129 del manuscrito, con la misma nume-
racion, hay una version desechada de la frase con que ésta arranca:
“(suje)t6 por debajo de la barbpara que quedase escondido el
rostro en aquel marco doble, negro y blarico

a Ms.: "su”.
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alcoba, y sentandose junto a la cabecera de su lecho,
apoyo la cabeza sobre las almohadas y quedé absorta
y como anonadada. Su desolacién era tan profunda
como si hubiera perdido a todos los suyos y se hallara
sola en la tierra; mas aun: como si fuera madre y viera
muerto a su unico hijo.

Mientras tanto, Pio Cid llegaba a su casa entristeci-
do por la conversacion que habia tenido con Consuelo
y disgustado por tener que emprender aquella misma
noche el viaje electoral a que le habia comprometido
Gandaria, no sin grandes esfuerzos, a causa de la resis
tencia tenaz que Pio Cid opuso a un proyecto que, a su
entender, era descabellado. Cuantas veces le habl6
Gandaria de este asunto, su contestacion era la misma:

—Amigo Gandaria, yo le agradezco a usted su inte-
rés en favor mio, pero jamas me sacara usted de mi
terreno. No soy tan tonto que espere ejercer, con mi
insignificante personalidad, una influencia beneficiosa
en nuestra politica; ni soy tan desalmado que busque
en la politica mi propio medro. Digame usted, pues, a
santo de qué me voy yo a lanzar en esas aventuras
electorales ni en esos calentamientos de cabeza.

—No sea usted tan exclusivista —contestaba Ganda-
ria—. Si usted sale diputado y no quiere meterse en las
intrigas del Parlamento, puede usted ser nombrado
gobernador y desempefiar una misién util, donde ten-
drd campo ancho para sus notables aptitudes.

—Esté usted equivocado —replicaba Pio Cid- si cree
gue yo tengo aptitudes para gobernar. No las tengo, y
aungue las tuviera no podria hacer nada del otro jue-
ves, porque dentro de nuestro sistema una autoridad
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secundaria queda cogida en el engranaje reglamentario \
tiene que amoldarse a la situacion que encuentra creads
ya. Las provincias son feudos a la moderna, y un
gobernador esta obligado a marchar de acuerdo con el
sefor feudal que le toca en suerte. No es un goberna-
dor, es un poder moderador. En los sistemas politicos
notara usted siempre que todos los grados de la jerar-
quia reflejan en tamafios diversos el tipo de la jerarquia
mas alta. Si hay un rey que reina y no gobierna, todas
las demas autoridades mandaran y no gobernaran tam:
poco; y el gobierno real y positivo residira en las mas
escondidas covachuelas administrativas, a cargo de
seres andnimos. Si hay dos partidos que turnen, todas
las ciudades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun case
rios, tendran su correspondiente turno. Yo recuerdo que
en mi pueblo se llevaba con tanto rigor el sistema, que
turnaban hasta los barberos. Dos habia, y era tan fuerte
la contribucion que le imponian al de oposicion, que le
obligaban a cerrar temporalmente el establecimiento y
a dedicarse a otro oficio; el de la derecha tenia que
recoger basura, y el de la izquierda emigraba a un pue-
blo vecino, donde un su yerno que alli vivia le daba de
mal comer a cambio de buenas cavadas en los bancale
gue labraba..

* Ms. afiade el siguiente parrafo tachaddetfible] puedan cambiar
los rumbos de la sociedad; pero no es nada cuando quiere refor-
mar con su accion aislada lo que es malo en su fundamento. Y no
es esto decir que nuestra politica sea muy mala, que otras podrian
ser peores. Asi se iba defendiendo nuestro buen Pio Cid contra las
malas tentacionediggible]”.
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-Y ¢cual era mejor barbero? —pregunté Gandaria
con la curiosidad infantil que se le despertaba siempre
gue oia hablar de cosas de la vida vulgar, de las que él
estaba en mantillas.

—Yo no lo sé —contesté Pio Cid—, porque no he deja-
do nunca que nadie me afeite, y aln llevo la primera
barba que me salio; pero la gente decia que el tio Zam-
bomba, que era el barbero reaccionario, manejaba la
navaja como una hoz, y quiando se ponia a desca-
flonar, mas que barbero parecia segador metido en
faena. En cuanto al compadre Elias, su radicalismo le
hacia mas temible. De él se contaba un chascarrillo
quizas inventado por sus adversarios, a juzgar por la
mala intencion. Decian que cuando empufaba la nava-
ja, todos los gatos del pueblo entraban en la barberia,
e inquietos maullaban a su alrededor como si en lugar
de ver a un barbero afeitando a un hombre, vieran a
una cocinera desollando un conejo. El paciente parro-
quiano preguntaba la razén de aquellos maullidos, y el
compadre Elias contestaba entonces con gran flema:
“No se asuste usted, amigo; es que estan esperando
gue caiga alguna piltrafa...” Pero, cuentos aparte —con-
cluy6 Pio Cid, mientras Gandaria se desternillaba de
risa—, lo que yo queria decirle a usted es que un hom-
bre puede mucho cuando expone ideas que influyen
con el tiempo para cambiar los rumbos de la sociedad,
y no puede nada cuando pretende reformar con su
accion aislada lo que es malo por culpa de todos.

a A suprime “que”.
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Asi se iba defendiendo nuestro buen Pio Cid contra
las malas tentaciones, cuando un revés inesperado dic
pie para que Gandaria se saliera con la suya. Entre los
compafieros de oficina de Pio Cid habia uno, llamado
Salas, que le trataba con cierta intimidad y venia a bus-
carle de vez en cuando para invitarle a dar un paseo. Pic
Cid no tenia caracter para desairar a nadie, y le recibia
amistosamente, aungque no le gustaba la conversacion d
su compafiero, el cual tenia la mala costumbre de despe
llejar a sus jefes y decir horrores de la administracion
publica, de la que él era uno de los peores funcionarios.
Fue un dia Salas a la calle de Jacometrezo, preguntd po
Su amigo, y supo gue éste no vivia ya en la casa.

—¢,Como se explica este cambio? —pregunt6 a Puri-
lla, que habia salido a abrir—. Habra sido hoy mismo,
pues él no ha dicho nada en la oficina.

—Hace pocos dias —contesto la prudente mucha-
cha—; y yo no sé decir mas sino que se marcho, y ni
recuerdo dénde vive ahora, aunque dej6 las sefias.

Crey6 Salas que cuando Pio Cid nada le habia
dicho, tendria algun motivo para ello; y deseando
enterarse, fue aquella misma noche al café donde se
reunianalgunos huéspedes de la casa, y alli cada cual
le explico la cosa a su modo, y ninguno favorable. Salas
sacd en limpio que Pio Cid se habia ido a vivir con
varias mujeres, y que éstas no debian ser nada buenas
y al dia siguiente llevé el cuento a la oficina, no con
animo de dafiar a su amigo, sino deseoso de aparece
enterado de una aventura picante, a la que él dio algun
colorido de su propia cosecha, con el que Pio Cid podia
pasar por un baja turco de seis o siete colas. Rodandc
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la noticia, llegd a oidos de don Eustaquio, el jefe del
negociado, que era una excelente persona, salvo su
mania censurable de meterse a arreglar vidas ajenas, y
su exagerada devocion a la jerarquia administrativa. A
don Eustaquio aludia Pio Cid cuando habl6 de las fér-
mulas que algunas personas emplean para hablar con
sus semejantes; y diciendo que eran veinte, se quedo
corto, porque pasaban de cuarenta las férmulas estu-
diadas por aquel hueco funcionario. A Pio Cid le reci-
bia sentado, inclinando un poco la cabeza, y diciendo:
“Hola, sefior don Pio; acérquese”; y quedaban aln
ocho o diez férmulas por bajo, hasta la Ultima, usada
con los mozos de limpieza, que era sélo un ligero gru-
fido. Con la formukahabitual recibio, pues, a Pio Cid

un dia, y después del “acérquese”, le dijo que se senta-
ra, que teniguehablarle, y le habl6 asi:

—Siento mucho mezclarme en asuntos que no son de
mi incumbencia, en sentido estricto; pero como jefe de
usted que soy, me juzgo obligado a llamarle la atencién
acerca de algun pormenor o incorreccion, o no sé cémo
llamarlo, de su vida, que indirectamente puede afectar a
la consideracion publica que debe merecer un empleado,
no s6lo por si, sino que también por el cuerpo adminis-
trativo de que forma parte. Ha llegado a mis noticias, sin
gue yo lo pregunte, que usted vive... no es facil calificar
como... jamancebado! Esta es la palabra...

Pio Cid se levantd con aire indiferente, y como si
fuera a buscar algo que hubiera echado de menos, salié

a Ay V:“forma”.
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del despacho, dejando a don Eustaquio con la palabra
en la boca. Fue a su mesa, recogi6 una cartera que teni
con algunos papeles particulares, se puso el sombrero
cogio el baston bajo @brazo, y se marcho sin despe-
dirse de sus comparieros, quienes se figuraron que sal
dria por encargo del jefe. Desde la oficina se encamind
a paso largo a la plaza del Angel, donde vivia el diputa-
do de su distrito, don Romualdo Cafiaveral, que ain no
se habia levantado, aunque ya era cerca de la una. Pas
Pio Cid al gabinete como amigo de confianza, y don
Romualdo le recibié, diciendo desde la alcoba:

—Llega usted con oportunidad, pues deseaba
hablarle de lo mismo que usted vendra a hablar con-
migo probablemente. Siéntese, que voy a vestirme
ahora mismo. jQué vida endiablada lleva uno en este
Madrid!... Y usted tan perdido como siempre. Anoche
hablamos de usted en Gobernacion, porque le oi nom-
brar como candidato adicto. ¢ Qué hay en esto?

—Pues hay —contesté Pio Cid—, que unos buenos
amigos han querido meterme en ese berenjenal; pero
yo no he aceptado. Por cierto que una de las razones
que he tenido era mi amistad con usted. Ya que me
sacaran diputado, me parecia lo mas decente no sali
como un pobre cunefpy para que yo fuera elegido

a Ms.: “sombrero y el bastén debajo del”.

26. Diputado nombrado por el Gobierno, aun siendo extrafio al distri-
to por el que era presentado. Por ejemplo, Benito Pérez Galdos fue asi
designado diputado por la isla de Puerto Rico, lugar que nunca tuvo la for-
tuna de visitar.
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en mi distrito habia el inconveniente de que usted lo
representa desde hace muchos afos, y de que usted es
quizas la Unica persona a quien yo debo algun favor y

a quien no puedo jugarle una mala pasada. Y entonces
me dijeron que usted se habia declarado adicto y que
le iban a d&una senaduria vitalicia. Si es asi, reciba
usted mi enhorabuena, y conste que ni antes ni ahora
he pensado meterme en elecciones ni como elector, ni
como elegible.

—Pues hace usted mal, amigo Cid —replicé don
Romualdo—; hace usted muy mal. Precisamente desea-
bahablarle a usted para que nos pusiéramos de acuer-
do, porque tengo mucho interés en que luche usted
como adicto y en que no prospere la candidatura del
titere de mi primo Carlos, que se presenta de opo-
sicion.

—¢Y lo de la senaduria? —pregunté Pio Cid.

—Es cierto que estoy indicado -respondié don
Romualdo—; pero no canto victoria hasta que la com-
binacion esté acordada. Usted debe luchar de acuerdo
conmigo, y los dos juntos podriamos mandar mucha
fuerza. ¢No es triste que un hombre como usted sirva
en un empleo de Ultima categoria?

—Ahora que habla usted del empleo —dijo Pio Cid—,
le diré que del empleo venia justamente a hablarle. Lo
pienso dejar porque tengo otras cosas a que atender, y
gueria pedirle a usted un nuevo favor, no para mi, sino
para un amigo a quien aprecio.

a Ms.: “le darian”.
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—¢ De qué se trata? —pregunté don Romualdo.

—Se trata —contestd Pio Cid— de que usted, que es de
la situacion, pida al ministro de Hacienda que en el
puesto que yo degmombre a ese amigo mio, que es un
joven muy recomendable. Mejor dicho, el nombramien-
to para mi puesto no puede ser, porque mi recomenda-
do no tiene titulo, pero pueden ascender a otro ¢ue lo
tenga y darle a usted una credencial de 6.000 reales, cor
lo cual mi amigo se daréa por muy satisfecho.

—Casi, casi —dijo don Romualdo—, me atrevo a
decirle a usted que cuente con la credencial como si la
tuviéramos en la mano. Péngame usted en un volante
de esos que hay sobre la mesa el nombre de su amigo

Mientras Pio Cid escribia el nombre de Pablo del
Valle y los méritos que le recomendaban, don Romual-
do acababa de vestirse y asearse un poco, sin dejar d
preguntar:

-Y ¢en qué se ocupa usted ahora que tiene que
dejar el destino? ¢Es verdad que escribe ustdfl en
Eca? ¢Con que, por fin, va usted a decidirse a probar
fortuna en politica?

Pio Cid contestaba a estas y otras preguntas sin
fijarse en lo que contestaba; y, por Gltimo, se despidio,
guedando en volver en la semana entrante, y en deci-
dir entonces fijamente el partido que se habia de tomar
para la proxima eleccion, puesto que el ex diputado no
queria dejar su distrito a merced de un pariente, que

a A: “deje”.
b A:“le”.
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era su peor enemigo. Sin embargo, fue tan activo y
puntual don Romualdo, que a los tres dias escribié a
Pio Cid diciéndole que estaba servido y remitiéndole
la credencial a favor de Pablo del Valle. Este estaba
presente al llegar la carta, y se quedé como alelado
viendo su nombre en el real nombramiento, sin com-
prender lo que aquello significaba, aunque su protec-
tor se lo explicé con gran claridad. Pero al fin sacé en
limpio que tenia un destino de plantilla, de los més
seguros de la administracion, y en el acto fue a desa-
hogarse con Paca, a la que hablé seriamente de casar-
se en cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con
un sueldo fijo para sostener las obligaciones domésti-
cas. Aguella misma tarde vino Salas a visitar a Pio Cid
y a decirle, de parte de don Eustaquio, que al dia
siguiente asistiera irremisiblemente a la oficina, pues,
de lo contrario, el director le impondria una suspen-
sion de empleo y sueldo.

—Desde que sali de la oficina sin despedirme, me
suspendi yo solo de empleo y sueldo para toda mi vida
—contest6 Pio Cid—. Le ruego a usted que no me hable
mas de este asunto, y que mientras no necesite de mi
me deje tranquilo en mi casa, sin acordarse mas de que
yo he sidé empleado publico.

No dej6 Pablo del Valle de ir a llevar la buena
nueva a Gandaria, y a decirle que ahora que Pio Cid
estaba sin destino, seria mas facil decidirle a entrar en
la contienda electoral. A la mafiana siguiente se pre-

a Ms. afiade “un”.
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sentaron los dos, Sustantivo y Adjetivo, como les lla-
maba Pio Cid, y tuvieron con éste una entrevista muy
larga y digna de quedar aqui consignada.

—Pero ¢qué me dice usted, amigo Cid —entro pre-
guntando Gandaria— de esa ocurrencia de darle un
puntapié a su destino? Cualquiera diria que tiene usted
para vivir de sus rentas. ¢ Qué diablos va usted a hace
ahora para ganarse la manducatoria?

—Si una puerta se cierra, ciento se abren —contesto Pic
Cid de buen humor-. A mi se me han abierto dos por lo
pronto, y una es mas grande que la de una catedral.

—¢ Qué puertas son esas? —preguntd de nuevo Gan
daria.

—Dos trabajos editoriales que me han salido el
mismo dia de ayer, entre cinco y seis de la tarde; uno
de ellos, sin buscarlo. Mire usted este libro que esta
aqui abierto sobre la mesa.

—El Cdbdigo Civil —dijo Valle, viendo la impresién
de las paginas abiertas.

—Pues bien —prosiguié Pio Cid—; estoy encargado
de escribir un comentario filosofico e histérico com-
parado a cada uno de los articulos del Codigo, que son
—afiadié hojeandolo— 1.976, sin contar las disposicio-
nes transitorias. Ya voy por el articulo 7° y llevo 23
cuartillas, y confio que el Cédigo, con el comentario
total, exigira de quince a veinte volimenes. Como que
no me han puesto tasa, porque el género tiene ahore
mucha salida, y en materia de jurisprudencia la canti-
dad mejora la calidad. Ningun abogado se asusta de
tener en su despacho un testero lleno de tomos bien
empastados, que sirvan de adorno e inspiren respeto ¢
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los clientes, y yo estoy decidido a que mi Cédigo
comentado llene él solo una estanteria, con lo cual
nadie pierde nada y yo gano una porcion de miles de
pesetas.

—iEs usted atroz, amigo Cid! —exclamé Gandaria—.
Y lo que me maravilla no es que todo eso sea verdad,
que lo sera sin duda; lo asombroso es que se ponga
usted en el acto a escribir sus comentarios como si ho
hubiera hecho otra cosa en su vida. A ver, va usted por
el articulo 7°... ¢ Qué comentario cabe aqui? “Si en las
leyes se habla de meses, dias o noches, se entenderéa
gue los meses son de treinta dias; los dias, de veinti-
cuatro horas...”

-Y las horas, de sesenta minutos —interrumpio
Valle.

—iNo interrumpa usted! —exclamé Gandaria—. Lo
que dice es: “... los dias de veinticuatro horas, y las
noches desde que se pone hasta que sale el sol.” Y
luego: “Si los meses se determinan por sus nombres,
se computaran por los dias que respectivamente ten-
gan.” ¢ Qué comentario va usted a poner aqui?

—Pues tengo materia para cuatro o seis pliegos
—contestd Pio Cid—; ahi cabe explicar casi un curso de
cronologia, aunque sea soélo para sefalar las diferen-
cias entre el mes legal, el civil y el lunar, con la histo-
ria de cada uno de los meses y las reformas juliana y
gregoriana. Y, aparte de esto, hay un punto rigurosa-
mente juridico. ElI Cddigo se sirve del afio natural,
computandolo por doce meses, y luego preceptia que
el mes legal tenga treinta dias, un término convencio-
nal, puesto que hay meses con mas dias y con menos.
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Hay, pues, un afio legal con trescientos sesenta y cinco
dias, y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otro
afio legal con trecientos sesenta dias, sumando los
doce meses a treinta. Usted creera que la contradiccion
no tiene importancia; pero en las leyes una anomalia
es un semillero de pleitos...

=Y ¢qué iba a hacer el legislador? —interrumpio
Gandaria.

—Nada més facil —contesté Pio Cid— que suprimir
los meses como medida de tiempo, del mismo modo
que estan suprimidas las semanas. Con dejar coma
unidades fijas el dia y el afio, que se refieren a los
movimientos del sol, bastaba; la luna es un satélite de
marcha irregular, y no debe servir para los cémputos
legales. Sin contar con que tampoco se demuestran
simpatias por el astro de la noche, puesto que el mes
legal no es el lunar, sino una menos que duodécima
parte del afio. En suma, a mi no me importa esta cues-
tibn, pero voy a pedir en mi comentario la supresion
del mes como medida cronolégico-legal, y para justi-
ficar mi peticion escribiré los cuatro o seis pliegos que
he dicho.

—Es usted el diablo en persona —dijo Gandaria—.
Con esa vista que Dios le ha dado a usted, claro esté
que es usted capaz de comentar hasta el vuelo de un:
mosca.

—¢Y el otro trabajo editorial? —preguntd Valle.

—El otro es cosa corta, pero representa cien duros
contantes y sonantes dentro de un mes, que tardaré el
entregarlo. Para éste, cuento con usted.

—Pero ¢, de qué se trata? —interrumpié Gandaria.
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—Una obrita que se me ocurrié ayer mismo, y para
la que hallé editor al instante, porque es un libro de
venta. Se titulaEl médico de los pobresonsejos
practicos y recetas Utiles para la curacién de las
pequefas dolencias que no exigen la asistencia facul-
tativa.

-Y eso, ¢como va usted a componerlo? —preguntd
Gandaria casi espantado.

—Es lo mas facil del mundo —contest6 Pio Cid—. Es
mas obra de tijefaque de pluma, porque la mayor
parte de esos consejos y de esas recetas estan en libros
impresos; lo Unico original sera la manera de elegir y
de ordenar los materiales y la claridad en la redaccion,
a fin de que hasta la gente mas torpe comprenda y
pueda utilizar el librito. En esta clase de obras ocurre
como con los diccionarios: la mejor es la ultima, por-
que se tiene a la vista las anteriores. Exponiendo la
doctrina en forma diferente, no hay peligro de que se
nos acuse de imitacidn ni plagio, pues este saber vul-
gar y practico es, como los idiomas, el tesoro de la
humanidad entera, y a todos nos pertenece y todos
podemos servirnos de él en provecho propio o de la
comunidad.

—Mucho me alegra —dijo Gandaria— verle a usted
tan metido en labor, aunque por otra parte lo sienta,
puesto que ahora no podra usted perder el tiempo en
los coloquios agradables a que me habia usted acos-
tumbrado. Sin ir mas lejos, hoy venia a consultar a

a Ms.: “tijeras”.
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usted sobre un asunto que me interesa mucho; pero Ic
primero es lo primero: lo dejaré para mejor ocasion.

—Ese es un exceso de precaucion —replicé Pio Cid—,
pues yo no pienso dedicar a estos trabajos mas que la:
horas que antes perdia en la oficina. Y lo mismo me da
escribir por la mafiana que por la noche. Cuando entre
en el comentario histérico tendré que molestarme
algo, pero ahora voy a escribir de un tirén el filoséfi-
Co, que es cosa de coser y cantar. Asi, pues, desembu
che usted lo que traiga sin reparos, pues le agradezcc
que me saqgue un rato de mis indtiles filosofias.

—Son unos versos gue trae —dijo Valle—, de los que
estad componiendo para el tomo proyectado.

—Ya ve usted —agregdé Gandaria— que no echo en
saco roto sus consejos. Los versos son malos, pero le
culpa no es mia, sino de usted, que se ha empefiado e
gue yo sea poeta.

-Y lo sera usted, y bueno —afirmé Pio Cid con aire
de autoridad—. Crea usted lo que le dice un perro viejo
y de buen olfato, como lo tengo yo, aunque me esté
mal el decirlo. A ver —afiadi6, tomando los versos que
Gandaria le alargaba, y que estaban escritos en finisi-
ma vitela.

Y sin detenerse un segundo ley6 los versos, con
sefiales de gran complacencia, por el mismo orden en
gue Gandaria los habia colocado. Cuando los hubo
leido, separé las dos primeras hojas, diciendo:

—Estos los rompe usted, no porque sean malos, sino
porque tienen mas sensualidad que sentimiento. Cuan-
do se funde el hierro en el horno, sale hierro liquido,
que es el que sirve para echarlo en los moldes, y sale
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también alguna escoria, que hay que tirarla porque no
tiene aplicacion; y en todos los trabajos de los hom-
bres hay también una parte de escoria, de la que no se
debe hacer caso, sino pensar que sin ella no habria qui-
z4s obras libres de impureza. El soneto “A Lola” no
esta mal compuesto, pero cuando se llega al terceto
final, donde el orgiasta se emociona viendo el relicario
en el seno desnudo de la prostituta, es ya tarde para
que se borre la impresion brutal que producen los otros
once versos, que dejan chiquito a Espronceda en la
cancion “A Jarifa”, que, o mucho me equivoco o le ha
servido a usted de modelo.

—Asi es, y él mismo me lo ha dicho —interrumpié
Valle.

—La poesia en tercetos, cuyo titulo, “El beso eter-
no”, es precioso, es una renovacion original del episo-
dio de Paolo y Francesca; y si los amantes salieran
volando desde el principio a fundirse en el espacio y
formar la estrella nueva del amor, no habria nada que
decif’, pero la descripcion del baile es obscena a mas
no poder, y de una obscenidad elegante y refinada, de
salon, que a ratos es repulsiva. No crea usted, sin
embargo, que al romperlos se pierde lo bueno que hay
en esas composiciones; lo bueno siempre queda, y yo
le aseguro que en otras poesias reaparecera lo que hoy
destruye usted, y reaparecera purificado y limpio de
los lunares que lo afean. En cuanto a la tercera com-

27. Compara una parte del poema nada menos que con un famoso epi-
sodio de leDivina Comedig1300) de Dante.
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posicién —continué Pio Cid, mientras Gandaria guar-

daba las otras y le escuchaba sin parpadear—, tiene
defectos; pero esta inspirada en sentimientos mas
nobles. Aqui ya las sensaciones estdn méas espirituali-
zadas, son mas humanas, puesto que lo humano no e
lo sensual ni lo corpdreo, sino la fusion de esto y de lo

espiritual, la vena de sentimiento puro, sin escoria, del

gue sacamos nuestras mayores creaciones. Al decir
esto iba releyendo la composicion, que era como

sigue:

SERENATA'

Oye, cautiva de amor,

la cancién de un trovador
gue, al suave son del laud,
viene a calmar tu dolor

de la noche en la quietud.

Yo soy un cantor errante

gque voy buscando anhelante
a una mujer ideal

que en mi alma brilla radiante
como vision celestial.

* En el verso de la pagina 141, con la misma numeracion, hay un
borrador del comienzo de la pagina 137: “de lo espiritual, la vena
del sentimiento puro, sin escoria, del que sacamos nuestras mayo-
res creacionedVlientras deciaesto iba releyendo la composicion,
que era como sigue:

El Trovador'.
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Yo la llamo con pasién
y le cuento mi afliccion;
mas ella de mi se esconde,
y a mi doliente cancién
la ingrata nunca responde.

Mi cantar no es muy pulido,
pues mi arte no es aprendido;
canto desde que naci;

yo para amar he nacido,

y mi amor canta por mi.

Yo vivo en la soledad,

y mi vida es la ansiedad

de una muerte noble y bella
que a mi amada dé piedad
viendo que muero por ella.

Sigo el correr silencioso

de los rios, y amoroso

va flotando mi sofar

hasta que encuentra reposo
en las orillas del mar.

Alli el oleaje le mece

y mi pena se adormece,

y, en lo infinito pensando,

mi dulce amor me parece
gue oculta me esta mirando.

313
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Cautiva que, abandonada
en esta torre apartada,
velas, oye al poeta errante:
tl eres la vision amada

gue busco siempre anhelante.

AUn no he visto tu figura,
mas, temblando, me asegura
mi corazon dolorido,

que tu eres la imagen pura
gue sofié, de amor herido.

Dicen que un moro salvaje
te condujo a este paraje
para domar tus desdenes,
y que td pagas su ultraje
con el amor que le tienes.

Mas yo en este amor no creo;
y pues cautiva te veo

en esta torre, velando,

se imagina mi deseo

gue en ser libre estas sofiando.

Yo por ti combatiré,

y libertad te daré:

SOy un triste trovador,
mas si ti me das la fe,
tu fe me dara valor.

Quisiera que me miraras
aunqgue al mirar me mataras;

ANGEL GANIVET
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pero es tan triste la suerte
gue implacable me deparas,
gue sin mirar me das muerte...

iAh! ¢ No escuchas mis clamores?
¢, Seran ciertos tus amores?

De tu imagen soberana

los suaves resplandores

se asoman a tu ventana.

Mas ta asomarte no quieres.
iCuén ingrata y dura eres!
Quizas mi voz te importuna,
y antes que oirme, prefieres
sofiar mirando a la luna.

O quizas mi amor desdefias
no porque languida suefas
viendo la luna en el cielo;
gue eres dura cual las pefas
y es tu corazon de hielo.

iMonstruo horrible de dureza!
De la tierra la aspereza
tienes, la traicion del mar,

y del cielo la belleza,

y del infierno el mirar.

Huyo de ti y sigo errante
beldad que brillas radiante
y no tienes corazén,
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isalud! aun voy anhelante
tras mi adorada visiéh.

—No me voy a fijar —dijo Pio Cid cuando acabdé de
leer— en defectos pequefios que el tiempo corregira. El
ropaje poético de un poeta incipiente es como el vesti-
do de un nifio que esta creciendo. Bien o mal hecho,
no tarda en quedarse corto. Cuando usted esté comple
tamente formado, ni sus sentimientos seran los que
aqui aparecen, ni seguira escribiendo quintillas. Estas
las ha compuesto usted porque la forma arromanzada
le pareceria demasiado vulgar y no acertaria con una
rima nueva a su gusto. Entre ambos extremaos eligio
usted un término medio para salir del paso; pero de
seguro su forma personal de expresién no sera ésta, )
habra que esperar a que se forme. También le censura
ria a usted la pobreza de epitetos, y haria mal, porque
usted tiene gran imaginacion, y si no le da vuelo es
porque todavia no sabe versificar con soltura. Mas
vale que sea usted al principio seco y prosaico, porque
el defecto mas dificil de corregir en un poeta es el
furor descriptivo, con el que las méas veces se suple la
falta de idea y sentimiento. Bueno es que el poeta
tenga vista y oido; pero antes debe tener cerebro y
corazén. En lo que yo voy a hacer hincapié es en el
error grande en que usted ha caido al intentar infundir
a un trovador sentimientos modernos, convirtiéndole

* Las estrofas de este poema se ordenan originalmente en el manus-
crito: 1, 2,6,7,3,4,5, 8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18.
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en un personaje de carnaval. Si usted es amante de las
leyendas, puede ser poeta legendario, pero a condicion
de conocer muy bien la historia, para que sus poesias
tengan caracter de época. Mas plausible, méas facil me
parece expresar sentimientos propios, cuando se tienen,
y esto es lo que debe ustddicer y lo que ha hecho
realmente, aunque se haya disfrazado de trovador.

—Pero ¢cree usted —pregunté Gandaria— que los
sentimientos del hombre varian tanto que un trovador
no puede sentir como yo siento ahora?

—Tanto varian —contesté Pio Cid— como el traje,
aungue éste parezca depender del capricho, y aquéllos
de la naturaleza. Un trovador que vaga errante y famé-
lico no puede dirigir a su amada una cancion en la que
hay dejos ir6nicos a lo Heine; el trovador, por grandes
gue sean sus desilusiones, ha de tener fe en algo, por
lo menos en el amor y la poesia, puesto que por ellos
arrastra su vida miserable; sin esta fe se dedicaria a un
oficio prosaico que le asegurase los medios de vivir
decentemente, y dejaria los versos para entretener los
ratos de ocio. Asi, pues, el trovador ama y no bromea
con su amor, y si su amada le desdefia, ¢ sabe usted lo
gue hara? Echarle la culpa al carcelero que la tiene
guardada con llaves y cerrojos, o al celoso marido que
la espia y no la deja respirar. Porque el amante desde-
flado por una mujer enamorada de otro corre gravisi-
mo riesgo de quedar en ridiculo, y por instinto se
defiende, atribuyendo el desdén de la amada a la ini-

a Ms. afiade “de”.
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quidad de los que la rodean. Pero en nuestro tiempo, al
cambiar la condicion de la mujer, estos recursos ya no
tienen fuerza. Ya no hay castillos ni prisiones, y una
mujer enamorada puede ponerse de acuerdo con st
amante y aun escaparse con él, agjlarden el mas
ridiculo don Bartolo o el méas furibundo Otelo. El
amante desdefiado no tiene ahora otra salida que reir.
se él mismo de su amor no correspondido, para que
esta burla del propio sufrimiento inspire al espectador
algun sentimiento de benevolencia. Est®airdnico,

gue ya no es ciego del todo, como lo pint&lhas cla-
sicos, sino que entra en el combate con un ojo tapado
y otro al descubierto, como los caballos en la suerte
de varas, es un amor que los trovadores no conocieron
por su dicha; es una creacion moderna, un engendro
de la libertad y de la indiferencia. “Me han irritado y
torturado cuanto han podido, los unos con su amor,
los otros con su odio...; pero la que mas me ha tortu-
rado e irritado y martirizado, nunca me tuvo odio y
nunca me tuvo amor.” Esto lo ha dicho Heine y lo han
repetido en mil formas cuantos han sufrido el dolor
mas hondo de nuestro tiempo, el que nace de la manie
diabdlica de analizar los sentimientos y despreciarlos
cuando nos afligen, para que nadie se ria de nuestre
aflicciéon. Algo de esto hay en el trovador de su sere-
nata. Al principio parece un trovador de verdad, y yo
esperaba que concluyera maldiciendo las prisiones

a Ate”,
b Ay V: “pintan”.
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donde yace la cautiva y lamentandose contra el tirano
qgue la guarda. Pero de repente salta usted a nuestra
época y da usted ciertos toques humoristas y melancé-
licos, que son lo méas acertado de la composicion, pero
gue no concuerdan con lo que precede. ¢Se figura
usted que es caballeresodsequiar con una tan larga
serenata a una pobre prisionera, y decirle las lindezas
que usted le dice para despedida? Estasas se le
pueden decir a una mujer sin corazén, a una fria
coquetuela que se complace en martirizar a sus adora-
dores, pero no a una cautiva, que por falta de libertad
no es responsable del mal que sufran los que la aman.
Asi, pues, el temor del ridiculo es el que le ha hecho a
usted torcer el rumbo de la poesia, y en la equivoca-
cion demuestra usted que su espiritu es capaz de sen-
tir el nuevo amor.

—Usted me dispensara —dijo Valle—, pero yo no veo
tan claro que un amante desdefiado tenga que ser ridi-
culo por fuerza. Lo mejor de Bécqtienos haria
entonces reir.

—Esto iba yo también a hacer notar —afiadio Ganda-
ria, deseando darse aire de conocedor de los poetas
modernos, sin excluir los decadentes—. Mil ejemplos
podria citarle, pero el mas terminante es el de Verlai-

a Ay V: “caballeroso”.
b AyV:“Esas”.

28. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1879) es el gran poeta del roman-
ticismo espafiol, el fundador de la poesia espafiola moderna, de la lirica que
comienza a explorar los caminos interiores del hombre y a cantar sus sen-
timientos.
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ne, cuya poesia esta casi totalmente inspirada por el
sufrimiento de amor sin correspondeffcia

—Ninguno de estos poetas —replico Pio Cid- tiene
nada que ver con el trovador de nuestra serenata. Uste
des confunden al amante engafiado, y quizas herido &
traicién, con el que no es correspondido y no tiene, si
vamos a examinar la cosa de cerca, ni derecho a que-
jarse. Pongan ustedes de un lado a dos amantes, ¢
marido y mujer enamorados, que para el caso es lo
mismo, y del otro a un pretendiente importuno que
llora sus amores viendo a los amantes dichosos. Los
amantes hablan de su ventura, mirandose el uno en los
ojos del otro; oyen de repente el son del laiud del tro-
vador que viene a dar la serenata, y para que no les
moleste esta musica indiscreta cierran la ventana o
balcon del aposento y dejan al poeta que cante haste
que se desgafite. Aunque este poeta fuese el mismc
Homero en persona, yo les aseguro que cuantos pre-
senciaran la escena descrita se reirian de él, y luego le
tendrian lastima. Hay en nuestro espiritu cierta ponde-
racion natural que instintivamente descubre la canti-
dad de fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame
un amante solo, sino por el amor total que ambos
amantesase tienen. Si el trovador ama él solo, su amor,

a Ms. suprime “amantes”.

29. El amor del poeta simbolista francés Paul Verlaine (1844-1896) fue
el también poeta Arthur Rimbaud (1854-1891). Su relacién se hizo publica
porque Verlaine, al ser rechazado por su amante (1873), le dispar6 dos tiros
gue lo alcanzaron en el codo, delito por el que fue condenado a ir a la céarcel.
Ninguno de estos poetas decadentistas gustaban al escritor granadino.
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por grande que sea, no puede contrabalancear el que
nace de un afecto correspondido entre un hombre y una
mujer; y aungue éstos sean tontos de remate, el publi-
co no se reir4 de ellos, porque representan un organis-
mo apto para la creacidn de nuevos seres, un valor Qtil,
contra el que toda burla se embotara. En cambio, el
que ama sin que le hagan caso podra crear obras espi-
rituales, sublimes, pero personalmente esta expuesto a
que se le rian en la cara. Esta tristisima situacién no
tiene nada que ver, les repito a ustedes, con la del
marido o amante engafados. Invirtamos los términos y
pongamos de un lado la mujer infiel y su amante, y del
otro el amante burlado. Este no vendra a cantar trovas
debajo de las rejas de su amada, sino que se presenta-
ra violentamente y dard lugar a una escena tragica.
Aqui los amores opuestos pueden sostener el choque,
porque el que ahora no es correspondido lo fue antes,
y ambos tienen, como si dijéramos, reconocida la beli-
gerancia. Y si el que tiene derecho a luchar por su
amor no lucha y se conforma con lamentaciones
melancdlicas, desempefia un papel poco lucido; por-
gue es tan egoista por naturaleza el amor humano, es
decir, el doble afecto del hombre y la mujer, que cuan-
do ha existido, aunque sea un instante, estd condenado
a luchar por su conservaciéon. Nos reiamos del trova-
dor que turbaba con sus importunas canciones los
coloquios de la pareja enamorada, y pedimos al aman-
te burlado que turbe, aunque sea con un pufial, la dicha
de sus burladores. La calma, la resignacion en estos
casos, no nos parecerd humanidad, sino cobardia. Un
hombre enamorado de verdad es un héroe por fuerza.
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Pero seria el cuento de nunca acabar si hubiéramos de
agotar este tema. Lo que le recomiendo a usted princi-
palmente, amigo Gandaria, es que en adelante, cuandc
componga nuevas poesias, fije antes el motivo poético
en sus rasgos mas salientes, del mismo modo que los
pintores habré usted visto que no comienzan a pintar,
sino que antes dibujan, y aun antes de dibujar suelen
trazar varias lineas que marcan las distancias o posi-
ciones de las figuras. Para tocar bien hay que templar
el instrumento, y para escribir bellas poesias hay que
templar el espiritu con arreglo a un diapasoén, o sea a
un motivo poético. Si se lanza usted a componer a la
ventura, la poesia saldra desequilibrada, y a veces, por
exigencias del consonante, concluird diciendo algo
gue no tiene relacion con el principio...

—-Yo creo, don Pio, que usted peca por exceso de
critica —dijo Valle, que deseaba justificar en algin
modo el aplauso que habia tributado a los versos de
Gandaria—. Si esos versos se publicaran, no habria
nadie que los censurara por los motivos que usted dice.
Por esto yo he aconsejado a nuestro amigo que los
retoque, sin quitar ni poner nada esencial; y yo le ase-
guro a usted que la critica no hallard dénde hincar el
diente.

—Dejemos a un lado la critica de oficio —dijo Pio
Cid—. El mejor critico es un amigo imparcial y desin-
teresado: amigo, para que vea la obra con amor, sin
animo de lucir su ingenio, estropeandola por decir
algun chiste o frase espiritual a costa de ella; imparcial
y desinteresado, para que no oculte la verdad, para que
sefiale las faltas que note, que cuando las noté miran-
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do con ojos amigos, faltas son y no hay que darle mas
vueltas. No creo que ningun poeta verdadero aspire a
pasar sin que le hinquen el diente; aspira a ser poeta,
aunque la critica le maltrate, y a ser un gran poeta,
aunque el puablico le insulte...

—Eso es cierto —interrumpié Gandaria—; yo le juro
gue no me mueve la vanagloria vulgar, y que si me
dedico a escribir versos no es para que me los aplau-
dan, sino para ver si soy poeta de verdad, como usted
me lo ha asegurado. Asi, cuanto mas severa sea la cri-
tica mas me satisface, estando aqui, como estamos,
entre amigos. Pero lo que yo no comprendo es su idea
del motivo poético. ¢Es un borrador, un boceto, un
apunte, o qué?

—Es la impresion madre, delineada en cuatro ras-
gos; hay impresiones que en determinados espiritus
producen una gran germinacién intelectual y senti-
mental; el motivo poético es una de estas impresiones,
recogida antes que se mezcle y se confunda con las
ideas y sentimientos que de ella arrancan. Si usted no
fija el motivo, la impresion primera se pierde, y antes
de terminar la poesia se ve usted perdido, y sin darse
cuenta echa mano de una idea secundaria, que se con-
vierte en motivo céntrico, rompiendo la unidad de la
composicion, como ha visto usted en la serenata. Si
quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aunque
lo mejor es que usted componga los suyos sobre
impresiones propias; pero para explicarle mi idea
ahora mismo, vea usted qué facil es el procedimiento.
Usted estd enamorado, como el trovador de la serena-
ta, y como él, sufre y llora porque la mujer amada no
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contesta a sus lamentaciones a causa de que esta en
moradisima de otro galan, que puede ser su propio
marido para mayor moralidad de la historia; pero usted
no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo y sabe
que el amor, por grande que fiferdene mucho de
comedid. Asi, pues, usted no pierde la cabeza en medio
de sus mas locos arrebatos, y a veces comprende qu
esta cometiendo grandes tonterias. En tal estado de espi
ritu, que no deja de ser original, las impresiones corrien-
tes, que antes no le hacian mella, ahora le dejan extra-
flas resonancias, manantial de fresca y sana poesia. V
usted, por ejemplo, a su amada soltar un pajarillo que
tiene encerrado en una jaula, y le hiere esta bondad parz
los péajaros, que contrasta con los desdenes de que uste
es victima. Y dando vueltas la impresion, se forma un
motivo poético que fija usted en estos rasgos...

Pio Cid cogid la pluma y un pedazo de papel, y
escribio:

Yo he conocido a una mujer extrafia
De tan cruel bondad,

Que tenia un canario en una jaula
Y le dio libertad...

Mas antes le corto al triste las alas.
iDe oro parecen tasabellos rubios,
Oh mujer inhumané!

Ms.: “sea”.

Ms.: “de farandula”.

Ms.: “los”.

Ms.: “De esta mujer extrafia”.

Q o T o
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Y el corazén, como el acero es duro,
Y el alma... ¢tienéalma?

—Aqui tiene usted un motivo poético —prosiguid Pio
Cid—, del que, ahondando, sale una poesia. El motivo
poético no debe estar escrito en prosa, pero tampoco en
versos regulares, a menos que no salga asi espontanea-
mente. Es una impresion pura y espontanea, que a veces
queda fuera de la poesia que se va a componer. ¢No ha
visto usted a los canteros trasladar grandes piedras
valiéndose de rodillos, palanquetas y cufias? Y luego
gue la piedra esta colocada en su sitio, ¢,no ha visto usted
gue todos esos Utiles auxiliares quedan tirados por los
suelos como si no sirvieran para nada? Pues esto mismo
le ocurre al motivo poético, sobre el cual debe girar o
rodar la composicion hasta que esté rematada o perfecta.
Usted no se hace cargo del mecanismo oscuro de sus
propias creaciones; pero siga mi consejo, y quizas un dia
se sorprenda usted viendo que de un motivo de esos, fija-
do con claridad, surge de repente, por elaboracion inter-
na, desconocida de usted mismo, una verdadera poesia;
es decir, una vibracion clara y sonora del espiritu. La
Unica condicidn que requiere el motivo poético es la
legitimidad de la impresién. Por ejemplo: el género de
malicia que yo atribuyo a la mujer extrafia, es propio de
una mujer rubia; la malicia de una morena tendria otro
caracter, y el motivo poético deberia ser diferente. Sin
salir del reino de las aves, vea usted otro motivo:

a Ms.: “tiene”.
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Jugando con la trenza de su cabello negro,

Mi amada me pregunta con acento meloso:
—¢,Qué pajaro, de todos, te parece el mas bello?
Yo la miro, y respondo:

—Estoy criando un cuervo

Que me saque los ojos.

Lo de que los cuervos sacan los ojos a quien los
cria, es vulgar y falso; pero a nosotros esto no nos
importa si la impresion es plastica y sugestiva, porque
probablemente en la poesia que de aqui saliera no sub
sistiria la comparacion que constituye el motivo.

—Hombre —interrumpié Gandaria cayendo en el
laz—, voy a ver si saco de ahi esa poesia, y si el sis-
tema de componer que usted me recomienda me da tar
buenos resultados como a usted mismo. ¢Quiere ustec
darme este motivo de los cuervos?

—Tomelo usted —contestd Pio Cid—; y conste que el
sistema a mi no me da buenos resultados porque yo nc
lo empleo; ni soy poeta, ni lo quiero ser.

—Pues usted escribe versos —replic6 Gandaria.

—Pero los escribo al azar, sin componerlos —dijo Pio
Cid—, sélo para que sirvan a Candelita de motivos para
las melodias que compone. Y casi nunca paso de la
primera impresion, porque no tengo paciencia para
sacarle la sustancia. Alguna que otra vez me ha ocu-
rrido pensar naturalmente en verso y escribir después
lo que he pensado, y éstas son mis poesias.

a Ms. suprime “cayendo en el lazo”.
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—-Vamos a irnos —dijo Gandaria levantandose y
metiéndose los varios papeles en su cartera—y a dejar-
le a usted en paz; porque si no, usted es tan amable que
perderia por nuestra culpa todo el dia y aun la noche.
Sin embargo, tengo mis motivos de queja contra usted
—afiadio insinuando el motivo, no poético sino electo-
ral, de que otras veces habia tratado—. Papa, que le ha
tomado una gran simpatia, me ha dicho hoy que pen-
saba invitarle a una comida, a la que asistir4 don Bar-
tolomé de la Cuadra, para presentar a usted y prepa-
rarle el terreno... pero yo le aseguro que estoy aver-
gonzado de haber hablado por usted, puesto que tan en
poco estima los buenos deseos de sus amigos.

—\Voy a sorprenderle a usted —contesté Pio Cid—
diciéndole que he cambiado de opinién y que ahora no
tengo reparo en correr la aventura politica que tanto le
interesa. Amor con amor se paga, y ya que usted escri-
be versos por complacerme, yo seré candidato por
complacerle a usted.

—Pero ¢cémo se explica —pregunté Gandaria— esa
sUbita mudanza? ¢ Habla usted con formalidad?

—Hablo con toda la seriedad de que soy capaz —res-
pondié Pio Cid—, y la explicacion de mi conducta es
muy sencilla. Deseo darle gusto a usted y al exdiputa-
do por mi distrito, a quien debo algunos favores, el
altimo el nombramiento de usted (dirigiéndose a
Valle). No me gusta buscar las cosas, pero cuando
ellas se presentan buenamente no es justo desdefiarlas,
pues ¢ quién sabe lo que podra dar de si este asunto, si
cuaja?

—Délo usted por hecho, y no hablemos mas —afirmo
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gravemente Gandaria, despidiéndose—. Pronto volve-
ré, quizas hoy mismo. Hasta luego.

Se fueron él y Valle, quedando Pio Cid caviloso con
la determinacion repentina que habia tomado, la cual
tenia, ademas de los motivos que dio, otro mas poderoso
gue era el deseo que de pronto habia sentido de ir a Gra
nada y a Aldamar con el pretexto de la eleccion.

Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, y en
ella quedaron concertados Pio Cid y el ministro don
Bartolomé de la Cuadra para celebrar una entrevista y
hablar despacio del asunto; y la primera impresion fue
satisfactoria, porque a otro dia, por la tarde, vino Gan-
daria y entré en la sala diciendo:

—Amigo Cid, la cosa esta decidida. Don Bartolomé
es un hombre muy grave, que no se precipita nunca, y
por esto ha dicho lo de la entrevista; pero papa hablo
después con él, y me asegura que tiene usted su apoyc
Y basta que don Bartolomé, que es hombre de pocos
compromisos, diga una palabra al de Gobernacion,
para que sea usted de los indiscutibles... Pero no le
encuentro a usted trabajando y esta usted muy pensa
tivo: ¢ ha ocurrido alguna novedad?

—Si, ha ocurrido —contest6 Pio Cid—. Anoche, cuan-
do volvi dé casa de usted, hallé una carta de ese joven
llamado Benito, que vio usted aqui una noche, en la
gue me decia que, aunque era domingo, no venia por-
gue en su casa habia entrado la viruela espada er
mano, hasta el punto de que en pocos dias ha muertc

a AvyV afiaden “la”.
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la chiquilla de la patrona, y a la criada la han tenido
que llevar al hospital. Ahora mismo vengo de alli, de

hablar con la pobre Purilla; esta fuera de peligro, y lo
gue me ha impresionado no es verla enferma, sino
oirla discurrir como ha discurrido y mostrar la belleza

de alma que ha mostrado.

—Deseche usted esos pensamientos —dijo Gandaria,
algo inquieto al saber que Pio Cid habia estado entre
enfermos contagiosos—; yo no me juzgo cobarde, pero
no me atreveria a ir a un hospital por nada del mundo;
no es aprension, es que me da miedo de ver cuadros de
dolor y de miseria.

—Eso es como todo —replicd Pio Cid—; hay que
acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concurria a
las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando vivia en
la casa de huéspedes, acompafaba a los estudiantes de
Medicina siempre que habia anunciada alguna opera-
cion quirargica notable. ¢No sufre usted en un teatro
cuando los actores representan bien una dolorosa tra-
gedia, y después se va usted a la calle celebrando el
talento de los actores y sin acordarse del mal rato que
le han hecho pasar? ¢No hay quien ve en los toros un
espectaculo artistico, mientras el que sélo percibe el
lado brutal cree asistir a escenas de matadero? Pues en
los hospitales, cementerios y demas lugares que el
vulgo considera tristes, ligubres, repulsivos u horripi-
lantes, hay mucha belleza natural y artistica, que ese
vulgo no conoce porque no quiere llegar al goce por el
dolor, ni siquiera por el dolor teatral, fingido, puesto
gue ya ve usted que la tragedia y el drama van de capa
caida y que el publico lo que desea es reir mecanica y
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tontamente. jPobre gentecilla, que ignora que el sufri-
miento llena la mayor parte de la vida, y que huye de
la vida por huir del sufrimiento, y se contenta con
hacer una agradable digestion de lo bueno o malo que
come! No sea usted asi, amigo Gandaria, y tenga
entendido que el hombre mas grande es el qgue com-
prende mas y ejecuta mejor. “Yo no seria capaz de
hacer eso”, es lo mas triste que puede decir un hombre.
No lo diga usted nunca.

—Esta usted hoy mal encarado —dijo Gandaria—; voy
a procurar distraerle con una poesia que he compuestc
sobre el motivo de los cuervos. A ver si la encuentra
mala 0 menos mala, porque buena no lo espero.

Pio Cid cogi6 el papel, y leyo en voz baja:

EL CAZADOR HERIDO

—Cazador que vas al bosque
De los cuervos,

Ten cuidado, que en los arboles,
Traicionero,

Se oculta el rey de la banda
Al acecho,

Para sacartdos ojos

Con su pico corvo y negro.

—Cazador que fuiste al bosque
De los cuervos,

a Ms.: “Y te sacara”.
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Fuiste alegre y vuelves triste
Como un muerto...

—Mirome una mujer pérfida,
Sonriendo,

Y me saco el corazon

Prendido en sus 0jos negros.

—Una mujer mas traidora
Que los cuervos,
Me ha robado el corazén
Sonriendo.
Por eso vuelvo tan triste
Como un muerto;
Que, aunque no se ve mi herida,
Traigo la muerte en el pecho

* En el verso de la pagina 146 del manuscrito, con la misma numera-
cién, hay otra version tachada del poema (en cursiva las variantes):
“El cazador herido

—Cazador que vas al bosque
ten cuidado coifos cuervos

ten cuidado; que en los arboles
traicionero

se oculta el rey de la banda

al acecho

y te sacardos ojos

€ON Su pico corvo y negro.

—Cazador, que fuiste al bosque
vuelves triste como un muerto.
Estaba el rey de la banda
traicionero?

—Estaba unanujernegra

€COMO un cuervo
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—Esto es mejor que la serenata —dijo Pio Cid al termi-
nar—; y aunque la forma ande aun cojegndbsenti-
miento estd dominado y graduado con maestria. Ahora
mismo estoy yo contento, como la madre que ve por pri-
mera vez al hijo que acaba de parir. El poeta ha nacido, y
aunque todavia esté en pafiales, con el tiempo crecera.

—Pero digame usted —pregunté Gandaria—, ¢habla
usted sinceramente, con el corazén en la mano, cuan-
do me asegura que yo tengo facultades de poeta? Yc
he seguido la broma, como quien dice, pero tengo mis
dudas; ¢no he de tenerlas? Escribir versos, mejores ¢
peores, no digo que no; esto no tiene importancia. Lo
gue yo no creo es que se pueda decir jamas de mi e
poeta Gandaria, como se dice el poeta Zorrilla, el
poeta Campoamor o el poeta NUfez de Arce

gueme saco el corazon
prendido en sus 0jos negros.

—Una mujer mas traidora

gue los cuervos

me hasacadoel corazén

prendido en sus 0jos negros.

Y aunque ves brillar mis ojos

estoy ciego;

y aunque parece que Vvivo

traigo la muerte en el pecho.”
a Ms.: “alin vacilante”.

30. José Zorrilla (1817-1893), Ramo6n de Campoamor (1817-1901),
Gaspar Nufez de Arce (1834-1903). Campoamor y Zorrilla fueron poetas
famosisimos en el siglo XIX, mientras que Nufiez de Arce conoci6 el sose-
gado aprecio del publico por su poesia civil. Resulta curioso que después
de haber nombrado a Bécquer y a Verlaine, a los que cita como modelos de
poeta, sean los mencionados Zorrilla, Campoamor y Nufiez de Arce, quie-
nes hoy se hallan més alejados de nuestra sensibilidad.
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=Y ¢por qué no? —preguntd Pio Cid-. ¢ Es usted de
peor naturaleza que esos que acaba de nombrar? Malo
es el desmedido amor propio; malisimo es el apoca-
miento ante las obras de valer. No exagere usted la
admiracion ni siga usted el ejemplo de nuestra juven-
tud, que parece nacida para manejar el incensario. Vea
usted que, no obstante los numerosos genios que tene-
Mos en casa, el papel intelectual de nuestra nacion en
el mundo no es muy brillante que digamos; y fijese en
gue no hay razdn ninguna para que Espafia no sea tan
grande como las demas naciones, y en que si ha de
igualarlas, y si es posible superarlas, han de trabajar
por ella sus hijos, que hombres son de carne y hueso
como los hijos de los demas.

—Eso si —dijo Gandaria—; yo soy patriota como el
primero, y si confiara hacer grandes cosas las haria,
aunqgue solo fuese por orgullo patriético, aunque no
saliera ganando nada.

—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse por
la endeblez de sus fuerzas —dijo Pio Cid-. Siga el
ejemplo de los pequefios mirmidones, que para ser
grandes bailaban sobre la tumba de Aquiles. Baile
usted encima de todas nuestras glorias nacionales.

—iNo es mala la idea! —exclamo6 Gandaria, alegran-
dose como una criatura.

—Para que acabe usted de convencerse —agreg6 Pio
Cid—, le diré que eso de las aptitudes y facultades para
la poesia es un achaquecillo que se usa mucho y vale
muy poco. Poetas lo son todos los hombres capaces de
ver las cosas con amor. Y ¢quién no ve algo con amor?
Hay versificadores, musicos y pintores de oficiejey
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cutantes rutinarios de todas las obras humanas. Nada di
esto tiene que ver con la poesia, que es creacion; un poet
es un creador que se sirve de todos los medios humano:
de expresion, entre los que la accidon ocupa quizas mas
alto lugar que las formas artisticas mas conocidas: las
palabras, los sonidos, los colores. Hoy he visitado yo en
el hospital a una muchacha que es una poetisa de cuerp
entero, sin haber salido nunca de criada de servicio. Cual-
quiera otra criadague no fuese Purilla, hubiera entrado
en el hospital con miedo y con asco, y hubiera contado las
horas y momentos que tenia que pasar hasta que le diera
el alta. Purilla fue por su gusto, por no causar perjuicios
a su ama, y en vez de mirar lo que el vulgo mira, supo
mirar y ver lo espiritual que alli flotaba, y concibi6 a
seguidala idea de ser Hermana de la Caridad. Para que
una criatura tan infeliz como Purilla tenga este arranque
ha debido imaginar algo muy bello, que a falta de expre-
sién artistica sale a luz en un acto de la voluntad genero-
sa. Y este acto es una creacion poética, muy superior a Ic
gue usted y yo hemos hecho hasta ahora.

-Y ¢como explica usted —preguntdé Gandaria— el
proceder de esa pobre chica?

—Lo explico por el amor —contesté Pio Cid—. Por lo
que se explican todas las creaciones poéticas. Mucho
me duele tocar a los sentimientos del préjimo, pero no
creo que haya ninguna grave ofensa en decir reserva-

* En el verso de la pagina 152 del manuscrito hay una version desecha-
da del la frase con que comienza la pagina 148, también numerada 148:
“Una criada que va”.

a A: “en seguida”.
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damente que Purilla estuvo enamorada de un hombre
que no podia correspondefly que este amor des-
venturado, que a otra mujer quizas la lanzara a come-
ter cualquier disparate, a ella le dio animo para enno-
blecerse. Aprendi6 a leer y a escribir y mil pormeno-
res instructivos; se afind como una sefiorita, y cuando
la enfermedad la llevé a un lecho del hospital, en lugar
de asustarse, vio el cielo abierto. Cuando yo me acer-
qué a su cama —afiadio Pio Cid con emocién— le cono-
ci la idea en el rostro. No puede usted imaginarse lo
gue se alegr6 de verme y de poder explicarme el pen-
samiento que habia tenido. “—Pero, muchacha, le dije
yo, eso no es tan facil de hacer como de pensar. ¢ Vas
a dejar a tu ama? Y luego, hay que saber si ti sirves
para el caso. —A mi lo que me tiraba era la Paquilla, me
contesto ella, y como se ha muerto, ¢ para qué voy a
volver a la casa a bregar con los huéspedes? Aqui o
donde me manden estaré mejor.” Entonces me dijo la
Hermana que me habia acompafiado, que estaban
todas admiradas de la vocacion de Purilla y de su edu-
cacion, que no era la de una criada. La superiora, con
qguien hablé, se mostré asimismo muy encarifiada con
ella. En suma, nuestra poetisa serd Hermana de la
Caridad, y el amor que pudo tenerle a un solo hombre
se lo tendra a todos los hombres, en particular a los
mas desventurados.

—Aunque no me gusta ser indiscreto —dijo Ganda-
ria—, me parece que usted ha desempefado algun papel

a Ms.: “amarla”.
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en la historia de Purilla, porque, si no, no se compren-
de el interés que se toma por ella.

—Si lo dice usted por la pobre condicién de la
muchacha —replicé Pio Cid—, tenga entendido que para
mi una criada vale tanto como la emperatriz mas cogo-
tuda de Europa. Purilla asisti6 a mi hermana en su Uulti-
ma enfermedad, y por mi hermana supe yo lo del ena-
moramiento, y no porque Purilla lo dijera, sino porque
los moribundos ven lo que no vemos los que disfruta-
mos de buena salud. Y si yo le he descubierto a usted
un secreto de la vida intima y siempre respetable de
una mujer, ha sido para animarle, poniéndole delante
de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri-
mientos amorosos. Para un espiritu vulgar no son nada
las desilusiones, los desengafios, los celos; porque la
vulgaridad tiene buena encarnadura y sana de todas las
heridas que recibe. Pero los espiritus delicados no
sanan tan facilmente, y una herida en el corazon,
menos; en el amor propio, se les encona, y si cura, les
deja una huella indeleble. Y cuantas veces se pone el
dedo en la herida, creacion tenemos segura. Asi es e
hombre, todos los hombres, y usted como los demas.

—Vamos, usted cree —dijo Gandaria con forzada
sonrisa— que yo soy el cazador herido de mis versos, y
que alguna coquetuela me ha disparado un dardo vene:
Noso.

-Y tan seguro como estoy, aunque usted se ria
—afirmo Pio Cid—. En la herida esa confio mas que en
nada para que sea usted un gran poeta.

—Dispénseme usted si le digo —insisti6 Gandaria—
gue no comprendo la relacion que pueda haber entre



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 337

mis afectos y esas poesias que escribo por pasar el
rato.

—No hay relacién —dijo Pio Cid—, sino que son una
misma cosa. Usted se enamora de una mujer y la ve
con ojos de amor, y la ve distinta de como la ve todo
el mundo. ElI mundo, es decir, la gente indiferente, ve
la apariencia, y usted ve la apariencia y el misterio que
debajo de ella se encubre. ¢ Quién ve mejor? Se dice
que el enamorado no ve, porque la pasion le ciega; yo
afirmo que los indiferentes son los que no ven, porque
les ciega la indiferencia. Si éstos son los que ven,
entonces hay que decir que el enamorado no sélo ve,
sino que crea, espiritualizando la realidad, y dando a la
realidad lo que ésta no tiene. Asi, pues, todo hombre
capaz de amar es un creador, un poeta, cuya vision es
tan grande como el objeto de sus amores. Para la
mayor parte de los hombres, la vision se reduce a un
individuo o a un pequefio grupo. Amo a una mujer, la
mujer me ama, constituimos una familia, nos queda-
MOS con nuestro amor de puertas adentro, y santas pas-
cuas. La creacion no pasa del primer grado, y encarna
en el bello y robusto infante, que los papas acogen con
jubilo. Pero si nuestro amor no halla tan expedito el
camino, nuestro espiritu aprovecha la coyuntura para
arrancarnos del afecto carnal, y comienza otra crea-
cibn mas espiritual, mas amplia, como que no tiene
limites, y puede abarcar toda la humanidad y el uni-
verso entero. No le quepa a usted duda, amigo Ganda-
ria, de esta filiacidbn de nuestras obras espirituales. Vea
usted varios artistas, pintores o escultores, que pintan
0 esculpen un mismo modelo; muchos lo copian, lo
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imitan con mayor o menor perfeccion; uno lo crea, y
crea una obra de arte. ¢Por qué? Porque los unos so
los indiferentes, que ven las cosas como son, y el otro
es el amante que descubre el ser espiritual, intimo, del
modelo artisticamente amado. Y como hay quien ama
poco y quien ama mucho, hay pequefios y grandes
artistas; y en el origen del arte humano, en la formacion
del alma creadora del hombre, hay eternamente una
revulsion del amor natural, sin la que este amor no se
remontaria a la contemplacion pura de los seres. Un
caracter débil no soporta las penas de amor, y cae en e
odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y desea |z
destruccioén y aniquilamiento de cuanto existe; un carac-
ter enérgico reacciona y pasa facilmente del odio
momentaneo, engendrado por el despecho amoroso, ¢
un amor mas noble que el que primeramente tuvo. Este
amor sera menos vivo, pero es mas hondo y mas crea:
dor; y, ajustadas bien las cuentas, si bueno es el uno,
mejor es el otro. Ya le decia yo a usted que el poeta
errante de su serenata estaba a dos pasos de ser ridicul
como lo son los enamorados a quienes se da con la puer
ta en las narices; pero que también estaba muy cerca de
ser sublime, como lo son los enamorados que saben
volar por las alturas celestes y reirse desde alla de la
amada desagradecida y del afortunado rival, si le hubie-
re. Con que &nimo, cazador sin ventura; clrese usted la
herida que lleva por dentro, y recoja con amor la sangre
gue de ella gotee, que esa sangre es néctar poético, dign
de que lo saboreen los mismos dioses del Olimpo.

—No se burle usted, amigo Cid —dijo Gandaria, exas-
perado ante la insistencia cruel con que Pio Cid le ponia
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el dedo en la llaga—. Si fuéramos a cuentas, quizas esté
usted mas herido que yo; porque yo no he hecho hasta
ahora nada de particular, pero usted ha creado mucho
mas que yo Y, segun su teoria, debe haber sufrido gran-
des contrariedades amorosas. Y, aun ahora mismo,
¢quién sabe si por medio habra alguna pasioncilla con-
trariada?... algo podria yo decir..., pues aunque no soy
ningun gran observador, no soy ciego del todo...

—Eso lo dice usted por tomar el desquite —interrum-
pi6é Pio Cid—, porque quizas cree usted que yo le he lla-
mado cazador con animo de burlarme del grave acci-
dente que le ocurrié en su excursion al bosque de los
cuervos.

—No es esa mi idea —replic6 Gandaria—, es mas bien
curiosidad que he sentido por saber si en efecto todos
los poetas comienzan por ser amantes desdefiados...

—Pero aunque yo fuera un verdadero poeta —replicd
Pio Cid—, habria que retroceder muchos afios para
investigar mis comienzos.

—También se refrescan las heridas —insisti6 Ganda-
ria—, y asi como apostaria algo a que su juventud ha
sido borrascosa, estoy por pensar que ahora mismo
esta usted corriendo un temporal muy duro. Usted arde
mas ligero que la estopa cuando le sopla el diablo del
amor, y sin salir de esta casa, tiene usted aqui una
coleccién de bellisimos diablos... No hablo en mal
sentido —afiadié6 Gandaria corrigiéndose, temeroso de
haber ido demasiado lejos—. Usted es casado, y ha de
observar, naturalmente, sus deberes de jefe de familia.
Quiero decir gue por esto mismo, si le gustara alguna
ademas de la suya, tendria que...
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—En ese punto va usted descaminado —dijo Pio Cid
riendo—. Mi combustibilidad amorosa es s6lo espiri-
tual, y no hay peligro de que yo, a estas alturas, me
enamore. Las primitas son para mi mas bien hermanas
o0 hijas...

—Usted lo cree asi —interrumpié Gandaria—; pero ¢y
si usted mismo se equivoca? No digo yo que sea usted
un amante desdefado, ni mucho menos; al contrario,
¢quién sabe si es usted correspondido con exceso’
Sélo que usted es un hombre de honor, que sabe res
petar a las mujeres, y por respetarlas, quizas sufra
tanto como si recibiera crueles desdenes. En fin, yo
SOy un torpe, un majadero, que no debia meterme en lo
gue no me incumbe; perdone usted mi indiscrecion.

—No es indiscrecion —dijo Pio Cid— hablar con fran-
queza, cuando yo mismo le he dado el ejemplo. A
veces una observacion oportuna nos da a conocer
nuestros propios sentimientos, y bien pudiera usted
ponerme sobre aviso contra mi propio diciéndome qué
ha notado en mi que le autorice para pensar como
piensa, puesto que yo tengo ahora la primera noticia...

—No es nada, es una tonteria de mi parte... —dijo
Gandaria—; habia creido notar en usted cierta sospe-
chosa predileccion por Candelita...

—Es verdad —asinti6 Pio Cid—, pero...

Se oy0 un grito agudo, y al mismo tiempo un golpe
como de un cuerpo que cae desplomado. Pio Cid y
Gandaria se levantaron llenos de sobresalto y miraron
hacia la puerta clavada que habia detras del sofd, y que
en otro tiempo debid servir para comunicar la sala con
la habitacion de al lado, que era dormitorio y despacho
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de Pio Cid. Este pens6 sin vacilacion lo que habia ocu-
rrido: que Martina habia estado escuchando y habia
oido la revelacion de Gandaria que, aunque infundada,
venia a corroborar las sospechas que ella abfigaba
puesto que mas de una vez se habia lamentado con su
marido, insinuando vagamente los celos que de su
prima tenia. Pio Cid acudi6é prestamente a socorrer a
Martina, a la que, al abrir la puerta de su cuarto, vio
tendida, cuan larga era, sobre el desnudo pavimento.
Gandaria, que habia seguido detras, miraba con ojos
espantados; y no sabiendo qué hacer ni qué decir, se
despidio atropelladamente luego que Pio Cid, cogien-
do en brazos a Martina y sentandola en una silla apo-
yada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy
tranquilo:

—Esto no es nada. Pronto pasara...

Después que Gandaria se marchg@, Pio Cid cerro por
dentro la puerta, tendié a Martina sobre la cama, le
rocié el rostro con agua, y se puso a pasear, esperando
gue pasase aquel ligero desmayo, sin necesidad de
mover en la casa un levantamiento. No tardé mucho en
volver en si Martina, que, mas que desvanecimiento,
lo que sufria era un ataque de furor reconcentrado por
el silencio que se veria obligada a guardar, no obstan-
te los motivos de queja que tenia o creia tener desde
que Pio Cid entr6 en la casa; y aprovechando la opor-
tunidad de su desmayo para desahogarse, se incorporé
en el lecho y se alis6 los enmarafiados cabellos, mien-

a Ms.: “tenia”.
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tras pensaba el modo de iniciar el combate. Como
mujer que era, y mujer muy femenina, su rencor no iba
contra Pio Cid, que ella creia verdaderamente culpa-
ble, sino contra Candelita, que, aunque fuera inocente,
habia cometido el delito de agradar y de ser amada, el
mayor que a los ojos de una mujer enamorada puede
cometer otra mujer. Sin embargo, no acerté a decir
nada contra su prima, y hallando mas a mano a Gan-
daria, enristré con él y comenzé con el siguiente
abrupta

—¢Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que
tengo atravesado al tipo ese y a toda su familia. No sé
a qué vienen esas conferencias ni esos tapujos; parec
que vais a descubrir un nuevo mundo... Lo que descu-
bra el idiota ese... Bien podia untarse algo para echar
barba, y no que parece un chivo afeitado. Venir a sacar
a las personas de sus casillas para... yo no sé para qué.
Es decir, lo sé de sobra —afiadié echando los pies hacic
el borde de la cama como si fuera a apearse—. Sé que
hoy las mujeres no tienen vergiienza, y que en cuanto
ven a un hombre no guardan respetos a nadie; de segu
ro gue te han echado el ojo para la hermana del necio
ese. La joven parece una espatula; pero hay dinero y
aparato... Te haces el distraido; no me contestas —prosi-
gui6 con calma fingida—. ¢ Qué me has de contestar, si
llevo la raz6n? Tu eres el que no quiere nada y el que
no pretende nada, y en cuanto has visto dos dedos de
luz, alld vas ciego a encaramarte o a que te encaramen
aungue tengas que perder hasta la dignidad... Todos
sois lo mismo, hipécritas; esto es lo que sois los hom-
bres... Y querer engafiarme a mi como a una criatura
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recién nacida... “Voy a casa de esos amigos (imitando
la voz de Pio Cid), a hablar un poco en inglésAsi

se les secara la lengua a todos los embusteros... De fijo
que ya sabran que yo no soy tu mujer... Esas cosas se
saben enseguida, y si no lo sabian, lo habras dicho tu...
¢Por qué, si no, te invitan a ti, y los demas somos un
cero a la izquierda? Es que un hombre es siempre un
ser privilegiado que es bien recibido en todas partes,
aungque sea un canalla, mientras que a las mujeres no se
nos perdona la falta mas minima. T eres mas cuco que
pareces: cuco no, egoista es lo que eres, y por eso todo
lo arreglas a tu conveniencia. ¢ Qué tengamos con que
no quieras nada tuyo, con que lo des todo, si esto lo
haces por no molestarte? jEso no tiene gracia! Y ade-
MAs, yo quisiera verte en ciertos lugares... Al fin y al
cabo, tu no has sido nunca nada, y si llegara la ocasién
de que fueras algo, veriamos... No veriamos, hemos
visto ya —exclamé con nuevo furor—. Si apenas ha
hablado cuatro palabras con una medio sefiorita, ya le
hemos tenido haciéndose cruces o poco menos... Y
todo porque la joven se da la importancia de una aris-
técrata..., como si yo no fuera mas noble que todos los
nobles de Espafa juntos, como consta en los papeles
gue algun dia te meteré por los ojos para que los veas
bien. jVenirme con flato aristocratico a mi, que a orgu-
llo no me gana nadie cuando quiero tenerlo! Y el dia
gue vimos a la carilacia esa, de amazona, que nos la
ensefiaste como si no supiéramos lo que es tener caba-

a Ms. pondera: “jInglés!”.
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llos... Pues si hubieras ti visto el potrero de mi abuela,
cuando teniamos el ingenio, te asustas. En el fondo, lo
que ta tienes es ignorancia por no haber salido nunca
de tus cuatro paredes; asi es que todo te sorprende,
aungque quieras aparentar gran conocimiento del
mundo, eres un babieca. Hombre, para lo Unico que
tienes talento es para engafiar y para manejar las per:
sonas a tu gusto. No sé cdmo te las compones, que
siempre te sales con la tuya; sin embargo (con tono
amenazador) td no conoces aln a Martina de Gomara;
¢ qué me has de conocer? Ta has creido que yo soy un
mufieca, con la que se puede jugar...; pero eso ha sidc
porque yo me he hecho la tonta, por no meter la gue-
rra en la casa. iNo creas que la cosa va a durar, no!
¢Para qué sirve sacrificarse? Para que todo el mundc
abuse cada dia mas. Yo he callado hasta hoy, pero ye
esto acabd, vaya si acab6. No te hagas el distraido, ni
pasees mas, que me mareas; atiéndeme y contéstame
gue no soy ningun perro, y dime si tu crees seriamen-
te que esto va a seguir asi.

—Esto, ¢qué es? —preguntd Pio Cid sin alterarse.

—Esto es esto —pronuncié Martina con violencia—,
de sobra lo sabes. Yo no vivo mas asi. Yo no tengo
necesidad de que nadie me sefiale con el dedo. Vamo:
a ver, ¢son mis primas de mejor condiciéon que yo?...
Pues entonces, ¢por qué te parece muy bien que Pac
se case Yy que yo sola sea la que haga el Cristo? Si ere
tan enemigo del matrimonio, cuando Pablito ha habla-
do de casarse has debido decirle que las ceremonias n
sirven mas que para perder tiempo y gastar dinero;
pero no, sefior, no so6lo no has dicho eso, sino que yo
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estoy convencida de que si Pablito no se casara le pon-
drias en lo ancho de la calle. Aqui tu solo tienes el pri-
vilegio de divertirte con la sociedad...

—Pablito —interrumpié Pio Cid— es un buen mucha-
cho, pero no sabe donde esta de pies, y hay que casar-
le dos o tres veces, si es posible, para que se entere de
gue es casado y para que sepa, viendo lo que hacen
otros matrimonios, lo que él ha de hacer. ¢ Qué culpa
tengo yo de que la mayor parte de los hombres sean
como las mercancias que van de un punto a otro, que
para que lleguen a su destino hay que pegarles una eti-
queta? Yo, malo o bueno, me tengo por hombre, y no
tolero que me facture nadie. TuU eres mi mujer, ya te lo
he dicho, y no hay que repetirlo mas. Si la sociedad se
incomoda, con no hacerle caso estamos listos.

—iBien! —prosiguioé Martina—, pero aunque yo no le
dé importancia a la sociedad porque la desprecio,
dime, ¢qué salgo ganando con vivir como vivo? Yo
soy aqui una de tantas; ni mas ni menos que mis pri-
mas. Yo he oido siempre decir que el casado casa quie-
re, y puesto que td me consideras como tu mujer, quie-
ro ser duefia de mi casa y no estar a las érdenes de
nadie. Aqui las amas son la mama y la tia, o, mejor
dicho, el ama es mi tia, porque mi madre es una mujer
sin disposicién. Yo no soy nadie, ni dispongo de nada;
estoy aqui como estaba antes de conocerte, quizas
peor; ¢ crees ta, repito, que esto va a continuar?

—Si lo creo —afirmo rotundamente Pio Cid.

—¢ Lo crees? —gritdé Martina, saltando al suelo como
si le hubieran tocado a un resorte.

—Si —repitié Pio Cid con sequedad.
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—ijHola, amiguito; parece que tocan donde duele!
—exclamé Martina poniéndose delante de Pio Cid—. Ya
sé que yo para ti soy poco, casi hada. Y no me importa,
porque tu para mi eres menos que un guifiapo. ¢Quién
te va a querer a ti, cuando no sabes siquiera lo que es
una muijer, ni las consideraciones que deben guardarse:
le? Me has visto tirada en el suelo y me has recogido
como se recoge un vestido que se cae, y no se te ha ocL
rrido darme nada... Quizas deseabas que me muriera de
una vez... No sabes tratar a una mujer delicada, no
sabes. Otro hombre, conociendo el estado en que me
encuentro, se hubiera enternecido..., pero ti no me quie-
res a mi, ni quieres a nadie y, si por desgracia, tienes un
hijo, no lequerras tampoco, porque no tienes corazon...
iAh! Ya te lo decia yo la primera noche que te conoci:
jantes me hubiera muerto mil veces! Ya te lo decia: tu
tienes algo bueno, pero mucho, muchisimo malo, un
alma cruel como la de una pantera... Eres un lobo dis-
frazado de cordero... jQué desgracia la mia! —afiadio,
sentandose en una silla y echandose a llorar.

—Si yo te tratara con blandura —dijo Pio Cid— a las
veinticuatro horas habrias echado de la casa hasta a t
madre, y a las cuarenta y ocho me habrias pegado a mi
Y lo de que me pegaras es lo que menos me importa.

—iQuerras decir —grité Martina levantandose— que
yo soy aqui la mala!

—Eres mas egoista que yo —contest6 Pio Cid—, por-
gue tu no entiendes el amor sin el exclusivismo, y te
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interesaria mas hacer ver que eres el ama de la casa
gue conservar el afecto de tu familia.

=Y ¢qué te importa a ti mi familia? —pregunté Mar-
tina, reanudando la catilinaria—. TU te has casado con-
migo sola, y yo quiero ser sola, como lo son todas las
mujeres gue se casan. Si tU tienes otras ideas, podias
irte a la Moreria, y alli vivir a tus anchas con cuatro o
con cuarenta mujeres; pero aqui estamos en Espafia, y
yo no tolero que me engafies.

—¢Qué te importa si no me quieres? —interrumpié
Pio Cid.

—No es por amor ni por celos por lo que te lo digo
—contesté Martina—, es por orgullo. Es porque me con-
sidero demasiado grande para que un tipo como tu me
ponga la ceniza en la frente. jPor amor iba a ser! —afia-
di6é con tono compasivo—. jPobre infelice! A puntapiés
tendria yo, si quisiera, hombres que valen mas que tu.
TG eres un don nadie, lleno de pretensiones; y si se te
puede mirar ahora a la cara, es porque yo me he toma-
do la molestia de ponerte decente... jCuando pienso
—rugio de repente, amenazando a Pio Cid— que algunas
veces hasta te he cortado el pelo y te he arreglado la
barba, para que luego fueras a presumir por ahi con
otras que no son dignas ni de lavar la ropa que yo
ensucio! Para eso sirvo yo, para criada tuya, como si
tu fueras alguien. Asi te has crecido tanto, que hasta te
consideras con derecho a burlarte de mi, sin siquiera
darme explicaciones cuando te hablo. {Si supieras el
odio que me estas metiendo en el alma, quizas no te
reirias, porqgue ahora mismo me estan dando ideas de
clavarte un cuchillo en el corazon!
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—¢No dices que no tengo corazén? —pregunté Pio
Cid sonriendo.

—iNo lettienes, no! —grité Martina.

—Si asi fuera —continu6 Pio Cid—, me daria por muy
contento, porque el corazén es un estorbo en la vida.
T tienes un gran corazén y amas con el corazén y eres
una calamidad, y lo serias mucho mayor si te dieran
rienda suelta. Yo debo también tener corazén a juzgar
por los muchos disparates que he cometido y cometo.
Y si a pesar de todos los pesares nos entendemos nosc
tros dos, es por el corazén, porque nuestras ideas sor
casi opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando
me has insultado he permanecido en silencio, no por
indiferencia, sino por escuchar tus insultos, que los
sabes decir con mucha gracia y expresion. Ofenderme
no me ofenden, porque lo dices sin motivo. Tus
celos...

-Yo no tengo celos —interrumpié Martina—; jqué
mas quisieras tu!

—Bueno; tu amor propio, o lo que sea —prosiguid
Pio Cid—, anda viendo visiones. Yo soy muy franco, y
si algun dia te engafara te lo diria, precisamente para
que no hubiera engafio, porque a mi no me gusta enga
far a nadie. Vive, pues tranquila y no des importancia
a las necedades que a cualquiera se le ocurra decir.

—No son necedades —dijo Martina en tono mas
tranquilo—. Yo he oido muy bien que tu has dicho: Es
verdad.

a Ms.yA: “lo".



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 349

-Y ¢a qué he contestado yo: Es verdad? —pregunté
Pio Cid.

—A lo que te decia ese joven, de que tu tenias rela-
ciones con...

—No inventes lo que no has oido —rectificd Pio Cid
con tono ofendido—. Ese muchacho ha dicho que si yo
tenia o no tenia predileccién por Candelita, y yo habré
contestado lo que es la verdad, que se la tengo por su
talento. Mira tU, quizas quiera mas a Paca; a Candeli-
ta la atiendo mas porque me interesa que estudie y que
adelante.

—Pero cuando los extrafios lo notan... —insistio
Martina.

—Los extrafios como tU, no distinguen entre el afec-
to puro y desinteresado y el que oculta malas intencio-
nes. No ven mas que por fuera. Tl sabes que no llevas
razon, y si tus quejas fueran sélo porque yo me preo-
cupo por el porvenir de Candelita, demostrarias ser
envidiosa, y la envidia es un sentimiento que me dole-
ria mucho ver en ti.

—Yo no tengo para qué envidiar a nadie —replico
vivamente Martina—; y si yo quisiera, podria saber
tanto como ella; sélo que no he tenido nunca paciencia
para estudiar. Y luego, que las mujeres lo que deben
hacer es casarse y tener hijos muy bonitos; lo demas
son tonterias.

—Comienzas a hablar como un oraculo —dijo Pio
Cid, cogiendo una mano de Martina y estrechandosela
con carifio—. TU eres buena, aunque tu caracter es un
poco violento. Si quieres darme gusto, no hablemos
mas de lo que hasta aqui hemos hablado. Queriendo o
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sin querer, pronto voy a emprender ese viaje; a la vuel-
ta veremos el partido que hay que tomar.

—Nada que venga de la familia @sdijo Martina
mirando a Pio Cid con mejores ojos— me satisface a
mi. No sé por qué, creo que la amistad que te demues-
tran es falsa; quizas el tiempo te abrira los ojos. jEra-
mos tan felices cuando no venia nadie y tl no salias
mas que para ir a la oficina! Esas entradas y salidas de
ahora, esos visiteos y convites, no me agradan. Si tu te
guiaras por mi, puesto gue tienes esos trabajos, que
dices que te duraran mas de dos afios, debias dejar la
lecciones y dejarte de politica, y ni siquiera escribir
para el periédico, o por lo menos no tratarte con los
periodistas, que son gente que me es poco simpatica.

—Te advierto —dijo Pio Cid— que estamos encerra-
dos no sé cuanto tiempo. Yo no sé cOmo no nos han
llamado ya. Quizas porque han oido tus gritos y no han
querido meterse por medio. ¢Qué vas a decir si pre-
guntan?

-¢Yo? —preguntdé a su vez Martina con cierta
coqueteria.

—Di... —le contest6 Pio Cid, acabando de arreglarle
el cabello y pasandole la mano por la cara, en la que
aun guedaban huellas del lloriqueo reciente—, di que te
has incomodado conmigo porque no estas conforme
con mi viaje.

-Y ino estoy conforme, no, sefior! —chillé6 Martina,
alzando el gallo de nuevo.

a Ay V. “de esa familia”.
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—No empecemos otra vez —dijo Pio Cid dirigiéndo-
se a la puerta y desechando la llave, mientras Martina
le preguntaba con interés:

—Oye, cuando entraste a levantarme, ¢venias solo?

—No, que vino detras Adolfito; pero se fue ensegui-
da, sin decir bueno ni malo.

-Y ¢como estaba mi vestido? ¢Se me habra visto
algo? —pregunté Martina, subiéndosele los colores a
la cara.

—No se te veian mas que las puntas de las zapatillas.
Tienes talento hasta para desmayarte, y si te dedicaras
al teatro serias una gran actriz —dijo Pio Cid saliendo
de la habitacion.

Martina le siguié, y ambos entraron en la sala sin
gue dofa Justa y las primitas, que alli estaban, hicieran
ninguna pregunta, aunque en el aire se les conocia que
habian oido algo y que no se daban cuenta exacta del
motivo que hubiera para la griteria de Martina. “No
sera cosa mayor, pensarian, cuando tan pronto ha pasa-
do la borrasca.”

Entretanto, el atortolado Gandaria sufria una terri-
ble congoja, la mayor quizas que habia pasado en su
vida. Salié de casa de Pio Cid disparado y como loco,
con el corazo6n oprimido, que parecia que se lo apreta-
ba una mano muy fuerte. No acertaba a pensar, aunque
concentraba la atencién para recuperar la conciencia
de si mismo; ni siquiera veia por dénde andaba, aun-
que no andaba, sino que corria sin tropezar con nada ni
con nadie. Sin saber como se hallé en Recoletos, cerca
de la estatua de Colén, y alli se detuvo sin saber si
debia seguir hacia su casa, que estaba en la calle de
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Génova, o si volver atrds y meterse en alguin sitio
donde hubiera mucha gente, para aturdirse un poco.
Lo primero que se le vino claramente al pensamiento
fue la ultima estrofa de “El cazador herido”, y lo que
mas le extrafiaba era que aquellos versos que él habi:
escrito sin emaocionarse, ahora le daban escalofrios y
aun le parecian poco fuertes para expresar el dolor
amarguisimo que le traspasaba de parte a parte comc
un finisimo florete:

... aungque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

—No es que traiga la muerte —pensaba—, es que
estoy muerto ya, porque parece que me han despegad
la cabeza de los hombros y que yo no soy yo, sino un
automata.

Y en aquel instante, por una inconsecuencia muy
propia de un poeta, que es lo que él comenzaba a se
sinceramente, se le ocurrié dar forma a su nuevo dolor
en unos tercetos que comenz6 a componer a la ventura

jAun resuena en mi alma el grito agudo
que ella lanzé cayendo desplomada;
y aun veo de su rostro el dolor mudo...

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero con
involuntarias gesticulaciones, llegaba a la calle de
Génova, buscando inconscientemente un refugio
donde ocultarse. Como ballena que al sentir el arpén
en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que muert:
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sale flotando a la superficie, asi el pobre Gandaria,
herido por el arpon poético que Pio Cid tan diestra-
mente le habia clavado, iba a esconderse en su casa
para arrancarse aguel sentimiento nuevo en su vida: el
deseo de dar forma a un pesar tan hondo como el que
sentia. No le bastaba sufrir, tenia que exteriorizar el
sufrimiento de una manera artistica y muy plastica,
porque asi le parecia que lo tenia delante de los ojos y
que no sufria tanto como teniéndolo escondido dentro
del pecho. Y era tal su impaciencia, que por la calle
seguia componiendo y recitando en voz baja, y que
después de repetir varias veces el primer terceto, paso
al segundo:

La vi en el frio suelo desmayada,
y no pude en mis brazos darle aliento,
ni dar luz, con mi amor, a su mirada...,

Y después de repetirlo y de una breve pausa en
busca de los consonantes, que parecian sordos al lla-
mamiento del acongojado vate, prosiguio:

De amor y de dolor fue su lamento;
pero no fue por mi, aunque yo la adoro...

—Esto no puede ser —se interrumpio—; si yo escri-
biera esto, me tirarian patatas a la cabeza. ¢ Qué tengo
yo que ver en esta escena? Ella ama a su marido, y
aungue éste la engane, ella le seguirh amando, y hasta
se matara por él antes que mirarme a mi a la cara. Mi
situacion es ridicula, si, sefior. Pio Cid es el hombre
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mas listo que existe en el globo terrdqueo, y cuando él
me dijo que estos amores sin esperanza estan a do
pasos de hacer reir, me lo dijo con sobrada razén. Y
gracias que €l no sabe la verdad completa...

—Caballero —dijo un criado de librea que estaba a la
puerta de la casa donde entraba Gandaria—, ¢ad6nde v
usted? La sefiora ha salido...

—jAh! —exclam6 Gandaria con un movimiento de
cabeza que indicaba que se habia distraido pensand
en negocios graves.

Y sin decir mas salié de @linurmurando:

—¢ Qué tal? Que yo dijera en mis versos gue sali tan
loco de su casa que en lugar de meterme en la mia me
meti en la de mi vecina la duquesa de Almadura... Las
carcajadas se oirian en el séptimo cielo... jOh! jMaldi-
tos sentimientos, que, aunque nos estén destrozando e
alma, hacen reir tan facilmente! Yo casi me iba tam-
bién a echar a reir, y sin embargo, sufro como un con-
denado... Como que poco me falta para llorar...

A los pocos pasos lleg6 a la puerta de su casa vy,
después de fijarse bigercruzo la entrada, ligero como
una liebre fugitivg, y comenzo a subir las escaleras de
tres en tres, en tercetos, como su poesia.

a Ms. afiade “y a los pocos pasos, después de fijarse bien, entré en su
propia casa”.

b Ms.: “Y haciendo un esfuerzo”.

¢ Ms.: “perseguida”.



TRABAJO CUARTO

PiO CID EMPRENDE LA REFORMA
POLITICA DE ESPANA

Yo tenia pensado ir a Granada a pasar las fiestas del
Corpus al lado de mi familia, pero al saber que Pio Cid
iba a Aldamar con motivo de su eleccion, y que se
detendria algunos dias en Granada, me decidi a ade-
lantar mi viaje para ir con €l, sin otra mira que la de
nuestra desinteresada amistad. Fue cosa convenida en
la redaccion d&l Ecoen menos que se dice.

—¢ Qué quieres para Granada? —me preguntdé, tutean-
dome por primera vez, aunque a poco de conocernos
comenzamos a tratarnos con gran confianza.

—Lo que quisiera —le contesté— seria irme contigo.
Si fuera tres semanas después, haciamos juntos el
viaje.

—Pues figurate —me replic6— que ya han pasado las
tres semanas. Yo me alegraria de que vinieras, porque
te advierto que me voy a encontrar en Granada como
un forastero, al cabo de tantos afios de haberla perdido
de vista. Sé poco mas o menos lo que alli pasa, y que
algunos de mis comparieros de estudios son ahora los
directores del cotarro, y 1o que no lo sé me lo imagino

a A suprime “se”.
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y quizas salgo ganancioso. Pero a mi no me recordara
nadie, primero, porque valgo poco, y segundo, porque,
aunque valiera, nuestros paisanos no se distinguen pol
su buena memoria.

—Eso era antes —le dije yo—. Ahora van aprendien-
do a recordar el mal que les hacen, y pronto aprende-
ran a recordar el bien, y nada habra ya que pedir

—De todos modos —insistio él-, me agradaria que
fuéramos juntos, porque le tengo horror a los trenes,
y con un buen amigo como tu, las veinticuatro mor-
tales horas pasarian volando en gustosa conver-
sacion.

—No me lo digas dos veces, que se me esta hacien-
do la boca agua, y soy capaz de enviar a paseo a le
redaccion plena, aunque me cueste un disgusto con
Céandido Vargas, que esta estos dias insufrible.

—A Candido —me dijo— no le temas, que en que-
riendo yo le vuelvo lo de dentro afuecammo un colo-
zon.

—Como un calcetin querras decir —rectifiqué yo.

—No he querido decir calcetin —insistié él-, sino
colozén. Calcetin se dice de un cualquiera, y como yo
estimo a Candido, le he buscado un término de com-
paraciéfi menos deprimente.

—Pero ¢,qué es eso del colozén? —pregunté yo.

—Es un animal —me contest6 él-, o mas propia-

a Ms.: “con lo cual no habra nada que pedir”.
b Ay V: “adentro fuera”.
¢ Ms. afiade “més noble 0”.
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mente hablando, un embrién de animal semejante a
un saquito o calcetin microscépico, que lo mismo

vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni reves.
Lo Unico que tiene es boca, 6rgano primero, funda-
mental y caracteristico dedos los animales, incluso

el hombre.

—Acaba& de una vez —dije yo, que hasta entonces no
tenia la menor noticia de que hubiera en el mundo
colozones, y que aun ahora no las tengo todas conmi-
go, a pesar del respeto que me inspiré siempre la pala-
bra de Pio Cid-. Pero dejando a un Yezkie escarceo
zoologico, lo que a mi me retiene en Madrid no es solo
el temor de que Candido Vargas eche los pies por alto,
sino el compromiso que he adquirido de acabar para
fines de mayo la cargante serie de articulos que estoy
escribiendo sobre “La cuestion obrera”, y que, segln
parece, llaman algo la atencion.

—iCémo! ¢ Eres tu el autor de esos articulos? —me
preguntd con aire de extrafieza—. Pues, hijo, te compa-
dezco por el mal rato que te has dado. Yo los he leido
por encima, y después de reconocer que estas entera-
disimo de la dichosa cuestion, te aseguro que estas
tocando el viol6n con tu socialismo arménico. Déjate
de armonias y vente conmigo, y en el viaje te resolve-
ré yo la cuestién social y todas las cuestiones que quie-
ras. ¢ Convenidos?

a Ms.: “Acabaramos”.
b Ms. afade: “—afiadi-".
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—¢,Qué hemos de hacer? —contesté yo—. Convénidos

Esto ocurria por la tarde, y Pio Cid se despidi6 de
mi para ir a casa de los Gandaria, donde tuvo con Con-
suelo la interesante entrevista de que el lector esta
enterado.

Por la hoche nos encontramos de nuevo, conforme
habiamos concertado, en la estacion de Atocha, y sali-
mos en el correo de Andalucia. Ni €l ni yo habiamos
guerido que nos acompafara nadie, y como sélo lleva-

*

La pagina 159 del manuscrito termina con un fragmento tachado:
“[ilegible] el apetito de los cobardes afortunados. Tolerar una
organizacion de fuerza y mitigarla con ciertas concesiones de limi-
tada y ruin bondad, verdaderas lagrimas de cocodrilo, he aqui un
pastel que yo no probaré nunca. La caridad que yo comprendo es
la del que toma lo que necesita para vivir y deja lo demas para que
lo recojan los gue lo necesitan. Si todos entendieran asi la caridad
veriamos con pasmo que hay en el mundo riquezas naturales
sobradas para gque todos los hombres cubran sus necesidades cor
holgura, y que nuestros males vienen solo de la desconfianza con
que acumulan y esconden cuanto cae en sus garras los pobres dia-
blos que creen que el mundo se ha hecho para ellos solos...
—Vamos por partes —interrumpié—. Esa idea de la caridad que ti
expones es la mas pura que puede concebir el hombre, lo reconoz-
co; pero si no luchamos por adquirir, si todos nos limitamos a
ganar lo sucinto para la vida, ¢crees ti que esas riquezas naturales
de que hablas seguiran siendo tan abundantes como ahora?

—Esa salida falsa —me contesté él- es la misma por donde se escabu-
llian los partidarios de la esclavitud y de la servidumbre. {Cémo! Si se
nos quita el latigo de la mano (decian) ¢no es seguro que los que ahora
trabajan mal no trabajarian ni mal ni bien? Y lo seguro fue que cuan-
do se quito el latigo a la ensoberbecida canalla que tan largo tiempo y
tan injustamente lo manejo, el esclavo y el siervo jcosa rara! comen-
zarian a trabajar mas, aunque quizés el antiguo amo ganaba menos.
Asi también se dice: si se quita el estimulo de la propiedad ¢,cémo van
a trabajar los que ahora trabajan grufiendo, por envidia de los que la
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bamos un ligero equipaje de mano, nos acomodamos
sin tardanza en un coche de segunda, y yo me asomé a
la ventanilla para que no entraran mas viajeros. Sin
embargo, mi inocente estratagema surtié efecto con-
trario, porque a ultima hora, cuando el tren estaba ates-
tado de gente, se nos metid una cuadrilla de toreros, y
por si no bastaran, dos viajeros mas que hablaban en
francés, aunque parecian espafioles. Yo me eché a tem-
blar, porque, aunque me gustan los toros, me fastidia
la jerigonza tauromaquica; pero Pio Cid no tard6 en

tienen? Y yo contesto: aunque no trabajaran y se llegase al triste
extremo de que escasearan los articulos de primera necesidad, es pre-
ferible que haya quien se muera de hambre por falta de subsistencia
que no que haya quien se muera viendo que otro las ha guardado todas
bajo cerrojo. Pero no temas que este”.

El verso de la pagina 245 del manuscrito se numera como 160; en él
hay un fragmento desechado que es continuacion del anterior: “caso
llegara. Lo que ocurriria seria que los que ahora trabajan a disgusto,
trabajarian mas, cuando no se sintieran gobernados y explotados por
los hébiles. El trabajo mas productivo es el mas libre; yo puedo afir-
marlo, porque soy un trabajador libre y antes he tenido obreros a mis
ordenes, y he trabajado a mi vez a cara de un particular y al servicio
del Estado. Conozco todas las clases de trabajo.”

En el verso de la pagina 247 bis del manuscrito hay un borrador del
fragmento anterior, con igual numeracion de pagina (en cursiva las
variantes): “caso llegara. Lo que ocurrggue los que ahora traba-

jan a disgustqorque se les explgtirabajariarcontentos, porquie

Estos textos corresponden a unas paginas que debié de desechar
Ganivet (160-163) pues en el manuscrito hay un salto de numera-
cién: el relato de la pagina 159 continGia en la 164, que comienza
con un fragmento tachado: “propias opiniones y en cuanto alguien
me hiciera el mas leve reparo ya estaba yo vacilando y deseoso de
recoger velas; pero nunca me ocurrié cantar la gallina como este
dia de que hablo y tengo para mi que en nuestro coloquio sin que
yo lo advirtiera debi6 Pio Cid diegible]”.
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trabar amistad con la gente torera y en discutir sobre si
fue buena o mala la ultima corrida, a la que él habia
asistido con toda su familia para celebrar el cobro de
los cien duros que le dio el editor Bemédico de los
pobres libro que, si otro mérito no tuviera, tuvo el de
ser escrito en quince dias y el de suministrar fondos
para el viaje electoral. Por fortuna, los quites, pases,
volapiés y golletazos concluyeron en Alcazar, donde
la cuadrilla se ape6 para tomar el tren de Valencia, y
entonces nos quedamos mas anchos y pudimos enta
blar una conversacion mas interesante con los otros
dos viajeros. Eran dos americanos, uno de Guatemala
y otro de Honduras: el primero viajante de comercio
por cuenta de una casa francesa, y el segundo estu
diante de Medicina en Paris, el cuakrminados sus
estudios, venia a dar un vistazo a Espafia antes de vol
ver a su tierra. El hondurefio, que se llamaba Fernan-
do® Ramirez, gran hablador y muy campechano, habia
tenido el feliz acuerdo de traer una bota de vino tinto,
que todos empinamos repetidas veces y que a cade
nuevo saludo afianzaba mas nuestra amistad. Yo troné
contra los hispanoamericanos que vienen a estudiar a
Europa y no se acuerdan de Espafia, y Ramirez se
defendié como pudo, diciendo que los estudios en
Espafia no estaban a la altura que debian estar, y que |
vida de Paris era mas libre que la de Madrid; y de paso
nos refiri6 sus proezas en el barrio Latino y el feliz

a Ms.: “que”.
b Ms.: “Bernardo”.
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ensayo de vida matrimonial que habia realizado con
una costurerilla muy graciosaa juzgar por el retrato

gue nos ensefid. A pesar de todo, Ramirez demostraba
grandes simpatias por Espafia y lamentaba no haber
venido a pasar un afio al menos en un pais en que se
hallaba como en su casa. Pio Cid le convencié con mil
pruebas deque nuestros estudios médicos eran quizas
lo mejor que teniamos, y dgue en punto a libertad de
costumbres cada uno tiene la que se quiere tomar; y
por ultimo, le dio una carta, escrita con lapiz, para un
amigo de Sevilla, a quien recomendaba con gran inte-
rés que atendiera a los dos viajeros, los cuales tenian
pensado ir a Sevilla y venir después a Granada para el
Corpus.

En Cérdoba nos quedamos solos, sin que entraran
nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en el tra-
yecto tratamos de muchos pormenares insignificantes
y de otros que tienen algun valor, porque justifican en
parte a Pio Cid de haber emprendido un viaje que,
dado su modo de pensar, a nada bueno podia conducir.

—No comprendo —le preguntaba yo— como se te ha
ocurrido meterte en estas andarigsies por com-
promiso personal no puede ser, ni por ambicién tam-
poco, ni menos para sacar los pies del plato en pleno
Parlamento, que no otra cosa seria exponer alli tus
ideas politicas.

a A afade “y”.

b Ms. suprime “de”.
¢ Ms. suprime “de”.
d A:“andanzas”.
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—Hay cosas faciles de comprender y penosas de
explicar —-me contesté—, y una de ellas es mi eleccion.
Sin meterme en mas honduras, te diré que si soy ele-
gido, no sélo no despegaré los labios, ni aceptaré nin-
gun puesto, sino que ni siquiera concurriré a las sesio-
nes. A mi parecer, los diputados son indtiles, y creo
prestar un servicio a la nacién trabajando para que
haya un diputado menos, puesto que si yo lo soy es lo
mismo que si no lo fuera.

—Esa es una tonteria indigna de ti —le repliqué—; y
luego, que no se trata solo de la nacién, sino de tu dis-
trito, de tu pueblo, al que perjudicarias dejandolo huér-
fano de representacion.

—Te hago gracia de la orfandad —me dijo—; mi pue-
blo s6lo apetece que le rebajen la contribucion, y esto
no lo podria yo conseguir aunque me desgafitara. En
realidad, yo no llevo ninguna idea politica, porque no
me gustan los cargos decorativos, y en politica todo es
decoracion. Y puesto que deseas que te explique lo
que no queria explicar, te diré que lo que a mi me agra-
da en el cargo a que sin empefio ninguno aspiro, es el
prestigio social de que todavia esta rodeado, porque en
nuestra sociedad las faltas contra las costumbres esta
blecidas son tanto mas toleradas, cuanto mas alto est:
el que las comete. Los que insultan al pequefio, rien la
gracia al mediano, y al grande le dan la razén y aun le
admira®. Yo no doy gran importancia a la murmura-
cion, pero ya que murmuren, mejor es que lo hagan

a Ms.: “al grande lo ponen en los cuernos de la luna”.
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respetandome que no ofendiéndome a mi, y lo que es
peor, a quien vive conmigo. Asi, pues, si algun instan-
te he sentido deseos de ser algo exterior, no es por inte-
rés ni vanidad, es sélo para seguir haciendo lo mismo
gue hago y obligar a la sociedad a que me respete.

—No es posible hablar mas claro —le dije yo— ni con
mayor acierto tampoco. Desde que conozco tu manera
de vivir, estoy algo caviloso pensando el pro y el con-
tra que puede tener, y lo que me retiene alin y me impi-
de decidirme a hacer lo que td, es el temor a los ser-
moneos de la gente sensata. Con una persona de gran
prestigio, aun los mas osados se contienen y le dejan
Vivir en paz; pero con nosotros, conmigo mas que con-
tigo, cualquiera se creeria autorizado a intervenir, lla-
mandome joven alocado e inexperto y dando cuenta a
mi familia para que me aplicaran unos cuantos azotes.
Esto no significa gran cosa; pero a nadie le gusta reci-
bir un soplamocos, y por afiadidura verse obligado a
dar explicaciones para justificar que lo que se hace no
se hace a tontas y a locas, sino con reflexion; de suer-
te que si hubiera en ello disparate, el disparate seria
meditado y reflexivo, y por faanto, tan digno de res-
peto como la idea mas sen$ata

—Empiezas a pensar y a hablar como un hombre
—me interrumpié Pio Cid.

—Por lo dicho —prosegui— me parece excelente tu
idea de subir, para ponerte fuera de tiro; y si yo pudiera

a A suprime “lo”.
b Ms.: “tan digno de acatamiento como la mas extremada cordura”.
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hacerlo, no tardaria en liarme la manta a la cabeza, por-
gue, después de todo, la pobrecilla Anita lo merece.

—¢Qué casta de pdjaro es esa muchacha, de la qu
nunca me has hablado? —me preguntd, comprendiendo
que yo estaba deseoso de desahogarme y de confiarls
el cuento de mis amorios.

Aqui tomé yo la palabra y hablé no sé cuéanto tiem-
po, dos o tres horas, sin que él me interrumpiera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo que
paso, que murid, se me figura que la puedo explicar en
dos o tres minutos. El padre de Anita era maestro alba-
fil, y en una época de paramga fue a buscar trabajo y
no volvio a dar cuenta de su persona. Las diligencias que
se hicieron para averiguar qué habia sido de él no dieron
ninguna luz. Y al cabo de ocho afios su mujer seguia ni
viuda ni casada, ganandose penosamente la vida ella
los dos hijos que le habian quedado, de los cuatro que
tenia al desaparecer el marido. Anita era sastra, chale-
quera, y Joaquinito aprendiz de cajista en la imprenta de
El Ecg aungque no era seguro que pudiera seguir este ofi-
cio porgue la vista le flaqueaba. La casualidad me hizo
conocer a Anita; viviamos en la misma casa, ella en el
Ultimo piso, en un cuarto abuhardillado, de muy poco
alquiler, y yo en el primero, donde tenia una habitacién
s6lo para dormir, porgue entonces comia a salto de mata
Yo empecé a subir algunos ratos a casa de Anita, e insen
siblemente nos fuimos ligando, sin saber addnde iriamos
a parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni ami-

a A:“paro”.
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gos a secas, puesto que Anita habia despedido a un medio
novio que tenia sélo porgue yo se lo dije bromeando. Con
el tiempo me acostumbré a subir a almorzar, y muchos
dias iba también a comer, y aunque no habiamos conve-
nido nada, yo les daba parte de mi sueldo. Algunas veces
Anita me decia que con lo que yo gastaba en cuarto inu-
til y en comer fuera de casa se podria montar un piso
muy decente, con lo cual todos ganariamos, pero luego
afiadia que esas eran solo suposiciones. “jBuena es la
gente, exclamaba, para no sacarnos el pellejo al ver que
viviamos juntos!”. Ma&viviendo separados ocurri6 lo
mismo que si hubiéramos vivido juntos. Murmuraron
antes sin motivo, y murmuraron después con él, porque
las mismas murmuraciones, unidas a la flaqueza de
nuestra constitucion, nos pusieron en el despefadero
por donde caimos los dos, sin sentir miedo y sin hacer-
nos ningun dafo. Dofia Gracia, como buena madre,
cerr6 los ojos para no ver lo que pasaba, y Joaquinito,
aunque lo comprendia todo, no le dio mayor impor-
tancia, porque aun era muy muchacho, y mas interés
tenia para €l que le dejasen unos cuantos céntimos
para pitillos, que lo que pudiera padecer el honor de su
pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo ador-
né la historia con todas las circunstancias que podian
hacer resaltar la belleza y la gracia de Anita y su
honestidad y modestia, que, a pesar del paso que habia
dado, eran ejemplares. No se habia dejado llevar de la

a Ms. suprime “Mas”.
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aficién al lujo, ni del amor a la holganza, pues ahora
como antes trabajaba cuanto podia, y vestia con senci-
llez; su Unico deseo era quizas salir de la clase obrera
casandose con un hombre fino, instruido y bien educa-
do; y como esto no era facil que viniera por el camino
derecho, Anita se decidiria a echar por el atajo, para
ver si con el tiempo lograba cautivarme. Y quizas,
pensando mas noble y piadosamente, no hubo calculo
en su proceder, sino amor puro y arrebato juvenil; y
esto es lo que yo creeria, aunque me tomasen por sim:
ple y bobalicén, si no fuera porque en los juicios sobre
las mujeres hay que dejar siempre un ancho margen
para apuntar junto a los rasgos mas bellos y nobles
algtn asomo de doblez o alguna leve perfidia.

Cuando conclui de relatar mi aventura llegabamos
a Loja, y como nos quedaba poco tiempo que estar
juntos, hablamos de como habiamos de vernos en Gra-
nada. Yo le ofreci mi casa, pero él no acept6 de ningln
modo, diciéndome que el undécimo mandamiento de
la ley de Dios es “no incomodar”, y que esto lo sabia
por un criado viejo que hubo en su casazcuenque
no sabia leer ni escribir, tenia un entendimiento muy
despejado y era un archivo de (tiles sentencias.

—Iré a parar —me dijo— adonde fui la Ultima vez que
vine a Granada cuando mi hermana murié. La casa no
es de muchas campanillas, pero la conozco, y sé que
dofia Pilar me admitiria, aunque no tuviera sitio y se
viera obligada a echar a la calle a su yerno.

a Ms.: “el cual”.
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—¢ Esta esa casa en la calle de Parraga? —le pregun-
té—. Pues entonces la conozco de sobra. Como que iba
a estudiar con unos comparieros que vivian alli; hace
de esto la friolera de quince afios. Conozco a dofa
Pilar y a su hija Jesusa, y al bribonazo del yerno, que
desde que se cas6 no ha metido una peseta por las
puertas, segun le dice su suegra siempre que se agarran
de palabras. No es mala esa familia, pero si quieres
que te diga, en las condiciones en que tu vas ahora no
debias hospedarte en una casa tan modesta.

—Eso no importa —me contesté—. El caso es que yo
trato a esa gente desde que era estudiante, pues estuve
de huésped algunas temporadas cuando mi familia se
iba al pueblo, y como me fue muy bien no quiero
variar. Y luego, que yo no voy a recibir visitas. Ahora
pararé sélo un dia o dos, y a la vuelta serd cuando nos
dedicaremos a corretearlo todo, como si estuviéramos
en nuestros buenos tiempos estudiantiles.

Llegamos, pues, a Granada, y yo acompafié a Pio
Cid hasta su domicilio, donde le acogieron como Ssi
fuera de la familia. Yo me detuve un instante para salu-
dar a mis antiguos conocidos, y en el mismo coche
segui hasta mi casa, deseando ver a la mia y descansar
del traqueteo y movimiento del incOmodo viaje. Pero
Pio Cid, aunque eran mas de las diez de la noche, pues
el tren habia llegado con retraso, no quiso acostarse sin
estirar las piernas, y como era gran andador, dio un
largo paseo de dos horas. Echo por los Salones, subié
por la cuesta de Molinos, Vistillas, Caidero, a la
Alhambra; bajo por la cuesta de los Muertos, y entrd
en la ciudad por la carrera de Darro, tan campante
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como si nunca se hubiera movido de la pobl&tidh

dia siguiente, al amanecer, se levanto, y fue por el
camino de Cenes a una huertecilla o carmen de la ribe-
ra de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa
llamado el tio Rentero, en cuya companiia éualda-

mar cuando trajo a enterrar a su hermana y sobrinilla.
El tio Rentero era de Bubién o de uno de los Mecinas,
y conocia palmo a palmo casi toda la provincia de
Granada y parte de la de Almeria, en particular las
Alpujarras, por las que habia trajinado mucho antes de
dedicarse a la labor. Cuando la filoxera y ¢tiada-
midades comenzaron a cebarse en esta pobre comarce
muchos alpujarrefios tuvieron que emigrar para no
morirse de hambre, y algunos cayeron sobre Granada,
poco menos que pidiendo limosna. El tio Rentero, que
conocia a los Cides, vino a pedirles colocacion, y tuvo
la suerte de hallar a mano una huertecilla en la Ribera,
que para él, acostumbrado a labrar cuatro miseros
terrones, valia mas que la mejor finca de la Vega. El
padre de Pio Cid le fié para que le dieran la huerta en
arrendamiento y le adelanté el dinero para las mejoras,
y el tio Rentero se acomodo en ella con su mujer y seis
hijos que traia, sin contar otros seis que se habia deja-
do regados en diversos pueblos de la provincia.

a Ms.: “Rentero, que le habia acompafiado”.
b Ms. aflade “varias”.

31. Al igual que en la descripcién de Madrid del comienzo, cuando
situaba los primeros pasos por la capital de dofia Justa y de Martina, asi
Ganivet describe los lugares del centro histérico de su ciudad natal.
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No se crea, sin embargo, por este indiciue el
fecundo padre de familia era una persona de grave aspec-
to; segun parece, se libro de quintas por corto de talla, y
ahora que era viejo se habia quedado méas engurrufido
aun; pero era mas listo que una ardilla, muy trabajador y
muy formal en sus tratos cuando estaban hechos, porque
antes de hacerlos procuraba engafiar a quien podia. En
suma: era un vejete muy estimable y de fisonomia muy
alegre y simpatica, bien que tuviera la calamidad de que
le llorabat los ojos, porque las pestafias le salian para
adentro; de vez en cuando tenia que sacar de la faja un
gran pafiuelo que para el caso llevaba, y después de
doblarlo y enrollarlo para que estuviese muy estirado, se
lo aplicaba a los 0jos, irritados y encendidos del continuo
lagrimeo. Sin esta circunstancia, el tio Rentero seria un
hombrecillo que nada tendria que pedir a Dios.

Cuando Pio Cid entr6 en la placeta de la huerta, le
hall6 ocupado con dos de sus hijos en preparar unas
cuantas canastas de berza para enviarlas a la plaza.
Otro de los hijos estaba llenando de habas unos sero-
nes, puestos sobre un paciente borrico, para ir a ven-
derlas por las calles, pregonandolas a grito pelado. Por
cierto que a este Renterillo, oyéndole vocear los “jaba-
riyos, los de guerta!”, nadie le tomaria por alpujarrefio,
pues a fuerza de pregomdrabia perdido el dejo
forastero, que a todos los demas de su casa se les cono-

Ms. suprime “por este indicio”.
A: “lloraran”.

Ms.: “pues por la (forzosa)”.
Ms.: “acento”.

o T o
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cia. Por ultimo, la tia Rentera, sentada en los poyos de
la placeta, arreglaba unas cesticds fresa que el
habero iba a llevar a algunas casas conocidas, donde
las pagarian bien.

—iDichosos los ojos! —exclamé el tio Rentero, vien-
do llegar a Pio Cid, y adelantandose a estrecharle la
mano—. Ayer mesmo, que lo diga mi mujer, estuvimos
hablando de osté. ¢(Como va esa sali? ¢No sus deci
yo? Si don Pio viene a Grand, no es encapaz de pasars
de largo sin venir a vernos. Vaya, vaya, ¢conque ésas
tenemos? Osté, ca dia mas alto, mas alto. jAjolaica que
le veamos a osté de menistro mu pronto!

—Por lo visto —interrumpié Pio Cid, al mismo tiempo
gue saludaba a toda la familia—, ha llegado la noticia
antes que yo; pero no hay que sacar las cosas de quicic
eso todavia no es nada; hay que ver si sale cara o cruz.

—Entoavia —dijo el Rentero—, vaya que me dejo yo
cortar el pescuezo si osté no sale con bien de la ele-
ciérb. Yo se lo digo a osté, que no soy un nifio de teta.

—Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos —dijo
Pio Cid—, porque yo vengo a decirle que mafiana tem-
prano, sin falta, vaya usted con los dos mulos a bus-
carme, y alla vamos los dos como flechas a Ald&mar
Y después que salgamos del paso, tiene usted la grar

a  A: “cestitas”.
b A: “eleccién’.

32. El viaje que va a realizar Pio Cid a Aldamar, nombre inventado,
refleja una excursién realizada por Ganivet con su amigo Nicolas Maria
Lépez en 1895. Segun Juan Ventura Agudiez, los pueblos de Aldamar y
Seronete corresponden en la realidad a Alfacar y Seron.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 371

ocasion para hacer una correria y ver a algunos parien-
tes; de seguro los tendra usted por alli alrededor, por-
gue los tiene desparramados por dos o tres provincias.

—Le diré a osté —contestd el tio Rentero—, como
parientes, si que los hay; pero hay parientes de parien-
tes, y pa mi mis parientes son mis hijos, que son el cien-
to y la madre. Mi Bernardo, que estaba en La Rabiola,
se ha venio a Guéjar de la Sierra, donde le dieron un
cortijillo de verano, que no da ni pa matar la jambre. Lo
gue es gue nusotros, mangque mus esté mal el decillo,
semos de piedra javaluna. Osté no sabe la juerza que da
esta rastra maldecia de los hijos, y mi Bernardo tiene ya
seis y encargao el de siete y lo que mande Su Divina
Majesta. Como no sea que mus alarguemos jasta Sero-
nete... Alli esta la Polonia, que la probetica pasa lo suyo.
Como que el mario se fue a Ordn a cambiar de bisiesto,
y esta es la hora que no ha resollao. Pero deje osté mi
familia, que lo prencipal es su pleito.

—Bueno —dijo Pio Cid—, pero usted no sufrira ningiin
trastorno; esto por sabido se calla. Yo me he acordado
de usted, porque como tiene en casa un ejército, aunque
falte unos cuantos dias no quedara esto abandonado.

—De eso no hay que hablar —dijo el tio Rentero—.
Osté es aqui el amo, y como si viniera el rey mesmo.
Que el que no es agradecio no es bien nacio, y yo soy
lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi gente esta-
mos aqui pa servir a osté jasta la fin del mundo.

=Y ¢qué tal —pregunto Pio Cid—, qué tal va la labor?

—Toos se quejan —contestd el tio Rentero—, y la
verda es que hay que suarlo, créame osté; pero cuando
ya se le han visto las orejas al lobo, se tiene pacencia;
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y lo que es yo, no salgo de aqui jasta que me lleven
con los pies pa alante.

—Si viera osté, don Pio —interrumpio la tia Rentera,
deseosa de meter baza—, lo contenta que estoy yo, sol
por darle en los jocicos a muchos que han hablao por
detras de mi mario: que si no paraba en ninguna parte
porque era un culillo de mal asiento, que si no sabia
mas que echar plantas, que si qué sé yo; a ver en |os
guince afios que llevamos aqui, que ahora los hara por
San Miguel, quién ha tenio que venir a darle liciones,
y si esta glerta, dicho por boca de too el mundo, no es
la mejor apafa del pago.

—Dice usted muy bien —contesté Pio Cid—, y no
estaria de mas que vinieran a Granada cincuenta o cier
labrantines de la sierra, de esos que como usted estal
acostumbrados a penar, para que despabilaran a esto
labradores regalones del llano, que se pasan la vida er
el café hablando mal de los tiempos que corren, en vez
de cuidar de sus haciendas y doblar la raspa cuandc
fuera menester.

—iDios me valga, don Pio! —dijo el tio Rentero—, y
cdmo esta osté enterao de toico lo que pasa, que paec
mesmamente que se lo soplan en las orejas.

—Hombre —afiadio Pio Cid—, eso que digo pasaba en
mis tiempos, y creo que todo seguird igual o peor. A
mi no me gusta que nadie ande a g&sqaso tampo-
co puedo tragar a los labradores de a caballo, que algu-
Nnos necesitan cuarenta marjales para costearse las pat

33. Es un granadinismo que significa bofetadas.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 373

llas, mientras usted con treinta saca la tripa de mal
afo, y hasta me figuro que la Rentera tendra un calce-
tin lleno, y no de paja.

—Eso si que le digo a osté —contesto la vieja ponién-
dose en jarras y meneando la cabeza— que va osté
escaminao. ¢Sabe osté lo que tengo yo? Pus que la
semana paséa paguemos las contribuctogdave que
sacar el trapiyo, y faltaron cuarenta riales que mus
presto el tercenista pa no pagar costas. Pero osté dira
gue aqui semos selvajes, porque ahora caigo en que le
tenemos ahi jecho un plantén. Hijo, Celiornio, trae una
banqueta para que el sefidn Pio se asiente.

—No se molesten —dijo Pio Cid—, que he estado sen-
tado veinticuatro horas en el tren y estoy de pie méas a
gusto. Ademas, ya ven que no pierdo el tiempo ni me
ando con cumplidos.

Esto lo decia Pio Cid porque mientras hablaba iba
cogiendo habas verdes del serdn, abriendo en canal las
vainas y comiéndose las pepitas, después de descogo-
tarlas con el pulgar.

—Si le gustan a osté las jabas cruas —dijo el tio Ren-
tero—, yo le daré mas mollares. Oye tu, Meregirdo,
alargate por un brazao de jabas de las mas tiernecicas
pa don Pio. Vera osté qué cafiuticos, que paece que
estan en leche.

—Mas mejor sera —dijo la vieja Rentera— que si don
Pio se quea pa mas tarde, le jaga yo una fritaica con
glievos y algun torrezno por entremedias.

a Ms.: “la contribucion”.
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—Cuando vuelva del viaje —dijo Pio Cid— vendré un
dia a comer, pero hoy no tengo tiempo. Voy con su
marido a dar un vistazo a la labor y luego me iré a
almorzar a mi casa, Y arreglar algunos asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando salio Pio Cid de la
huerta no se lo llevaria el viento, pues, quieras que no,
tuvo que tomar varias cosillas, que eran un almuerzo
mas que regular. Mas de las once serian al llegar a sL
casa de vuelta de la excursion matutina, y antes de las
doce, después de adecentarse un poco, se encaming
Gobierno Civil a hablar con el gobernador, a quien
tenia grandes deseos de conocer, no por interés politi-
co, sino por salir de dudas acerca de si el que desem-
pefiaba el cargo, que se llamaba Estanislao Miralles,
tenia algo que ver con otro Estanislao Miralles que él
conoci6 en Inglaterra hacia muchos afios, y al que, por
mas sefias, le cedid el puesto que tenia en una casa d
comercio importadora de frutas de Espafia. No era pro-
bable que ambos Miralles fuesen una misma persona,
porque su antiguo amigo era un comisionista de mala
muerte, que se habia marchado de Valencia, su tierra,
en un buque mercante, poco menos que de limosna, y
que anduvo rodando de Ceca en Meca, hasta que le
cay6 como bendicion del cielo la colocacion que Pio
Cid dej® para emprender un negocio de mas fuste.
Pero, de todos modos, el hecho de ser los mismos el
nombre y el apellido le inspird cierta curiosidad que

a A suprime “a”.
b Ms.: “que dejé Pio Cid".
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no hubiera sentido sin esta circunstancia. Fue recibido
apenas se hizo anunciar, y no obstante ir sobre aviso,
le sorprendié grandemente ver que le salia al encuen-
tro con los brazos abiertos el antiguo comisionista, que

ahora tenia todo el aire de un caballero, y no de un

caballero recién salido del horno, sino de un noble ran-

cio, en el que se aliaban tan bien la distincién con la

naturalidad y la llaneza, que no habia medio de descu-
brir a primera vista las soldaduras.

—Desde que supe que venias a tu eleccién —fue lo pri-
mero que dijo abrazando a Pio Cid—, estaba deseando
gue llegaras para ver la cara de sorpresa que ponias al
encontrarme en este lugar. Yo decia que Pio Cid no podia
ser nadie mas que tU; ¢no te ha ocurrido pensar que yo
fuera tu viejo amigo?

—Hombre —contesté Pio Cid—, se me ocurrié pensar-
lo, y después me parecié que esto no podia ser, ho por-
gue ta no fueras capaz de llegar a gobernador y hasta a
ministro, sino por lo distante que te dejé de estos cargos,
y porque me parecia una coincidencia casi novelesca
que nos hallasemos aqui reunidos en un mismo guisado,
después de correr tantos afios por el mundo.

—TU habras corrido —replico don Estanislao—, que
yo no di mas que una carrera que sirvio por todas; y si
a alguien se lo debo, después que a mi protectora la
duquesa, 0 quizas antes, es a ti, que me pusiste en el
sitio donde me soplé el viento de la fortuna. Y td, ¢,qué
tal? Por lo que veo, no debes témpreja...

a Ms. afiade “motivo de”.
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—No la&atengo —contestd Pio Cid—; la fortuna no me
ha soplado, o0 me ha soplado en contra; pero sus soplos
me tienen sin cuidado, porque yo me voy defendiendo,
y estas son las horas en que no tengo nada que apete
ceb,

—Pero tu debes haber danzado de lo lindo fuera de
Espafia —dijo don Estanislao—, pues durante varios
afos no he oido tu nombre ni para bueno ni para malo.
Tanto es asi, que temia que te hubieras muerto, des-
pués que recibi devueltas dos cartas que te escribi ¢
Hamburgo, si mal no recuerdo.

—De todo ha habido, como en botica —respondié Pio
Cid, eludiendo este tema—, pero me has metido en
curiosidad con lo que has dicho de una duquesa pro-
tectora tuya. Yo creia que ya no se encontraba una
duqguesa en el mundo ni por un ojo de la cara.

—Pues yo la encontré, joven y guapisima y genero-
sa —dijo don Estanislao—, pero ante todo te advierto,
aungue lo creo excusado, que a nadie le diria lo que te
digo a ti, pues aunque no hay nada misterioso en la
historia, siempre hay gente amiga de dar a las cosas
una torcida interpretacion.

—¢ De qué se trata, pues? —pregunto Pio Cid.

—¢ Ta conoces a la duguesa de Almadura? —pregun-
t6 a su vez don Estanislao.

—La conozco de oidas, por un amigo —contest6 Pio
Cid, aludiendo a Gandaria—. Es decir, no sé méas sino

a Ms.: “lo”".
b Ms.: “no tengo por qué quejarme”.
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gue dicen que es una sefiora de conducta poco ejem-
plar, por lo menos, algo extravagante; pero esto es no
saber nada, porque yo no doy crédito a las habladurias;
al contrario, cuando oigo criticar a alguien, empiezo a
suponer que este alguien es alguien, es decir, que es
una personalidad, lo mas malo que se puede ser para el
vulgo anénimo.

—Pues nunca anduviste mas acertado que en esta
ocasion —dijo don Estanislao—, porque la duquesa es
una mujer de extraordinario mérito. Yo la he visto
cometer tales ligerezas, que me parecié que no estaba
en su cabal juicio, y luego he observado tales rasgos de
virtud, que la juzgué digna de que la canonizaran o
poco menos; y en suma, después de conocerla bien me
he quedado sin conocerla, y lo Unico que digo es que
la duquesa de Almadura es una mujer excepcional.

-Y ¢cémo fue conocer tu a esa sefiora? —pregunté
Pio Cid.

—Del modo mas natural del mundo —contest6 don
Estanislao—. Fui a Nueva York a hacer una convenio
para reexpedir uva de embarque, de la que recibiamos
de Almeria; arreglé el asunto y de regreso conoci en el
vapor a la duguesa, que habia ido a América con el
duque (que, acé para entre nosotros, es un estupido) y
se volvia sola, después de un rompimiento, que no era
el primero ni sera el ultimo, pues los hay con frecuen-
cia en el matrimonio. No habia a bordo méas espafol
que yo, y la duquesa, a cuyas 6rdenes me puse en
cuanto lei su nombre en la lista de pasajeros, agrade-
cid tanto mis atenciones, que antes que terminase el
viaje me habl6 de la falta que le hacia un hombre de
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confianza que fuese espafol y entendido en idiomas y
un poco en toda clase de negocios, pues todos los cria-
dos que tenia, a excepcion de una doncella, eran
extranjeros. Yo me decidi en el acto a ofrecerle mis

servicios, diciéndole cuales eran mis ocupaciones y lo

cansado que estaba de ellas, y hablandole de mis bue
nos antecedentes. Nada de eso necesito, me contesto |
duguesa; a mi me basta la primera impresion, y usted
me ha parecido un joven inteligente y formal; de suer-

te que si usted lo desea, puede desde ahora contar co
una colocacién segura y de porvenir, pues si usted se
conduce bien, como yo lo espero, y mas tarde queda
vacante el puesto de administrador, usted seria el ele-
gido.

Mea despedi de la casa de comercio y me reuni en
Ostende con la duquesa, entrando desde entonces a s
servicio. La acomparié a Paris; y como conoci que mi
nueva ama era mujer de pocos escrupulos, la llevé por
muchos curiosos escondrijos que ella no conocia y
deseaba conocer, mas por curiosidad que por inclina-
cion a la vida alegre y licenciosa. Y lo que ella esti-
maba mas era que, a pesar de la intimidad con que
debiamos tratarnos en nuestras nocturnas excursiones
algunas a los tugurios peor famadae Paris, yo
nunca me tomé el menor asomo de libertad, aunque
ella, quizas intencionadamente, y por probarme, me
dio pie para que yo me atreviera. Tuve el acierto de

a Ms.: “Yo me”.
b A: “afamados”.
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estarme siempre en mi sitio y conservar la distancia
debida, porque aun en el caso favorable de que la
duguesa hubiera tenido por mi un momento de flaque-
za, al pasar éste mi papel habria terminado. Pocos
hombres hubieran imitado mi proceder, puesto que la
duguesa es una mujer rara como no hay otra, y quizas
su defecto mayor es la coqueteria, una coqueteria natu-
ral, de la que yo creo que ella misma no puede corre-
girse, y que no es la simple vanidad de ser admirada y
celebrada, sino el deseo de hacer dafio, de trastornar a
los hombres, altos y bajos, por el gusto de reirse de
ellos. Contra su coqueteria no era prudente ni cerrar
los ojos, porque lo tomaria a menosprecio, ni contestar
como un enamorado, porque lo tomaria quizas a ofen-
sa, siendo yo tan insignificante sujeto como era enton-
ces. Asi, pues, sin pretensiones de doctor en materia de
galanteria, tuve el tacto de dar con cierta admiracién
respetuosa que salvo los dos escollos y me gané la
voluntad de la duquesa. Fui su hombre de confianza y
casi como de la familia, y llegd a confiarme hasta sus
secretos mas graves; a poco de venir a Madrid me
encargd de la administracion de sus bienes, de acuer-
do con el dugue, de quien yo tampoco tengo motivos
de queja ni para decir de él nada malo, sino es que, a
pesar de sus pretensiones de politico sagaz y hombre
chispeante, es un zoquete. Como administrador, tuve
ocasion de granjearme grandes amistades en los varios
pueblos donde los duques (o mejor dicho, el duque,
pues la duguesa, aunque noble, era pobre antes de
casarse) tienen sus haciendas, y no me fue dificil salir
diputado. Si voy a decir verdad, la idea de serlo me la
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inspird uno de los mayordomos, que fue el encargado
de mangonear la eleccion, y ésta fue del agrado de la
duquesa, puesto que asi, aunque la ley prohiba a las
mujeres formar parte del Parlamento, ella podia decir
gque tenia participacion en las Cortes, por estar mi
voto, como mi persona, enteramente a su servicio. Dos
veces he sido diputado, y ahora me han hecho gober-
nador, y no sé aun adénde iré a dar con mis huesos;
pero sea cual fuexeni porvenir, me contento con lo
presente, y casi estaria por creer que la suerte me he
favorecido demasiado, si no fuera porque conozco a
otros que valen menos que yo y a los que ha favoreci-
do mas.

—Todo lo que has dicho —contest6 Pio Cid— me ha
complacido en extremo, y ahora veo claro por cuan
naturales y sencillos caminos has llegado a ser gober-
nador de esta provincia. Lo Unico que no me ha gusta-
do del todo es la frialdad y el céalculo constante con
que procediste con la duquesa. Si no estabas enamora
do, comprendo que estuvieras atento a tu conveniencia
y que no perdieras neciamente la buena fortuna que el
azar te habia deparado poniéndote al servicio de tan
ilustre y rica sefiora; pero si estuviste enamorado y
sacrificaste tu amor cuando tenias esperanzas de satis
facerlo, aprovechando un instante de debilidad de la
veleidosa y casquivana duquesa, y no te sacrificaste
por respeto a la confianza que en ti hacian, sino por
miedo de perder un sueldo mas o menos crecido, hicis-

a A: “fuera”.
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te muy mal, a mi juicio; porque el amor debe ser colo-
cado sobre todas las cosas hunaryago, puesto en tu
lugar, hubiera jugado el todo por el todo, y quién sabe si
hoy, en vez de gobernar una provincia, gobernaria el
corazén de una mujer tan ingobernable como, por las
sefas, es el de tu protectora. Pudiste ser amo y te con-
tentaste con ser protegido; yo hubiera prefenddver
al escritorio donde t0 estabas, a trueque de poder sabo-
rear el recuerdo de una aventura de amor, en la cual,
aunque un hombre sea derrotado, saca siempre el galar-
don de haberse puesto a la altura de la mujer amada.
—Ya veo —dijo don Estanislao— que el tiempo no te
ha curado de tu romanticismo, y que ahora que te dedi-
cas a la politica, como cuando te dedicabas a los nego-
cios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo no sé si me
enamoré o no me enamoré de la duquesa, aunque cual-
quiera podia enamorarse; si tu la conoces ahora que
tiene treinta y cinco afos, te puedes figurar como seria
cuando tenia veinticinco, que fue cuando yo la conoci;
y entonces era, y hoy es, una mujer capaz de entusias-
mar a un corazén de hiéjgero yo he creido siempre
gue lo primero que debe saber un hombre es colocarse
en el sitio que le corresponde, y si yo me hubiera meti-
do en la aventura que a ti te seduce, probablemente me
hubiera puesto en ridiculo y tendria giwgr alin entre
cajas de uvdsnaranjas y limones. Si tu llegaras a tratar

Ms. suprime “humanas”.
Ms.: “yo preferiria aun”.
Ms.: “marmol”.
Ms. afiade “y".
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a la duquesa, verias si estoy en lo firme; ya te digo que
se complace en aparecer como mujer ligera y hasta
liviana, pero yo pondria la cabeza por que cuantos se
hayan atrevido a pasar la raya han sido chasqueados
Si tl deseas conocerla, yo te ofrezco una ocasion cuan-
do vuelvas a Madrid, pues pienso enviarle un objeto de
arte y quisiera enviarselo con algn amigo para mayor
seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que real-
mente lo merece.

—¢,Qué objeto es egePreguntd Pio Cid; y afiadio—:

No hay que decir que yo lo llevaré, aunque no sea mas
gue por complacerte, y un poco por curiosidad...

—Es una cruz de plata repujada —contest6 don Esta-
nislao—. Ya veras qué labor tan admirable. Te advierto
gue la duquesa es apasionada del arte y protectora de lo
artistas, y que, en particular, tiene mania por el arte anti-
guo. Yo le he enviado ya varios objetos de estilo arabe,
y ahora me ha caido en las manos esta cruz, que, segu
los inteligentes, es una verdadera joya. Aungue soy pro-
fano en la materflame parece un regalo digno, no ya de
una duquesa sino de la reina misma en persona.

—Pues quedamos conformes —dijo Pio Cid satisfe-
che—; y si salgo diputado, te ofrezco llevar la cruz
envuelta en el acta para que no se estropee.

—Hombre, es verdad —dijo don Estanislao—; soy tan
egoista, que hasta ahora no te he hablado méas que d

a Ms. suprime “ese”.
b Ms.: “Yo soy profano en la materia; pero”.
¢ Ms.: “sonriendo”.
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mi, y justo es que te entere de lo que mas te interesa.
No creas —agreg6 tocando el timbre y llamando al
secretario, quien volvié a poco con unos papeles— que
me he descuidado, pues apenas supe que tu nombre
entraba en el juego, he apretado las clavijas todo lo
gue he podido, y te tengo arreglada la eleccién que no
hay méas que pedir. Mira aqui en este papel la lista de
los votos de todos los pueblos del distrito, con indica-
cién de los que son seguros a tu favor, por estar ya
convenidas las actas con los alcaldes. Hay pueblos que
los dan todos y otros que los dividen, porque tienen
compromisos con la oposicidn; y en resumen, segun
puedes ver, tienes la mayoria asegurada. Es decir, con-
tando los votos seguros, te faltan solo siete para triun-
far, y quedan dos pueblos en blanco, que son Aldamar
y Seronete. De este Ultimo me han ofrecido la mitad de
los votos, aunque no tengo confianza, porque es el
pueblo donde tienen la mayor parte de su hacienda los
Cafaverales, y a ultima hora puede volver las espal-
das; pero nos queda Aldamar, que da la votacion mas
importante y donde tl debes tener algunos amigos; asi,
pues, si vas alld y consigues siquiera una veintena de
votos, triunfas sin necesidad de molestarte mucho. Yo
he querido comprometer al alcalde de Aldamar para
gue me asegure los votos que faltan, pero es un sujeto
duro de pelar, porque creo que es el tnico de la pro-
vincia que lo lleva todo en regla, no por si sino por el
secretario, que es un panuy largo, con el que te

a Ms.: “peje”.
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recomiendo que te entiendas... ltem mas —prosiguio
don Estanislao, mientras Pio Cid le escuchaba con
atencion—: debes andar con cuidado con los Cafiavera-
les, pues aunque se dice que se hacen la guerra yo cre
que todo es pura camama.

—Eso mismo creia yo —interrumpié Pio &id
conozco a don Romualdo y sé los puntos que calza, y
cuando le he visto empefiado en que yo me presente
he pensado que su empefio no tiene mas explicacion
que su deseo de impedir que se presente otro enemigc
mas temible. El cambio de casaca ha tenido por obje-
to asegurarse €l un puesto en el Senado y traer al Con:
greso a su primo, con lo cual habra un Cafaveral en
cada cuerpo colegislador; y si quieres que te diga
—afiadié bromeando—, me alegraria de que se salierar
con la suya, porque en este régimen hueco que goza-
mos, el simbolo més propio de una asamblea politica
seria un haz de cafias secas.

—No hay que echar a chacota estos asuntos —dijo
riendo don Estanislao—, porque al fin td te vas a gastar
algun dinero y no es cosa de que jueguen contigo esos
palurdos.

—Es que yo no tengo interés en ser diputado —repli-
c6 Pio Cid—, y vengo casi por carambola y sin ganas
de gastarlos cuartos que me va a costar la excursion,
no estando, como no estppara estos derroches.

a Ms. afiade “pues”.
b Ms.: “derrochar”.
¢ Ms.: “excursion, pues no estoy yo”.
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—¢,Como es eso? —preguntd don Estanislao—, ¢andas
mal de fondos?

—No ando mal, pero tampoco bien —contestd Pio
Cid—; tengo que trabajar para comer, y aunque no me
falta tampoco me sobra.

-Y ¢en qué trabajas? —insistié don Estanislao.

—Trabajo para editores, escribo en algun periddico
y también doy lecciones; en suma, hago todo lo que es
menester para sacar setenta u ochenta duros al mes,
pues con menos ho se puede vivir en Madrid. Tenia un
empleo seguro pero lo dejé hace poco.

—Pues siendo asi —dijo don Estanislao—, razéon de
mas para que no te descuides, porgue la Diputacion te
abriria camino, y si don Bartolomé de la Cuadra te
protege con el mismo interés que demuestra por tu
eleccion, puede darte un gobierno y hacerte hombre.

—De eso se trataba —dijo Pio Cid—, pero yo no estoy
decidido a salir de Madrid ni a aceptar ningn cargo.

—En fin —concluy6 don Estanislao—, lo importante
es que salgas bien de la eleccién, y si no sales no sera
por culpa mia, porqaeu distrito es el que mejor he
trabajado. Si td aseguras una docena de votos en Alda-
mar, el acta es tuYadel resto respondo yo.

Separaronse después de recordar de nuevo su amis-
tad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pio Cid vino
a buscarme al Liceo, donde yo le esperaba jugando
una partida de billar, y nos fuimos los dos dando un

a Ms.: “pues”.
b Ms. aflade “pues”.
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paseo hacia la Plaza Nueva, para hacer hora de comel
puesto que habiamos quedado en comer juntos en la
Alhambra. Yo habia invitado también a algunos ami-
gos mios, con los que nos reunimos en el Centro Artis-
tico, y les presenté a Pio Cid, a quien ninguno conocia.
Sdélo Feliciano Miranda, que era de la misma edad, le
recordaba como antiguo condiscipulo, y aunque no le
habia tratado porque Pio Cid no tuvo nunca estrachez
con nadie, nos hablé muy bien de él y nos aseguro que
habia sido un estudiante aventafjadddemas de
Miranda vinieron con nosotros Paco Castejon, Perico
Moro, los dos Monteros y el viejo Gaudente, con lo
gue nada falté para que pasaramos la tarde divertidisi-
ma. Casi todos mis amigos eran literatos y artistas de
fama, de suerte que la comida se pasé discutiendo
sobre literatura, y en particular sobre la magna cues-
tion del colorismo en el arte. Para los postres estaba
anunciada la lectura de articulos y poesias de casi
todos los comensales. Miranda, que ademas de ser
hombre muy simpatico y ocurrente escribia cuadros
de costumbres de mano maestra, nos habia ofrecido
leernos una novelita tituladia cdscara amargaGau-
dente, el viejo, era inventor felicisimo de un género de
composiciones que él llamaba “chupaletrinas”, e iba a
leer por centésima vez algunas muy célebres, en las
gue desfogaba su genio satirico con gracia inimitable;

a Ms.: “no trabd nunca amistad”.
b Ms.: “de punta”.
¢ A suprime “muy”.
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y, por ultimo, el joven Moro llevaba varios fragmentos
de un poema descriptivo, del que se hacia lenguas toda
la reunién. Pero la llegada de dos nuevos amigos a ulti-
ma hora cambié el programa de la alegre fiesta, y todos
los asuntos literarios quedaron arrollados por la gran
noticia del dia. Los que llegaron eran el periodista Juan
Raudo, el hombre mejor enterado de todo lo que ocu-
rria en todas partes, y mi buen amigo Antdn del Sauce,
cabeza visible del impresionismo granadino y, como
quien dice, la mayor autoridad literaria de Granada,
puesto que en esta ilustre ciudad sélo se vive de impre-
siones. Raudo venia deseoso de anunciar a la asamblea
la noticia que traia, y en cuanto nos saludé se bebi6 sin
ceremonia un monumental vaso de vino para dejar
expedita la garganta, y con aire misterioso dijo:

—Sefores, mafiana les va a sorprender a ustedes
algo que leeran en el periodico, algo de que se hablara
pronto en toda Espania.

—De fijo que éste nos quiere tomar el pelo —dijo
Miranda.

—No sera mala la tomadura si llevamos a cabo el
descubrimiento -afirmé solemnemente Raudo-.
Tomaremos oro bastante para pagar la deuda publica,
y nos sobrard para acuiar unos cuantos millones de
onzas de las antiguas, que no se las encuentra ya ni con
la linterna de Didgenes.

—Ea, déjanos de guasas —interrumpié Castején, con su
voz turbia y cascada por el abuso de los espirituosos—.
Lee t0, Feliciano, esa novelilla de que nos has hablado.

—¢Qué guasa ni qué niflo muerto? —grité furioso
Raudo-. Se trata de una verdad mas grande que un
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templo. Me parece a mi que el doctor Medialuna es un
arabista de fama casi universal, y cuando lanza a la
publicidad, bajo su firma autorizada, la version del
manuscrito arabe descubierto por él, hay que ser res-
petuosos siquiera...

—Pero vamos por partes —interrumpio el viejo Gau-
dente—. ¢Se trata de papeles o de dineros? Si es d
papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso estan lleno:s
los archivos, y como nadie los entiende bien, cada uno
los interpreta a su modo y les hace decir lo que le da la
gana; pero si es de dinero, y para mayor escarnio de
oro, eso pertenece a la historia antigua. En Granada nc
gueda mas oro que esta onza que llevo yo en el bolsi-
llo del chaleco para que no me hagan mal de ojo.

—Pues, amigos mios, de eso se trata —exclamé
Raudo-. Ahora si que se puede decir que vivimos
sobre un volcén, sobre un volcan de riquezas; porque
aqui mismo en este cerro, debajo del palacio arabe,
gue esta a dos pasos, se encuentra escondido el tesor
de Alhamar. Ahora que yo lo digo parece esto un dis-
parate, pero ya leeran el trabajo que empieza mafane
a publicar el periddico, y todo lo veran llano como la
palma de la mano. Alhamar tuvo, durante los afios que
reind, mas de cuatro mil hombres ocupados constante-
mente en lavar las arenas del Daugue entonces no
era lo que ahora, cuando sélo quedan los desechos
entonces, sefiores mios, traia mas oro que arena, 0, pC
lo menos, la mitad de cada cosa, y la enorme cantidad

a Ay V:“Darro”.
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de oro extraido fue depositado en un subterrdneo de
esta misma montafia, que por eso se llamé Alhambra,
es decir, montafia dorada, y no roja, como algunos
ignorantes habian traducido; y ese oro debia servir
para construir un palacio maravilloso, que por desgra-
cia se quedd en proyecto, como tantas cosas de nues-
tro pais.

—De suerte —dijo Perico Moro, con tono zumbon-—,
que el alcdzar que hoy existe lo construyeron provi-
sionalmente.

—No sefior —contesté Raudo—; ese alcazar fue desti-
nado en un principio a los guardianes del tesoro; no
era un palacio real, fue mas bien una fortaleza que sir-
vio de tesoreria, o como si dijéramos, fue el ministerio
de Hacienda del reino de Granada.

-Y las inscripciones de ese palacio, ¢como se
explican entonces? —preguntd candidamente el menor
de los Monteros.

—Se explican mucho mejor que ahora -replicd
Raudo-. Asi, por ejemplo, el tan sobado “sélo Dios es
vencedor”, sostiene el doctor Medialuna que quiere
decir “sélo el oro es vencedor”, inscripcion adecuada,
a mas no poder, para una tesoreria. Adedbe enten-
derse en un sen-tido metaférico, y esto es lo que los
arabistas no habian comprendido hasta ahora. Pero, en
fin, yo no digo una palabra mas; el que quiera saberlo
todo que lea el trabajo y vera que el asunto tiene mas
miga de lo que parece.

a A:“Ala”".
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Largamente se habl6 y discutio sobre el inesperado
tesoro de Alhamar, y la concurrencia unanimemente se
pronuncié en contra del doctor Medialuna.

—Si eso fuera verdad —decia Miranda—, lo Unico que
sacariamos en limpio seria quedarnos sin la Alhambra,
porque la destruirian para descubrir el tesoro; y si lle-
gaban a descubrirlo, el dinero se nos volveria sal y
agua, como todo lo que cae en nuestras manos. Mas
vale que, aunque seamos pobres, tengamos siquiera ut
sitio donde tomar el fresco y olvidar nuestra pobreza
oyendo cantar a los ruisefiores.

Pio Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin
duda, en su espiritu comenzd a germinar una idea que
mas tarde salio a Iz

Sus Unicas palabras fueron para recordar la prome-
sa gque nuestros amigos nos habian hecho de leer cosa
de su invencién, que seguramente serian mas agrada
bles que la exhumacion del papelote arabigo, pero era
tan escasa la claridad que quedaba, que ya no se vei:
leer y hubo que dejarlo para otro dia.

* En el manuscrito hay un fragmento tachadtedfble] del dia para leer
algun fragmento de su poema, que le habia interesado, aunque sélo
habia oido hablar ligeramente de su asunto. Moro ley6 unas cuantas
estrofas para dar idea del metro y estilo del poema y luego, cuando de
vuelta llegamos al Algibillo nos reunié en corro y nos refirié el argu-
mento completo, que a todos nos sorprendié por su extrafia originalidad.
El poema debia titularse “Genilio y Daura” o “Viaje nupcial’ o “Bodas
tragicas”, pues sobre el titulo estaba aun indeciso el poeta. Describiase
la corriente sinuosa del Genil, poblandola de ninfas invisibles de cabe-
llera negra, tostada por la luz solar; una de las ninfas concibe en la hora
del crepusculo matutino al recibir el primer beso del sol, y da a luz un
nifio [ilegible]”. Este fragmento suprimido es desarrollado luego en el
capitulo V, donde el poema es atribuido al narrador.
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Moro, el poeta, dijo a Pio Cid que, puesto que tanto
le interesaban las letras, seria también cultivador de
ellas, y que si era asi se le obligaba a escribir algo para
una revista proyectada por los amigos que alli estaban.

Pio Cid contestd que no era literato de cartel, pero
gue en caso de apuro, y por dar gusto a sus amigos, era
capaz de escribir lo que se le pidiera.

—Puesto que en esta notable asamblea —afiadié— hay
poetas y novelistas, pintores y arquedlogos que tan bri-
llantemente llenan su cometido, creo que lo Unico que
yo puedo dar que ustedes no tengan, es algo de mi expe-
riencia, obra no de mi capacidad, sino de los azares de
mi vida. Me parece que lo Unico que aqui falta es fuer-
za; sobran buenos deseos y bellos propoésitos, pero la
pereza lo echa todo a perder. Cuando yo oi hablar de la
revista esa de ustedes, me imaginé que seria una publi-
cacion regular, consagrada a mantener siempre vivo el
fuego sagrado; y ahora resulta que estan ustedes prepa-
rando desde hace siete afios el primer nUmero y que no
es aun seguro que aparezca después que pasen otros
siete. Ustedes se rien del tiempo, y esta risa es muy peli-
grosa, porque hay en el mundo quien trabaja y puede
humillarnos. Quizas seria lo mejor dejar rodar la bola, si
todos lo hicieran asi, pero esto no es posible, y antes que
venga quien nos obligue a andar contra nuestro gusto,
mas vale que nosotros andemos por nuestra voluntad.
Yo conozco un remedio infalible para curar la pereza
intelectual, y les ofrezco a ustedes darselo a conocer en
un articulo breve, que mas que articulo sera receta de
médico o0 una combinacion de aforismos Utiles para
reconstituir el caracter humano.



392 ANGEL GANIVET

—ijAceptado! —gritamos todos a una, y comenzamos
a dejar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor parte
de los alli reunidos tenian que ir al carmen de los Mon-
teros, donde habia organizado para aquella noche un
baile popular. Pio Cid, Raudo y yo nos separamos de la
reunion y nos fuimos un rato al café. Pio Cid nos dejo
pronto porgue queria acostarse temprano para estat
levantado cuando llegara a buscarle el tio Rentero.

Gran oscuridad reina en todo lo tocante al viaje de
Pio Cid a Aldamar. Su primer propésito era detenerse
en varios pueblos del distrito, pero después que supo
que la clave de la eleccién estaba en su pueblo, deter-
mind hacer directamente el viaje en dos jornadas, que-
dandose a dormir la noche intermedia en La Rabiola.
Como Pio Cid era hombre que no dejaba las cosas pare
mafiana, se cree que fue preocupado todo el camino,
componiendo mentalmente la receta que prometié a
sus amigos, sin dignarse contemplar los bellos y varia-
dos paisajes que le iba ofreciendo la prédiga naturale-
za. A eso de mediodia dicen que se detuvo a merendal
a lo campestre, a la sombra de unos alamos blancos
que estaban en el borde de la carretera, y que entonces
viendo a su espalda unos hermosos trigos tan altos,
espesos y espigados, que parecia que la providencic
habia derramado en ellos todas sus bendiciones, no
pudo menos de decir:

—iBuen afio éste para los labradores, tio Rentero!
Mire usted esas espigas grandes como mazorcas, que
casi no pueden tenerse en pie. jValientes trigos!

—Granaejos estan, granaejos —respondio el tio Ren-
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tero, con su tonillo alpujarrefio, que se acentuaba mas
conforme el vejete se iba alejando de Granada.

Aparte estas palabras se cree que Pio Cid en la pri-
mera jornada no despeg0 los labios, y dejé desahogarse
a su gusto a su compafiero de viaje, el cual hablé por los
dos y un poco mas, sacando a relucir todo lo que sabia
de las personas de viso de la capital y de la provincia; y
de quien mas hablé y con mayor elogio, fue de la madre
de Pio Cid, de la que dijo un centenar de veces que era
la sefiora mas sefiora que se habia echado a la cara, y
gue era una lastima que una mujer de tanto mérito no
hubiera nacido reina o emperatriz. Pio Cid le escuchaba
con paciencia y atencién, y asi, el uno charlando vy el
otro callando, y los dos caminando al buen andar de los
mulos, llegaron al oscurecer a La Rabiola, donde se alo-
jaron en una posada sin darse a conocer, puesto que el
alcalde de este pueblo era de los que habian ofrecido al
gobernador la votacién integra y Pio Cid no tenia gana
de gastar saliva en balde. Al rayar el dia el tio Rentero
aparej6 los mulos en un dos por tres, pues como habia
estado dedicado algun tiempo a la arrieria, era un lince,
como decia él mismo, para andar entre bestias. Salieron
del pueblo sin que nadie los viera, a excepcion de un
muchacho que estaba recogiendo estiércol y que debia
conocer al tio Rentero, porque al verle pasar le dijo:

—Glien viaje, tio Frasco; ¢,va osté a Aldamar?

—Adids, Cascabancas —contest6 el tio Rentero—; pa
alld vamos. ¢A como te pagan el istiércol?

—A tres riales la carga —contest6 el basurero.

—¢ De las grandes? —insistié el tio Rentero.

—Grandes, que ca una paece un menumento. Como



394 ANGEL GANIVET

que son pa el sacristan de don Esioro —contesté el
zagalon.

Y luego, alzando la voz porgue los viajeros se ale-
jaban, grit6:

—Pa allad va también don Crispulo; a ese paso pres-
to le alantaran.

—¢,Quién es ese don Crispulo? —pregunté Pio Cid al
tio Rentero.

—Es el cura de este pueblo, que estaba antes en Serc
nete; un alma de Dios, pero con una lengua peor que une
jacha. Verda que al probe lo tienen veinte afios pasando
la pena negra y esta pa que lo ajoguen con un cabello. De
Seronete lo echaron porque iba a matar al alcalde.
Pero, mirelo osté alla lejos, aquel que va en el fticho
debe de ser.

Don Crispulo era, en efecto, y a los pocos minutos Pio
Cid y su acompanante le alcanzaron. Sujetaron el paso de
los mulos para poder cruzar algunas palabras, y como el
borrico de don Crispulo aceler6 el andar para no perder
aguellos compafieros de camino que la fortuna le depara-
ba, bien pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el
tio Rentero rompid el silencio diciendo:

—A la paz e Dios, sefién Crispulo; ¢no quié su
mercé conocer a los probes?

—Hola, tio Frasco —exclamé don Crispulo—; jquién
le iba a hacer a usted por estos caminos y a estas horas
Y luego, que estd remozado ustedyo si no le oigo

a Ms.: “usted remozado”.

34. Ruche, rucho, asno joven.
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hablar no le conozco. Ya se ve lo que es buena vida.
¢ Qué tal, que tal? ¢ Viene usted ahora de Granada?

—De allt vengo pa acompafar a este sefior, que es
el hijo de los amos, de los antiguos.

—Celebro mucho conocerle —dijo don Crispulo
inclinando la cabeza-. ¢Viene usted quizas a asuntos
electorales? Porque estos dias, como va a haber elec-
cion, se ven por aqui algunas personas de la capital
que estan interesadas en estos manejos.

—Efectivamente —contestdé Pio Cid, devolviendo el
saludo—. Vengo con motivo de la eleccion; pero no es la
primera vez que ando por estos cantinmsla mi fami-
lia era de Aldamar, y yo mismo me he criado alli...

—Mi amo —interrumpié el tio Rentero— es hijo decdon
Francisco, el de Los Castafios, que osté conoceria.

—Claro que le conoci —contesté don Crispulo—, y
también le traté, aunque él vivia casi siempre en la
capital. ¢ Es usted, quizas —afadié encarandose con Pio
Cid—, un hijo que dicen que habia desaparecido sin
saber cOmo?

—El mesmico —contest6 el tio Rentero—; como que
no tenia otro; pero al fin y a la postre el que es de ley
paece, manque se asconda en los centros de la tierra.

—Entonces —continué don Crispulo, sin que Pio Cid
le contestara a sus preguntas—, usted es el candidato
del Gobierno por este distrito. Aqui, en La Rabiola,
decian que usted era de los Cides de Aldamar, pero yo,

a Ms.: “allg”.
b Ms. aflade “puesto que”.
¢ Ms. afiade “Juan”.
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a pesar del apellido Garcia del Cid, no caia en la cuen-
ta de que pudiera ser usted el hijo de don Juan Fran-
cisco. De todos modos le felicito a usted por adelanta-
do, porque su eleccién dicen que es cosa hecha.

—Ya veremos, dijo Pio Cid sonriendo—; tal vez esté
hecha y yo venga a deshacerla.

—Yo le aseguro a usted —dijdon Crispulo irguién-
dose sobre su jumento— que el distrito est4 ya de Cafia-
verales hasta la coronilla, y que no a usted, que es hijo
del pais, sino al primer cunero que le enviaran, lo
aceptaria por salir de las garras de esta innoble gentu-
za que hoy lo explota. Yo no puedo emplear cierto len-
guaje a causa del traje que visto, pero le digo a usted
que debia caer durante varios afios una lluvia muy
espesa de rayos encendidos para limpiar estos terreno
de todo lo malo que aqui vive. Estos pueblos no son
pueblos, amigo mio, son nidos de viboras.

—No desageremos —dijo el tio Rentero—, que en la
capital tamién hay de too, y si digo, hay mas pilleria
que por aca.

—iEn la capital! —suspir6 don Crispulo—. Para la
capital reservo yo el fuego divino que cayd sobre
Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y no deja-
ria que se escapamadie, ni siquiera Su llustrisima el
arzobispo, mi amo y sefior —agrego inclinando la cabe-
za hasta tocar casi las orejas del pollino.

—ijJesus, Maria y José! —exclamé el tio Rentero,

a Ms.: “afirmg”.
b Ms. afiade “de ellas”.
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haciendo aspavientos de susto, mientras Pio Cid se
fijaba por primera vez en el lenguaraz sacerdote.

Era don Crispulo un hombre pequefio y flaco,
moreno, los ojos hundidos y las mandibulas muy
salientes. Su rostro llevaba imprelss huellas de lar-
gas privaciones, pero no se conocia a primera vista si
estas privaciones eran hijas de la miseria o del ascetis-
mo, porque el aspecto descuidado y mas sucio que
limpio de toda su persona, estaba velado por cierta
dignidad nada vulgar en la mirada y en el gesto. Pio
Cid se hizo cargo de aquella extraia figura, y luego
dijo en el mismo tono respetuoso, con puntas de
malintencionado, en que el cura habia lanzado su con-
denacion:

—Senior don Crispulo, mala idea debe usted tener de
todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.

—Mala, no: malisima —contestd el cura—; y bien
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea mas
gue por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los afos
traen consigo los desengafios, y yo a veces llego hasta
a compadecer a nuestro divino Redentor por haber
tenido la generosidad de derramar su preciosa sangre
por esta indigna humanidad, que mas bien merecia
estar continuamente gobernada por Nerones y Caligu-
las y otras bestias mas feroces aun. Si a mi me dieran
el mando absoluto en estas comarcas, le juro a usted
gue llamaria en mi ayuda a los africanos para que
secretamente se introdujeran en el pais y pasaran a

a Ms.y A: “impresas”.
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cuchillo a todos sus habitantes. jAh! sefor Cid, usted
viene de lejos y no sabe de la misa la media, y no ve
ni vera mas que lo quedlsalte a los ojos; pero yo soy
perro viejo para roer estos huesos, y aunque me con-
dene a arder perpetuamente en los profundos infier-
nos, no transijo con la injusticia. Sin ir mas lejos, hoy
he leido en el diario de la capital una noticia que le
interesa a usted: dice que, en vista del estado aflictivo
por que atraviesan los braceros de este distrito, el
sefior don Romualdo Cafaveral ha dado orden a su
administrador para que distribuya abundantes limos-
nas entre los mas necesitados; y luego viene ponienda
por las nubes la conducta noble y caritativa del ilustre
hijo de Seronete, y expresando el deseo de que en
breve se veéaconfirmada la noticia de su nombra-
miento como senador vitalicio. Pues bien, ¢ sabe usted
lo que hay en esto de verdad? Que don Carlos, el con-
trincante de usted, estad comprando votos a dos y tres
pesetas, y que para no descubrir el juego dan ese dine
ro de Judas bajo la capa de caridad y a son de bombc
y platillo, a fin de que sirva, no solo para elegir al que
lo reparte, sino también para dar lustre y charol al ban-
dido de don Romualdo, uno de esos seres abyectos que
la misericordia de Dios tolera que existan para castigo
de sus criaturas. jY ver toda esta farandula, toda esta
indecencia, prosperar y recibir el aplauso de las gen-
tes, y no poder alzar la voz ni desenmascarar a los cri-

a A suprime “le”.
b A:“sea”.
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minales! Es decir, yo no me muerdo la lengua, y si mi
palabra se oyera en todo el mundo, todo el mundo
sabria la verdad, pero no me oye nadie, y mi franque-
za sblo me ha servido para hundirme mas y mas.

—-Y sin embargo, usted no escarmienta —dijo Pio
Cid.

—Ni escarmentaré nunca —prosigui6é don Crispulo—,
porgque yo estoy ya condenado sin apelacién. Pregunte
usted en el palacio arzobispal de Granada quién es el
cura de La Rabiola y le diran que por lastima no me
han recogido ya las licencias; se contentan con dejar-
me en el peor pueblo de la provincia para que me
muera poco a poco de hambre. jAsesinos!

—Me parece, amigo don Crispulo —replic6 Pio Cid—,
gue usted se ahoga en poca agua. Si yo fuera cura
desearia estar en el peor pueblo de Espafia para ver si
le podia volver el mejor; y si estuviera mal visto de
mis superiores, casi me alegraria, porque asi podria
realizar una de las obras mas dificiles que esta en
nuestra mano acometer, la de destruir una mala opi-
nion que se tenga de nosotros. En las sociedades
gobernadas por la hipocresia y el artificio, es sobera-
namente tonto ejercer de reformador a gritos, porque
todos se tapan las orejas para no oir lo que no les con-
viene. Hay que ser cautos; en vez de dar golpes contra
el aguijén y salir luego hechos una lastima, lo pruden-
te es quebrarlo sin herirse, y si no es posible quebrar-
lo, dejarlo. Usted podia desempefiar bien su importan-
te ministerio, y por no tener cachaza para tolerar las
demasias de los otros, se ve como se ve. Yo creo que
el amor a la justicia tiene més virtud cuando se muestra
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con mansedumbre, y es una verdadera desgracia que
usted eche a perder sus buenos deseos por la crudeza
sus palabras. Le hablo a usted con la misma libertad con
gue usted me ha hablado; y aunque no me disgusten los
caracteres fuertes y abiertos como el de usted, mi parece
es que el tnico medio de trabajar por el bien, es trabajar
uno solo, sin decirle nada a nadie. Puesto que las predi-
caciones, amonestaciones y reprimendas no surten ye
efecto, hay que callar y obrar y dejar a los otros hacer lo
gue mejor les parezca, que si lo que hacen no es buena
al fin no prosperara. Comprendo que le duela a usted ver
gue hasta la caridad es ya explotada por los picaros, perc
gue éstos se lleven en su pecado su penitencia, que n
usted ni yo somos quién para acusar a nadie.

—Todo eso me pareceria admirable —dijo don Cris-
pulo— si yo tuviera libertad para enviar al demonche a
estos tunantes y vivir donde fuera mi gusto; usted dice
lo que dice porque lo que pasa, lo oye, no lo ve; pero
yo lo veo todos los dias y me moriré viéndolo, sin
poder hacer nada para remediarlo y hasta teniendo que
humillarme a veces para no morir de necesidad. Yo
podria hacer algo si fuera rico, pero soy muy pobre y
tengo sobre mis espaldas a mi madre y a dos herma-
nas, jcuanto mas me valiera a mi y a ellas haber sido
arriero, como mi padre, y no llevar estos habitos o
estos grillos que llevo arrastrando...!

—Lo que me dice usted —interrumpi6 Pio Cid— me
trae a la memoria a un arriero que iba a mi casa, el cual
se llamaba el tio Nohales, y era padre de ocho o diez
hijos. A uno que salié muy despejado, le dedicé a la
carrera eclesiastica con la idea de que fuese el sostér
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de la numerosa familia. El joven estudié con extraor-
dinario aprovechamiento, y en cuanto canté misa
obtuvo una coadjutoria, de la que se esperaba que
pasara muy pronto a un buen curato, puesto que los
superiores le mostraban gran afecto. Pero hete aqui
gue de la noche a la mafiana desaparece sin dejar dicho
nada a nadie, y que al cabo de algun tiempo se averi-
gua que iba camino de Filipinas, enviado alla por el
superior de una orden religiosa en la que habia ingre-
sado el joven segun se supo, ho sélo por natural incli-
naciéon a la vida monastica, sino por huir del siglo, y
mas que del siglo de la familia que se habia sacrifica-
do por darle carrera y posicién. Habia que oir al tio
Nohales contar a todo el mundo su desengafio y cla-
mar contra el hijo desagradecido que tan mal le habia
recompensado sus afanes. Todos le compadecian y
todos le daban la razén; pero vino a mi casa con el
cuento y mi madre se puso de parte del hijo ingrato, y
recuerdo aun las palabras que le dijo al arriero, las cua-
les quizas le vengan a usted que ni pintadas: “Si yo
estuviera en el caso de usted, me sentiria orgullosa de
tener un hijo como el que usted tiene. Ustedes los
pobres dedican sus hijos a la carrera eclesiastica con la
idea de que, no pudiendo casarse, les sirvan de apoyo
en la vejez, y por lo pronto les ayuden a llevar la carga
de la familia; y no piensan ustedes que quien tiene ver-
dadera vocacién para el sacerdocio, y no lo acepta
como una de tantas carreras, sino para consagrar su
vida a sus semejantes, tiene que estar libre de los cui-
dados de su familia, porgue el atender a su familia les
impediria atender a los demas. Por esto no esta permi-
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tido que los curas se casen; y ustedes los que deseal
que un hijo sacerdote pague el bien que le han hecho
dandole carrera con el olvido y abandono de sus debe-
res, son los principales culpables de que haya tantos
eclesiasticos ambiciosos y devorados por el afan de
ganar buenas prebendas. Su hijo de usted vale mas qu
todos ustedes juntos y ha hecho muy bien metiéndose
en un convento, pues de no hacerlo, quizas no tuviera
corazon para volverles a ustedes las espaldas; y uste
des sin darse cuenta del mal que hacian le hubieran
obligado a ser un mal cura, mas atento a ganar dinero
que a cumplir su obligacion”. Asi hablé mi madre, que
era una sefiora muy discreta; yo le repito a usted lo que
ella dijo con sobrada razén, segun voy viendo. Como
los oficios eclesiasticos, fuera de unos cuantos que
estan bien pagados, no dan ahora mas que para come
la nobleza y la clase media se dedican a otros mas pro-
ductivos o brillantes, y la Iglesia tiene que estar servi-
da por pobres, que ademas de su pobreza suelen lleva
la reata de su familia, con lo cual el celibato ha venido
a quedar sin efecto para muchos como usted, a quien
mas le hubiera valido ir a evangelizar a los igorfptes
que no llevar la vida que lleva por estos andurriales.

35. Aborigenes de la isla de Luzén en las Filipinas. Esta colonia espa-
fiola tuvo una enorme presencia en la Peninsula durante el XIX, se cele-
braron exposiciones y demas que la acercé a los espafioles. Hubo palabras
y costumbres de aquellas islas que dejaron su marca en nuestro medio,
desde designaciones como la de los igorrotes, de indigenas, que hoy se har
perdido, hasta el mantén de Manila, que se halla incorporado definitiva-
mente a nuestro acerbo cultural.
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—Mire usted —dijo don Crispulo—, mas de una vez
lo he pensado, y entre estos salvajes y los de alla, no
sé cudales seran peores; pero por lo pronto bien po-
dian tener més consideracién con el clero bajo, que
es el que lleva la carga mas pesada, y no tenernos a
nosotros a media miel mientras los altos regueldan de
ahitos. En estos pueblos hay mucha miseria, y un
cura que no tiene nada que repartir es un soldado sin
armas. Pero, en fin, bueno esté lo bueno —agreg6 don
Crispulo, divisando el punto donde el camino se par-
tia en dos y donde él tenia que tomar el de Seronete
y separarse de sus compafieros—. Yo me alegraré
mucho dé que gane usted la eleccién ydeie haga
algo por este pobre distrito, tan olvidado de los
gobiernos.

—No confio mucho en el resultado —dijo Pio Cid—,

y menos desde que sé que el poderoso caballero don
Dinero anda en el ajo.

—Ya que va osté a Seronete —afiadio el tio Rentero—,
le dira a mi Polonia que estoy por aqui alreor, y que
como pueda colaré alla.

—No lo olvidaré —contesto el cura—, y a ver si nos
vemos a la vuelta y paran un dia en La Rabiola. Yo
vuelvo esta misma noche o mafiana.

Y sin mas, llegados a la encrucijada, se separaron,
después de saludarse como buenos amigos. Don Cris-
pulo desaparecié en breve tras un recodo que hacia el

a Ms. suprime “de”.
b Ms. suprime “de”.
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camino de Seronete, y Pio Cid y el tio Rentero apreta-
ron el paso hacia Aldamar. El tio Rentero siguio
hablando de los dichos y hechos que conocia del céle-
bre don Crispulo, y Pio Cid callando y dando vueltas
en su magin a la famosa receta, que ya iba a medio
componer.

Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar, cuan-
do se empieza a descender la empinada cuesta de
Aire, hay a mano izquierda una fuentecilla, llamada de
los Garbanzos porque sus aguas tienen la virtud de
ablandarlos aunque sean duros como balas; asi tuvie-
ran también la de ablandar el corazén, que si asi fuera
se venderian a peso de oro. Los mulos, que venian fati-
gados y sedientos después de cuatro horas largas d
caminar cuesta arriba, en cuanto olfatearon la fuente se
fueron derechos al agua, apartdndose un poco del
camino.

Pio Cid no se dio cuenta de ello hasta que su mulo,
con el movimiento que hizo al bajar la cabeza para
beber, le sacd de su distraccion, faltando muy poco
para que le tirara por las orejas. Entonces vio Pio Cid
gue un poco mas arriba de la fuente, en el sitio donde
debia nacer el manantial, estaba llenando un cantaro
de agua una muchacha pobremente vestida. La estuvc
mirando un buen rato y recreandose en las formas
admirables de aquella tosca criatura, que parecia pues:
ta alli para que algun escultor la tomase por modelo.
Estaba de perfil y se le marcaba, a pesar de su juven-
tud, la fuerte cadera, promesa de maternidad, y por
debajo del brazo, arqueado para sostener la botija, el
pecho, mal encubierto por un cuerpecillo de percal
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medio deshilachado, que dejaba ver lo blanco de la
camisa. La cabeza se apoyaba sobre el brazo y entre el
abundoso y enmarafiado cabello, castafio muy oscuro,
desaparecia casi por completo, dejando ver solo la
nariz, que de perfil parecia muy fina, aunque un poqui-
llo chata. La jovenzuela del cantaro, cuando acabdé de
llenarlo se lo puso a la cadera y se disponia a marchar,
no sin volverse a mirar de reojo a los caminantes, pero
Pio Cid la detuvo, preguntandole:

—¢Va usted a Aldamar?

—Si, sefior —contestd la muchacha, mirandole con
curiosidad.

—¢ Quiere usted que le lleve el cantarillo? —volvié a
preguntarle.

—¢Pa qué va su mercé a molestarse? —contesto la
muchacha.

—No me molesto, al contrario. Usted es la que se
molestard llevando el botijo a cuestas un cuarto de
hora. Espérese usted —dijo arreando el mulo hacia el
altillo donde estaba la muchacha. Y echandose todo lo
atras que pudo del aparejo, de modo que casi se quedd
montado en la culata, cogié en peso a la muchacha
con cantaro y todo y la asentd a la mujeriega sobre el
mulo, que al sentir la carga eché a andar sin que lo
arrearan.

—ijVélgame Dios! —exclam6 la muchacha por no
saber qué decir. Naide diria que es osté tan forzlo.

* En el verso de la pagina 185 del manuscrito, con la misma nume-
racion, hay una versién desechada de la frase con que ésta arran-
ca: “comprender la ocurrencia”.
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—Tenga osté cuidiao con el mulo —dijo el tio Rente-
ro, mire osté que es &perrera en cuantico que le dan
dos deos de luz.

—Va bien sujeto —contest6 Pio Cid—, no hay cuida-
do. La verdad es —prosiguié— que es buena ocurrencia
la de venir a buscar el agua a un cuarto de legua y con
el sol de justicia que ahora hace.

—Qué quié su mercé, sefior —contestd la mucha-
cha—; los aglelos han perdio ya la dentaura, y en gui-
sando con el agua de abajo no puen ronchar los gar-
bancejos.

—Entonces no digo nada —replico Pio Cid, mirando
a su pareja, que sin saber por qué se le aparecié ahor
como una figura biblica, quizas porque la muchacha
llevaba en el pecho, entre el pafiolillo de colores con
gue se lo mal cubria, unas matas de mastranzo, cuyc
perfume sano y fuerte embriagaba y despertaba el
recuerdo de los tiempos felices en que las mujeres, aun
las mas puras y delicadas, crecian como las flores
campestres. Y luego, fijandose en algo brillante que se
movia en las hojas del mastranzo, pregunto:

—Lleva usted una marranica de luz. ¢La ha cogido
usted, o esta ahi por casualidad?

—Estaba en la mata —contesto la muchacha, ajustando-
se mas el pafiolillo con la mano que le qbébee.

—Usted me mira como a un forastero —dijo Pio
Cid—, y sin embargo, yo soy su paisano.

a AyV:“una’.
b Ms., Ay V: “quedaba”.
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—¢ Osté de Aldamar? —pregunté la muchacha.

—Ya verds como te doy sefias —dijo Pio Cid-.
¢, Como te llamas?

—Me llamo Rosario, Rosarico —contesto ella.

—¢ Y tus padres? —volvid a preguntarle.

—Mi padre —contesté Rosarico— se llama Juan
Antonio Pefia; pero le dicen el tio Rogerio.

—Pero ¢ es posible —salt6 el tio Rentero, que desea-
ba meter su cuchar6n— que eres tu hija de la Roqueta?
Tu mae y yo semos del mesmo pueblo y algo de la
familia. ¢No la has oio ti mentar al tio Frasco Rente-
ro?

—Vaya que si —contestd Rosarico riendo—; y tamién
sé que fue osté su novio...

—Justico —interrumpi6 el tio Rentero, perneando
sobre su mulo para ponerle al lado del de Pio Cid—; y
en guena ley tu debias haber sio mi hija si yo me
hubiera casao con tu madre, que sin agraviarte a ti era
una mocetona mu requeria de too el mundo y con mas
fama en su tiempo que Barcel6 por la ¥naf ¢ cuan-
tos hermanos séi3

—Semos ocho vivos —contestd Rosarico—, y yo soy
el reju de la casa. Ya ve osté que mi Frasco Juan, que
fue el primero, tiene una hija mayor que yo dos u tres
anos.

a Ms.: “tienes”.

36. Antonio Barcel6 (1717-1797) fue un marino mallorquin que alcan-
z6 gran fama por su valentia en la lucha contra los piratas del Mediterra-
neo. Fue el jefe de la Armada durante el reinado de Carlos III.
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—Vaya con Rosarico —dijo el tio Rentero—, y cuanto
me he alegrao de verte. Si yo hubiera sabio que esta-
bais aqui cuando vine el afio pasao... Yo sus creia en
Salaurefia.

—Aquello se acabé —dijo Rosarico—, y hemos pasao
las de Cain. El pobretico de mi pae ya no pué dar
golpe.

-Y ¢ qué jacéis ahora? —pregunto el tio Rentero.

—Tenemos una tierrecilla —contesté Rosarico—, y
mis hermanos aydan algo. Mi Francolin es el marrane-
ro del pueblo y el Pepillo estd muy apegao a la iglesia,
y algo trae tamién. Pero a este sefior lo habemos dejac
con la palabra corta —afiadié Rosarico.

—Eso no importa —dijo Pio Cid, muy pensativo—.
Sigan hablando sin reparar en mi, que yo lo Unico que
podria decir es que conoci también a los Rogerios y
que todos eran muy hombres de bien. Dile a tu padre
si se acuerda de una vez que fue a la sierra y subié a
Mulhacén acompafiando al sefiorito Pio, como él me
llamaba.

—¢Pues no se ha de acordar? —contest6 Rosarico
mirandole con admiracién—; en cuantico que sepan su
venia y le vean a osté se van a jartar de llorar. jValga-
me Dios! ¢Con que es osté el nifio de Los Castafios?
Algo mas nos relucia el pellejo cuando eran ostés los
amos de la cortija; mi padre cuenta y no acaba de ostés
toos.

—Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si es
agradecio —dijo el tio Rentero—, porque el amo viene
pa eso de la elecion, y ahi se ha de ver si semos moro:
u cristianos.
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—Ve osté —dijo Rosarico, afinando la pronunciacion
para parecer mas cortés—, por esa senda se acorta pa ir
a mi casay a la de osté, con premiso de mis padres. Si
quiere osté, me bajaré aqui.

—Entonces, ¢Vvivis en el barrio alto? —pregunt6 Pio
Cid—. Si es asi, mas valgue sigamos hasta el pueblo
y que subas por la vereda del barranco.

—Es que en el pueblo son mu jablaores... —dijo Rosa-
rico, sin atreverse a expresar su idea por completo.

—Vaya, que tienes mied® gue se lo digan a tu
novio —dijo Pio Cid en tono de broma.

—No tengo novio —replicé Rosarico.

—Ler habras tenido —insistié Pio Cid.

—Ahi me hablé un estornillao, pero yo no quiero
noviajos —contesté Rosarico con cierto aire de despecho.

—Pues si el noviazgo se arregla y se habla de caso-
rio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me ofrezco a
serlo, y ojala que sea pronto —dijo Pio Cid ayudando a
Rosarico a bajar del mulo, y dandole luego el canta-
ro—. Dale recuerdos mios a tus padres, y ya haré por
verles.

—Igualmente —afiadio el tio Rentero, mientras Rosa-
rico, ligera como una cabra, subia por el empinado
sendero que conducia al barrio alto, y desaparecia a
pocd! detras de unas higueras.

Ms.: “mejor es”.
Ms.: “de”.

Ms.: “Lo".

Ms.: “al instante”.

o o T o



410 ANGEL GANIVET

Se aped de su mulo el tio Rentero y lo até del ron-
zal a la anilla de la baticdlalel otro mulo, diciendo a
Pio Cid:

—Deme osté las brias jasta pasar la barranquera.

Pero Pio Cid se ape6 también, dejando al tio Ren-
tero que llevara los dos mulogdgcho a andar delante
por el endiablado camino que anunciaba la entrada del
pueblo.

Aunque la digresion parezca inutil, diré que en
Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra provin-
cia, se nota la influencia de la capital en que, asi como
Granada esta cruzada por dos rios, no muy caudaloso:
y secos a temporadas, sus pueblos se asientan, po
regla general, a las orillas de algun barranco que, aun-
que no lleve agua, da la ilusion de que es un rio que se
ha quedado en seco por un descuido de la providencia.
Sin contar con que un barranco, aunque no traiga
aguas, puede traerlas en tiempo de lluvias y sirve para
dividir los pueblos en barrios enemigos que, luchando
por el predominio local, suelen trabajar sin quererlo
por engrandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad
naciente. Yo le oi decir alguna vez a PioP@jde si
Aldamar era el pueblo mas grande de su distrito, esto
se debia a la circunstancia feliz de estar cruzado no por
uno, sino por dos barrancos; el mas pequefio arranca

a Ms. suprime “y".
b A suprime “Cid".

37. Se llama asi a una correa con un ojal, donde se asienta la cola de
un caballo, que impide que la silla se corra hacia delante.
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del camino que viene de La Rabiola, y el mayor corre
de Norte a Sur, quedando el pueblo dividido en cuatro
cascos desiguales. Los dos mas crecidos se llaman
Aldamar Alto y Bajo y sostienen la principal rivalidad;
luego viene el neutral o intermedio, llamado barrio de
la Iglesia vy, por Ultimo, a espaldas de éste, y algo dis-
tanciado, el del Colmenar, llamado asi por ser fama
gue en él vivian varios colmeneros, bien que a la sazén
esta industria, antes floreciente, haya desaparecido y
no quede ni una abeja en varias leguas a la redonda.
Con la cria del gusano de seda ocurre lo mismo, y la
vinicultura también va de capa caida a causa de la filo-
xera. La Unica planta que se sostiene y aun prospera es
el castafio; Aldamar vivia, pues, penosamente de la
exportacion de castafa, y se consolaba de su decaden-
cia con recuerdos, esperanzas e ilusiones.

Cuando Pio Cid llegé al barranco grande, que en
tiempo de sequia era como la calle Mayor o Real del
pueblo, la primera persona a quien encontré al paso fue
una pobre mujer que de rodillas lavaba en una poza for-
mada por un hilillo de agugpue no se cortaba nunca, por-
gue era de un manantial que nacia un poco mas arriba. Al
lado de la lavandera habia una canasta de ropa sucia, de
la que salian gritos desesperados. Pio Cid se acerco por
movimiento natural a ver dénde estaba la criatura que tan
desconsoladamente chillaba, y descubri6 entre los trapos
sucios a un nifio de teta mordisqueandose los pufios; lo
saco de la canasta y se lo puso boca abajo sobre la palma
de la mano, y el chiquillo call6 al instante.

—No jaga su mercé caso de esta criatura —dijo la
lavandera—. Es la méas eshonrible del mundo. Como no
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tenga el pezén en la boca, siempre esta dando barra:
cas. Démelo osté a ver si se acalla con una tetica.

—Yo creo —contestd Pio Cid— que este nifio esta
malo del vientrecillo. Debe estar un poco constipado.

—Quizas sera que esta mu sucio —replico la lavan-
dera, sentandose en un pefién que alli cerca estaba,
extendiendo los brazos para recibir a la criatura—. Ven
acd, tragén. ¢Ve osté lo que yo le icia? —afiadio la
madre.

Y diciendo esto se habia colocado en la falda al
mamoncillo, que comenzd de nuevo a llorar, y le habia
abierto el pafial de muletdn, hecho de retazos, para
sacarle el metedor, lleno de verdines.

—Lo que es cierto es lo que yo le decia —replico Pio
Cid-. Ese nifio estd malo.

-Y ¢qué es lo que deboadacer? —pregunto la
madre.

—Péngale usted en el vientre un pedazo de bayeta
pajiza Y fajelo bien; y no estaria de mas que le pusie-
ra también una chapita en el ombligo, que se le sale
demasiado. No sé como se les cuajan a ustedes la:
criaturas con el abandono en que las tienen.

—Es que tengo que trabajar too el santo dia de
Dios— dijo la pobre mujer sacando un pecho y dando-
sele al nifio para que callara —y no me gquea tiempo pa
na. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo y naide
que me dé ni una sé de agua.

a A suprime “de”.
b Ms.: “de franela, y luego”.
¢ Ay V: “dandosele”.
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—¢ Es usted viuda? —le pregunté Pio Cid.

—No, sefior —contesté la mujer—, pero tengo el
mario en presillo. No por na que eshonre, ¢sabe su
mercé? Fue un mal volunto que le dio. La culpa la tie-
nen los malos hombres que Dios premite que haiga en
el mundo —agreg6 en voz mas baja, mirando a todos
lados, como si temiera que la oyesen.

-Y ¢cuantos afios le faltan todavia? —volvié a pre-
guntar Pio Cid.

—Tres afios, sefior, tres afiazos —respondid la
mujer—. Ya ve su mercé la injusticia. Sin haber robao
ni matao le sacaron cuatro afios y nueve meses, sin
contar lo que habia estao en la céarcel. De aqui en tres
aflos cumple pa San José.

—¢Qué fue lo que hizo, entonces? —pregunté Pio
Cid de nuevo.

—Dicen que queria matar al alcalde. Una calufia que
le levantaron —contesté la mujer.

Y luego, para evitar que Pio Cid formara alguna
mala idea viendoaaaquel rorro, cuyo padre estaba
preso hacia mas de dos afios, afiadio:

—iMas veces he maldecio yo este pueblo! Pero aqui
he tenio que venir a la fuerza. Mi mario esta en el
penal de Belén, y yo he estao jasta hace poco en
Grana; pero es lo que pasa... Ya esta osté viendo esta
criatura. Y lo que yo le icia a mi mario. ¢A 6nde
vamos a ir a parar?...

—Pero ¢como es posible —insistié Pio Cid— que por

a A suprime “a”.
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una simple calumnia hayan condenado a su marido a
cinco o seis afios de prision?

—Pues ahi vera osté —replicé la mujer—; toitico el
pueblo eclaré contra mi mario. Lo que fue, fue que mi
mario le pego al alcalde; eso si, sefior; pero que saca-
ra una jerramienta, vamos... Si mi mario no gast6 enja-
mas ni un clavete.

=Y ¢por qué fue la cuestion? —preguntd Pio Cid-.
Seria quizés por politica...

—iQué! No, sefior —respondié la mujer, mirando de
nuevo a todcdados—; fue por culpa mia, y yo tan ino-
cente. Sepa osté que el alcalde pasao era un esmanda
que ésta veo, ésta eseo, Yy ni mocica ni casa se via libre
con el maldecio del hombre. Yo, aunque paezgo un
vejatorio —afiadié bajando los ojos con modestia—, y
eso que no he llegao entoavia a los treinta, he tenio mi
algo de guen ver, y las mujeres de los probes debia-
mo® ser mas feas que pantasmadi mario era un
rial mozo, eso si —dijo la mujer con orgullo—, pero mas
probe que las animas benditas, y yo me casé con él
enamora, y no le faltaria por na del mundo. Pero mi
hombre tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su
almario, y queria que su mujer fuera respeta como la
primera.

-Y ¢sigue el alcalde ése en el pueblo? —le pregun-
t6 Pio Cid.

a A afiade “los”.
b Ay V aiaden “de”.
¢ A: “fantasmas”.
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—Si, sefior —contesté la mujer—. Ya no es alcalde,
pero es juez muninciFaly toos son unos.

—Bien —dijo Pio Cid—; me gusta ver que es usted una
mujer honrada y trabajadora, y que sobrelleva su des-
gracia con resignacion. Tome usted esto para que salga
de apuros, que, sola y con cuatro retofios, no le faltaran.

Y le alargé un billetillo rojo, que la mujer miraba
sin atreverse a tomarlo.

—Si tuviera osté monea suelta... —le dijo—. Aqui no
toman esos papeles, porque dicen que casi toos son
falsos.

—\oy a ver —dijo Pio Cid, echandose mano al bolsi-
llo del chaleco y sacando todo el dinero suelto que lle-
vaba—. Uno, dos, tres..., no llega ni a cuatro duros; a
ver si viene el hombre que trae los mulos y tiene para
completar... Es extrafio que no venga el tio Rentero
—afiadio por lo bajo.

—Pero ¢,cuanto me va osté a dar, glien sefior? —pre-
gunto la mujer.

—\oy a cambiarle el billete, que es de cinco duros
—contesté Pio Cid.

—Eso es mucho pa mi —replico la mujer—. Si osté se
empefia, lo tomaré. Yo, con cuarenta riales tengo pa
pagar el atraso de la casa, y lo otro se lo mandaré a mi
mario pa que tenga pa comprar pitillos. Eso es lo que
él echa méas de menos.

—Pues si usted quiere —dijo Pio Cid—, yo voy a Gra-
nada muy pronto y yo mismo puedo entregarle los tres

a Ay V: “municipal”.



416 ANGEL GANIVET

duros. Tome usted los dos y digame el nombre de su
marido.

—En preguntando por José Gutiérrez, no hay perdia.
Pero ¢va osté mismo a ir al presillo? —observo la
mujer—. Osté es mas glieno que el pan.

—Eso no significa nada, ni hay que darle importan-
cia —replicé Pio Cid marchandose—. Paciencia y buen
animo es lo que le deseo a usted, y que no deje de
ponerle al nifio el pedazo de bayeta

—Vaya su mercé con Dios y con la Virgen de los
Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié mas que
preguntar en el barrio alto por Josefa la gliérfana y too
el mundo le dira donde vivo.

Volvié Pio Cid pies atras y, no muy lejos, hallé
parados al tio Rentero y al secretario del Ayuntamien-
to, a quien saludo, aunque no le conocia mas que de
vista.

—Perdone osté, don Pio —dijo el tio Rentero—; como
pensaba osté ir a casa del cura lo primero, me figuré
gue estaba osté alla.

—Pero ¢va usted a alojarse en casa del cura, como I
otra vez? —preguntdé el secretario.

—No, porque como ahora traigo cierto caracter poli-
tico, no quiero comprometer al bueno de don Esteban,
gue no esta ni por los blancos ni por los negros.

—No crea usted, no crea usted —dijo el secretario—,
qgue si él pudiera ya resollaria fuerte; pero, en fin...,
comprendo la delicadeza de usted..., y como quiera

a Ms.: “el trapo de franela”.
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gue aqui no hay sitio para que usted se hospede como
es debido, yo no puedo hacer mas, eso estaba diciendo
al tio Frasco, que ofrecerle a usted mi casa como
amigo, paisano y correligionario.

—Pero ¢no habra por ahi un escondrijo donde yo me
meta sin incomodar a usted? —pregunté Pio Cid.

—No hay incomodidad; al contrario, honor y satis-
faccion —respondio el secretario con afectacién natural
en él-. En materia de hospedaje hay que confesar, aun-
gue sea triste confesarlo, que vamos para atras, como
los cangrejos.

—Entonces —dijo Pio Cid— no quiero hacerme rogar
y acepto agradecido. Después de todo sera muy breve
mi estancia, pues el domingo después de la eleccién, o
el lunes a més tardar, me marcharé.

—Vamos, pues, si usted quiere, a casa —dijo el secre-
tario—, y después de almorzar le acompafaré para dar
una vuelta por el pueblo y empezar a trabajar la parti-
da, aunque tiene usted ya admirablemente preparado
el terreno, segun tendra ocasion de ver.

—Mi primera visita ha de ser para el sefior cura, con
el que estoy en deuda —dijo Pio Cid—; después iremos
adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secretario,
gue se llamaba Ramén Barajas y era un farsante de
marca mayor. Toda su gloria la cifraba Barajas en con-
servar su puesto de secretario con todos los partidos
que iban pasando por el Ayuntamiento o, como él
decia, por el poder; y para conseguir su empefio gasta-
ba tal suma de habilidad politica y diplomatica, que
merecia con justicia que se le considerase como a un
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verdadero hombre de Estado, bien que sus talentos de
estadista los aplicara exclusivamente a mantenerse er
la secretaria y a embrollar cada dia méas los negocios.

Antes de almorzar fue Pio Cid a visitar a don Este-
ban, el parroco del pueblo. Barajas, que por dirigirle
en todo queria darle hasta reglas de etigueta, le acon-
sejé que fuera antes a casa del alcalde, pero él no hizc
caso de la advertencia, a la que sélo contesto diciendo
gue tenia una deuda de gratitud con el cura, mientras
que a don Fedetoel alcalde, ni siquiera le conocia.
Hall6 al buen parroco sentado de media anqueta en un
viejo sillén de cuero, leyendo en un libro antiguo de
mucho volumen, abierto sobre una mesa grande, de las
de barandillas. Le salud6 afectuosamente, diciéndole
gue no se levantara y, al acercarse a la mesa, vio que
el infolio era la Biblia y que estaba abierta por el libro
de Job.

—¢Qué es eso —le pregunté amistosamente—, esté
usted inspirdndose en la vida de este pacientisimo
varén para poder sobrellevar los disgustos que le dan
estas gentes?

—Ya ni la paciencia de Job basta —contesto el cura—,
y los tengo abandonados porgque no hay medio de
hacer carrera con ellos por ningdn lado que se tire.
Pero ¢cuando ha llegado usted? Yo le esperaba desd
hace unos dias.

—Acabo de llegar ahora mismo —respondié Pio
Cid-. El secretario, con quien tropecé en el camino,

a Ms.: “Teodoro”.
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me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he aceptado por no
mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no fuera por
ellos, hubiera preferido venir a esta casa.

—Ha pensado usted muy cuerdamente —dijo el
cura—, porque yo estoy cada dia mas apartado de las
discordias de este desventurado pueblo, que si no ter-
minan, daran al traste con lo poco que queda en pie.

—Pues vea usted lo que son las cosas —replicé Pio
Cid riendo—; yo creia que esto iba mejorando por cier-
to detalle que he notado ahora mismo, y que me ha
parecido de buen augurio. He visto al pasar que en la
barberia estaban afeitando a la vez dos barberos, y he
visto con sorpresa que son los mismos de mi tiempo:
el tio Zambomba y el compadre Elias, tales como yo
los dejé, como si no hubieran pasado los afios por
ellos. So6lo que, en mi época, cuando trabajaba el uno
tenia que cerrar el otro, y ahora estan los dos en el
mismo establecimiento, y hasta han puesto colgada a
la puerta una bacia que me ha hecho pensar en el
famoso yelmo de Mambriffo “Este no es mi Alda-
mar, pensé; por aqui han soplado vientos de tolerancia,
cuando estos dos barberos rivales se avienen a afeitar
alavez.”

—A desollar al préjimo, debia usted decir —replicéd
el cura, riendo también—. Porque ahora, como antes,
separados y juntos, lo hacen pésimamente. Mire usted
lo que yo he tenido que hacer —afiadio, sacando de un
cajon de la mesa un rollo de cuero; y desliandolo, mos-

38. Casco fabuloso de un rey moro que tenia virtudes magicas, y que
Cervantes menciona en relacion con don Quijote.
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tr6 a Pio Cid tres navajas de afeitar—. Esto he tenido
gue hacer para que no me martiricen mas estos gafa
nes; hoy, a Dios gracias, me afeigolo. Unicamente
llamo al tio Zambomba para que me repase la corona,
y esto durara poco, porque, como ve usted, no me que-
dan mas que cuatro pelos.

—De suerte —dijo Pio Cid—, que estamos como esta-
bamos, o peor.

—Le diré a usted —respondi6 el cura—: este alcalde
de ahora no es bueno, pero es un santo comparado co
el que sali6. Aquél era una hechura del periodo revo-
lucionario, y pudiera decirse que del mismo Satan. En
su época se infiltré aqui el virus racionalista, traido en
hora menguada por la prensa anticristiana, y de enton-
ces viene el desbarajuste que en todo se nota. jAh!
—exclamo el cura, entusiasmado con su perorata—.
Usted no sabe en qué abismo nos hallamos hundidos.
iYa no hay fe, ni siquiera decoro! ¢ Co6mo ha de haber-
los, si toda esta generacion estd amamantada con lec
turas impias u obscenas?

—Pero ¢,como es eso posible —interrumpio6 Pio Cid—,
si aqui casi nadie sabe leer?

—Saben cuando les conviene —contesto el cura—, y si
no leen, oyen. Yo he visto con estos ojos que ha de
comerse la tierra, libros pornograficos con pinturas
asquerosas, cuya vista sola ponia el pelo de punta; y
esos libros los compraba y los daba a leer ese mismo
alcalde infame; él decia que para ilustrar a sus gober-

a Ms. aflade “yo”.
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nados; en realidad, con el siniestro designio de desmo-
ralizar al pueblo, de arrojar en él la cizafia mas perni-
ciosa, la de la lujuria, con lo cual convirtié estos luga-
res en una repugnante letrina. En fin, todo sea por
Dios, hoy parece que mejoramos. Este don Federo es
siquiera buen catdlico y ha tomado a pechos restaurar
el fuero de la religion. Porque aqui ya no iba nadie a la
iglesia; los hombres por ser hombres, y las mujeres por
no malquistarse con sus maridos. lban algunas pobres
viejas, y pare usted de contar. Ahora, este alcalde ha
dispuesto que los domingos los escopeteros del pueblo
cierren todas las entradas y salidas, para que nadie
pueda irse sin haber cumplido antes sus deberes reli-
giosos.

-Y ¢ produce efecto ese rigor? —pregunté Pio Cid, a
quien le hacia gracia el candor con que don Esteban
celebraba este recurso a la fuerza armada para restau-
rar el imperio de la fe a escopetazo limpio.

—Le diré a usted —contesto el cura—: hay algunos tan
picaros que se escapan por las bardas de los corrales
por burlar a la autoridad, pero la mayoria ha compren-
dido la razén y empieza a ir a misa y a oir mis sermo-
nes. Esto es todo lo que yo deseo, pues siquiera escu-
chandome hay esperanza de que vuelvan al redil que
en mal hora abandonaron. Le aseguro a usted, sefior
don Pio —afiadi6 el cura haciendo un gesto de dolor al
intentar ponerse de pie—, que la misiébn mas penosa que
pueda caberle a un hombre en nuestros dias, es tener a
su cargo la cura de almas...

—¢,Qué es eso? —preguntd Pio Cid, notando el gesto
de don Esteban-. ¢ Esta usted enfermo?
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—No es cosa nueva —contestd el cura— son unas
picaras hemorroides que no me dejan ni descansar &
gusto. También hay aqui la calamidad de que tenemos
un médico del afio 40, que no atina casi nunca. A mi
me esta recetando desde Afio Nuevo, y creo que cade
dia voy peor.

—¢Se figura usted —pregunt6 Pio Cid— que el afio 40
no se sabia curar lo mismo que ahora? Diga usted que
el médico no habrd acertado, porque la enfermedad
que usted tiene quizas se cura ahora lo mismo que er
tiempo de Hipdécrates.

—¢ Conoce usted alguna receta? —pregunto el cura.

—No es menester receta, puesto que conozco un
aforismo muy sabio, que a usted no le serd desconoci-
do tampoco; aquel que dicBublata causa, tollitur
effectus®. A mi juicio las almorranas que usted pade-
ce provienen de la vida sedentaria que hace, y desapa
recerian si dedicara usted todos los dias una o dos
horas a pasear por el campo. ¢No le gusta a ustec
cazar?

—¢, Como quiere usted —exclamo el cura— que yo use
armas de fuego?

—No hablo yo de la caza con escopeta —replicé Pio
Cid—. Hay también la caza de péjaros vivos, con arbo-
lillo; y en lo alto de Los Castafios hay un soto que esta
siempre plagado de verderones y colorines. Con ir y
volver ya tiene usted un paseo de dos horas, y no un
paseo tonto, sino entretenido, con las peripecias de la

39. “Suprimida la causa, desaparece el efecto”.
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caza. Pepillo, el hijo del tio Rogerio, podra llevarle a
usted el arbolillo y las jaulas.

—Pero ¢como sabe usted que viene aqui Pepillo?
—pregunto el cura.

—Me lo ha dicho su hermana Rosarico, a la que
encontré en la fuente de los Garbanzos —contesto Pio
Cid—. Por cierto que me parece que la muchacha esa
tiene unos amorios con cierto sujeto... Usted estara
enterado de la historia.

—En efecto, con uno de los Tomasines. Bastante se
ha hablado de eso y no para bien, porque el Tomasin
esta publicando por ahi a la pobre muchacha, y como
él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta rivalidad
antigua entre los Tomasines y los Rogerios; y como
los unos estan ahora muy subidos de punto, y los otros
a la cuarta pregunta, el padre de Tomasin no consien-
te en el casamiento; y el hijo, por salirse con la suya,
porque quiere a la muchacha, le esta quitando el cré-
dito... (,Qué le parece a usted? Dias pasados le decia
yo a ese facineroso: “Pero ven acd, infame, ¢no sabes
lo que dice la copla aquella: ‘¢ Para qué enturbias el
agua / que has de venir a beber?’ ¢ No es innoble, ruin
y hasta criminal lo que estas haciendo?”. jAh, sefior
don Pio, esta usted en el pueblo media hora, y ya
empieza a ver yaair; si estuviera medio afio saldria
huyendo a ufia de caballo, y al huir, sin volver la vista
atras, renegaria de esta tignex saecula saeculorym
amén!

a A suprime “a”.
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—No haya temor de que esto suceda —dijo Pio
Cid—, porque me voy el domingo. Y ahora voy a pre-
guntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colocaron
la lapida que yo dejé encargada para el pante6n de mi
familia.

—La trajeron —contesto el cura—, y yo mismo estuve
presente cuando la colocaron, como le ofreci a usted.
Ahora mismo, puesto que no esta lejos, vamos a ir, si
usted quiere, al campo santo. Asi comenzaré a hacer e
ejercicio que usted me recomienda.

Se puso don Esteban su bonete, cogié un paraguas
rojo, muy descolorido, que en caso necesario servia
también de quitasol, y encarg6 a la criada que le bus-
cara las llaves del cementerio y se las llevara alla,
mientras él y Pio Cid iban de camino, hablando de
cosas del pueblo, que si fuera a contarlas todas aqui,
no acabaria nunca. Pio Cid se cercior6 de que su pan-
tedn de familia, que por cierto era el Unico de Aldamar
que mereciera este nombre, estaba muy bien atendidc
y conservado, por lo que dio gracias a don Esteban, el
cual entonces dio comienzo a una segunda jeremiada,
no para llorar los males presentes, sino para deplorar
los bienes pasados.

—Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes
—dijo—; pero algo mas valia el pueblo cuando los Cides
gue estan en este sepulcro vivian y eran los amos de
Aldamar. Todo aquello se disolvié como la sal en el
agua, es decir, algo peor; cayé en manos de advenedi
Z0s que solo miran por su medro personal. Sus padres
de usted, no trato de inculparles, fueron los primeros
que abandonaron sus posesiones para ir a la capital. Le
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dieron a usted carrera, y usted ¢qué hizo? Desligarse
en absoluto de su pueblo y disipar su fortuna, yo no sé
cémo. Asi ocurre que nadie puede alzar la voz contra
las calamidades que nos afligen, porque en este asun-
to se puede decir también: “Todos en él pusisteis vues-
tras manos...” Por cierto —afiadid el cura después de
una pausa, Yy sin que Pio Cid alegara para disculparse
ninguna razén de las muchas que podia alegar—, que ya
que hablo de su familia de usted, le voy a hacer una
pregunta respecto de su linaje. Yo soy aficionado a
sacar genealogias, y he compuesto desde su origen la
de ustedes, que se remonta al siglo XVI o comienzos
del XVII, en que se establecié en Aldamar el primer
Cid, que era burgalés de nacimiento y de pura estirpe
castellana. Todos los descendientes de este Cid nacie-
ron en este pueblo, excepto usted, que nacié en Gra-
nada, y que, por lo que veo, va a ser el ultimo de su
casta. Es decir, aunque dejara hijos lo seria, porque el
apellido Cid lo lleva usted ya en segundo lugar, y se
perderia al pasar a su descendencia. Pero voy a mi pre-
gunta. Asi como por parte de madre conozco el &rbol
genealdgico de usted, por parte de padre no he podido
averiguar gran cosa, porque su padre se establecio aqui
después de casado. Segun aparece de los registros, era
natural de Adra®.

—Yo no sé gran cosa de mi progenie —contest6 Pio
Cid—. La tradicién esa de los Cides si la conocia, y res-
pecto de mi padre, s6lo sé que, aunque nacio en Adra,

40. Pueblo de la provincia de Almeria.
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era levantino de origénEsto es seguro, porque la for-
tuna de mi padre procedia de un hermano suyo, que
murié sin hijos, dejandole por Unico heredero de un
gran capital, invertido casi todo en un negocio consi-
derable de exportacion de vinos en Alicante. Mi padre
siguid algun tiempo el negocio, valiéndose de admi-
nistradores y, por ultimo, lo liquidé de mala manera
antes que se lo echaran por completo a perder. No crec
que si entrara usted en investigaciones descubriera
muchos pergaminos en mi rama paterna; estoy mas
bien por pensar que fueron gente pobre, pues mi padre,
antes de casarse, era maestro bodeguero, y sabia llene
de vino una bodega con sélo que le pusieran agua a
mano y le dejaran mezclar polvos vy tinturas, que él
mismo preparaba como si fuera quimico de profesion.
Esto no quita para que fuera un caballero perfecto,
como lo probdé cuando le vino la herencia. En menos
gue tardo yo en decirlo se transformé como gusano
gue se cambia en mariposa, y del bodeguero listo y de
ancha conciencia salié un sefioron en el que no habia
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien a
carta cabal. Claro esta que en materia de finura nunca
le llegé a mi madre al tobillo; pero con s6lo que mi
madre consintiera en casarse con él, esta dicho que m
padre era un hombre de mérito. Esto es todo lo que le
puedo decir de mi linaje.

—Le doy a usted las gracias por sus informes —dijo
el cura—. Usted no sabe el interés que tienen para mi

a Ms.: “era originario de Alicante”.
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estos estudios, que a otros les parecen cosa de pasa-
tiempo. Es curiosisimo averiguar, como yo he averi-
guado, el origen de muchos apellidos de esta comarca,
casi todos los cuales proceden de Castilla y de Galicia.
Asi, por ejemplo, mi apellido, que es Chiroza, viene de
un Quiroga, gallego. Vea usted qué cambios ortografi-
cos tan caprichosos. Yo he encontrado Quirugas, Chi-
rugas, Quirozas y Chirozas, y todos, todos no son mas
gue variantes del apellido originario, adulterado por la
mala pronunciacién de la gente del pueblo. Le repito a
usted que es interesantisimo el estudio de las genealo-
gias.

De vuelta a casa del cura, despidiése de él Pio Cid
y se fue a visitar a los Tomasines, que eran hijos y nie-
tos del Tomasin primitivo, capataz de Los Castafios en
tiempo de los Cides; no tard6 en averiguar que el difa-
mador de Rosarico era hijo de Blas Tomasin e inme-
diatamente formé propésito de emplear su influencia
en beneficio de la buena muchacha. Pio Cid conocia
muy bien el terreno que pisaba y le basté cruzar algu-
nas palabras con Rosarico para comprender que la
criatura estaba enamorada, y mas aun que enamorada,
gravemente comprometida.

—Si hubiera s6lo un pique amoroso —pensoé Pio Cid—,
Rosarico hubiera entrado conmigo en el pueblo por
darle cantaletaa su novio; esto lo sabe hacer hasta la
mozuela mas ramplona y palurda. Cuando temié que la
vieran es que él es el que manda, y un hombre sélo

a Ms.: “por hacerle rabiar”.
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manda cuando la mujer ha perdido los estribos. Asi,
pues, las difamaciones del Tomasin debian tener mas de
verdad que de mentira, y si ho se apresuraba la boda,
corria Rosarico grave riesgo de salir Itiegmn un sie-
temesiné.

Esta negociacion matrimonial, que para otro seria
asunto despreciable e indigno de fijar en él la atencion,
era para Pio Cid mas importante que su eleccion; por-
gue le habia gustado ver a Rosarico venir a buscar
agua para que sus padres ancianos pudieran roer |o:
garbancejos.

—Aqui no hay mas que un arreglo —se decia Pio Cid—:
para que Blas Tomasin ceda hay que cegarle por el inte-
rés, porque otro lenguaje seria musica celestial. A mi no
me quedan ya mas que unos cincuenta duros, y si abro I
mano voy a tener que volver a Madrid de limosna, pero
por algo se dice que donde mucho hubo, algo queda;
ahora recuerdo que, cuando vine la vez anterior, el regis-
trador me hablé de la compra de los censos que mi fami-
lia tenia. Yo entonces no le hice caso, y los dichosos cen-
S0S me van a prestar hoy un brillante servicio.

Esto que decia Pio Cid era verdad, pues, segun
parece, dofia Concha, que consintié en venderlo todo,
no quiso enajenar los cen8pporque le habia oido

a A suprime “luego”.
b Ms. afiade “corto de talla”.

41. Son lodineros obtenidos por la renta de bienes raices. Varios
criticos han mencionado este episodio en relacion con la renuncia que
hizo Ganivet de sus bienes a favor de sus hermanas, en cuanto gano unzc
oposicion.
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decir a su madre que era lo Unico que restaba del anti-
guo seforio que los Cides ejercian sobre Aldamar, y
gue habia que conservarlos eternamente, si era posi-
ble, aunque no se cobrara, como no se cobraba, el
canon anual. Hay que advertir que, aunque los censos
eran mas de cien, muchos se habian trasconejado en
los registros, y los que quedaban eran el que mas de
catorce reales al afo, y algunos consistian s6lo en una
gallina. Pero aunque la renta fuera de un millon de rea-
les, Pio Cid la hubiera regalado: tal era el despego que
tenia a la propiedad; y aunque la renta fudeaunos
cuantos ochavos, los Tomasines la aceptarian con jubi-
lo por el prestigio sefiorial que a ella iba anejo. No se
anduvo Pio Cid con medias palabras, sino que al ver a
Blas Tomasin y a su hijo, a los que tuvieron que ir a
buscar al campo para que vinieran a hablar con su amo
antiguo, les estreché las manos muy campechanamen-
te y les dijo de buenas a primeras:

—Estoy muy disgustado con vosotros, en particular
con este mozuelo, porque no he hecho mas que llegar
y ya me he enterado de que anda por ahi poniendo por
los suelos a una muchacha muy decente, y a la que
debiais tener mas consideracion, siquiera por ser hija
de un buen hombre, que ha pasado casi toda su vida en
el cortijo con todos vosotros. Esto es indigno; y como
yo no tolero que se cometan indignidades donde yo
estoy, he decidido, y lo haré sin demora, regalarle a
Rosarico los censos que tengo aqui perdidos, y que

a A: “fuese”.
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representan al afio un pufiado de duros. Ya veras tu
cuando se sepa si acuden como moscas los golosos. As
los habra —agreg6 Pio Cid, juntando las yemas de los
dedos, y uniéndolas y separandolas muchas veces cor
gran presteza—, asi los habra, y ta te vas a quedar cor
tres palmos de narices. No me extrafia —prosiguié con
indignacion aparente, puesto que sabia que la cause
estaba ganada— que tu hijo le dé como le da a la sin
hueso, porque todos los Tomasines habéis sido siempre
muy largos de lengua, y “de casta le viene al galgo el
ser rabilargo”; pero al fin, tu hijo es todavia una criatu-
ra sin reflexion, y tu eres el que debias corregirle, y si
no lo haces eres peor que él. Quizas te extrafiara que Yy«
me tome tanto calor por lo que no me va ni me viene;
pero me va en ello mas de lo que os podéis figurar, y
punto redondo. Con que pongamos las cartas boca arri-
ba; yo no he dicho todavia a nadie mi pensamiento; si
este caballerete se casa con la Rosarico, ya sabéis cu?
es mi regalo de boda; asi, nadie tiene que decir que el
matrimonio ha sido por interés; si no, yo haré lo que me
parezca, sin dar mas explicaciones.

—Don Pio, me ha dejao osté atortolao —dijo Blas
Tomasin—. Bien sabe Dios que lo gue yo siento mas en
el mundo es que osté reniegue de nosotros, y la ver-
dad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de tantc
tiempo sin verlo, que tenga yo que oir lo que oigo...
Vamos —exclamé encarandose con su hijo—, quitate de
elante, bandio, que maldigo jasta la hora en que te di
el ser que tienes. Yo le juro a osté, don Pio, por estas
cruces de Dios, que no sé na de esas jabladurias, naic:
se lo juro cien veces pares.
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—No hay que echar maldiciones —dijo Pio Cid—,
porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que hacer
es reparar el mal que se ha hecho; y cuando un hom-
bre le quita el crédito a una mujer, debe casarse con
ella: si es verdad, por ser verdad, y si es mentira, con
mayor razon.

—¢Qué dices tu a esto? —preguntdé Tomasin a su
hijo—. Habla, hombre, que paeces una lechuza con esa
cara tan espanta.

El muchacho no contestd nada, porque no queria
descubrir la comedia de su padre, que era el que se
habia opuesto a sus relaciones con la hija del tio Roge-
rio y el que le habia lanzado en el camino de las difa-
maciones, medio que suele producir buenos resultados
para arreglar bodas imposibles.

-Yo le conozco en la cara —dijo Pio Cid—, que esta
arrepentido de su mala accion, y que si le dejan se
casara con Rosarico sin replicar.

—-Yo por mi —afiadié el padre—, jago lo mesmo que
Pilatos. Los hijos han de casarse a su gustc? gaea
si les sale mal, se aguanten y no vengan luego con
dolamas.

—Pues entonces no hay mas que dar un si 0 un no
—dijo Pio Cid, dirigiendose al Tomasinillo—; contesta
de una vez, y sepa yo a qué atenerme.

—Yo —contest6 el muchacho— no tengo mas volunta
gue la de osté; y si osté me dice que me tire por un tajo
de cabeza, me tiro, y cruz y luz.

a Ms.: “pa”.
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—No se trata de mi voluntad, sino de la tuya —repli-
c6 Pio Cid—; y yo no te digo que te tires por un tajo,
sino que te cases con una mujer que ha sido tu novia y
gue cuando lo fue seria porque te gustaba.

—Me gustaba y me gusta, si, sefior —dijo el mucha-
cho—, y me casaré con ella manque sea para ir a pedil
limosna.

—Pues estamos hablando en tonto —concluyé Pio
Cid—, porque todos estamos de acuerdo. Y lo que yo
saco en limpio es que tu has hablado mal de tu novia
por vengarte de algo que ella te habra hecho, y que,
aunque yo no hubiera metfmano en el asunto, tu
fin era casarte con la Rogerilla. Lo Unico que has
ganado es que ahora te vas a encontrar con una gang
gue no esperabas; casi estaba por volverme atras par
castigar tus habladurias; pero no, la promesa se cum-
ple, y sin comerlo ni beberlo te alzas con los censos y
me heredas sin morirme. TU debbaber nacido de
pies.

Asi terminé la notable entrevista, y Pio Cid se fue
a casa de los Rogerios pasando antes por la del secre
tario para que el tio Rentero le acompafiase. Entretan-
to, Blas Tomasin ponia a su mujer al corriente de lo
ocurrido, aunque ésta estaba ya en autos,cmes
habia dejado de entrar y salir con diversos pretextos,
y al refilbn habia cogido gran parte del coloquio. Y

a A afade “la”.
b A afiade “de”.
¢ Ms.: “de lo poco que ésta no sabia, puesto que”.
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cuentan las crénicas que la mujer de Blas era tan mal
pensada, que lo primero que le dijo a su marido fue:

—Esto te servira pa que veas que yo no me mamo el
deo, y que cuando yo te decia que entre el sefiorito y
la Roqueta hubo lo que hubo...

—No digas esatinos, mujer —interrumpié Blas—; si la
Roqueta andaba ya por los cuarenta cuando el sefiori-
to escomenzd a mocear.

—Antes u empués, fue siempre el sefiorito un tuno
—replico la Tomasina—, y perdia el sentido en cuanto que
via unas naguas. Yo no quieo que por mi paezga nadie,
pero la Roqueta era de las de matalas callando. ¢ Por qué
si no, vamos a ver, iba don Pio a regalar, asi porque si, la
Unica propiea que le quea? Si le tira la hija es porque le
tiré la madre, y no pondria yo las manos érfuggo
porque la Rosarico no sea ¢ quién sabe? hija...

—jJesl, Maria y José! —exclamo Blas—; calla esa
boca, que hay dias que paeces un escorpion.

—-Yo lo qué digo —insistié la Tomasina—, es que la
Rosarico es la mas fina de su casa, y que el aire suyo
es de sefiorio, que a los Rogerios no hay por dénde les
vengan.

—Muijer, no icias eso enantes —reflexiond Blas—, que
no querias que tu hijo se casara porque la Rosarico era
mu bestia.

—Como que no la han educao —replico la Tomasina—;
pero eso ¢ qué tié que ver con la fisonomia de la cara?

a Ms.: “manos al”".
b Ms. aflade “te”.
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—Pus yo te digo —sentencié Blas para concluir la
conversacion— que seria mucha honra emparentar cor
los Cies, pero que la Roqueta ha sio siempre una mujer
honra, y que lo que tu dices son figuraciones.

Al mismo tiempo que los padres tenian estas razo-
nes, el hijo corria como un gamo a casa de los Roge-
rios. Vio a la puerta a la tia Roqueta, y roded un poco
para entrar por la espalda de la casa, saltando un salve
de saucos que servia de cerca al corral. Alli encontré a
Rosarico tendiendo unos trapos, y se abrazé a ella,
diciéndole con el poco aliento que le guedaba:

—Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora si que va de
veras.

—TU estas loco —exclamé ella, desasiéndose asus-
tada.

—Lo que estoy —contestd Tomasin—, es que la ale-
gria no me cabe en el cuerpo. No pienses que vengo
trastornao. Ha sio cosa de don Pio, el hijo de los amos,
gue ha convencio a mi padre; y ademas nus regala los
censos del pueblo pa los dos.

—Vaya, que me dejas pasma —dijo Rosarico—. Ese
sefior me ha traio hoy en su mulo dende la fuente, y tié
cara de ser un santo. Pero ¢como se ha enterao?

—Se ha enterao —contestd Tomasin—, y le ha echao ¢
mi padre un sermén, que quisiera que h@kéasao
alli, detras de la puerta.

—Tu padre es un avaricioso —dijo Rosarico—y habra
consentio por los intereses. Y a ti no debia yo querer-

a Ms.: “hubieras”.
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te ahora, y debia escupirte a la cara por las perrerias
gue me has hecho.

—-Yo lo hacia pa que nus casaran. No me guardes
rancufa.

—Toos los hombres sois unos pillos —insistié Rosa-
rico—, y tl no te queas atras.

—Glieno, mujer —dijo Tomasin—, vamos a contarse-
lo a tu madre, y pelillos a la mar.

La vieja Roqueta oy0 la noticia haciéndose cruces,
porque cuando supo por su hija la llegada de Pio Cid,
pensd ir a hablar con él y contarle lo que ocurria, para
gue tomara cartas en el asunto y obligase al Tomasin a
tapar la falta antes que se descubriera mas y no hubie-
ra medio de cerrarles la boca a las gentes.

—No hay dda —dijo la vieja— que el sefiorito Pio
tiene alguien que le sopla too lo que pasa, porque esto
paece cosa de brujeria. jQuién habia de pensar la cabe-
za que ha sacao! Yo le di veces cuando su madre lo
criaba, y de chico paecia un tontorron.

No tard6 en presentarse Pio Cid, y tanto él como el
tio Rentero fueron agasajados como principes. La tia
Roqueta le hablaba de ta por td, porque ya no podia
acostumbrarse a llamarle de usted, aunque le imponia
la estatura y la larga barba del que ella habia visto en
pafales. En cuanto a la Rosarico, aunque ella no lo
decia y procuraba parecer serena, lo cierto es que no
podia mirar a Pio Cid sin echarse a temblar, no de
miedo, sino de algo que andaba muy cerca de la vene-
racion. Hasta bien entrada la noche estuvo Pio Cid con
aquella pobre familia, porque quiso esperar a que
todos fuesen llegando, para conocerlos a todos y echar
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un parrafo con el tio Rogerio, con quien en su juven-

tud habia hecho més de un viaje desde Aldamar a Gra-
nada. También vino por la noche Blas Tomasin y su

mujer, y alli quedd concertada la boda y que desde el
primer domingo empezaran a correr las amonestacio-
nes. Pio Cid encargd que le avisaran al notario, que
aunque lo era de Aldamar vivia en Seronete por haber-
se casado alli con una ricacha, para otorgar al dia
siguiente la escritura de los censos, y el tio Rentero,
que deseaba ver a su hija Polonia, se prest6 a desem
pefiar la comision.

Esta liberalidad de Pio Cid le fue provechosa, por-
gue en los breves momentos que habld con el notario se
captd sus simpatias y le intereso, sin pretenderlo, en la
contienda electoral. Segun dijo don Félix, que asi se lla-
maba el notario, don Crispulo, el cura de La Rabiola,
habia metido el cisma en Seronete haciendo propagan-
da a favor de Pio Cid, y al marcharse habia dejado como
jefe de los anticafiaveralistas a don Cecilio Ciruela,
maestro del pueblo, el cual estaba mal con las autorida-
des porque no cobraba el sueldo hacia una infinidad de
afos. Don Félix no era tampoco muy amigo de don Car-
los, y prometié espontaneamente votar él, con todos sus
amigos y dependientes, a favor de Pio Cid, aunque éste
le dijo que no le gustaba encizafar a las gentes, y que
asi como le parecia muy mal que don Carlos estuviese
en Aldamar repartiendo dinero y haciendo promesas
imposibles, no le parecia bien ir él al pueblo de su
adversario a hacer trabajos de zapa. Bien que estuviere
distraido en sus asuntos particulares, no dejaba de nota
los manejos de sus contrarios, ni que éstos estaban favo
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recidos abiertamente por el alcalde y solapadamente por
el secretario, que se vendia como amigo de Pio Cid.
Pero no se inquiet6 por ello, porque sabia que sélo le
faltaban siete votos, y éstos los hallaria él al volver de
una esquina. Ramoén Barajas, por cubrir el papel, le
hacia algunas reflexiones acerca de las funestas conse-
cuencias que podia acarrearle su abandono.

—La elecciéon se aproxima —le dijo— y hay que
moverse. Hay que reunir a los electores y pronunciar-
les un discurso... Yo le daré a usted la pauta, no porque
usted la necesite, sino para que sepa cuales son las
aspiraciones del pueblo... El barrio alto quiere que le
pongan un estanco para no ser menos...

—\oto en contra del estanco —interrumpié Pio Cid—.
El fumar es un vicio tonto que no conviene prohibirlo, ni
tampoco fomentarlo. Hasta ahora nadie se habra queda-
do sin fumar porque haya un solo estanco; si se ponen
dos, se fumara mas, y mas dinero se ird en humo.

—¢Y los caminos? —pregunté Barajas torciendo el
gesto—. En una regién eminentemente agricola...

—En una region eminentemente agricola —interrum-
pi6 Pio Cid—, lo que hace falta es trabajar eminentemen-
te en el campo, y no intrigar, que es lo que usted hace.

—Don Pio, jpor Dios! —exclamoé Barajas.

—¢ Cree usted —prosiguioé Pio Cid— que yo he veni-
do a Aldamar para que usted juegue conmigo? Sepa
usted que la eleccion la ha hecho ya quien puede, y
quet no tengo necesidad de usted. Sepa usted que

a Ay V afaden “yo”.
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estoy enterado de que el alcalde, a quien no he visto ni
quiero ver, esta de acuerdo con los Cafiaverales, por-
que don Carlos le ha ofrecido traerle de Madrid un
sombrero para su hija, para que vaya a Granada esta:
fiestas del Corpus.

—Eso es verdad —interrumpi6 Barajas—, y es cierto
también, y usted quizas no lo sepa, que le ha ofrecido,
ademas del sombrerillo, un cinto de siete hebillas,
igual que otro que don Carlos tiene, y que dice que lo
compré en Madrid en la calle de Preciados. Ya ve
usted si y8 estoy al corriente de todo, y este detalle
del cinto es quizéas lo que mas ha decidido a don Fede-
ro, porgue esta disgustado de tener un buche que hast
le molesta para andar.

—Pues razén de méas —dijo Pio Cid— para que yo no
quiera verle; porque no me gustan los hombres buchones

—¢Y el juez municipal? —pregunté Barajas—. Ese
esta por usted y ha venido dos veces a buscarle.

—Ese es un mal sujeto —contesté Pio Cid—, y se me
ha puesto no recibirle. Y, en resumidas cuentas, le he
dicho a usted, y le repito, que la eleccion esté ya hecha
y gue no necesito de ustedes.

—No son esas mis noticias —dijo el socarrén de
Barajas—. Yo creia que le faltaban a usted algunos
votos y que la eleccion se ha de decidir aqui... porque
con Seronete no hay que contar para nada.

-Y ¢cree usted —pregunté Pio Cid— que los conta-
dos votos que me faltan no los tengo yo seguros sin

a Ay V suprimen “yo”.
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salir de la familia de los Tomasines, que es mas larga
que una soga? Y aunque por sus trapacerias de usted no
obtuviera yo aqui Aiun voto, ¢no es mucho hablar eso

de que con Seronete no hay que contar para nada? ¢Cree
usted ser el Unico trapaldén que hay en Espafia, y que
Aldamar tiene el privilegio de las miserables envidias
contra sus propios hijos? Lo mismo que ustedes me
haran a mi una trastada por ser yo de aqui, en Seronete
se la haran a Cafiaveral por ser él de alli. Lo natural seria
gue los pueblos apoyasen a sus hijos, y no a los del veci-
no; pero quiere decir que si apoyan a los del vecino y no
a los suyos, como todos caen en la misma falta, lo que
se pierde por un lado se gana por otro, y no hay por qué
lamentarse. Para terminar, amigo Barajas, porque este
tema me incomoda, yo sé que usted hace a dos caras, y
le comunico, para que luego no le coja de nuevas, que
si gano la eleccién le quito a usted la secretaria. Al
alcalde no le haré nada a pesar del buche, porque siquie-
ra es franco y me hace la guerra a cara descubierta; pero
a usted le quito la secretaria, y si no, al tiempo.

Con estas amenazas estaba el secretario que no le
llegaba la camisa al cuerpo, pero su amor a la intriga
era tal, que no se decidi6 a jugar limpio. Seguia de
acuerdo con Carfaveral, y la hoche antes de la eleccion
quiso hacer ver que echaba el resto por Pio Cid, y reu-
nié en su casa a los amigos de éste para obsequiarles
con un gran convite, en que hubo vino y aguardiente
en abundancia. Para amenizar la fiesta, aparte el dis-

a A suprime “ni”.
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curso que él habia preparado, quiso que hubiera inter-
medio comico, y trajo al tonto Almecina, que era la
figura méas popular del pueblo y servia de instrumento
de diversién al grupo espiritista, de que era presidente
el mismo Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de
los agrupados sabiaita de espiritismo.

El tonto Almecina era una infeliz criatura de cerca
de veinte afios, que apenas representaba ocho o diez d
puro miserable y revejido que estaba; era cojo y
manco, medio ciego y medio sordo y algo tartamudo;
su familia lo habia abandonado, y él andaba rodando
por las calles haciendo reir con sus bobadas, a cambic
de las que recogia de sobra para comer; su Unica habi
lidad consistia en roer almecinas y tirar los huesos con
un canuté de cafia con tal tino, que, aungue no tenia
mas que un ojo medio chuchurrido, donde ponia el ojo
ponia el proyectil; de donde le vino el sobrenombre
que tenia. Otro de los motivos de su popularidad, ade-
mas de su desgracia, era la broma que los espiritistas
habian hecho correr, asegurando que Almecina era ni
mas ni menos que Felipe*ll Barajas creia en la

a Ms. suprime “ni”.
b A: “cafiuto”.

42. La broma que aqui se comenta, de que un tonto era nada menos que
Felipe I, es otra de las humoradas de Ganivet, que se burla de las teorias
espiritistas que estuvieron de moda en la Espafia finisecular. Ramén del
Valle-Inclan (1866-1936) fue uno de los mas interesados en estas cuestio-
nes, y en varias de sus obrasgces de bohemi@d921) yTirano Banderas
(1926), entre otras, aparecen jugando un papel importante. De nuevo
vemos coémo Ganivet estaba al tanto de las corrientes culturales de su
época.
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metempsicosis, y decia que el alma de Felipe Il habia
transmigrado al cuerpo de aquel nifio tonto y lisiado,
para purgar en la tierra el mucho mal que habia hecho
la primera vez que en ella vivié y reind. Sin duda le
daba el corazon que en tiempo de Felipe Il él no hubie-
ra podido ser secretario, y de aqui la inquina que le
tenia a aquel templado monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pio Cid, que no
sabia nada de él, le sent6 en una silla a su lado, y le
pregunté que cémo se llamaba.

—Me lla... lla... llamo Allll... me... me... mecina.

—Ese es un apodo —dijo Pio Cid—. Te pregunto el
nombre y el apellido.

—No lo... lo... lo sé —tartamudeo el tonto.

—Dichoso tu —dijo Pio Cid— que no sabes siquiera
como te llamas. Y ¢qué es lo que ti haces? ¢Qué eres?

—-Yo... yo... yo... —tartamudeo el tonto— soooy Fe...
Fe... Fe... lipe se... se... segundo.

-Y ¢cémo sabes eso? —pregunté Pio Cid.

—Porque lo... lo... lo icen —contest6 el tonto.

—Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de
juego —dijo Pio Cid—. Bien podian ensefiarte algo, que
tl no eres tan tonto como pareces. Vamos a ver, ¢ quién
es el hombre mas pillo de Aldamar?

—Don... don... don Ramén —repiqueted el tonto
entre las carcajadas de la concurrencia.

Barajas ri6 también, pero estaba mas corrido que
una mona, y mas cuando Pio Cid se levanté diciendo:

—Me voy a dormir, porque no me gusta divertirme
a costa de la infelicidad.

Y, en efecto, se retird, y cuando subié a su cuarto le
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dio al tio Rentero una camisa y unos calzoncillos para
que mudaran de ropa al tonto, que estaba para que Ic
cogieran con tenazas.

No tardo en disolverse la asamblea alcohdlico-elec-
toral, y entonces salié Barajas a avistarse con el bando
contrario. Era cosa decidida que no hubiera eleccion
legaPk; de haberla, aunque Pio Cid se dedicara a insul-
tar a los electores, habria siempre muchos que votaran
por él, porque era hombre de esos que tienen bueng
sombra.

Barajas propuso el medio habil para triunfar, que
era avanzar tres horas el reloj de las Casas Consisto-:
riales, reunirse a las seis 0 antes los amigos de con-
fianza y volcar el puchero, es decir, poner todos los
votos presentes y ausentes a favor de Cafaveral. Par:
que no hubiera duda respecto a la hora, propuso asi-
mismo Barajas una sefial segura. Francolin, el herma-
no de Rosarico, era porquero del pueblo, y recogia
todas las mafanas los cerdos para llevarlos al monte
mediante una cantidad maodica, que era de quince cuatr-
tos por cabeza al mes. Antes que rayara el alba salia
tocando su bocina por las calles del pueblo, a cuya
sefal los vecinos daban suelta al ganado. Barajas idec
que el toque de bocina sirviera aquel domingo para
convocar a los conjurados, y el pobre Francolin prest6
inocentemente un buen servicio a los enemigos del
protector de su hermana, por el cual decia él que si
tuviera voto votaria cuarenta veces seguidas, aunque

a Ms. afiade “porque”.
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tuvieran los marranos que quedarse en el pueblo. Todo
sali6 a pedir de boca, y no eran adn las seis cuando ya
estaba mufida la eleccién en la que todo el pueblo
habia votado por don Carlos, excepto Barajas, que se
abstuvo por prudencia inocente. Sin embargo, Pio Cid
lo supo todo porque se levantd muy temprano, y al
notar cierto movimiento de gente, se asomo a la plaza
y vio el reloj que apuntaba cerca de las ocho cuando
apenas se veian los dedos de la mano. Volvié a su casa,
esto es, a la del secretario, pues por no gustarle las
novelerias no habia querido cambiar, aunqué aba
comer a casa de sus conocidos. Se entretuvo en redac-
tar la receta que habia venido elaborando aquellos dias
y que en aquel momento le salié de un tirén, y al punto
de terminarla oy6 que el tio Rentero llamaba a la puer-
ta del cuarto.

—Adelante —dijo—; esta abierto.

—Sefior don Pio —exclamé entrando el tio Rentero—,
¢sabe su mercé que me paece que nus la han pegao?

—A buena hora se desayuna usted —dijo Pio Cid—. A
las seis estaba ya hecho el amasijo.

—iY osté se quea tan fresco! —grit6 el tio Rentero.

—Espere usted a que vengan noticias de Seronete, y
entonces hablaremos —dijo Pio Cid—. Ahora vayase
usted a pasear, que creo que sube el secretario.

—Don Pio —entr6 diciendo éste—, aqui se ha cometido
con nosotros un atropello, porque de otro modo no me
explico lo que pasa. Pero ¢qué es eso? —pregunté miran-

a Ms. afiade “siempre”.
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do los papeles que Pio Cid tenia sobre la mesa, para ve
si era algun escrito relacionado con la eleccion.

—No es nada —dijo Pio Cid, recogiendo los pape-
les—; es una comunicacion al observatorio astronédmi-
CO para que vea qué ocurre en este desgraciado pais
porque no comprendo como daban las ocho en el reloj
del pueblo mucho antes de que saliera el sol. Algun
cataclismo nos amenaza, y bueno es vivir prevenidos.

—Es que hoy esta nublado —dijo Barajas, que no las
tenia todas consigo.

—Esta raso como un pandero —dijo Pio Cid—, y el
nublado es usted. Si no fuera por consideracion a que
estoy en su casa, le tiraba por la ventana de un punta-
pié.

-Yo le juro a usted —dijo Barajas— que no he inter-
venido en la eleccion, y si aparece mi voto en ella, que
me corten el cuello.

—Hemos terminado la conversacién —dijo Pio Cid-.
Cuando sepamos lo que ha pasado en Seronete, hable
remos.

A eso de medio dia llegd un propio enviado por
don Félix con una carta para Pio Cid, en la que el nota-
rio le daba cuenta de la eleccion en estos términos casi
telegraficos:

“Muy sefor mio y muy distinguido amigo: Apenas
terminada la eleccion le envio estas lineas, escritas a la
ligera para decirle que de los 60 votos del censo, 27
han votado por usted y el resto por Cafaveral. La elec-
cion, intervenida por mi, perfectamente legal, y don
Cecilio se ha portado brillantemente. Celebraré haber
contribuido a su triunfo y que honre con su visita a su
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amigo afectisimo y servidor, g.b.s.m., Félix Caro y
Fernandez.”

Pio Cid dio la carta al secretario, que estaba pre-
sente yse la comia con los 0jos, y al darsela le dijo:

—Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan bas-
tantes para que usted se quede sin la secretaria.

Barajas devor6 el mensaje, lo dej6é caer de las
manos, comenzaron a flaquearle las piernas, y, por
ualtimo, cayé de rodillas, diciendo:

—Senor don Pio, usted es un hombre de corazén y
no puede ensafarse en un infeliz que no le ha hecho
ningan mal.

—Yo tengo el coraz6bn méas duro que una piedra
cuando quiero —dijo Pio Cid—, y no me ablandara usted
aungue llorara mas que Jeremias. No es que me ensa-
fie con usted. Esto lo hago yo con la misma indiferen-
cia con que me comeria unos huevos frith® que
guiero es castigarle a usted, y le castigaré.

—iMe va usted a quitar el pan de mis hijos! —implo-
ré Barajas mas palido que un muerto.

—Trabaje usted en el campo, que buenos brazos
tiene. La regidon es eminentemente agricola. Usted no
tiene ambicion ni se dejaria sobornar por dinero, le
reconozco esta virtud; pero con usted no valen ni
advertencias ni consejos ni sermones, porque esta
enviciado en esos trapaleos, que le engordan mas que
el comer; usted no aspira mas que a ser secretario y

a Ms. afiade “que”.
b Ms.: “un huevo frito”.
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hacer ver su influencia por medio de sus manejos ocul-
tos. Yo le he conocido a usted el punto sensible, y en
ese le voy a herir para curarle radicalmente. Le veo a
usted como a una zorra que se ha cogido el rabo en uné
trampa, y en vez de compadecerme me dan ganas de
pegarle cuatro palos. Levantese usted y no se humille
mas porque cuanto haga es inutil.

Dicho esto, Pio Cid se volvié al mozo de don Félix
y le dijo:

—Tome usted ese duro por el recado, y digale a su
amo que muchas gracias, y que ya voy para alla.

Luego le encargé al tio Rentero que aparejara los
mulos y que le esperara a la entrada del camino de
Seronete, a la sombra de las tapias del cementerio,
adonde él iria después de despedirse de sus amigos.

Poco antes de dejar Pio Cid lzasa de Barajas,
dicen que se le present6 la mujer de éste, la cual estab:
embarazada con la barriga hasta la boca, y gimoteando
se hinco de rodillas, con las manos cruzadas, sin acertal
a decir ni una palabra.

Pio Cid la levanto y se la llevé a lo més hondo del
aposento, y en voz baja le dijo:

—No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo que
le he dicho a su marido ha sido para meterle miedo a
ver si se mejora. Bastara que yo hubiese dormido una
noche bajo el mismo techo que ustedes para que, aun:
que fuesen bandoleros, me guardase de hacerles nin
gun dafio. Pero a fin de que la pildora surta el efecto

a Ms.: “antes que se fuera Pio Cid de”.
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apetecido jureme usted, por lo que lleva en el vientre,
que hasta pasados cinco dias no ha de decir a su espo-
S0 esto que yo le estoy diciendo.

—Yo se lo juro a usted —dijo la pobre secretaria sin
hacérselo repetir.

—Creo en su juramento —dijo Pio Cid—, y ahora sélo
me resta encargarle que aconseje bien a su marido,
porque lo que hoy es broma pudiera ser veras mas ade-
lante si él sigue con sus mafias.

No se sabe si el juramento fue cumplido, aunque
se cree gue no se habia apartado Pio Cid cien pasos
de Aldamar cuando Barajas estaba en el secreto, por-
gue la mujer no tuvo alma para verle sufrir las tortu-
ras que el desdichado sufria pensando en la hora fati-
dica en que la palabcsesonaria en sus oidos como
las trompetas de Jericd. También hay quien afirma
gue no es cierto que se presentase a Pio Cid la mujer
del secretario, ni siquiera que estuviese prefiada a la
sazén, aunque solia estarlo con frecuencia, sino que
al llegar Pio Cid a Seronete, el notario, que sabia lo
ocurrido porgue su criado se lo refiriée dijo que no
debia ser tan duro con el pobre Barajas; entonces fue
cuando Pio Cid descubrié que su idea habia sido sélo
hacer pasar un mal rato a aquel tunante, pero que
nunca le quitaria el puesto, porque cualquiera otro
que le sucediera seria peor que é€l, pues la maldad no

* En el verso de la pagina 204 del manuscrito, con la misma nume-
racion, hay una version desechada de la frase con que ésta arranca:
“por su criado, que se hallé presente”.
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estaba en Barajas, sino en el pais, que cria natural-
mente hombres de ingenio fértil, que, faltos de cultu-
ra'y de buena direccion, se desahogan en las pequefia
intrigas de campanario. Y se dice también que don
Félix envié otro mensaje a Barajas diciéndole que
habia influido para que Pio Cid desistiera de sus ideas
de venganza, y que la secretaria no corria peligro; con
lo cual Barajas, agradecido, resolvido al vuelo un
expediente que don Félix habia formado para quedar-
se con ciertos terrenos de realengo que lindaban con
otros de su propiedad. Asi don Félix no perdi6 sus tra-
bajos electorales, y Aldamar salié ganancioso porque
aquellos terrenos, antes baldios, fueron metidos en
labor por el nuevo propietario. Sea cual fuere la ver-
sién que se acepte, lo cierto fue que, después de des
pedirse de sus amigos, sin permitir que ninguno le
acompanfara, se encamind Pio Cid al sitio convenido
con el tio Rentero. Antes de emprender el viaje quiso
ver por Ultima vez su panteon familiar; y como no era
cosa de ir a buscar las llaves, salté por encima de las
tapias del cementerio con tal destreza, que ni siquiera
toco en el caballete. Estuvo un rato viendo el sepul-
cro, y no rezd ni se entristeci® solo se le ocurrié
pensar:

—Cuando yo vuelva a este pueblo no seré yo el que
venga, sino que me traeran muerto para enterrarme.

Luego volvié a saltar la tapia, se mont6 en su mulo
y echo a andar, mientras decia el tio Rentero:

a Ms. suprime “y”.
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—Salta su mercé lo mesmo que un tigre.

—¢ Usted sabe lo que es un tigre? —pregunté Pio Cid.

—No los he visto —contesté el tio Rentero—, pero me
se esfigura que son unas alimafias de las que tienen
mas juerza.

El camino de Seronete cruzaba lo menos una legua
por medio del inmenso cortijo de Los Castafios. Pio
Cid pasaba por alli como si no conociera el terreno, y
el tio Rentero, que lo notd, no pudo contenerse, y des-
pués de tragarse la palabvarias veces la solt6 al fin
y, limpiandose los ojos lloroneson el pafiuelo rame-
ado que para este uso llevglidijo:

—iValgame Dios, don Pio, que debe su mercé de
tener el corazon de piedra marmol cuando pasa por
estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo no he sio
el propetarid, y estuve aqui antiyer en lo alto de aque-
lla loma, y cuando via té@sta dixtension de terreno,

y too de la mejor calid, cuasi se me enrasaron los ojos
en agua. Yo no sé como premite Su Divina Majesta
gue estas fincas salgan de manos de las guenas fami-
lias pa que las arrecojan cuatro agoniosos, que no son
encapaces de jacer una virtl a naide.

—Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece
malo es mejor a veces que lo bueno —dijo Pio Cid-.

a Ms.: “pregunta”.

b Ay V: “lorosos”.

¢ Ms. suprime “limpiandose los ojos llorones con el pafiuelo ramea-
do que para este uso llevaba”.

d Ay V: “propietario”.

e Ay V: “toda”.
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Antes habia quien usaba humanamente de la propie-
dad; ahora llegan los que la desacreditan; méas tarde
vendra quien la suprima.

—No he comprendio a su mercé —dijo el tio Rentero.

—He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace,
trabaja para destruir la propiedad, porque para destruir
una cosa hay primero que desacreditarla. Hoy la pro-
piedad se va concentrando en manos de ciertos bribo-
nes que pretenden sacar de ella mas de lo debido; y
este mal traera algun dia un bien, que serd que no
quede un propietario para un remedio.

—Pero ¢ cree osté, don Pio —pregunto el tio Rentero
asustado—, que se pué vivir sin propiea?

—¢,Como que si se puede? —dijo Pio Cid—. Pues ¢yo
no vivo sin propiedades y me va divinamente? Y usted,
¢gqué propiedad tiene? ¢ No vive usted de su trabajo?

—Eso es verda —dijo el tio Rentero.

—Su huerta de usted —continu6 Pio Cid— mantiene a
dos familias: a ustedes, que trabajan, y al amo, que
cobra la renta sin trabajar. Supongamos que la huerta
es de la ciudad y que ésta cobra la renta. Su amo de
usted tendria que trabajar para vivir, con lo que nadie
perderia nada, y la ciudad tendria ese dinero y mucho
mas para emprender grandes obras, en las que tendri
ocupacién todo el que quisiera trabajar. Asi nadie
pasaria hambtey las obras que se fueran haciendo,
hechas quedaban.

—Es osté encapaz de golver loco al lucero del alba

a Ms.: “hambres”.
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—dijo el tio Rentero—. Eso que osté dice paece mesma-
mente el Evangelio.

En este sustancioso coloquio, del que no se dice
mas que lo apuntado por amor a la brevedad, llegaron
a Seronete. Pararon en casa de la Polonia, y de alli fue
Pio Cid a la del notario, a quien hall6 con su muijer,
gue era una sefiora algo basta, pero muy guapetona, y
con don Cecilio, el maestro de escuela, comentando la
eleccion, satisfechisimos porque don Carlos habia
entrado en Seronete echando sapos y culebras, habia
abofeteado al alcalde por inepto y habia dicho que iba
a prender fuego al pueblo por los cuatro costados; lo
cual indicaba claramente la derrota de los Cafaverales
y la importancia decisiva de los veintisiete votos que
sin gran molestia habian reunido los amigos de Pio
Cid. Después de los saludos, dio el notario amplia
explicacién de lo ocurrido por la mafiana, congratu-
landose de que las manipulaciones ilegales de don
Carlos en Aldamar hubieran quedado sin efecto mer-
ced al esfuerzo de los seronetenses; a lo cual contesto
Pio Cid, diciendo:

—Ahora mas que nunca siento ser quien soy, porque
lo que ustedes han hecho por mi merecia que el candi-
dato triunfante no fuera yo, que tomo estas cosas a
beneficio de inventario, sino un hombre de combate,
gue adquiriese prontamente una gran influencia y les
recompensara el interés que con tanto desinterés se
han tomado.

—No hay que hablar de eso —dijo don Cecilio—.
Aunque usted no volviera a acordarse de mi en toda su
vida, yo me alegraria de haber contribuido a su triun-
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fo. Bien se dice que no hay enemigo pequefio, y que
hasta las hormigas se vuelven para morder. Aqui se
estaban divirtiendo conmigo los Cafaverales, y yo
ahora gozo viéndolos humilladpsasi reventaran por

un ijar!

—Pero ¢,qué dafio le han hecho a usted esos sefio
res —pregunt6 Pio Cid—, para que tanto encono les
tenga?

—Me han hecho —contesté don Cecilio— todo lo que
pueden hacer. ¢ Qué mas que no pagarme el sueldo
tenerme sumido en la miseria en que vivo?

=Y ¢qué razon tienen para no pagarle? —pregunto
Pio Cid.

—Ninguna —contest6 don Cecilio—. Dicen que como
no va ningun nifio a la escuela, no hace falta maestro.
Ya ve usted qué légica. ¢ No van alumnos a la escuela?
Obliguenles a ir, y si no, no tengan maestro; pero
mientras lo tengan, paguenle. Esto es claro como la luz
del sol.

—Lo que yo no veo tan claro —dijo Pio Cid—, es que
usted siga en este pueblo. ¢ Usted no es de aqui? ¢ Tien
familia?

—No, sefior —contestd don Cecilio—. Soy hijo de
Santa Fe, y he estudiado en Granada. Pregunte uste
por don Cecilio Ciruela y sabra si no he sido tan buen
estudiante como el primero, y si no he sacado esta
escuela a pulso, sin conocer a nadie del tribunal que
juzg6 mis oposiciones.

a Ms.: “gozo viendo que tienen que bajar cabeza”.
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—Pues bien —dijo Pio Cid—, repito que no compren-
do que siga usted aqui; comprenderia que, si tuviera
usted alumnos, siguiera aungue no cobrara, por amor a
la pedagogia; y comprenderia mejor aun que, si cobra-
ra usted sus haberes, siguiera, aunque no ensefara, por
amor al dinero; lo que no me cabe en la cabeza es que
esté usted aqui sin ensefiar y sin cobrar, porque yo que
usted, hace tiempo que hubiera cerrado la escuelay me
hubiera hecho maestro ambulante.

—¢Qué quiere usted decir con eso? —pregunté don
Cecilio, aturdido ante la I6gica inexorable de Pio Cid.

—Muy sencillo —contesté Pio Cid—. Ya Gueo
pueda darle a usted otra cosa, voy a darle algo que para
mi vale mas que una fortuna; voy a darle una idea.

—¢ Cudala? —se apresurd a preguntar don Cecilio.

—Cudl se dice, segun la Academia —contesté Pio
Cid—, aunque usted hace admirablemente en decir
cudla, pues asi se dice en nuestra tierra y, ademas, es
muy justo que cual sea el macho y cudla la hembra. Y
ahora voy a explicarle mi pensamiento.

El caso de usted no es unico; son muchos los maes-
tros que viven en la miseria, sin que haya remedio para
este mal crénico de nuestro pais. ¢Qué hacer? Ahon-
dar en este fenbmeno y descubrir, como yo he descu-
bierto, que la causa de esa obstinacidon con que se
desatiende al magisterio no es otra que el deseo de
transformarlo en instrumento de la regeneracion
nacional. Supongase usted, amigo don Cecilio, que

a Ms. afiade “yo”.
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todos los maestros de Espafia que se hallan en el casl
de usted tuvieran la idea, desesperados ya, de abandc
nar los pueblos en que no hacen nada Gtilegicar-

se a recorrer la nacion y a esparcir a todos los vientos
la semilla de la ensefianza. Esto seria muy espaiiol,
este profesorado andahtearia lo que no ha hecho ni
hara jamas el profesorado estable que tenemos. En
nuestro pais no se estima ni se respeta a quien se conc
ce, por mucho que valga. Usted sale a la plaza de Sero-:
nete, y se pone a predicar en favor de la instruccién o
a ensefiar algo de lo mucho que debe saber, y es segu
ro que no le haran caso. Vaya usted por todos los pue-
blos de la provincia haciendo lo mismo, y vera como
acuden a escucharle y a favorecerle, quién con dinero,
quién con especies. ¢ Como, dira usted, es posible que
en nuestro siglo subsistan estas formas de ensefianze
que parecen confundirse con la mendicidad? Si, sefior,
es posible, y hasta que reaparezcan no adelantaremo
un paso. Bajo nuestro cielo puro y diafano, como el de
Grecia, gran parte de la vida requiere aire libre, y nues-
tro aféan de reglamentarla y meterla bajo techado, lejos
de fortalecerla, la va aniquilando poco a poco. No hay
deshonra en la mendicidad, pero en todo caso, el men-
digo es el que pide, sin dar, en cambio, mas que un
“Dios se lo pague”; el que pide tocando la guitarra y
cantando romances es un artista popular, el tnico artis-
ta conocido del pueblo pobre que no va a los teatros; y

a Ay V suprimen “y”".
b Ms.: “movible”.
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el maestro que ensefiara en la plaza publica, como yo
aconsejo, seria el maestro nacional por excelencia. No
faltarian murmuraciones y criticas de parte de los espiri-
tus pequenios, rutinarios; pero éstos se ensafiaron también
con los artistas v filésofos que formaron el alma de Gre-
ciay que legaron su nombre a la posteridad. No hay nada
tan bello como @dmnia mea mecum poftpcorrer libre

y desembarazadamente por el mundo, ganando el pan de
cada dia con nuestros trabajos. ¢ No conoce usted la anéc-
dota del naufragio del poeta Siménides?

—¢Qué anécdota es esa? —pregunté don Cecilio,
impresionado por el latinajo de Pio Cid.

—Se cuenta —dijo éste— que en un viaje que hizo por
mar, la nave en que iba naufrag6. Todos los pasajeros
acudian a recoger sus riguezas para ver si podian sal-
varlas; muchos se ahogaron abrazados a ellas, y algu-
nos las tuvieron que abandonar para ganar a nado la
préxima orilla. Siménides vio impasible la catastrofe,

y se eché al agua sin llevar mas que lo puesto, que no
valia gran cosa. Y cuando le preguntaron que dénde
dejaba sus riquezas, contestdé que todas sus riguezas
las llevaba siempre consigo. Los naufragos que esca-
paron con vida se encaminaron al pueblo mas cercano
para que los socorrieran; y al llegar, vieron todos con
asombro que Siménides comenzd a recitar sus poesias
por las calles, y qaesl pueblo se lo disputaba para

a Ms. afiade “todo”.
b Ms.: “por”.

43. “Llevo todas mis cosas conmigo”.
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tener el honor de albergar a tan ilustre huésped. Todos
fueron acogidos por lastima, pero Siménides lo fue por
su propio mérito. Un hombre de talento que tiene el
arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas lejos
de si, si las tiene, recibe en el acto una riqueza mayor,
la que da la fe en si mismo; porque esta fe es el ger-
men de todas las grandezas humanas.

Atonito escucho6 don Cecilio estos razonamientos
del candidato triunfante por Seronete, y mas atonitos
quedaron él y don Félix cuando le oyeron el discurso
que siguid. Porque Pio Cid habia manifestado deseos
de dar las gracias a sus electores, y don Félix habia
dispuesto obsequiarles con algunos vasos de vino.
Todos eran trabajadores del campo, excepto tres: dos
cufiados del mismo don Félix y el escribiente de la
notaria, que era ex secretario del municipio, y acudie-
ron al llamamiento con puntualidad. Los dos cufiados
comieron con Pio Cid y don Cecilio en casa de don
Félix, y después de la comida, a eso de las ocho de la
noche, salieron tod®a un portalén grandisimo que la
casa tenia, donde los electores campesinos se habia
ido reuniendo. Pio Cid les salldéno por uno dando-
les la mano, y les preguntd sus nombres y algo de sus
familias. Luego, entre trago y trago, hubo conversa-
cion animada sobre la politica del pueblo; y cuando
toda la asamblea estuvo suficientemente caldeada, el
diputado electo tomd la palabra y dijo:

a Ms. suprime “todos”.
b Ms.: “saludé a todos”.
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—No tenia yo escrito en mi libro que hubiera de
venir a Seronete a dar las gracias a los electores que
me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar, y a los
aldamarefios les correspondia ayudarme, aunque yo no
he solicitado su apoyo, como tampoco he solicitado el
vuestro. Yo siento que mi triunfo ponga de manifiesto
que este pueblo esta dividido en bandos, que luchan
sin verdadero motivo para luchar; pero yo no soy res-
ponsable de esta division, sino los que la han promo-
vido con sus desaciertos. Y ya que hay razén, segun
parece, para rebelarse contra el cacique de este pueblo,
mas noble es rebelarse que no seguir sometidos por
temor a sus demasias, y mas noble seria impedir que el
cacique las cometiera, haciéndole ver que una gran
fortuna no basta para dominar a un pueblo cuando los
habitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero en el
hombre es la dignidad; si no se puede vivir dignamen-
te en este pueblo, vayanse a otro, y luego a otro si es
preciso; y si no encuentran en ninguno trabajo y res-
peto, que es lo menos a que tiene derecho un hombre,
les queda aun el recurso de emigrar a otros paises. La
patria puede exigir mucho de sus hijos, pero no puede
exigir que sacrifiguen el honor; mas vale abandonar la
patria que deshonrarla; una nacién que cria hijos que
huyen de ella por no transigir con la injusticia, es mas
grande por los que se van que por los que se quedan.
Pero esto es hablar del Ultimo extremo en que puede
verse un hombre de bien; esto lo digo sélo para tapar-
les la boca a los que dicen que cuando a hombre rico o
poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pueblo,
el pueblo no tiene méas remedio que someterse; esto lo
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dicen los cobardes; los valientes, los que le tienen
poco apego a la vida, no se someten nunca. Mueren,
pero no se someten. Si vosotros estais dominados, e
por vuestra culpa, porque mostrais deseos de salir de
vuestra condicidn, y el que se propone explotaros os
conoce la flaqueza, y os coge por ahi, y se burla de
vosotros. Van a poner un nuevo estanco o a nombrar
un nuevo peatén, en una palabra, van a dar puestos )
credenciales, y todos aguzais las orejas. El ideal es
escurrir el bulto al trabajo util y dedicarse a esas fae-

nas que vosotros llamais nininanas. Y el que ha conse-
guido librarse del trabajo, piensa ahora en trasladarse
a la capital, y el de la capital a la corte. Porque todos
sabéis que el trabajo mas inutil es el mejor pagado, y
que lo ultimo que se puede ser en este pobre pais e
trabajador del campo. Pero lo que vosotros no debéis
olvidar es que el Evangelio dice que los Ultimos seran

los primeros; y yo 0s voy a decir, para que lo sepdis,

gue vosotros sois los primeros en la vida del pais, no
porque sedis los mas utiles, que esto os podria tener sir
cuidado, sino porque sois los més felices, los mas
humanos y los méas grandes. No hay edad mas dichosz
que aquella en que el nifio esta mamando, en que par:
€l no existe mas gloria que estar colgado del pecho de
su madre; y no hay condicion mas feliz que la del

hombre que vive apegado a la tierra, madre de todos,
recibiendo de ella la vida en pago de sus esfuerzos. El
nifo, por su desgracia, no puede ser siempre nifio;
pronto empiezan a salirle los dientes, y con ellos

comienzan los sufrimientos; y después de las enferme-
dades viene algo peor, los desengafios; luego la vejez



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 459

y la muerte irremediable. EI campesino puede vivir
eternamente en la venturosa infancia; no estara libre
de sufrimientos, ni de envejecer y morir; pero mientras
vive no pierde el calor de su madre, y cuando muere,
deja hijos que viven como él vivid. Los que habitan en
las ciudades se puede decir que habitan en el aire, y en
un aire malsano; viven dando vaivenes, sin nada firme
a que agarrarse, y mueren con la tristeza de dejar tras
de si una generacion que empieza por donde ella
acaba, y que ha de sufrir mucho mas que ella ha sufri-
do. Hay hombres grandes que llegan a conocer con su
espiritu el espiritu que llena todo el universo, y que no
necesitan vivir ligados a la tierra, porque han hallado
otra tierra espiritual, una nueva madre que les dé abri-
go y proteccidn; pero estos hombres son contados en
el mundo; los mas abandonan la tierra sin tener nada a
qué ligarse, y viven en las ciudades como péjaros pre-
sos en la jaula. Cuando llega un desengaiio, la falsedad
del amigo, la traicion de la mujer, la injusticia del
mundo, ese hombre sin ventura se halla entre las cua-
tro paredes de un triste cuarto, y si echa a andar por las
calles de la ciudad, quizas no halle, entre centenares de
miles de hombres, uno solo a quien confiar sus penas.
Asi se oye hablar todos los dias de infelices que se
matan o que pretenden tomar venganza de sus mise-
rias, promoviendo revoluciones o cometiendo atenta-
dos espantosos con instrumentos inventados expresa-
mente para destruir la sociedad. Vosotros no estéis
libres de calamidades, pero si alguna cae sobre voso-
tros tenéis siempre abiertos los horizontes, y por poco
que reflexionéis, al espaciar la vista por estas campi-
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fas tan hermosas y hacia estas gigantescas montafia:
todos los males y todas las injusticias os pareceran
pequefios comparados con esta grandeza. Aun para e
hombre mas desgraciado, para el que ha perdido el
amor y la fe, hay siempre una religion indestructible:
la de la tierra. Y ¢quién sabe si esa felicidad que se
espera que ha de venir de los cielos a la tierra, no ira
mas seguramente de la tierra a los cielos? Porque de I
tierra no salen s6lo minerales ni brotan sélo plantas;
salen ideas y brotan sentimientos, que si vosotros
supierais recogerlos como recogéis las cosechas, os
ensefiarian mas que todos los libros de los hombres.
Ojala que esta tierra que, girando sin cesar, nos va des:
cubriendo las estrellas innumerables del firmamento,
nos lleve algun dia a otros puntos del espacio donde
brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas mas
humanas; pero mientras tanto, asi como rezais, si lo
rezais, el Padrenuestro para pedir el pan de cada dia
debéis rezar también una nueva oracion, la Madre-
nuestra, para rogar a la tierra que recompense con los
frutos de su seno inagotable el esfuerzo de los que en
ella trabajan.

Cuando Pio Cid termind su discurso, ninguno de
los concurrentes tuvo nada que decir, aunque a todos
se les conocia que estaban impresionados, aun a lo¢
gue, por ser mas torpes, no habian comprendido con
claridad el pensamiento del orador. Don Félix le feli-
citd, diciéndole que si hablaba en el Parlamento con la
misma serenidad y limpieza con que acababa de
hablar, no tardaria en ser orador famoso y en calzarse
un ministerio, o cuando menos una direccion. Don
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Cecilio estaba orgulloso del acierto que habia tenido
en trabajar por el triunfo de un hombre que se expre-
saba con tanto desahogo, y que parecia calzar muchos
puntos a juzgar por las muestras. Los campesinos esta-
ban confusos, y so6lo uno de ellos, llamado Bartolo
Rodriguez, tuvo alientos para decir:

—Si el sefior se hubiera dedicao a la Iglesia, con
cuatro sermones como ése lo jacen arzobispo.

Poco tard6 en disolverse la reunién, porque Pio Cid
dijo que queria descansar para emprender al dia
siguiente su viaje a Granada. Se despidieron todos de
don Félix, y cada mochuelo se fue a su olivo. Aunque
el notario puso empefio en que Pio Cid no se fuera a
dormir a casa de la Polonia, donde lo pasaria muy mal,
él no quiso causar mas molestias, y se retir6 también,
despidiéndose como para no volver, puesto que tenia
pensado dejar el pueblo muy de mafiana. La hija del
tio Rentero preparé las alforjas para el camino, reci-
biendo en cambio cinco duros que Pio Cid le dio para
gue se socorriera, y al amanecer salieron los dos viaje-
ros de Seronete, tomando el camino de Jubilo, en
direccion de la Sierra.

—Seiior don Pio —dijo el tio Rentero después de un
buen rato de silencio—, yo no le he querio decir na a su
mercé, pero creo que se acordara de que por este lao
vamos a la Sierra.

—A la Sierra vamos —contesto Pio Cid—. Se me ha
puesto la idea de que no he de volver vivo por estos
parajes, y quiero por ultima vez subir a estas monta-
fas. ¢, Cree usted que se podra cruzar al otro lado y vol-
ver a Granada por el camino de los neveros?
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—Hombre, como poer, too se pué en el mundo —con-
testo el tio Rentero—. Trempanillo es pa subir; yo he
subio siempre pa Santiago. Bien es verda que este af
ya se han bajao cuasi toas las nieves... Vamos a tene
un verano seco.

—Pues no hay mas que hablar —dijo Pio Cid-. Hare-
mos dos buenas caminatas: pasaremos por Jubilo de
largo, y nos detendremos en Tontaina dos o tres horas
para que los mulos tomen un buen pienso, y después
seguiremos hasta las faldas del Vétefsunque se nos
meta la noche no hay cuidado, porque hace luna.
Tengo el capricho de subir al Picacho a ver salir el sol.
Usted no tiene que subir, sino que se queda con los
mulos mas abajo, en el sitio que mas le guste.

—Su mercé me perdonara —dijo el tio Rentero—, pero
lo de encaramarse al Picacho me paece una temeria. Y
menuo fresquecillo que habra, y empués los ventis-
queros.

—Si cuando estemos alli veo que la subida es peli-
grosa, no subiré —dijo Pio Cid—, porque no me gusta
ser temerario; no hay que huir del peligro, pero bus-
carlo tampoco, por aquello de que “el que busca el
peligro, en él perece”.

Cerca de las diez de la noche serian cuando llega-
ron a las faldas del Veleta, a un sitio donde el tio Ren-

44. Pico de Sierra Nevada, desde donde se puede contemplar un
impresionante panorama montafioso. En todo este episodio parece recono-
cerse su lectura deefias arriba(1895), de José Maria Pereda (1833-
1906), que transcurre en la montafia cantabra, y la comunién de ambos
escritores con la naturaleza.
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tero sabia que habia unos corrales cercados, hechos de
pizarras, donde se podia pasar la noche al abrigo del
viento, bien que aquella noche, por fortuna, sélo sopla-
ba una ligera brisa. Durante el camino no tuvieron
encuentro bueno ni malo. Aparte la parada en Tontai-
na, se detuvieron dos veces para merendar, y todo el
dia lo pasaron muy agradablemente. El tio Rentero se
desahogé a su gusto contando sucesos de su vida, y
Pio Cid le escuchaba con gran atencién, como si no
tuviera nada en qué pensar, aunque pensaba mucho en
las peripecias de su excursion y en lo que aln tenia que
hacer antes de regresar a Madrid a descansar de sus
ajetreos. Descansaron, por fin, de la larga jornada; y
aunque los famosos corrales, que sin duda debian ser-
vir de guarida a los pastores que vienen en verano,
estaban arruinados y no eran mas que montones de
piedras, el tio Rentero arregldé un poco uno de los rin-
cones, y con algunas lajas grandes formé una especie
de techado, bajo el que extendié las enjalmas de las
bestias y su desmedrado capote, que en aquellas cir-
cunstancias valian tanto como un colchén de plumas.
Pio Cid le dejé hacer, y soélo le advirti6 que anduviera
con cuidado al mover las piedras, no fuera a picarle
alguna vibora de las que por alli es frecuente hallar.
Luego se apartdé unos cuantos pasos en busca de unas
neveras que estaban algo mas arriba, y siguiendo el
curso de un arroyo lleg6 al sitio donde el arroyo nacia,
de un quieto remanso acariciado por el continuo gotear
de la nieve. Entonces sinti6 el deseo de bafarse en
aguella pila, cuyo fondo de granos de arena, al través
del agua pura y tranquila, y a la luz clara de la luna,
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parecia una labor de primoroso mosaico. El tio Rente-
ro, que vino a ver en qué se entretenia su amo, comen:
z6 a hacer grandes aspavientos cuando le vio desnu-
darse y meterse en aquel agua friisima.

—Por via de Dios, sefior don Pio —le dijo—, que esto
no se debia consentir. Cualisquiera diria que no esta
osté bien de la cabeza. ¢No ve su mercé qaessa
agua cria que traspasa lo mesmo gque una espa? Yo h
metio na mas que la mano, y se me ha quedao acorché
gue cuasi no la siento.

—Es un bafio corto —contesto6 Pio Cid saliéndose del
agua y comenzando a vestirse—. Ahora doy un buen
paseo, y como si tal cosa. Y nadie me quita ya el gusto
de haberme limpiado el cuerpo de todo lo que se me
haya podido pegar en los dias que he andado por aqui
Si usted supiera historia, mejor es que no la sepa,
sabria que la gente antigua, cuando se iba de un lugal
donde no lo habia pasado muy bien, tenia la Buena
costumbre de sacudir las sandalias para indicar que no
gueria llevarse nada, ni polvo. A mi me parece mucho
mejor tomar un bafio, porque el agua es el mejor
medio de purificacion.

—Pero esa agua no es agua —dijo el tio Rentero—, es
nieve liquia; y Dios quiera que su mercé no coja un
pasmo que nus dé que sentir.

—Lo que ocurre —dijo Pio Cid echando a andar— es
gque estoy mas fresco que una lechuga, y ahora vamos

a AvyV:‘“eso"
b Ay V suprimen “buena”.
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a dar un paseo. Yo no quiero acostarme, pues pasada
la media noche voy a subir al Picacho; el tiempo ya ve
usted que no puede ser mejor.

Disponiase Pio Cid a emprender la ascension,
cuando el tio Rentero le retuvo, diciéndole que él no se
guedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues habia sen-
tido que les rondaban los lobos.

—Usted esta viendo visiones —dijo Pio Cid—; ahora
no viene un alma por estos parajes, y no sé qué van los
lobos a buscar aqui.

—Esos malditos —replicé el tio Rentero— ventean de
cien leguas, y andan por aqui, no hay dua, porque las
bestias estan soliviantés.

—Pero ¢ usted cree que hay lobos todavia? —pregun-
t6 Pio Cid-. Yo he oidomuchas historias de lobos,
pero no los he visto nunca mas que en los museos.
Zorras si he visto, y hasta he cogidéguna.

—Hay lobos —contesto6 el tio Rentero—, y no se ria su
merceé; osté no los ha visto, como yo, atacar a un pue-
blo, y tener todos los hombres que salir con escopetas
pa ahuyentarlos.

—Pero dicen —arguy6 Pio Cid— que atacan a las bestias
antes que a los hombres; y en caso de que vinieran aqui,
con apartarse un poco y dejar que se coman los mulos, no
creo que les quedaran ganas para comernos a nosotros.

—Pronto lo vamos a ver —exclamé con voz azorada
el tio Rentero—. La Virgen Santisima nus valga porque

a A: “leido”.
b Ms.: “he matado”.
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los lobos estan aqui mesmo. Mire su mercé —afiadié en
tono muy bajo— aquella loma que tiene unos picos; una
miajica a la dizquierda, ¢,no ve su mercé un bulto?

—Lo veo —contestd Pio Cid—, y veo también que se
mueve.

—El Sefior nus favoreja —clamé el tio Rentero.

—No hay que asustarse —dijo Pio Cid—. Somos dos
hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero
usted tendra alguna.

—Tengo ésta —contesto el tio Rentero, sacando de la
faja un pistolén antiguo, de los de chimenea—, ahora
vera ostée.a

Alzé el gatillo y quité el mixto para ver si la chi-
menea estaba bien cebada; volvié a colocar el fulmi-
nante y apuntd un gran rato hacia el bulto negro, que
se movia de vez en cuando, y del que se percibian cla-
ramente dos a modo de orejas muy largas; dejé caer el
gatillo, y son6 un chasquido, no mucho mayor que el
de un eslabonazo en un pedernal.

—Mas vale que guarde usted esa pistola —dijo Pio Cid,
oyendo el gatillazb-, no sea que el lobo se entere de que
nuestras armas funcionan mal, y aligere mas a venir.

—No lo tome osté a broma —dijo asustado el tio
Rentero—, que lo peor es que un lobo no va nunca solo,
y que ése que esta ahi debe ser el guién de la mana,
si acuen toos, nus van a jacer trizas. Mejor seria levan-
tar el campo...

a Ms. suprime “ahora vera osté...".
b Ms.: “mistazo”.
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—Eso de ninglin modo —interrumpié Pio Cid—. Yo he
oido decir que con los lobos lo peor es huir. Me apues-
to a que ése que esta alli se pasa la noche olfateando sin
atreverse a acometernos. ¢No tiene usted mas arma que
esa desdichada pistola?

—Aqui tengo el cuchillejo que le di a osté enantes
—contesto el tio Rentero.

—Démelo usted —dijo Pio Cid, quien cogi6 el cuchi-
llo y lo desenvainé para examinarlo—. Con esto basta
para escabechar una docena de lobos. Va usted a ver lo
gue yo hago para salir de dudas, porque me parece
muy tonto estar toda la noche mirando a aquel bulto,
gue quizas no sea lo que nos figuramos.

—Lobo es —dijo el tio Rentero—, y si no, pierdo yo el
gafiote.

—Si es 0 no es, pronto lo veremos —dijo Pio Cid,
echando a andar con paso firme hacia la loma, mien-
tras el tio Rentero le seguia con los ojos, sin atreverse
a decirle que se volviera atras.

Lleg6 Pio Cid a pocos pasos del temido lobo, y le vio
dar un salto ligero y salir huyendo como una exhalacion.

—Tio Rentero —gritd en voz muy alta para que le
oyera—, jno era lobo!

—¢Qué era? —pregunto el tio Rentero.

—Una cabra montés —grité Pio Cid—. Venga usted y
verd los rastros.

—All4 voy —contestd el tio Rentero, quien fue, en
efecto, & cerciorarse, como se cercioro, por las pisa-

a Ms.: “para”.
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das del animal, de que el lobo era cabra,aqde las
tiesas y horripilantes orejas eran cuernos inofensivos.

—¢ Ve usted —le dijo Pio Cid— como lo mejor en
todas las cosas es acercarse para verlas bien?

—Eso es verda —dijo el tio Rentero—; mas si hubie-
raP sio lobo...

—Quizas hubiera huido mas pronto que la cabra
—contest6 Pio Cid—. Todos los animales le temen a un
hombre resuelto... En fin, acuéstese usted tranquilo,
gue yo, desde aqui, me voy al Picacho.

—Mire su mercé que empieza a jacer frio —observo
el tio Rentero—, a quien no se le habia quitado el susto
del todo.

—Yo tengo calor —contesté Pio Cid.

Y sin mas explicaciones volvié las espaldas y
empezd a subir cerro arriba, procurando pisar en sitio
seguro para no hundirse en algun mal paso.

Iba Pio Cid decidido a no detenerse hasta llegar al
mismo Picacho, para llegar a tiempo de ver salir el sol;
pero los pensamientos del hombre son mudables, y no
habia andado la mitad del camino cuando comenzé a
enfridrsele el entusiasmo por el astro del dia.

—Después de todo —pensaba—, el sol no ha sido nunce
santo de mi devaocién, y creo que esta ocurrencia de ir a
ver como sale es un capricho infundado, o fundado en
que, cuando yo era joven, vine alguna vez, como vienen
muchos ascensionistas, inspirados por la curiosidad mas

a Ms. suprime “de”.
b Ms.: “fuera”.
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gue por el amor a la naturaleza. De entonces aca mi
espiritu ha cambiado tanto, que hoy, pensando con sin-
ceridad, lo que a mi me inspira el sol es desprecio, por-
gue su luz, tan cantada por los vates, nos presta una vida
tan misera como la que arrastramos. Afios y aun siglos
hace que el sol alumbra en Espafa para poner al descu-
bierto nuestra decadencia y las ruinas de nuestro anti-
guo poder, y para alumbrar este cuadro mas propia sera
quizas la luz opaca de la luna...

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y viendo
surgir por la cresta de la montafia la primera claridad de
la aurora, sintié que se apoderaba de él un sentimiento
inexplicable. No fue que le apareciera la visién blanca,
que tanto debia influir en su vida; fue més bien que tuvo
el presentimiento de la vision. Quizas se imagin6 que
detrds de la montafia comenzaba a levantarse, alla por el
Oriente, el ideal de pureza, de amor y de justicia que él
no hallaba en el mundo, y este ideal le inspir6 una can-
cion extrafia, como todas las que brotaban espontanea-
mente de sus labios, y que decia asi:

Hija de Oriente, que suefias
Oculta tras la montania,
Despierta y oye amorosa

La cancion de la mafana:

“Yo soy la noche que llora
Con las lagrimas

Que el sol al ponerse deja
Por doquiera

Que su rastro de luz pasa.
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T eres la noche que rie
Cuando el alba

Nace y disipa las sombras
Con las ondas

De su luz serenay clara.

Yo soy la sombra que corre
Desolada;

Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,

Sofiando en la nifia blanca.

Presa entre dos resplandores
Va mi alma,

Que a la blanca nifia busca
Sin que nunca

En la tierra pueda hallarla.

So6lo una vez a lo lejos
Vi a mi amada,
A altas horas de la noche

Por el bosque
Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la nifia
De mis ansias;

Un rayo de luna era,
Alma en pena

Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorén
En las ramas,
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Un ruisefor solitario
Ha entonado
La cancion de la esperanza.

Yo también saludo alegre
La alborada;

Hija de Oriente, despierta,
Y risuefia,

AsOmate a la ventana.”

No tardé el sol en coronar la cuspide del Picacho,
surgiendo majestuosamente como una evocacion, y
esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas neva-
das de la sierra. Pio Cid sinti6 nuevos deseos de enca-
ramarse en la cima para contemplar el vago y confu-
so panorama de la lejana ciudad, entregada aun al
suefo, y la ancha vega granadina, cercada por fuerte
anillo de montafas, recinto infranqueable como el
huerto cerrado del cantar biblico. Luego se senté y se
guedd largo tiempo absorto con los ojos fijos en las
costas africanas, tras de cuya apenas perceptible silue-
ta creia adivinar todo el inmenso continente con sus
infinitos pueblos y razas; sofié que pasaba volando
sobre el mar y reunia gran golpe de gente arabe, con
la cual atravesaba el desierto, y después de larguisima
y oscura odisea llegaba a un pueblo escondido, donde
le acogian con inmenso jubilo. Este pueblo se iba des-
pués ensanchando, y animado por nuevo y noble espi-
ritu atraia a si a todos los demas pueblos africanos, y
conseguia por fin libertar a Africa del yugo corruptor
de Europa.
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—iAfrica! —grit6 de repente; y conforme el eco de
su voz, alejandose hacia el sur, desde las costas veci
nas parecia repetir: —jAfrica!, se le iba pasando aque-
lla especie de desvario.

Muy entrado ya el dia dejo su empinado observato-
rio. El sol picaba de lo lindo, y la vega que antes era
un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de luz, en
el que, como barcos en el mar, se columpiaban blancos
pueblecillos, remontando ligeras columnas de humo.
Por fin, a eso de las diez lleg6é Pio Cid adonde el tio
Rentero le esperaba, el cual lo tenia ya todo dispuesto
para echar a andar

—¢Qué le paece a su mercé, —le pregunté a su
sefior— si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que esta
aqui a dos pase

—Iremos adondeusted quierd— pero, ¢cree usted
gue estara su hijo alli?

—La semana pasa —dijo el tio Rentero— estaba pa

a En el manuscrito, el fragmento del trabajo cuarto que comienza des-
pués de la cancién: “No tardé el sol en coronar la cuspide [...]” hasta
“[...] lo tenia ya todo dispuesto para echar a andar”, se sustituye por:
“Trabajo quinto
Pio Cid acude a levantar a una mujer caida
Hay quien asegura que Pio Cid volvio de la Sierra por el camino de
los neveros y entr6 en Granada por el Puente Verde; pero yo que soy
amante de la exactitud, alin en asuntos como éste que no tocan a la
esencia de mi relacion, he averiguado que regresé por el camino de
Guéjar por dar gusto al tio Rentero, que queria visitar de paso a dos
de sus hijos.”

b Ms. afiade “pregunté a Pio Cid cuando éste bajé del Picacho”.

¢ Ms.: “donde”.

d Ms. aflade “—le contesté—".
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subir desde Las Puentes, donde jace la inverna. Este
afio va alantaillo.

—Pues vamos alla cuando usted quiera —dijo Pio
Cid.

Y alla fueron en menos de media hora, y hallaron,
en efecto, a Bernardo con su mujer y su numerosa
parva, y aun es fama que Pio Cid aprovecho la coyun-
tura para pedir que le hicieran gachas de maiz con
caldo, rojo como la grana, en el que navegaban unas
guindillas tan picantes que soélo de olerlas se trastorna-
ba el sentido. Las gachas eran el plato favorito de Pio
Cid, y no huelga por completo consignar aqui este
detalle por el valor que pudiera tener en la complicada
psicologia de nuestro héroe. Después de almorzar, el
tio Rentero apretd las cinchas a los mulos y los trajo a
la puerta del cortijo; montaronse los dos viajeros, y
montados ya, se despidieron de aquella infeliz familia,
y entonces el tio Rentero volvié a decir:

—¢,Qué le paece a su merceé si siguiéramos esa verea
y cayéramos mas abajo de Quéntar?

—¢Qué tiene usted que hacer alli? —pregunté Pio
Cid.

—Lo digo —contesto el tio Rentero— porque pasaria-
mos por Du&; y alli tengo una hija que esta casa con
un papelero.

—Vamos alla —dijo Pio Cid—; usted, por lo visto, se
ha propuesto abastecer de habitantes a casi todos los
pueblos de Espafia.

a A:“Duadar”.
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Fueron, pues, a Dudar, adonde llegaron a la hora
de almorzar; y es fama asimismo que la Antofiuela, la
hija del tio Rentero, tenia dispuestas unas migas que
dejaban atras las gachas de Bernardo, y que Pio Cid
las comié con mucho gusto porque las migas eran
otro de sus platos favoritos. En Dudar descansaron
unas cuantas horas para dejar pasar la fuga del sol, y
a las cuatro de la tarde llegaron al fin a la huertecilla
del tio Rentero, sin que durante el camino despegara
Pio Cid los labios. Solo al acercarse a la capital, en
un punto desde el que se veian unas hazas de trigc
con ramalazos oscuros y como afogarados, se le ocu-
rrié decir:

—Estos dias ha corrido el solano, tio Rentero; mire
usted esos trigos, que parece que los han tostado en u
horno.

—Abrasaicos estan, abrasaicos —contesto el tio Ren-
tero—, y siguid hablando de las peripecias del viaje, en
particular de la aventura del lobo, que se le habia que-
dado muy bien grabada.

La tia Rentera prepar6 un soberbio potaje de habas
para obsequiar a su huésped, y éste comio el potaje
con tanta satisfaccion como habia comido las gachas y
las migas; por donde se infiere gwra hombre de
buena boca, no porque comiera mucho, sino porque
comia todo lo que le guisaban. Ya era bien entrada la
noche cuando Pio Cid, acompafiado del tio Rentero y
del hijo de éste, Celedonio, que llevaba el pequefio

a Ms. afiade “Pio Cid".
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equipaje, se presentédsu casa, preguntando si habia
alguna novedad.

—No hay méas —contestd Jesusa— que unas cartas que
estan sobre la mesa de su cuarto.

—Haga usted el favor de darmelas —dijo Pio Cid.

Y cuando las tuvo en la mano las abri6 y las ojed
rapidamente, porque vio que las cinco cartas eran de
Martina, y temié que hubiese ocurrido algo que moti-
vara tan copiosa correspondencia. Rasgd y tir6 los
sobres, y se guardé el haz de cartas en el bolsillo de la
americana, diciendo con aire ligeramente contrariado:

—Nuestro gozo en un pozo, tio Rentero. El dia de
campo se queda para otra vez, porque mafiana mismo
o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.

—¢Como es eso? —preguntd el tio Rentero—. ¢Ha
ocurrio alguna novea?

—No —contesté Pio Cid—, pero me urge ir para cier-
tos asuntos. Ahora vamos aqui al lado, pues pienso
comprarle a usted un regalillo.

—Eso si que no —dijo el tio Rentero—; antes me quee
manco que tomar un chavillo partio por la mité.

—Muy bien dicho —replicé Pio Cid- si yo fuera a
darle a usted dinero. Sus servicios de usted son de
amigo a amigo, y no se pagan con nada. Pero yo quie-
ro dejarle a usted un recuerdo, y usted mismo va a ele-
gir lo que mas le guste o lo que le haga mas falta.

—Como falta, como falta —dijo el tio Rentero-,
jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser gravo-

a Ms.: “por las puertas de”.



476 ANGEL GANIVET

S0, y con unos alpargatese doy por pagao; y eso pa
no despreciar a su mercé.

—Unos alpargatésho valen arriba de seis reales, y
se le regalan a un mendigo.

—Quien dice alpargatesdice zapatos de becerro
—replico el tio Rentero.

—Me gusta mas —dijo Pio Cid- un regalo que no
sirva solo para los pies, sino para todo el cuerpo. El
capote que llevaba usted en el viaje es un andrajo, y lo
gue voy a comprar es un buen capote de monte, para
gue cuando se lie usted en él parezca un personaje.

Doce duros costo6 el capote, y aungue hacia calor, el
tio Rentero se lo puso en el acto para dar mas golpe
cuando apareciera por las puertas de su casa. Y en cuar
to a Celedonio, también sali6 ganando un par de alpar-
gatas, amén de otros cuatro pares mas para los hijos di
Bernardo, que estaban descalzos de pie y pierna. El tio
Rentero se fue llorando, no como él lloraba de costum-
bre, por el lagrimeo de los 0jos, sino llorando de verdad,
por tener que separarse de un amo tan gederoso

Al dia siguiente por la mafiana vino Pio Cid a bus-
carme para despedirse de mi, pero yo habia también

a Ms.: “alpargatas”.

b Ms.: “Unas alpargatas”.

¢ Ms.: “alpargatas”.

d Ms. afiade: “Pio Cid entré entonces en el café del Ledn y entre sorbo
y sorbo de café reley6 despacio, por orden de fechas, las cinco car-
tas de Martina que decian a la letra:”. En el manuscrito se insertan
a continuacioén las cartas de Martina (que en la primera edicién
constituyen el comienzo del trabajo quinto), tras las cuales continda
el relato en este mismo punto.
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decidido volver a Madrid por haber recibido carta de
Anita en la que me decia estaba muy enfarQae-
damos, pués en irnos los ddsen el coche de Jaén,
que salia por la noche, y en reunirnos por la tarde con
los amigos de la tertulia literaria cuandé klibiese
despachado léssuntos que tenia d{endientes.

Desde mi casa se fue al penal de Belén, donde se
detuvo muy poco. Pregunté por el director, y a falta de
éste, uno de los vigilantes, al saber el motivo de la visi-
ta, dio orden de que inmediatamente viniera el penado
Gutiérrez al despacho de la direccién.

—Conozco muy bien a ese penado —le dijo a Pio
Cid—, y es de los mejores de la casa y de confianza

a En el manuscrito se redacta del siguiente modo el comienzo de este
parrafo: “Al dia siguiente por la mafiana vino a buscarme para des-
pedirse de mi; pero por raro azar yo habia recibido también carta de
Anita, en la que me anunciaba que su madre estaba muy enferma, y
que, por Dios, que no tardara muchos dias en volver. Yo no di gran
importancia a la carta; porque me figuré, y esta era la verdad, que
Anita me escribia porque estaba sobresaltada a causa de sus sospe-
chas de que yo hubiera venido a ver a una novia que tuve y con la
cual ella creia que yo continuaba audn en relaciones. Pero como Pio
Cid y yo habiamos convenido hacer juntos el viaje de vuelta, no
quise dejarlo ir solo. Agréguese a esto que yo entonces era entu-
siasta de mi tierra cuando estaba ausente y que en cuanto volvia a
ella mi entusiasmo comenzaba a decaer y me entraban enseguida
deseos de marcharme. jLigerezas de la juventud, puesto que hoy no
me iria de mi carmen, aungue me ofrecieran el cetro y la corona del
imperio mas grande de nuestro continente”.

b Ms. suprime “pues”.

¢ Ms. suprime “los dos”.

d Ms.: “Pio Cid".

e Ms. afiade “dos”.

f A suprime “atn”.
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absolutg aunque le dieran suelta no se iria, porque
desea cumplir.

—Le advierto a usted —dijo Pio Cid con acento de
conviccién— que me consta que ese pobre hombre ha
sido condenado injustamente y que he de gestionar su
indulto. Supongo que si pidiefaimformes los darian
ustedes buenos.

—Todo lo buenos que se pueden dar —contest6 el
vigilante—. Esté usted seguro. Ya le digo que es de los
mejor notados de la casa.

Entré en esto el penado Gutiérrez, que se descubrid
y, sin mirar apenas, comenzd a darle vueltas a la gorra,
hasta que Pio Cid se dirigi6 a él y le saludd, dandole la
mano Yy diciéndole:

—Me alegro de verle a usted tan bien de salud. Pare-
ce que no le tratan mal aqui.

—No, sefior —contestd Gutiérrez, el cual, en efecto,
estaba grueso y de buen color, y tenia mas dara
candnigo que de delincuente—. Si voy a decir la verdad,
cuasi que estoy aqui mas bien que alla en el pueblo.

—Hombre —replicé Pio Cid—, eso se me figura que
es ya decir demasiado.

—Le diré a osté —rectific6 Gutiérrez—, dejuro que
aqui se estd mas mal, porque no se tiene liberta y alue-
go separao de la familia; y la eshonra natural de que
digan que uno ha estao en un presirio. Pero yo lo decia

a Ms. aflade “pues”.
b Ay V: “pidiera”.
¢ Ms.: “planta”.
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porque en el pueblo estaba siempre paeciendo del
estbgamo, que, en cuanto que comia, me tenia osté
doblao y teniendo que meterme los pufios. Y aqui,

como come uno el rancho a sus horas, lo mesmo que
en un cuartel, sabe osté que he entrao en caja y come-
ria hasta jierro molio, tan y mientras que antes no

podia jacer la cochura ni de un miajon de pan. Cuando
yo entré aqui estaba en las guias. El sefior me vio, y
dir4 si no venia yo que paecia que me acababan de
esenterrar. Y ya ve osté lo bien que me ha sentao esto.

—Mucho me satisface que asi sea —dijo Pio Cid—,
porgue en esto veo yo claramente que hay una justicia
superior a la de los hombres. Los hombres le han con-
denado a usted injustamente, y la naturaleza le ha pro-
porcionado a usted el desquite, puesto que con el buen
régimen que aqui se sigue, se le ha arreglado a usted el
estomago.

—¢ Ve osté, don Ceferino —interrumpié Gutiérrez,
dirigiéndose al vigilante—, cbmo es verda lo que yo
decia? Me gusta que este caballero diga lo que ha
dicho pa que se vea que yo no soy un creminal.

—Lo malo es —agreg6 Pio Cid- que el castigo no ha
recaido solo sobre usted, que, por lo visto, casi ha sali-
do ganando con quedloondenen. La mas castigada es
la pobre mujer de usted, que tiene que trabajar como
una condenada para dar de comer a los cuatro chiqui-
llos. Aunque se dice que nadie es responsable de las
faltas ajenas, lo cierto es que, cuando castigan a un

a A:‘le”.



480 ANGEL GANIVET

hombre como usted, casado y con hijos, la pena prin-
cipal la sufre la mujer. Y vea usted por dénde las injus-

ticias son mas temibles por la cola que traen consigo.
Pero, en fin, voy a mi asunto... El haberle llamado a

usted es para entregarle tres duros de parte de st
mujer. Témelos usted y consuélese de su desgracia,
pensando en que no sélo se ha curado del estbmago
sino en que tiene una mujer que no se la merece.

—Eso es verdd —dijo Gutiérrez, tomando los tres
duros—, y yo no sé en donde habra escarbao mi Josef:
estos dineros. ¢ COmo ha sio el darselos a osté, manqu
sea mucho preguntar?

—Fue estando yo en Aldamar, de donde llegué ano-
che. Parece que ahora, con motivo de las elecciones,
ha habido reparto de limosnas...

—Y mi mujer y los chiquillos —pregunt6 Gutiérrez—
¢Jestan bien?

—Todos se han quedado muy bien —contesté Pio
Cid—. Yo estuve en su casa de usted con el tio Frasco
Rentero, a quien usted conoce, y alli lo anico que falta
es que usted vuelva cuanto antes.

—En cuantico que cumpla —dijo Gutiérrez— salgo pa
alld como un cohete.

—Lo que no me parece bien —dijo el vigilante inter-
viniendo— es que su mujer, gue pasa tantos apuros, le
envie ese dinero, cuando usted tiene aqui algunos aho
rrillos.

—Ha de saber osté —replic6 Gutiérrez— que el dine-
ro lo pedi yo pa tabaco jace mas de tres meses, cuan
do no trabajaba. Y ahora no crea osté que lo voy a tirar,
que lo que yo quiero es juntar una glena porra de
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duros pa mercar dos u tres borriguejos, y echarme al
camino tan luego como salga de aqui.

—Muy bien pensado —dijo Pio Cid—, y jojala sea
pronto! Y que algun dia le vea yo a usted hecho un
arriero rico, con la mejor recua de la provincia. Con
gue a pasarlo bien y a no torcerse.

Se retir6 Gutiérrez después de saludar con gran
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pio Cid se des-
pidi6 en seguida del vigilante, diciéndole antes de
salir:

—Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le
aseguro a usted que éste es un establecimiento
penal, sino un convento muy apetecible, donde se vive
retirado del mundo y sus engafios, bien comido y bien
dormido, y aun ahorrando para el dia que haya que
abandonar la celda.

—Hay de todo —contestd el vigilante—. A algunos
hay que apretarles las clavijas, porque si no no habria
medio de barajarlos; pero en general lo que se dice de
malos tratos, son cuentos de vieja. Si usted no estuvie-
ra tan de prisa veria todo el establecimiento, y en par-
ticular el taller.

—¢Y en qué trabaja este Gutiérrez? —preguntd Pio
Cid.

—No sabia ningun oficio cuando llego, porque ha
trabajado siempre en el campo, y aqui ha aprendido a
hacer cosas de albardoneria; en alpargatas es en lo que
mas trabaja.

a Ms.: “esto”.
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—Pues repito lo dicho —dijo Pio Cid sonriendo—; si
por mi desgracia me ocurre encontrar a alguien que
merezca que le corten la cabeza, yo se la corto sin
temor y me hago fraile de esta nueva orden que acabo
de descubrir.

—Si asi fuera —contestd el vigilante siguiendo la
broma—, a ver si viene usted a este convento. No se le
dara mal trato.

Desde Belén se encaminé Pio Cid a casa del gober-
nador para despedirse de él y recoger la cruz de plata
que habia ofrecido llevar personalmente a la duguesa
de Almadura, y de paso, para resolver el asunto de su
eleccion de un modo radical, a fin de que no le oca-
sionara mas molestias en lo sucesivo. No fue su deci-
sion improvisada, puesto que durante su viaje de
regreso vino reflexionando sobre ella, siendo ésta la
causa de que no se fijara en el paisaje, asi como en e
viaje de ida tampoco se habia fijado, a causa de la
famosa receta prometida a sus amigos. Y no esta de
mas esta explicacién, pues seguramente no faltara
quien me censure por no hallar en este relato ninguna
descripcion de los lugares por donde fue pasando mi
héroe, siendo asi que yo he debido atenerme a la ver-
dad, y la verdad es que él no hizo consideraciones de
ninguna especie sobre los terrenos que iba pisando.
Sea que Pio Cid amase mas al hombre que a la natura
leza, o bien que por haber vivido en paises tropicales
y de vegetacion espléndida le pareciese pobre su pais
natal, no obstante ser de los celebrados de Espafia, est
fuera de duda que ni en esta ocasion ni en ninguna otra
se entusiasmo viendo las bellezas del paisaje. A él le
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gustaban mas las vistas que ofrece el espiritu del hom-
bre, cuando se tienen ojos para verlas, y quizas no veia
en la tierra mas que una buena madre y fecunda nodri-
za del hombre, puesto que lo Unico que en el viaje le
llamé la atencidn fueron los trigos muy granados, que
prometian cosecha abundante, y los trigos abrasados
por el solano, que anunciaban mala recoleccion. En el
viaje de vuelta, pues, y probablemente cuando subid6 al
Picacho, decidi6 retirarse a la vida privada antes de
haber salido de ella, y asi se explica que las primeras
palabras que dijera a su amigo el gobernador, después
de saludarle, fueran las siguientes:

—Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo a
recoger el encargo para la duquesa, y al mismo tiempo
a decirte que renuncio al acta de diputado, y que si aun
hay medio de darsela a Cafnaveral, se la cedo para que
no haya nueva eleccion.

—Pero, hombre, ¢,qué mosca te ha picado? —pregun-
t6 don Estanislao oyendo aquella salida de tono ines-
perada.

—No me ha ocurrido nada —contest6 Pio Cid—, pero
mi decision es firme y mi deseo es hablar lo menos
posible de este asunto.

—Pues precisamente ayer —dijo don Estanislao—,
estuvo aqui Cafaveral, y me calent6 un buen rato la
cabeza diciéndome que no se da por vencido y que
trata de hacer no sé qué para embrollar la eleccién y
para que, en caso de que se apruebe tu acta, se le hagan
a él, como dice, funerales de primera clase. La derrota
le ha llegado al alma, porgue creo que se ha gastado un
dineral.
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—Que haga lo que quiera —agregé Pio Cid—; yo no
intervengo mas en esto. Mas vale cortar por lo sano
desde el principio. Yo me he dejado llevar, creyendo
gue la broma no tenia importancia, porque en las ciu-
dades estamos acostumbrados a que detras de los insu
tos vengan los apretones de mano; pero en los pueblos
toman las cosas por donde quema, y una vez que Cafa
veral no ha querido ceder y ha apelado a toda clase de
medios, lo Unico que yo conseguiria seria avivar mas la
discordia y dar lugar a que el dia menos pensado se
cometiera algun crimen. FigUrate que algunos de mis
amigos de Aldamar querian prender fuego al Ayunta-
miento cuando se enteraron de que la eleccién habia
sido hecha a cencerros tapados y de que aparecian su
votos en contra mia... Para seguir adelante seria menes
ter que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera
aplastar a los Cafaverales, y a mi no me interesan las
luchas de este género, ni aunque luchara sacariamo:
nada en limpio, porque los partidarios mios no son ni
peores ni mejores que los del otrd.en sustancia, el
cambio sélo serviria para que los abusos que hoy exis-
ten siguieran cometiéndose en mi nombre.

—Todo eso me parece muy bien —dijo don Estanis-
lao—, y sélo te ruego que cuando hables con don Bar-
tolomé de la Cuadra me pongas con él en buen lugar,
no vaya a creer que no he atendido su recomendacion.

—Por este lado no tendras nada que sentir —contesté
Pio Cid—, porque te advierto que esa recomendacion es

a Ay V suprimen “y”".



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 485

de compromiso, pues yo no he hablado con el sefior de
la Cuadra mas que dos veces, y no pienso hablar mas
con él. El interés que haya mostrado no es por mi, sino
por don Adolfo Gandaria, que me recomendé a él.

—¢ De modo —pregunt6 don Estanislao— que tu pro-
tector es don Adolfo? Le conozco de sobra. Es un
tonto; mas tonto que mandado hacer de encargo.

—Pues yo le estimo en mas que a don Bartolomé
—replicé Pio Cid—. Lo que tiene don Adolfo es que se
entusiasma facilmente hablando de lo que no sabe y se
pone en ridiculo, mientras que don Bartolomé es un
hombre serio y grave, un tonto que jamas descubre su
tonteria. Por eso el uno tiene que contentarse con ser
senador y votar, sin hablar, desahogandose después en
los pasillos, y el otro es ministro y aun gozde gran
autoridad.

—Hombre —dijo don Estanislao—, me extrafia eso
gue dices de don Bartolomé; todos le tienen por el
hombre de méas esperanzas del partido.

—-Y pueden tenerlo —afiadié Pio Cid—, porque, apar-
te su falta de luces, es un hombre formal y sincero.
Sabe muy poco, pero lo sabe a machamatrtillo, y lo que
ignora lo cubre con frases hechas, que a hada compro-
meten. Su idea de Espafia es miserable, y con esta
idea, su politica es la de dar largas; si le encargan de
gobernar el pais no hara nunca nada malo, aunque
tampoco hara nada bueno, y su inaccién sera preferi-
ble a la de los listos, que después de no hacer nada, se

a Ay V:*“goza”.
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aprovecharian de la situacién para llenarse los bolsi-
llos. La cualidad esencial de un gobernante es la hon-
radez, y don Bartolomé huele a honrado, y por mi voto
seria, a pesar de su ignorancia, ministro universal y
permanente de nuestra nacion... Pero dejémonos de
criticas y despachame cuanto antes, pues tengo el
tiempo tasado. Ya te dijgue me tengo que ir esta
noche.

—Pero al menos —dijo don Estanislao— hazme el
favor de acompafarme a almorzar. Por media hora
mas 0 menos nada se piéxdea verdad es que me has
sorprendido con tu repentina determinacion, y si te vas
sin mas explicaciones, pensaré que no quedamos tar
buenos amigos como antes lo éramos.

Quedése Pio Cid a almorzar y durante el almuerzo
refirié algunos detalles de su excursion electoral, con
lo que se divirti6 no poco el gobernador. Pio Cid,
cuando estaba de vena, era un narrador habilisimo, que
sabia describir los tipos y escenas tan puntualmente y
con rasgos tan graficos, que el que le escuchaba, pot
muy torpe que fuera, lo veia todo mucho mejor que si
lo presenciase. A don Crispulo, el cura mal hablado, se
le veia materialmente entrar por la puerta del comedor
montado en su pollino y arrojando proféticas maldi-
ciones contra la sociedad moderna. Don Esteban Chi-
roza parecia estar a la mesa, entre Pio Cid y el gober-
nador, hablando en tono resignado y con cara de pas-

a Ms.: “Ya sabes”.
b A suprime esta frase.
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cua, y moviéndose de vez en cuando en la silla por no
poder estar sentadagusto. El picaro de Barajas, con-
certando la terrible conjura electoral y dando el cerdo-
so santo y sefia que dio, era, mas bien que secretario de
Ayuntamiento, personaje de alguna graciosa comedia.
El profundo tonto Almecina, el largo y cuco notario
don Félix, y el famélico y perseverante maestro Cirue-
la, con algunos mas, todos fueron desfilando como
salsa de aquel agradable almuerzo. Don Estanislao se
hacia cruces de que en tan pocos dias hubiera visto Pio
Cid tantas cosas, cuando él habia estado en muchos
pueblos de Espafia y nunca habia visto mas que gente
vulgar, que no tenia nada que ver con la que Pio Cid
iba describiendo.

—Sin duda —le dijo— hay hombres afortunados que
tienen la suerte de hallar en su camino aventuras entre-
tenidas y novelescas, en tanto que otros no hallan mas
gue vulgaridad y prosa. A no ser que las aventuras estén
en nosotros y no en la realidad. Quizas yo no hubiera
visto nada de lo que ti me cuentas por ir preocupado
con los deberes de mi oficio, y tu lo has visto todo por-
gue no te importaba un rabano ganar la elecciqmry
gue, digamos la verdad, eres hombre de imaginacion y
ves todo lo que te da la gana.

—No faltaba mas —replic6 Pio Cid- sino que ahora
me dijeras que te he estado contando una sarta de
embustes en pago de tu buen almuerzo. Puedes ir al

a Ay V afiaden “su”.
b Ay V suprimen “y”.
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distrito y ver si no es cierto todo lo que he relatado. Lo
del toque de bocina de Francolin ha corrido tanto que
hasta ha salido en la prensa de aqui; me lo acaba de
decir un amigo.

—Ese toque resonara, andando el tiempo, en toda
Espafia —dijo don Estanislao-. Y levantandose, cogi6
una copa de vino y exclamo: Brindo por el sistema
parlamentario..., y adelante con los faroles.

Ya iba Pio Cid a retirarse cuando le retuvo aun la
llegada de don Carlos Cafiaveral, quien probablemen-
te habia sido llamado en secreto por el gobernador. Era
don Carlos un hombre de buena estampa, tipo acabadc
del caballero de pueblo. Aunque iba vestido a la moda,
Su aire era algo tosco y su basteza se acentuaba vién
dole los bigotazos negros y grandes, como cuernos de
toro. De toro de mala casta tenia también el mirar
cubierto y asoslayado, aunque en conjunto la expre-
sion de su figura era la de un hombre mas tefritae
su fuerza fisica que por su perspicacia. Su traza era la
de un hombre de no muy largos alcances, muy bueno
como amigo y algo peligroso como enemigo. Pio Cid
y €l se saludaron, y en la manera de saludar de Cafia:
veral se conocia que estaba ya algo enterado de la reti:
rada de su competidor.

—Siento no haber hablado con usted antes de ahore
—dijo Pio Cid, mientras el gobernador se apartaba a un
lado como para leer un periédico—, porque quizas se
hubiera usted evitado algunos malos ratos y el alcalde

a Ay V: “terrible”.
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de Seronete las bofetadas que recibié por haber cum-
plido con su deber. Yo no tenia ningun interés en la
eleccién, y quien me decididé a venir fue su primo de
usted. Después he visto que la enemistad entre ustedes
era falsa, de lo que me alegro, y que me habian toma-
do a mi como juguete.

—No piense usted eso de ningdn modo —interrumpio
Cafnaveral—. Mi primo estaba en contra mia, sélo que
entre familia todo se arregla, y a tltima hora, cuando
yo vi la causa perdida, le hice ciertas concesiones en
un negocio que teniamos pendiente, y entonces él cejé
en su opaosicion.

—Sea como fuere —prosiguié Pio Cid—, yo desisti ya
de la idea de ser diputado y le dejo el campo libre, y lo
unico que le digo es que si yo he triunfado sin esfuer-
Z0 por Seronete, es porque usted tiene alli enemista-
des, y esto, en un pueblo de cuatro vecinos, en que
usted es el amo, no habla muy en favor de usted.

—No me diga usted nada —replicé vivamente Cafa-
veral-, porque si yo fuera realmente el amo pondria
una horca en la puerta de mi casa, y todos los dias col-
garia de ella un vecifo

—Eso tiene un inconveniente —observd Pio Cid—;
gue a la semana se quedaria usted sin subditos, porque
no es creible que fueran alli de otras partes por el gusto
de ser ahorcados por usted. Y cuando no tuviera usted
subditos, todo lo que posee usted en el distrito no val-
dria un céntimo. Hay que ser tolerantes con los que

a Ms.: “racimo”.
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estan debajo, porque si los de deba mueven se
cae el que esta encima.

—Eso que yo he dicho es un decir —inskfiafia-
veral-. Yo soy bueno por la buena, pero por la mala no
me dejo manejar por nadie, y en el distrito hay algunos
gallos a los que hay que cortarles la cresta.

—No hay tales gallos —replicé Pio Cid—, como no
sea en la imaginacion de usted. El que ha decidido la
eleccion ha sido realmente don Cecilio Ciruela, y este
buen hombre no es gallo ni gallina, es un maestro que
tiene exasperado el apetito porque por culpa de usted
no cobra su miserable sueldo. Paguenle ustedes y evi-
ten esas malquerencias. Le he de Kamarsted una
observacién en tono de amigo. Yo podria poner condi-
ciones para ceder el puesto y no las pongo, porque
confio en la caballerosidad de usted. Seria una gran
cobardia de mi parte volver las espaldas y dejar que
usted se vengara impunemente de las contadas perso
nas que han votado por mi; yo no vuelvo las espaldas,
pues aunque no sea diputado, escribo en uno de los
periddicos mas leidos de Madrid, y en cuanto supiera
algo desagradable, los sacaria a ustedes a la verglienz
publica. Hoy la prensa vale mucho —recalcé en vista
del efecto que a don Carlos le producia la adverten-
cia—, y una pluma bien manejada vale mas que una
docena de diputados.

a AvyV: “abajo”.
b Ms.: “asinti¢”.
¢ A: “he dado”.
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—En eso que usted dice —contestd Cafiaveral- revela
gue no me conoce. Yo soy incapaz de vengarme del que
esta caido, y una vez que usted me cede el distrito, yo lo
doy todo al olvido y lo que haré sera trabajar por conse-
guir ciertas mejoras que hacen mucha falta. Mis propdsi-
tos son los mejores, y si usted tiene interés por el distrito
por ser de él, yo lo tengo mayor por ser de él y tener en
él todos mis bienes y vivir en él gran parte del afio. Usted
manda alli gran fuerza por sus antecedentes de familia, lo
reconozco; pero yo tengo intereses en la actualidad y me
va mas que a usted en que el distrito prospere.

—Pues por eso principalmente se ha decidido a
ceder, segin me ha explicado —dijo don Estanislao
interviniendo—. Solo que el sefior Cid es un hombre de
buena fe y quiere que su sacrificio no sea estéril, y que
ya que él se retira y rompe con su tradicién de fami-
lia2, los que le sustituyan no lo echen todo a leones. Yo
le soy a usted franco; yo no haria lo que mi amigo,
porque quizas, en vez de comprender su generosidad,
busquen explicaciones tortuosas y atribuyan su retira-
da a motivos bajos; habra gente capaz de decir que ha
renunciado porque le han ofrecido algo en recompen-
sa... ¢,quién sabe? Aparte de esto, dicho se esta que yo
tengo que consultar a Madrid antes de decidir la cues-
tion en lo que de mi depende.

—Por eso no hay cuidado —dijo Cafaveral, que esta-
ba dispuesto hasta a cambiar de casaca si era preciso
para que el gobierno le dejara salirse con la suya—. Yo

a A afade “a”.
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trabajaré la partida de acuerdo con usted, y mi primo
Romualdo echara el resto.

—No me parece dificil el arreglo —dijo Pio Cid—. Pue-
den hacer ver que he sido yo el derrotado, y asi no hay
renuncia ni tienen por qué sacarme el pellejo. En fin, este
asunto es de ustedes dos. Yo me voy, que ya es tarde.

—Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo —dijo
Cafaveral-, y sin necesidad de ser diputado, usted
manda en el distrito con sélo indicarme sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la mano
y el estuche con la cruz de plata debajo del brazo, refi-
ri6 Pio Cid brevemente la historia del penado Gutié-
rrez y la entrevista que con él habia tenido aquella
mafana. Don Carlos, que era enemigo personal del
antiguo alcalde, autor del atropello, se indign6 oyendo
el relato y ofrecié a Pio Cid trabajar con todas sus fuer-
zas para obtener el induito

—Nada, eso corre de cuenta y poco he de valer si no
lo consigo —afirm6 por ultimo Cafiaveral, con aire
autoritario, retorciéndose y estirandose las soberbias
guias del bigote

* En el manuscrito se inserta el siguiente parrafo tachado: “En cuan-
to al alcalde, que ahora era juéedible] que era enemigo acérrimo
de los Cafaverales, y que si lo quitaban, se diria que era por odio.
—Yo creo —dijo Pio Cid, para terminar— que cuanto menos se cam-
bie es mejor para el buen gobierno lo mismo de un Estado que de
un pueblecillo; pero cuando se topa con un criminal de mala indole
como ese joven, lo menos que se puede hacer es quitarle el puesto.
Haganlo ustedes asi y se ganan de fijo las simpatias de Aldamar.”

a Ms. afiade “de Gutiérrez”.

b Ms. suprime este parrafo.



TRABAJO QUINTO

PiO CID ACUDE A LEVANTAR A UNA MUJER CAIDA

“Mi adorado Pio:

Me alegraré de que hayas hecho el viaje felizmen-
te. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber de ti por
horas y momentos.

Te escribo sélo para que tengas noticias mias. Aun-
gue te dije que te escribiria cuando recibiera carta
tuya, no puedo esperar mas, pues sélo hace veinticua-
tro horas que nos separamos, y ya me parece que hace
un siglo que no te veo. Anoche no pude pegar los 0jos;
ya vea@que si tuviera que vivir separada de ti me mori-
ria; puedes creerlo. La casa parece que esta tonta desde
gue te fuiste. Yo sélo te encargo, una vez mas, que no
estés ahi mas que el tiempo preciso, pues sufro sepa-
rada de ti. TG te ries de mis cosas; puede que algun dia
te convenzas de lo mucho que te quiero, por mas que
tu lo sabes, y aunque te disgustas cuando te muevo
gresca, me perdonas porque sabes que todo es efecto
de mi mucho carifio.

Espero tu telegrama diciendome que llegaste con
bien, y mafana te volveré a escribir. Escribeme ti tam-
bién, pues asi me parece que te tengo cerca de mi. No

a Ms.: “yo creo”.
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dejes de escribirmeque eres muy distraido, y me
darias muy malos ratos teniéndome sin noticias tuyas.
A cualquier hora puede ocurrir una desgracia, y si no
me escribes me figuraré que te sucede algo.

Muchos recuerdos de mama, de mi tia y primitas, y
tu recibe un abrazo muy apretado de tu mujercita que
te quiere mucho, muchisimo. Martina.

Adiés. No dejes de escribir.”

“Pio de mi vida:

No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila.
Siempre seras el mismo; parece que te duele escribir-
me. En fin, esperaré a mafiana. Mama dice que no
habras querido telegrafiar porque escribirias en el
acto, y que la carta no llegara hasta mafana. jOjala ses
asi! Lo principal es que sigas bien. En éstaht@ilp
novedad, aunque hoy ha habido un disgustillo; ya te
contaré cuando vengas. No es nada de importancia.

Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito
dice que su hermano Florentino, el de San Sebastian,
esta para llegar de un momento a otro, porque tiene
asuntos en Madrid, y ha adelantado un poco el viaje
para asistir a la boda. Quizas seré para conocer a la
familia. Mi tia dice que para este caso quisiera que tu
estuvieras aqui, aunque de todos modos tiempo ten-
dra de conocerte el tal don Florentino. Mi tia esta
arreglandolo todo para cuando tu vengas, y creo que

a A: “escribir”.
b Ms. afiade “va”.
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anda buscando cuarto. Yo en esto no digo ni bueno ni
malo.

El disgustillo que te decia es porgue yo habia pen-
sado trasladar nuestra habitacion a la sala grande, en
vista de que estamos muy estrechos y de que la sala no
sirve para nada, pues no tenemos a quien recibir, y los
que vienen, aunque no vinieran nada se perderia. Tu
amigo Gandaria estuvo hoy un rato oyendo cantar a
Candelita. Mi prima no le hace mala cara, pero él pare-
ce que tiene muchos humos y querra una princesa.
iValiente tipo!

Teruego y te suplico que me escribas con frecuen-
cia, pues desde que estoy sola no pienso mas que en el
momento de recibir tu carta, y luego que si no me
escribes parecera que es que me quieres poco y no te
acuerdas de mi.

Adids, recuerdos de todos, un abrazo de mama, y
sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea. Martina.

En otra te explicaré la distribucion que he dado a la
casa, y veras cOmo se esta mucho mejor. Sobre todo tu
que tienes que trabajar, veras que cuco te he arreglado
el despacho. Adiés.”

“Mi adorado e inolvidable Pio:

Al fin recibi tu carta, y veo por ella que estas ocu-
pado y que piensas parar muy poco en ésa.

No me dices si estas bien; no me dices nada; pare-
ce que tengas tanto en qué pensar que no te quede
tiempo para escribirme, siquiera como yo te escribo,
contandome algunos detalles de tu viaje y de cémo
estas. Si fuera para alguno de los tontos que vienen
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aqui, ya escribirias las cuatro carillas y te faltaria espa-
cio, y a mi s6lo me escribes cuatro renglones. En fin,
qué se ha de hacer: paciencia; lo principal es que sigas
bien de salud. Por aqui bien, y yo muy disgustada con
unas cosas y con otras. Yo no he nacido para ser feliz;
parece que me persigue mi mala estrella por todas par-
tes. Ahora que podiamos vivir tranquilos, tu estas por
un lado y yo por otro, y yo tengo ademas que sufrir mil
impertinencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez,
porque yo siempre asi no podria vivir. Ademas, en el
estado en que estoy, dice mama que si caigo enferme
me puede costar caro.

Si mi tia te escribe diciéndote el disgustillo que ha
habido, no le des importancia. Cuando vengas ya te lo
contaré todo, y veras que yo no he tenido la culpa. Ha
sido cosa de Candelita, que me ha tomado entre 0jos,
y siempre esta en contra mia. Yo lo unico que dije, fue:
‘a ver si ya que Paca se casa con Pablo, Valentina se
casa después con Benito, y Candelita con Gandaria, y
asi cada una se va a su casa’. Ya ves tU, dicen que est
es que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo
jurar que mi idea era s6lo que se casaran las tres, pue:
al fin son mis primas, y me alegraré de su felicidad.
¢ No dicen que yo tengo coraje de que Paca se case
porque yo estoy en la situacion en que estoy? Pues ah
veran quédesearia que se casaran todas. Sabras que
elb amigo Ferré escribié que esta formando una com-

a Ms. aflade “yo”.
b Ms.: “nuestro”.
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pafia de 6pera, que trabajara en Barcelona este vera-
no. Mi tia le ha escrito para ver si puede colocar a Can-
delita. Se iran las dos, y Valentina se quedaria con
Paca. No sé lo que resultard; ya sabes las ilusiones que
mi tia tiene con el teatro, y mas que el profesor de
Candelita dice que él responde del éxito. Yo no veo las
cosas tan claras; veremos lo que contesta el amigo
Ferré.

Yo estoy deseando que vengas para que tu des tu
opinién, no vayas luego a echarme a mi la culpa si
hacen algo sin que tU lo sepas? [Beaviso para que
estés al tanto de todo lo que ocurre.

Escribeme mucho, y no olvides a tu mujercita que
siempre esta pensando en ti ydaiere cada dia mas,

y desea verte muy pronto, tu Martina.

Un abrazo de mi madre, te escribo a las mismas
sefias: ya te enviaran la carta. Iba a ponerte las sefias
del pueblo, pero no estaba segura, porque no me lo has
dicho, y puede que vayas antes a otros. Dime adonde
te he de escribir, y lo mejor es que te vuelvas cuanto
antes. Yo cada dia estoy mas triste desde que estamos
separados. Esto no es vivir. Adios.”

“Pio de mi vida y de mi alma:

Ayer te escribi, y aunque no he recibido carta tuya,
te pongo estas cuatro lineas para decirte que te vengas
en seguida, pues estoy muy disgustada por mil razones
que te explicaré cuando estés aqui. No creas que esto

a Ms.: “Yo te”.
b Ms. suprime “te”.
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que te digo es hablar por hablar; créeme que haces
falta en ésta antes de que yo haga algun disparate.
Hoy he tenido una disputa con mi tia; el porqué ya lo
sabras. No ha sido por lo de antes, sino porque yo he
echado a la calle a tu amigo Gandaria, y miidiee

que esto es una falta de educacion, y que una sefiore
no debe de proceder asi. Yo no admito lecciones de
nadie y sé de sobra lo que me hago. Cuando te ente-
res me dards la razon. Me rio yo de los amigos; ya te
convenceras de que para un hombre no hay mejor
amigo que una mujer que le quiera, pues todos los
amigos son falsos, y no respetan nada en cuanto se le
deja dos dedos de luz. En fin, no me queda tiempo
para mas, pues quiero que mama lleve ésta ahora
mismo al correo.

Adibs, recibe muchos besos y abrazos y caricias de
tu fea, que te adora. Martina.

Teruego y te suplico que te vengas en cuanto reci-
bas ésta, aunque dejes abandonados tus asuntos. Tod
€s0 que tienes entre manos es pura tonteria. Ya te diré
lo que se me ha ocurrido, y veras qué felices vamos a
ser si tl quieres seguir mis consejos. Adids, otro abra-
zo muy fuerte de la esclava Esma. jDios sabe las que
me estaras jugando!”

“Pio idolatrado:

Dos dias sin tener carta tuya y sin saber si sigues
bien ni donde estas. jNada! Como si te hubiera traga-

a Ay V afaden “me”.
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do la tierra. Dime si tengo razén para ofenderme,
cuando yo sélo pienso en ti y seria capaz de hacer por
ti los mayores sacrificios.

Si no me contestas a ésta, creeré que te ha ocurrido
alguna desgracia, y aunque sea empefiando todo lo que
tengo, me voy a buscarte. Esto no puede seguir asi ni
un dia mas por los disgustos que sabes. Ademas, ya no
tengo un cuarto, pues lo que mi tia me dio, se ha aca-
bado hoy mismo. Ella tiene, porque ha recibido la pen-
sion de Murcia; pero ahora guisa aparte para las cua-
tro, y mama y yo comemos solas. Se les ha puesto asi
en la cabeza; ¢qué se le ha de hacer?

Si me veo muy apurada, empefaré el relojito, pero
por Dios te encargo que no te entretengas ni un dia
mas. Ten siquiera consideracion por el estado en que
me encuentro.

Todo el dia pensando en ti, y tu desde que te fuiste
no me has escrito mas que unas cuantas lineas. Yo qui-
siera convencerte de lo muchisimo que te quiero y de
lo que soy capaz de hacer por ti. Creo que por tu cari-
flo voy a hacer cosas muy grandes en el mundo. Ahora
estoy viendo a ver si acierto a componer algunos ver-
S0s, porque sé que te gustan. He emborronado la mar
de papel, pero no me salen a mi gusto; yo creia que era
facil hacerlos cuando veia como los escribes ta, pero
es muy dificil, sobre todo para mi, que no sé. Ya me
ensefaras td, a ver si salgo poetisa, pues esto me gus-
taria mucho més que el piano, que lo sabe tocar todo
el mundo; y ademéas que para aprender a tocar bien,
bien, hay que tener mucha paciencia.

Aunque te rias de mi, te voy a poner un verso de los
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gue he escrito hoy. Es una tonteria, pero lo que digo lo
siento de corazon.

Si dando mi vida, yo

salvar tu vida pudiera,

aun sufriendo atroz martirio,
con toda mi alma la diera.

Teruego mil veces que no te estés ahi con esa calma,
gue parece que no te acuerdas de que yo estoy en €
mundo. Y luego para nada, porque todo eso no sirve
para nada; pues yo tengo pensada otra cosa que nos col
viene mas que seguir en Madrid como estamos. Ya te lo
explicaré, y supongo que sera de tu agrado.

Mam@ te envia un abrazo, y yo toda mi alma y mi
vida envuelta en un millébn de besos de tu mujercita
que te idolatra Martina.

Yaves que no te escribo mas porque no cabe. No sé
si entenderas estos renglones cruzados. Si los entende
ras. Adiés, feo mio.”

Asi decian las cartas y Pio Cid las leyé no se sabe
cuantas veces con gran atencion por ser las primeras
que Martina le habia escrito y parecerle muy superio-
res a lo que de ella podria esperarse; luego se queda
ba’ con ellas en la mano mirandolas todas juntas, que
formaban un buen legajo, y moviedlcabeza como

a Ms. afiade “tuya”.

b Ms.: “Asi decian las cartas de Martina, y cuando Pio Cid acabd de leer-
las, o mejor dicho, de saborearlas entre sorbo y sorbo de café, se quedo”.

¢ Ms.: “luego movid”.
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si se diera la raz6n a si mismo por algo que pensara o
se la diera a Martina por lo que habia escrito, &ecia

—Esta terrible criatura me ha puesto la casa patas
arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin tardanza y
ver si esto tiene compostura, que si la tendra. Desde
luego Martina no dice lo que ha ocurrido, pues por lo
que ella dice no iba dofia Candelaria a hacer lo que ha
hecho. Por poco aguante que tuviera, hubiera esperado
mi regreso. En fin, bueno esta por lapafiana sera
otro dia y estaremos todos en Madrid y verémos
Pero ese tonto de Gandaria... jBah!

Después de la visita al gobernador volvio a su
cas@, arreglé en un segundo su maleta y se despidid,
encargando que la llevasen a la oficina de los coches a
la hora de salida. Vino a buscarme y juntos nos enca-
minamos, dando un paseo, a la fuente del Avellano,
donde aquella tarde habia asamblea litefaNm era
una reunion casual, puesto que los poyos de la famosa
fuente Agrilla estaban ya en aquella sazén lustrosos y
un tanto desgastados de prestar servicio a los literatos
y artistas granadinos, que habian convenido en reunir-

Ms.: “escrito, y sélo dijo por lo bajo estas palabras”.

Ms. afiade “vamonos a dormir, y”.

Ms. suprime “y estaremos todos en Madrid y veremos”.

A partir de este punto vuelve a coincidir el orden del relato en el
manuscrito de Ganivet y en la primera edicion.

e Ms.: “Eran cerca de las cinco cuando Pio Cid sali6 de casa del
gobernador. Fue a la suya”.

Q 0 T o

45. Tertulia literaria que refleja la de Ganivet en Granada, denomina-
da la Cofradia del Avellano.
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se alli todas las tardes para beber agua pura y fortale-
ciente y hablar de todo lo divino y lo humano con la
apacible serenidad que infunde aquel apartado y silen-
cioso paraje. Nosotros llegamos los Ultimos y halla-
mos la asamblea en pleno. Ademas de Anton del
Sauce y Paco Castején, con quienes nos reunimos er
el camino, estaban alli los dos Gaudentes, Feliciano
Miranda, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el
menor y Eduardo Ceres. Todos conocian a Pio Cid
por haber comido juntos en la Alhambra, excepto el
hijo de Gaudente, que era estudiante de Derecho y
aspirante a escritor, y Eduardo Ceres, excelente joven,
cuya mayor habilidad consistia en dar las noticias
antes que nadie, por lo cual le lamabamos en broma
don Teléfono

—Hoy tenemos gran novedad literaria —dijo Caste-
jén aspirando con las narices dilatadas el airecillo fres-
co que subia de la umbria del Darro-. Se puede perdo-
nar el trote que hay que dar para venir aqui sé6lo por oir
la tragedia que ha escrito éste (sefialando a Sauce).

—¢ Tragedias a estas horas? —dijo Miranda.

—No hay que exagerar —rectificO Sauce—; es un arti-
culejo mas para la colecciéon deagedias vulgares
que voy a publicar.

—Pues Moro —agregé Miranda— trae también termi-
nado su poema. Esto va a ser el acabose.

—¢Qué poema es ese? —pregunté yo.

—Es el mismo que tenia empezado, el de “Los oli-
vares” —me contesté Moro—. Yo estoy condenado a
vivir siempre entre olivos.

—Lo mejor —afadi6 Gaudente el viejo— es que yo
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estoy oyendo hablar de ese poema desde hace tres
afios, y aun no conozco ni un verso. Hijo, acdbalo de
desembuchar y no nos amueles mas con ese parto de
burra.

—Ea, comience el fuego —dijo Castejon—. Yo, si
gueda tiempo, os leeré el comienzo de una historia
morisca que estoy sacando de unos papeles viejos que
he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados
todos al amor de la fuente, nos preparamos para sabo-
rear la varia e interesante lectura de aquel dia memo-
rable. Gaudente el viejo leyd su célebre proclama poé-
tica, y pudiera decirse patrittica, titulagdiva la
mantillal, en la que se cantaban las excelencias de la
mantilla y se fustigaba sin misericordia el ridiculo
sombrero, inventado por las mujeres feas para som-
brearse la cara, moda funesta que acabara por dar al
traste con el caracter de las mujeres espafiolas; Moro,
su poema “Los olivares”, en el que describia con
extraordinaria riqueza de colorido las fiestas populares
gue se celebraban antiguamente a la sombra de los oli-
vos, en particular los de San Antén y San Miguel, que
ya van, por desgracia, desapareciendo, y Sauce el arti-
culo elogiado por Castejon. Asi estos trabajos como
los que se leyeron mas tarde, son dignos de alabanzay
de que se los busque para leerlos en las revistas de
aguella época, puesto que todos fueron publicados. Yo
s6lo he de insertar, por convenir a la mejor inteligen-
cia de mi historia, el del impresionista Sauce, dejando
la apreciacion de su mérito al buen juicio del que leye-
re. Helo aqui:
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“JUANICO EL CIEGO
(Tragedia vulgar)

Hace algunos afios iba por las calles de Granada un
pobre ciego, llevando de la mano a una nifia preciosa.
Aunque vivia de la caridad publica, no era mendigo
callejero. Si algun transeunte le ofrecia una limosna, él
la aceptaba, diciendo: ‘Dios se lo pague y Santa Lucia
bendita le conserve la vista’; pero pedir, no pedia
nunca, porque tenia casas conocidas para todos los
dias de la semana, en las que recogia lo suficiente pare
Vivir.

Llamabase Juan de la Cruz, y todos le decian Jua-
nico el Ciegoo Juanicoel Malaguefigla nifia que le
servia de lazarillo era hija suya y se llamaba Mercedes,
y ambos formaban una pareja muy atractiva.

Juanico no era un pobre derrotado y miserable, de
€s0s gue inspiran tanta repulsién como lastima, sino que
iba siempre limpio como los chorros del agua. Vestia
invariablemente un traje de tela de lavar muy blanca, y
sOlo en los dias en que apretaba mucho el frio se ponie
encima de su vestimenta veraniega una cazadora
remendada, de color pardusco, con coderas de parfic
negro y adornos de trencilla muy deshilachados.

Era hombre todavia joven y podia pasar por buen
mozo. Se habia quedado ciego de la gota séyesas
0jos, aunque no veian, parecian ver. Eran ojos claros y

46. O amaurosis, es una privacion de la vista por lesion de la retina, el
nervio optico o el encéfalo.
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sin vista, que daban al rostro una expresién noble y
grave, realzada por el esmero que ponia Juanico en ir
siempre muy bien afeitado.

La hija del ciego, Mercedillas, era un primor de
criatura, a la que muchos de los que socorrian al ciego
hubieran gustosamente recogido para quitarla de aque-
lla vida peligrosa.

—Esta nifia va siendo ya grande —le decian—. ¢Qué
va usted a hacer, Juanico, con ella cuando crezca un
poco mas? Seria una lastima que esta criaturica tan
mona se le echara a usted a perder.

—Ya veremos, ya veremos —decia el ciego—; no
tiene mas que diez afios; todavia es una mocosa.

Y estaba siempre preocupado con lo que habia que
hacer con aquella nifia, que era lo Unico que tenia en el
mundo y que para él era mas que una hija: era su alma
y el Unico testigo de la historia dolorosa que el infeliz
ciego llevaba incrustada en todo su ser.

Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al pare-
cer, tan contento, que aquel hombre vulgar llevaba a
cuestas el recuerdo indestructible de una terrible tra-
gedia.

Juan de la Cruz habia nacido en Malaga, en el
barrio del Perchel, y quedadose huérfano de padre y
madre cuando era muy nifio. Una familia pobre le
recogio y le crié, auxiliada por otras familias del
barrio. El muchacho crecié como planta silvestre, sin
que nadie se cuidara de dirigirle, pero debiasge

a A suprime “de”.
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naturalmente bueno, pues desde que pudo trabajar
quiso aprender un oficio, y no a uno, sino a varios se
aplicé con la mejor voluntad.

Estuvo en una carboneria, metido entre el carbon'y
el cisco, hasta que, harto de tizne, se decidié a entrar
de aprendiz en una cerrajeria, deseoso de tener un ofi-
cio formal y, por ultimo, se dedicé a zapatero.

Se habia establecido entonces en Malaga, en un
portalillo de mala muerte un zapatero llamado Rdco
Sevillang con tan buena suerte, que muy pronto tuvo
necesidad de meter quien le ayudara. Juanico fue el
primero que entré en aquella casa, y no tard6 en pasat
de aprendiz a oficial y en disponer de un salario segu-
ro, con el que penso desde luego que podria casarse
tener casa propia.

—Pero el noviajo que tienes ctan Perdigona—le
decia algunas veces su amo- ¢es cosa formal?

—¢Que si es formal, don Paco? —respondia él-. Ya
lo vera usted en cuanto salga libre de quintas, si salgo.
Creen que no es formal porque mi novia es hija del
borrachin de su padre, pero nadie puede elegir familia,
y la Mercedes vale mas oro que pesa.

En esto llevaba razén Juanico, porque su novia, a la
que €l le hablaba desde muchacho, era la flor y nata
del Perchel, y digna, por lo guapa, hacendosa y decen-
te, de casarse, no ya con un oficial de zapatero, sino
con un titulo.

Cuando a Juanico le tocé ir a servir al Rey estaba
en su golfo la guerra de Cuba, la de los diez afios, y
quiso la mala suerte que a él le tocara pasar el charco
Y all4 se fue, jurando antes a su novia que si no lo
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mataban volveria y se casaria con ella, y ella le jurd
que lo esperaria aunque fueran veinte afios, pues, o se
casaba con él o no se casaba con nadie. Porque entre
ellos no mediaban sélo palabras, sino compromisos
graves, y a decir verdad, mas que novios eran marido
y mujer, pues a los seis meses de irse Juanico tuvo la
Mercedes una nifia, que era el vivo retrato de su padre.

En los apuros que pasé la muchacha durante la
ausencia de su novio y marido conté con la proteccion
de don Paco, que era hombre de muy buenos senti-
mientos. Trabajabda Perdigonaen todo lo que le
salia, y cuando mas ganaba era cuando llegaba “la
faena”, la época del embalde las naranjas para la
exportacion; pero esto no era fijo, y don Paco la deci-
dié a que trabajara para la zapateria, que ya no era el
primitivo portal, sino una tienda muy grande, converti-
da después en el establecimiento casi lujoso de La
Punta y el Tacén, uno de los mas populares de Malaga.
Mercedes aprendio pronto el oficio de aparadora, y
andando el tiempo pudo emanciparse del yugo de su
padre, que le daba muy mal trato, y vivir sola con su
nifia, sin salir mas que a comprasa entregar su tarea.

—Cuando venga tu marido —le decia el amo—, vais a
estar mejor montados que el Gobierno. Dos jornales
seguros y luego lo que él traiga.

—¢ Cree usted que traera cuartos? —preguntaba Mer-
cedes—. Lo que yo quiero es que venga pronto y que no

a A: “embalaje”.
b Ms.: “comprar”.
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me lo hayan cambiado, porque algunos vuelven con
unos humos...

Volvio, en efecto, Juanico, y volvi6 con humos.
Los primeros dias daba pena de oirle mezclar en su
lenguaje natural algunas palabras nuevas que habic
recogido al revuelo y hablar de su “masita” como si
trajera un moro atado. Pero a pesar de todo, Juanico
era franco y no contaba hazafas fingidas. El habia sali-
do muy poco a operaciones, y aunque habia sentido las
balas cerca, disparadas por enemigos invisibles, no se
habia echado jamas a la cara un insurrecto. Estuvo cas
siempre en un ingenio al que nunca se aproximo el
enemigo; los propietarios de la finca eran muy gene-
rosos y le habian tratado a €l y a sus camaradas a cuer
po de rey; habia ahorrado el plus de campafia y un
poco mas; y, en resumen, al terminar la guerra se hallo
con una pequefia fortuna.

Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en los
gue perdié mas de la mitad, le quedaron libres unos
ocho mil reales, largos de capellada; para él casi un
capital.

—Ahora lo que debes hacer —le dijo el amo, que le
recibié con los brazos abiertos—, es comprar con ese
dinero una casa para vivirla. TG no sabes lo que vale
no tener que pagar casa. Luego sigues trabajando aqui
si quieres, y te casas con la que es ya tu verdadere
mujer, que es una mujer para un pobre, y si llega el
caso para un rico, porque te aseguro ahora que la he
tratado, que la Mercedes es una perla. Mi mujer la
quiere como si fuera de la casa y tiene empefio en ser
la madrina.
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—Ya veremos, ya veremos —contestd Juanico—. Yo
habia pensado establecerme.

—Pues si lo haces andate con ojo, no vayas a perder
tontamente lo que te ha costado exponer la salud y la
vida.

Juanico no lo decia; no se atrevia a decirlo. Pero
desde que llegd a Malaga y fue a ver a sus amos, tenia
el diablo en el cuerpo. Habia visto a Manuela, la hija
de los zapateros, que cuando él se fue estaba recién
vestida de largo, y ahora estaba hecha una mocetona,
y al verla habia tenido una idea, que debia ser la causa
de su perdicion. Menos mal si se hubiera enamorado;
eso tendria disculpa. No se enamord, sino que sintié el
deseo de igualarse a sus antiguos amos. Mercedes era
al fin y al cabda Perdigonay aunque él la queria, ya,
después de ver mundo, comprendia que el querer es
una farandula. Lo esencial era tener patacones y mez-
clarse con buena gente para tomar la alternativa y
darse aires de caballero.

Todo esto lo tendria él o podria tenerlo, estable-
ciéndose y casdndose con Manuela. Mercedes era mas
guapa, eso si; pero Manuela era una sefiorita bien edu-
cada y la educacion vale mas que la guapeza.

—La unica dificultad —decia— esta en este maldito
compromiso... Si yo fuera libre del todo... pero con
este lio estoy como si estuviera casado..., y hasta con
una hija, que, aunque no lleva mi apellido, es mia; esto
no hay perro ni gato que no lo sepa.

Estas cavilaciones le agriaban el caracter a Juanico,
y Mercedes era la que pagaba los vidrios rotos.
Comenzaron los insultos, y vinieron después los gol-
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pes; al principio no hablaba claro, porque comprendia
gue no llevaba la razén, pero después su egoismo se
hizo tan brutal que a todas horas estaba describiendo e
cuadro de dichas y prosperidades que él podia disfru-
tar casandose con la hija de los amos; la conclusion era
siempre maldecir el dia y la hora en que conod# a
Perdigona a la que muchas veces, no contento con
maltratarla, la echaba con su hija a la calle.

Tomo, por fin, en traspaso una zapateria bastante
desacreditada, y entonces se fue a vivir solo, para
hacer ver que la Mercedes era para él cosa de pasa
tiempo, y comenzd a propalar él mismo, ya que no se
atrevia a decirlo directamente, que estaba en relacio-
nes formales con la hija de don Paco. No por esto deja-
ba de visitar aMercedes y de matrtirizarla, como si se
hubiera propuesto quitarle la vida a disgustos. A dejar-
la no se atrevia, y a decir verdad, no seria capaz de
hacerlo, pues de pensar que ella pudiera irse con otro
hombre, los celos se lo comian. Ya dije que a Juanico
se le meti6 el diablo en el cuerpo; sélo asi se explica
este amor que él sentia realmente por la Mercedes y
este deseo de quitarsela de encima y este afan de
matarla poco a poco para que nadie le sucediera en e
corazon de aquella infeliz mujer.

Aunqgue él era tosco, a veces se echaba una ojead:
por dentro, y se veia tan bajo y tan ruin, que se arre-
pentia, y pensaba que quizds seria mejor casarse col
Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda y pros-

a Ms. afiade “la”.
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perar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio de nadie.
En estos momentos cogia a Mercedillas en brazos y la
mecia, y la arrullaba, y se echaba a llorar, y le bafiaba
al angelito el rostro con lagrimas, mientras la madre
viéndoles venia y los abrazaba a los dos, y decia;

—Juan, ta eres bueno, tl eres siempre el mismo.
Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fantas-
mas de la cabeza.

Pero después volvia a aparecer el fantasma, y con
gue Juanico fuera un momento a casa de don Paco, y
viera a Manuela, y formara de nuevo su castillo de nai-
pes, volvian los malos tratamientos, y cobraba mayor
brio la idea fija que atormentaba al ambicioso desven-
turado:

—Aunque yo fuera inmensamente rico nunca seria
nada, porque al fin Mercedes seria sienarBerdi-
gona

El martirio de ésta no podia ser eterno, y un dia,
cuando menos lo esperaba Juanico, la victima anoche-
cié y no amanecio. No se fue con nadie, sino que se
fue derecha a una casa de mal vivir; no pudo irse con
nadie, porque nadie le habia hecho nunca caso, aunque
no falté quien la solicitara, y al irse se fue a la prime-
ra casa que le abri6 las puertas. Asi, aun hundiéndose
en el vicio, podia decila Perdigonaque habia sido
fiel a su amante. Otra mujer hubiera pasado de mano
en mano, como zarandillo de bruja, pero la Mercedes
no era una mujer como las otras, era mucho mejor; y
cuando vio que el hombre a quien ella queria era tan
malo, pensé gue los demas serian peores, y sin repetir
la prueba se tir6 al barro. Y Juanico no la buscd, y aun-
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gue la queria, no sintié celos. Quizas si se hubiera ido
con otro la hubiera buscado para matarla.

El vulgo se puso de parte de Juanico. Veia en él un
buen hombre, que, a pesar de haber vuelto con dinero,
no habia querido abandonalaaPerdigonay el pago
que habia recibido era que ésta hiciera al fin de las
suyas. La cabra tira al monteMercedes era de mala
casta para que saliera buena. Hasta se comprendic
ahora la razén de las palizas que Juanico le propinaba
a diario, y que sin duda serian para corregirla. Pero
todo habia sido inttil. jCondenadas mujeres!

Sdlo don Paco no se dejo engafiar; y aunque nada
dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico pregona-
ba por todas partes que era ya cosa decidida su casa
miento con Manuela, le llamoé a capitulo y le hablé con
su cachaza de costumbre:

—Oye tU, Juanico, ¢es cierto que andas por ahi
anunciando que te vas a casar con mi hija?

—La gente dice lo que le da la gana —contest6 Jua-
nico—. ¢Qué mas quisiera yo?... Pero...

—Cuando corren las voces por algo sera —le inte-
rrumpié don Paco—. Nadie mas que tu tiene interés en
decir esas cosas Yy, la verdad, me ha escocido que ten
gas tan poco respeto a esta casa. TU tienes tu mujer
porque, aunque no os hayan echado las bendiciones
para mi esto no compone nada, y la Mercedes es mujer
tuya y madre de tu hija... Yo he sido pobre y no te des-
preciaria por cuestion de intereses, pero aunque traje-

a Ms. afade “Ia".
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ras el oro y el moro te pararia los pies y te haria volver
a tus obligaciones.

—Pero don Paco -replicé Juanico—, parece que no
sabe usted lo que esa mala pieza ha hecho conmigo;
para mi ella es ya como una piedra que se va a lo
hondo del mar. ¢ Qué quiere usted que yo haga con una
mujer tan sinvergiienza?

—Mercedes era buena como el pan y tu la has hecho
mala —contest6 don Paco—. ¢ Crees tu que yo no entien-
do la aguja de marear? Yo sé lo que tl has hecho con
esa infeliz. No te digo que la recojas, porque esta es
cuenta tuya. Déjala si quieres que corra su mala fortu-
na vy ta arréglate a vivir con tu hija como Dios te dé a
entender... Yo te he querido siempre, porque eras un
buen muchacho; pero ahora te veo con malos 0jos, sin
poderlo remediar, y lo Unico que te pido es que no
aportes mas por las puertas de mi casa. Mucho me
duele decirtelo, pero no me gusta hacer dos caras.

—Pero don Paco —suplicé Juanico temblando—, eso
es como quien dice leerme la sentencia de muerte...
Yo, que no he tenido nunca mas padre que usted...

—iQuién sabe si mas adelante —dijo don Paco-, vol-
veremos a ser lo que éramos! Yo hablo de ahora, y
ahora no quiero que pongas mas los pies en mi casa.

Fue aquel dia el mas amargo de la vida de Juanico.
No so6lo porque vio que todo el mal que habia hecho
era indatil, sino porque las palabras de don Paco le
parecian la voz de su propia conciencia. Aquella noche
no durmié asustado de la soledad en que se encontra-
ba y atormentado por el bullir de la sangre que parecia
arderle en las venas. Por la mafiana not6 cierto males-
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tar en los ojos y vio que la casa se iba poniendo oscu-
ra como si volviera a anochecer. Se levant6 y abrio las
ventanas, y aun veia menos; y, por ultimo, no vio nada.

Despertd a Mercedillas, y comenzé a hacerle pre-
guntas, sin que la criatura comprendiera lo que le pre-
guntaban; después llamé a una vecina, que era la que
venia a limpiarle el cuarto, a guisar y a tener cuidado
de la nifia, y la vecina tampoco supo darle explicacion
de aquella repentina ceguera. Los 0jos estaban natura:
les, aunque un poco apagados y como eclipsados, perc
a primera vista no se notaba cambio alguno. Y sin
embargo, Juanico estaba ciego para siempre.

Todo lo que tenia, y aun lo que le dieron por el
traspaso de la tienda, lo gasté en curarse, y no se curd

—Cuando yo tenga vista —decia— volveré a trabajar
en casa de don Paco y me dejaré de negocios. Cad:
uno nace para lo que nace, y yo he nacido para ganal
un jornal y vivir con él, sin meterme en mas ambicio-
nes. Al menos si yo tuviera ahora una mujer que se
interesara por mi...

Y a fuerza de darle vueltas en su majin a este pensa-
miento, decidié un dia mandar a busclar Berdigona

No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa de
ver a su hija, a la que todavia no le habia perdido la
calor. No asi a Juanico, a quien casi lo tenia olvidado.
Entr6 por las puertas del pobre cuarto y llor6 al ver a
su nifia, a la que se abrazo6 fuertemente, en tanto que
Juanico las buscaba a las dos y se cogia a ellas, dicien
do:

—Ya me daba el coraz6n que tu eras de ley y que
vendrias. Mira la desgracia que ha caido sobre mi.
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Este es un castigo del cielo por lo mal que lo hice con-
tigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quiere que me
cure, yo te juro que nos casaremos y que seré mejor
que nunca.

—Valgame Dios —exclamia Perdigona-, ha sido
menester que te quedes ciego para que me quieras...

—-Yo siempre te quise —contestd Juanico—, eso te lo
juro por la salud de la nifia. Fue una mala hora que me
vino y ya ves qué caro lo estoy pagando.

Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho a la
Mercedes y sinti6 un olor penetrante a almizcle que
tiraba de espaldas; fue a besarle la boca y le dio en el
rostro una tufarada de tabaco. Quizas debi6 alegrarse
de estar ciego para no ver el cambio que en unos cuan-
tos meses habia sufrido el rostro de aquella desventu-
rada mujer. Asi Juanico no la veia como ahora era,
sino como antes fue, y lo Unico nuevo que notaba en
ella eran los perfumes del vicio.

—¢Qué olor endemoniado es ese que traesprela
gunto—. Lavate y quitate eso de la cara.

Ella cogi6é una jofaina y se lavo con agua clara, y
comenzd a soltar la costra que se habia ido formando
de rodar por los lupanares. Pero los estragos que habia
sufrido por dentro, éstos no se limpiaban con agua; y
aunguda Perdigonaquiso de buena fe volver a ser la
Mercedes de antes, no pudo conseguirlo, en parte por-
gue ya habia adquirido algunos malos habitos, y mas
aun porque ahora nadie la respetaba.

a Ms.: “le".
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Juanico se caso con ella por tenerla mas segura y
por legitimar a Mercedillas. El, por hacer algo, se
dedico6 a hacer soga, y Mercedes volvié a aparar en la
zapateria de La Punta y el Tacon. Lo que debi6 ser
antes era ahora, y el matrimonio vivia feliz. Juanico,
escarmentado por la desgracia, era un santo para st
mujer, y ésta parecia resignada con su cruz; a veces le
entraban deseos de romper la cadena o de divertirse
con unos y con otros, pero pronto se arrepentia de sus
malos pensamientos por lastima de su marido y por-
que, al volver a la vida honrada, se le iba despertando
de nuevo su antigua dignidad.

Sin embargo, después de algun tiempo de cumplir
bien comenzé a torcerse. Era buena con su marido,
pero sentia, sin explicarselo, un secreto deseo de ven-
ganza. Parece que una fuerza misteriosa la impulsabe
a engafiar al pobre ciego, no por gusto, sino mas bien
por necesidad de realizar una obra de justicia. La pér-
dida de la vista era un castigo que borraba las culpas
de la soberbia, pero no un castigo de las villanias de
guela Perdigonahabia sido victima. Ella habia sufri-
do antes y ahora y siempre, sin culpa, y tenia sed de
desquitarse; y como no acertaba a hallar el medio de
tener goces en la vida, se consolaba faltando a sus
deberes, a disgusto, sdélo por ser acreedora a pasar la
penas que pasaba. En el alma de aquella mujer se
habia incrustado tan honda y ferozmente la idea de
justicia, que, por parecerle injusto sufrir siendo buena,
queria sufrir siendo mala.

Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un dia oy6
subir a su mujer por las escaleras y le parecié que no
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venia sola, y tuvo la idede esconderse en una alace-
na, aprovechando la coyuntura de estar la chiquilla
fuera, en casa de unos vecinos. Entro la Mercedes, y
como no vio a nadie en la casa, salié un momento a
avisar a su acompafiante, que era un oficial de zapate-
ro, llamado Bautista, muy amigo de Juanico.

—No hay nadie —dijo la mujer—. Habra salido con la
nifia a dar una vuelta.

—¢ Estds segura? —preguntdé Bautista, a quien el
ciego conocio al punto por la voz.

Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de rabia,
comenzod a buscar a tientas en los vasares del fondo de
la alacena algunas herramientas de zapatero que él
recordaba haber puesto alli; tropezé al fin con una
cuchilla larga y tan fina por la punta que parecia una
daga; la empufié con fuerza, salié con sigilo de su
escondite y se acercd andando muy quedo a la puerta
de la alcoba; se detuvo un momento para escuchar y
orientarse, y oy6 tan bien, que casi se figuraba ver a los
adulteros. Entonces penetré como un rayo en el apo-
sento y comenzd a dar cuchilladas en el lecho, en el
aire, en las paredes. Asi estuvo no se sabe cuénto tiem-
po. Las victimas debieron de gritar, pues acudio el
vecindario y la policia, pero cuando echaron abajo la
puerta no hallaron vivo mas que al ciego, que aun
empufiaba éna diestra la cuchilla ensangrentada. En
medio de la sala estaba Bautista, el oficial con la cabe-

a Ms. afiade “repentina”.
b Ay V:“con”.
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za cortada a cercén, y sobre el leighBerdigona acri-
billada y destrozada que casi no era posible conocerla.

Juanico fue a la carcel, pero la justicia de los hom-
bres le absolvio, y el mundo le absolvié también; por-
que el mundo y la justicia no veian mas que la falsia
de la mujer y la bondad del hombre que habia recibi-
do aquel ultraje en pago de la nobleza con que quiso
regenerar a una mujer perdida. Pero Juanico se juzga-
ba de otro modo, y cuando libre ya se vio solo en su
cuarto, pensaba: La pobre Mercedes ha sido mala, es
verdad..., pero ¢ por qué fue mala? Y diciendo esto se
abofeteaba el rostro y se gritaba a si mismo: jcanalla!

No quiso Juanico seguir viviendo en Malaga v, sin
dar cuenta a nadie, cogi6 consigo a su hija'y se vino a
Granada con animo de dedicarse a pedir limosna. Ya
habia tomado algunos informes, y cuando llegé se fue
derecho a la cuesta de la Alhacaba, y alli acomodé una
casucha con los cuatro trastos que traia. Comenzo 8
adquirir relaciones, y como era mendigo decente y
bien portado, casi daba gust@decorrerle, apartda
obra de caridad. Pero Juanico no era ya ambicioso, y
pedia solo para vivir; se contentaba con las casas que
fue adquiriendo y dejaba a otros menos afortunados el
mendigar por las calles.

Cuando su hija fue demasiado crecida para servir de
lazarillo iba Juanico solo, llevando un perrillo atado de
una cuerda. Mercedicas se quedaba en casa y el cieg
procuraba estar fuera muy poco tiempo, pues su temor

a A suprime “de”.
b Ay V afaden “de”.
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constante era que le ocurriera algo a aquella criatura.
Como la Alhacaba no era sitio seguro decidié también
mudarse y se vino al Barranco del Abogado, donde
alquilé una cueva que tenia por delante un pequefio
chamizo que le daba el aspecto de casa. La vecindad de
este lado de la poblacion tampoco era muy recomenda-
ble, pero no habia casas de trato ni soldadesca; habia
gitanos, pero a la gitaneria no le tenia miedo Juanico,
porque los gitanos no roban muchachas.

Salia por las mafanas a recorrer su parroquia del
dia, encargando a su hija que se estuviese encerrada.
De vuelta se entretenian los dos en contar los ochavos,
comer y charlar, y los domingos echaban una cana al
aire yéndose a pasar el dia al campo. Cuando vivian en
la Alhacaba iban a las caserias del camino de Jaén, y
en el Barranco, por estar mas cerca, se iban a los ven-
torrillos del camino de Huétor. Pedian un jarro de
vino, un plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta
salada para la nifia, y a veces también, si habia limos-
na extraordinaria, pescado frito o chorizos extreme-
flos, bocado favorito del ciego. Se sentaban a la som-
bra de un olivo y merendaban con sosiego y beatitud,
salvo que Juanico se sobresaltara alguna vez cuando
oia que alguien celebraba la belleza de su hija.

—Mercedes, ¢ quién es el que te ha dicho eso? —pre-
guntaba el padre.

Y la hija respondia casi siempre:

—Es un sefior viejo; yo no le conozco.

En un ventorrillo vio a Mercedes un sefior casi
viejo que iba a remachar el clavo que Juanico llevaba
atravesado en el corazon desde el dia que mat6 a su
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mujer. Llamabase don Gonzalo Pérez Estirado, y era
de Sevilla; mejor dicho, era montafiés, establecido
desde muy joven en Sevilla, donde habia ganado una
regular fortuna. Estaba retirado de los negocios y vivia
de sus rentas, sin pensar mas que en darse buena vid:
Habia sido siempre el sefior Estirado un buen hombre,
aficionado a los goces de la vida doméstica, y conde-
nado a no lograrlos nunca porque su mujer era de las
que toman las enfermedades como cosa de entreteni:
miento, y aunque nunca tuvo enfermedad formal,
milagro era la semana que no la visitaba el médico.

Su marido, harto de tantas impertinencias, se acos-
tumbré insensiblemente a buscar distraccion fuera de
casa, y con los afios sucedié que no podia vivir sin
tener, ademas de su m@jarna protegida, cuando no
eran varias. De esta suerte, el sefior Estirado, que habi:
nacido para ser un modelo de conyuges, se transformo,
por culpa de su mujer, en hombre de apafios y tapujos;
pero aun asi fue siempre un hombre de bien, que ni
arruind su casa ni dio escandalos ni cometié graves
tropelias. Sus devaneos estaban, como todas sus cosa
sometidas a un presupuesto riguroso. Debajo del capi-
tulo donde inscribia la suma con que contribuia a las
procesiones de Semana Santa, estaba el capitulo dest
nado a la proteccion de doncellas desvalidas; y ambas
cantidades eran fijas, aunque en caso de apuro el sefio
Estirado era capaz de sisar algo a las procesiones er
beneficio de las doncellas.

a Ms.: “esposa’.
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Fue invitado el ilustre y simpatico montafiés a
pasar unos dias en Granada por un amigo y paisano
gue estaba establecido en esta ciudad; vino en el mes
de mayo y se hall6 aqui tan a gusto que los dias se con-
virtieron en semanas. Como se hospedaba en casa de
su amigo, los dependientes de la tienda de comercio se
encargaron de llevarle por todas partes para que no le
guedase nada por ver.

En una de estas excursiones conocio el sefior Esti-
rado a Mercedes, y apenas la viddaho el ojo y se
propuso no dejarla escapar. Su idea no era mala, pues-
to que, al saber que aquella nifia era hija del mendigo,
penso recogerla a ella y a su padre, para que éste no
tuviera que pedir mas limosna y para hacer de la hija
una sefiorita de mérito.

No queria el sefior Estirado perder el tiempo y deci-
dié valerse de una mujer habil en oficios de ter€eria
cuyo nombre y sefias le dio uno de los dependientes.
Era ésta una mala vieja, conocida por el apoda de
Gusana y vivia en el Plegadero Alto, cerca de la
parroquia de San Cecilio; tenia fama de alcahueta, y su
fama no era usurpada, sino fundada en una brillante
hoja de servicios, que tiempos atras hubiebastado
para que emplumaran a la bruja.

El sefior Estirado se avisté con ella, y en pocos

a Ms.: “le”.
b A: “hubiera”.

47. Hacer de Celestina, de mujer que se gana la confianza de las mozas
para que concedan favores a los galanes que las soliciten.
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minutos estuvo firmado el pacto de terceria mediante
la oferta de veinticinco duros, de los que cinco fueron
adelantados en sefal. [ Gusanacomenzd aquel
mismo dia sus indagaciones, y supo cuanto tenia que
saber sobre las entradas y salidas del ciego para traba
jar sobre seguro. No desplegd ningunas artes nuevas
sino las eternas y conocidas de la adulacion y los ofre-
cimientos, y Mercedes se dejé embaucar como cual-
quiera otra muchacha se hubiese dejado en las condi-
ciones en que ella se encontraba. ¢ Qué iba a hacer ell
el dia que le faltara su padre? ¢lIrse a servir y a penat
bajo el poder de indecentes sefioritos que tampoco la
respetarian? ¢ Ajarse a fuerza de fregar y barrer, cuan-
do tenia una cara como una rosa de mayo y era digna
de vivir metida en un fanal? Siquiera el sefior Estirado
era un honrado caballero, que seria como un padre
para la muchacha; se la llevaria a Sevilla y le daria
educacioén, y quién sabe si se casaria con ella y le deja-
ria toda su fortuna, puesto que no tenia hijos y se iba a
quedar pronto viudo, porque la mujer estaba, como
quien dice, dando las boqueadas.

Lo més doloroso para Mercedes era abandonar a su
padre, pero esto seria por muy poco tiempo, pues en
cuanto el ciego se hiciera cargo de la razén se iria tam-
bién a Sevilla y no tendria que mendigar mas.

Salié el ciego una mafana y cuando volvi6 se
encontrd el nido sin pajaros. Pero lo que no averigiie
un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si el ciego
tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mismo dia supo
Juanico toda la verdad. Supo que su hija habia ido a la
estacion y supo que iba camino de Sevilla en compa-
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fifa de un sefior muy respetable; le dio la corazonada
de que el ladron era uno que habia hablado con Mer-
cedes en un ventorrillo, y por el ventorrillero supo
quiénes eran los dependientes que con el ladron iban y
la tienda en que estaban. Todo lo supo excepto el nom-
bre de la alcahueta, porgleeGusanaera maestra en

su arte y no dejaba nunca ningun cabo suelto.

Pens6 Juanico ir a Sevilla, pero cuando se fue ente-
rando de las buenas prendas que reunia el sefior Estira-
do, y de que aquella desgracia quizas haria la felicidad
de su hija, dej6 que a ésta se le cumpliera su sino.
Mucho le dolia verse tan solo, sin mas compairiia que el
perrillo; algunas veces lo abrazaba y besaba diciendo:

—iPor qué no dispondra Dios que sean perros los
hijos que tenemos los hombres!

Asi resumia el pobre ciego su idea menguada de la
humanidad.

Mas para colmo de desventura hasta el perro le
falté, porque aquel verano cogié la estricnina en la
calle y muri6é después de una agonia horrible. También
Mercedes habia muerto para su padre, porque le dieron
el veneno de la seduccion envuelto en palabras melo-
sas. La muerte del perro fue la gota que hizo rebosar el
vaso de la amargura, y aquella misma noche decidio
Juanico dar fin a su calvario.

Por los Martires, tanteando con su cayado, se enca-
mind a la placeta de los Aljibes; se acercé al Cubo de
la Alhambra y escuchd para convencerse de que no
habia nadie. Se subié en el pretil, y enarbolando el
grueso garrote lo blandié con furia y lo lanzé al aire
como si quisiera dar un palo a los cielos. Oy6 el eco de
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un golpe, por el gue midié lo hondo del abismo que
tenia delante, y entonces, con una audacia sobrehuma
na, sin que le impusiera temor aquel vacio, se echo a
volar con los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz
iba siempre vestido de blanco, al verlo en el aire se
hubiera dicho que no era un hombre, sino una cruz
blanca que caia a la tierra.

A poco se oy0 en el silencio de la noche un lamen-
to que no parecia proferido por una garganta. Era
como un lamento de la tierra al chocar con un hombre.

Y no se oy6 nada mas.”

—Bravo, bravisimo —grit6 el poeta Moro, que era el
mas entusiasta de la reunion—. Eso es hermoso, fuerte
y definitivo. Sauce, eres un barbian.

—¢,Qué le parece a usted esa tragedia, sefor Cid-
—pregunté Miranda con aire satisfecho.

—Me parece admirable —contest62Rid—, tanto o
mas quizas que a todos ustedes, porque yo conoci a Jue
nico el ciego y le veo ahora retratado de mano maestra.

—¢Usted le conocié? —pregunté Sauce con interés.

—Digo que le conoci —afirm6 Pio Cid con misterio—,

y no sélo le conoci, sino que sabia la historia que usted
nos ha contado y algo mas que usted acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectacién de la asam-
blea, Pio Cid comprendié que iban a rogarle que con-
tara lo que sabia, y antes que se lo rogaran lo conto er
los términos siguientes:

a A suprime “Pio”.
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—Juan de la Cruz iba a mi casa y le llamabamos el
ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas veces y mi
madre hacia subir casi siempre a Mercedillas para
darle algunas prendas de vestir, pues estaba enamora-
da de la bondad y de la modestia de aquella nifia, que
entonces no tendria arriba de seis o siete afios.

Juanico le contaba a todo el mundo su historia, pero
no decia nunca que hubiera matado a su mujer, sino
que ella le abandond. Sin embargo, nosotros supimos
la verdad, porque un dia vino a buscar a mi padre un
sefior de Malaga, que se extrafié de ver al ciego a la
puerta y nos dijo que aquel pobre era paisano suyo, y
gue habia huido de su tierra a consecuencia del crimen
que habia cometido. Es hombre de historia —afiadié—y
el pobre parece que tiene maldicién porgue es hijo del
crimen. Aunque no tiene apellido se sabe, o por lo
menos lo decia la mujer que lo crid, que su padre era
un caballero muy rico, que después de una vida licen-
ciosa se encastillé en una de sus posesiones acompa-
flado de una hija que habia tenido, se ignora con quién,
aunque de fijo no seria con ninguna mujer buena.
Dicen, no sé si esto sera verdad, que el padre se ena-
mor6 de su hija, y que el fruto incestuoso de estos
amores fue Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura clasica, y se me
ocurrio sin esfuerzo comparar al ciego y a su hija con
Edipo y Antigona, y aun recuerdo que empecé a com-
poner una relacion en la que ademas de lo sucedido
ponia yo nuevas calamidades, algunas de las cuales
ocurrieron, segun se desprende de la Ultima parte de la
tragedia que hemos escuchado, pues yo suponia que
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Antigona, o Mercedes, era engafiada por un Tenorio
canallesco de los que ahora se estilan; que el ciego se
suicidaba desesperado y que Mercedes se quitaba I
vida también, juntamente con un hijo que té@or-

que mi idea era demostrar que después de la procla-
macion de la ley de gracia, hecha por Esquilo en su tri-
logia deOrestesy aun después de la redencion del
género humano, realizada en el Goélgota, continuaba
regido el mundo por la ley de sangre, y era necesario,
fatal, que Juan de la Cruz y su descendencia, y los que
a él se ligaran, todos perdieran violentamente la vida.

—Me ha dado usted una gran idea —dijo Sauce—y
creo que voy a modificar mi articulo, para afadir lo
referente al nacimiento del ciego y explicar asi sus
infortunios por la influencia de esa irremediable fata-
lidad.

—Me parece bien que lo hagas —afiadi yo—, porque, a
mi juicio, la clave del trabajo esta en el nacimiento, no
porque fuera criminal, sino porque siendo Juan de la
Cruz hijo de un caballero rico, se explica la ambicion,
gue le acometié de repente, de ser rico y caballero.

—Yo opino al contrario —replicé Pio Cid— que lo
mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo. Tal
como esta es como un tajo de carne cruda, y si se hace
la alusion a la leyenda de Edipo, parecera que el articu-

48. Estas referencias a los tragicos clasicos las aporta el narrador para
burlarse de ellos. La gran tragedia de Edipo, el quedarse ciego cuando se
enter6 de que se habia acostado con su madre, y de Antigona, la hija que
lo cuida, viene ahora superada, o banalizada, porque Mercedes, la hija del
ciego, se rinde a un donjuan de pacotilla. Es decir, la tragedia es aqui paro-
diada, con lo que pierde su grandeza espiritual.
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lo esta calcado en la tragedia clasica. Y luego que no
bastaria afiadir unos parrafos por el principio, sino que
habria que rehacer todo el articulo, porque al tomar cier-
to corte clasico exigia lineas més severas y habria que
suprimirle algunos rasgos demasiado realistas. Cuando
un escritor cambia de punto de vista, ha de cambiar tam-
bién de procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer,
no debe deremendarla, sino destruirla y hacer otra
nueva.

Cada cual dio su parecer, y la mayoria estuvo con-
forme con Pio Cid, y Sauce se convencid al fin de que
lo mejor era no tocar el articulo. Entonces me toco a
mi el turno, pues mis amigos quisieron que les leyera
un poemita que les dije que habia compuesto. A mi me
tenian en la reunion por periodista, con mis puntas de
politico o de socidlogo; y no sé si a causa de este pre-
juicio o porque mis versos fueran malos de verdad, me
condenaron sin apelacion a escribir toda mi vida arti-
culos de fondo; pues, como decia Gaudente el vigjo,
no se debe mezclar el verso con la prosa. El poemita
en cuestion era endeble, como primerizo, y lo rompi
en un momento de coraje, pero daré idea del asunto
por si otro poeta puede escribir sobre él con mejor
plectro. El titulo era “Bodas de Genilio y Daura”, y su
complexion puramente descriptiva y casi dijérase
hidrogréfica, puesto que se describia el curso del Genil
y del Dauro, desde su nacimiento hasta que se juntan
en Granada, y el viaje que emprenden, ya unidos, por

a A suprime “de”.
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toda Andalucia, hasta que, mezclados con otros rios,
pero sin confundirse con ellos, van a morir en el mar.
Sin embargo de la gran importancia que tenia la des-
cripcion, lo esencial no era lo descriptivo, sino lo sim-
bdlico. Imaginaba yo las margenes del Genil pobladas
de ninfas de cabellera negra, quemada por el sol. Una
de ellas se enamora del astro del dia, recibe un beso d
él y engendra un hijo, Genilio, que es proclamado rey
de las ninfas morenas. Las margenes del Dauro a su
vez estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albi-
nos, por vivir siempre a la sombra de las avellaneras.
La luna se enamora de un geniecillo, y desciende una
noche y da a luz en las aguas de un remanso una hija
Daura, que es proclamada reina de los geniecillos
rubios. Genilio y Daura viven en perpetua orgia, pero
no son felices, porque les falta lo més bello que hay en
la vida: amor. Genilio, rodeado de morenas, desea
amar a una ninfa rubia, y Daura, rodeada de rubios,
suefia continuamente en un geniecillo moreno. Ambos
se adivinan, aunque los separa la montafia roja, la
Alhambra; ambos se aman sin haberse visto, y el amor
les impulsa a ponerse en movimiento con sus cortejos
respectivos de geniecillos y ninfas. Jintanse los dos
amantes y las dos comitivas, y comienza el alegre
viaje de bodas; cuanto mas andan, la algazara es
mayor, porque se agregan nuevos convidados, pero la
tierra que van dejando atras se va quedando muy tris-
te. Genilio y Daura derraman la alegria por todo el
suelo andaluz, pero esta alegria la han robado a Gra-
nada, y Granada les ve partir como las madres que des
piden a sus hijos en el viaje de novios.
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Este era el poema en sustancia y tengo el orgullo de
estampar aqui que Pio Cid, aunque nada aficionado a los
simbolismos, fue el tnico que hallé buena mi obra, y en
particular la idea, a su juicio felicisima, de poner en la
region alta andaluza el ser intimo, grave, de Andalucia,
y en la baja el ser exterior, alegre, y de explicar cémo el
uno tiene su origen en el otro. Asimismo me defendio6 de
los ataques que me dirigieron los censores de la asam-
blea por ciertas libertades métricas que me permiti, y
aseguro que un poeta sincero esta autorizado para poner
en los versos el nimero de silabas que se le antoje y para
colocar el acento donde le dé la gana, pues lo que vale es
la emocion, la claridad, la vibracién y la sonoridad inte-
riores, espirituales de la obra, y no los perfiles mecani-
cos que han pasado ya a la categoria de abuelorios.

—De suerte —pregunté el poeta Moro, que habia cen-
surado acerbamente mi poesia—, que usted no establece
de hecho ninguna diferencia entre el verso y la prosa.

—Existe siempre una diferencia —respondié Pio Cid—.
El verso es prosa musical, sin que esto impida que haya
poesia en prosa, sin musica, superior a la poesia en ver-
sos regulares. Los que creen que el verso ha de tener un
namero fijo de silabas y cierto orden en la colocaciéon
del acento, aparte de las asonancias y consonancias
finales, son como los partidarios de la musica vieja, que
no comprenden mas que las melodias de organillo y no
toleran que en una Opera se pueda hablar musical y
humanamente a la vez, sino que desean que los cantan-
tes, como mufiecos, vayan saliendo por turno a lucir sus
habilidades. Primero sale el tenor, y canta una romanza;
luego la tiple encuentra al tenosobreviene el duo; des-
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pués acude solicita la confidente de los amores, y tene-
mos el terceto y, por ultimo, entra toda la familia, y aun
el pueblo en masa, y asistimos a un concertante, cuyo
final ruidoso pone la carne de gallina. Todo esto es
pequerio, y debe desaparecer conforme nazcan hombre
capaces de abrazar mayores conjuntos y de ofrecernos
escenas de la vida humana en cuadros de mayor ampli
tud. La gente de cerebro estrecho resiste, pero al fin con-
cluye por comprender lo que al principio no comprendia,
y el arte sale ganancioso. Asi, pues, los que en una com:
posicién buscan la armonia verso por verso, se contentar
con muy poco; que busquen la armonia intima de la obra,
gue es superior a la del detalle, y que piensen que el oidc
también progresa y no debe cefiirse eternamente a las
cadencias de la métrica antigua.

—Todo eso es muy curioso —replicé Moro, desean-
do eludir la discusion—y nos aviva mas el deseo de oir
la composicién que usted nos habia ofrecido.

—Mi composicion —dijo Pio Cid— no esta escrita en
verso, pues ya le indigué que seria una receta; y adema:
no me gusta leer en publico, y prefiero que lean ustedes
mi trabajo en letras de molde, si lo impriraen

—-Ya lo leeremos —afirm6 Castején—, pero eso no
quita para que usted lo lea ahora, y asi seran dos veces

—¢,Como se titula el trabajo de usted? —pregunt6
Ceres.

—No tiene titulo —contesto6 Pio Cid, sacando el plie-
go de papel de barbas con muchos dobleces.

a Ms. suprime “si lo imprimen”.
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—Eso parece una escritura de arrendamiento —dijo
Miranda, viendo que el papel tenia sello de oficio.

—Lo escribi en Aldamar, en casa del secretario
Barajas, y no habia otro papel a mano —replicé Pio
Cid—. Y lo que yo siento no es que el papel sea tan
antipatico, sino que el contenido no surta efecto.

—Pero, hombre —insistié6 Ceres—, es menester bauti-
zar ese trabajo, porque, digan lo que quieran, el nhom-
bre sirve para dar idea de las cosas.

—Este trabajo —dijo Pio Cid— es tdnico o reconstitu-
yente del caracter, y es también, por lo menos en mi
proposito, el retrato de un hombre de voluntad. Pudie-
ra titularse de muchos modo&cce homppodriamos
ponerle, como dando a entender: he aqui el hombre
apto para crear obras Uutiles.

—No esta mal ese titulo —dijo Castejon.

—Pues entonces con él se queda —concluyé Pio Cid,
y comenzo a leer:

Artis initium dolor.

Ratio initium erroris.
Initium sapientiee vanitas.
Mortis initium amor.
Initium vitee liberta$.

—Eso suena a letania —interrumpi6 Castejon.
—Sera el “despachese” de la receta —agregd Miranda.

49. Estos versos acrosticos se traducen asi: El dolor es el comienzo del
arte./La razén es el comienzo del error./La vanidad es el principio de la
sabiduria./El amor lleva a la muerte./La libertad es el comienzo de la vida.
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—iQué diablo! Cuando se sabe un pdatin hay
gue lucirlo —dijo Raudo—, porque su trabajillo cuesta el
aprenderlo.

Pio Cid no contesto, volvid a leer los latines pausa-
damente y prosiguio:

“El aire es utilisimo para la vida. Siempre que se 0s
ponga delante un hombre, debéis recordar este aforis-
mo: Un hombre, por mucho que valga, vale menos que
el volumen de aire que desaloja.”

—Eso me recuerda el principio de Arquimedes —dijo
Gaudente el mozo, que habia estudiado Fisica el afio
anterior.

—Serd un principio de Fisica espiritual —afadio
Moro.

“Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se puede
vivir perfectamente. Los grandes misticos se forman
en la soledad, y los grandes filésofos en el silencio. Un
hombre sumergido en una numerosa asamblea huma-
na pierde parte de su inteligencia, y la pérdida esta en
razén directa del numero de los congregados. Y esto
proviene de la sustitucién del aire puro por emanacio-
nes mefiticas, recargadas de &cido carbdnico, segun
dicen los quimicos, y de secreciones intelectuales,
venenosas siempre, y mas las de hombre que las de
mujer. La condicion esencial de la vida terrestre es el
aire, y en las artes plasticas la maestria suprema est:
en representar los seres respirando. El pintor mas gran-
de del mundo, Velazquez, fue un pintor del aire. Si

a A aflade “de”.
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pintais un monstruo con siete cabezas y catorce patas,
y el monstruo respira, habéis pintado un ser real; y si
pintais una figura real que no respira, no habéis pinta-
do nada.

También es importante la luz, porque en ella se
funda un criterio permanente de moral. Lo que sale de
la sombra a la luz, es bueno; lo que huye de laluz y se
esconde en la sombra, es malo. La sombra es el
ambiente propio de la creacién, pero si la creacion es
noble y espiritual, busca luego la luz. Los amantes que
se hablan de amor puro escondidos en la sombra, son
como esos timadores audaces que protestan de que se
sospeche de ellos cuando llevan en el bolsillo el obje-
to que acaban de robar. Quizas el amante més espiri-
tual que ha habido en el mundo fue aquel cinico des-
vergonzado que convirtié en talamo nupcial las plazas
publicas de Atenas.

De los agentes exteriores que nos rodean, el mas
molesto es la sociedad; y el arte de vivir consiste en
conservar nuestra personalidad sin que la sociedad nos
incomode. Hay quien vive en paz sometiéndose a las
exigencias sociales, y hay quien vive en guerra resis-
tiéendose a sufrirlas. Lo mejor es someterse en todo,
menos en un punto importante, el que mas nos intere-
se. En vez de llevar un traje estramboético y exponer-
nos a que nos apedreen, debema@sradela moda, sin
perjuicio de marcar nuestro desprecio hacia la indu-
mentaria ridicula de nuestra época por medio de algun

a A suprime “de”.
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detalle caprichoso. Yo no veo inconveniente en que se
vaya de levita y sombrero de alas anchas, ni en que se
salga sin corbata un dia que otro, ni en que se lleve al
hombro, en lugar de gaban, unos pantalones.”

—Pero eso, ¢lo esta usted leyendo o inventandolo?
—interrumpié Miranda, mientras el auditorio comenta-
ba por lo bajo las alusiones de Pio Cid.

Aquel dia Castejon habia bebido mas de la cuenta
y se habia metido la corbata en el bolsillo para que no
le fatigara el cuello; lo del sombrero y la levita cua-
draba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente se
contaba el lance de haber salido un dia al paseo con
unos pantalones al hombro. Y lo extrafio es que Pio
Cid habia acertado por casualidad, puesto que las alu-
siones no eran inventadas, como al oirlas habiamos
creido, sino que venian escritas en el papel, el cual fue
pasando de mano en mano, hasta que todos nos con
vencimos de que el autor no estaba divirtiéndose con
nosotros y de que leia textualmente los conceptos alli
consignados.

—“Estas pequefias infracciones de la etiqueta —pro-
sigui6é Pio Cid— son a veces Utiles. Cuando yo iba a la
escuela me sali un dia sin corbata, y por no volver pies
atras tuve una idea atrevida. Vi en medio de la calle
una mata de maiz, arranqué de ella una hoja y saqué d
la hoja una tira, con la cual formé una corbata de lazo.
Me la puse, sujetandola bien con el chaleco y la cha-
gueta, que era muy cerrada, y fui a clase y pasé el dia
felizmente, sin que nadie notara la supercheria. Solo a
Gltima hora un condiscipulo, que era el mas tonto de la
escuela y el hazmerreir de todos, se fijo6 en mi falsa
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corbata e hizo correr la voz para que se burlaran de mi
los escolares. Y yo sufri la burla, pero descubri una
verdad, muy valiosa en estos tiempos en que se cree
que la sustancia del arte es la observacion: la observa-
cion, como todo, puede ser buena o mala, y hay obser-
vadores tontos y discretos, pues lo esencial no es
observar, sino lo que se observa. De esta suerte, un
hombre (o un nifio), que osa cometer una discreta
extravagancia, da a entender que es fuerte y que se
atreve a quebrantar los estatutos de la moda y aun los
de la urbanidad, si a mano viene, y de paso lleva en si
una piedra de toque para aquilatar a sus prgjimos o
para descubrir verdades trascendentales. El caracter
humano es como una balanza: en un platillo esta la
mesura, y en el otro la audacia. El mesurado timido y
el audaz indiscreto son balanzas con un brazo, trastos
inutiles.

La audacia se adquiere conociendo el mundo y la
discrecion conociendo al hombre. Si me preguntais
cual es el hombre mas sabio, os diré: el que, viendo un
mapamundi, ve en €l con amplio espiritu un escenario
donde se mueve la humanidad entera; y el abarcarlo
todo de una ojeada no ha de estorbarle para conocer a
fondo el espiritu de cada uno de los hombres con quien
el azar le ponga en contatto

iHay que trabajar! Pero ¢en qué, como y para quée?
El trabajo mas productivo es el mas libre; yo he traba-
jado bastante en mi vida y nunca he trabajado mas ni

a Ms. suprime este parrafo.
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con mas gusto que ahora, que no sélo trabajo con ente-
ra libertad, sino que ni siquiera me mueve el dedeo
adquirir la riqueza La propiedad, lejos de ser un esti-
mulo, es la expresion de la fuerza que domina hoy con
no menor suavidad que la de las armas. El arte de tra-
bajar no tiene nada que ver con el de enriquecerse; el
que aprende a trabajar ha aprendido a ser eternament
pobre; para ser rico hay que aprender a explotar a los
que trabajan; para ser millonario hay que saber enga-
far a los explotadores.”

—Pues ahi le duele —interrumpi yo—. Hay que des-
truir este régimen abusivo por medio de leyes justas;
por eso he sostenido en los articulos que tanto has mal-
tratado que la caridad no basta, y que hay que trans-
formarla en reparacion social, en algo que no dependa
de la dureza o blandura de coraz6n de los que poseen

—Esa idea —me dijo— la has tomado de los autores
positivistas, que son una plaga mas temible que la lan-
gosta. Lo mismo da endulzar las amarguras de la mise-
ria con una limosna anénima gue con una pension con-
signada en algun presupuesto. La limosna parece mas
denigrante, pero la pensién es una limosnha fria, sin
alma. Puesto en el extremo, yo preferiria mendigar por
las calles a vivir encasillado en un asilo. Todas esas

* Ms. afiade un parrafo tachadaletjible] El esclavo y el siervo tra-
bajaban poco porque lo que ganaban no era para ellos; mientras que
la propiedad es un aliciente efectivo porque todos pueden adquirirla.
—Asi parece —me dijo él- pero no es verdad. El aliciente es para
unos cuantosilpgible]”.

a  Ms.: “estimulo”.
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componendas son indtiles, porgue en ellas se conserva
la causa permanente del mal; méas bello que dar es no
tener nada que dar, cuando se posee sélo lo necesario
para el dia y se deja lo demas para que otro lo fecoja

“Mejor que la observacion de la vida es la accion
sobre la vida. La accién exterior y casi mecanica en las
obras de arte, nos parece ya ridicula. ¢Qué importa lo
gue los hombres hagan si es lo mismo que ya se ha
hecho mil veces? ¢Y qué importa observar si no cam-
bia el objeto de la observacién? Lo bello seria obrar
sobre el espiritu de los hombres. Si hay gloria en
matar, mas glorioso es un microbio que el héroe triun-
fador en la batalla. Los héroes del porvenir triunfaran
en secreto, dominando invisiblemente el espiritu y
suscitando en cada espiritu un mundo #&leal

Todos los hombres creen que hay que buscar los
medios de sostener una familia antes de tenerla. Esto
se llama prudencia y sensatez, y yo lo llamo necedad.
Tu habras pensado en casarte, y no te decides a hacer-
lo hasta que tengas recursos holgados con que atender

* Ms. aflade un parrafo tachadategjible] Si tu ejemplo es bueno tal
vez halle imitadores y asi adelantards méas que escribiendo articu-
los de periddico y estropeandote el entendimiento con la lectura de
obras extranjeras.
—¢Y qué es lo que tu piensas deberia yo hacer? —le pregunté, espe-
rando oirle alguna nueva extravagancia—.
—Muy sencillo -me contesté—. En primer término no debes aspirar
a ganar mas que ganas. Con diez o doce mil reales que relnas,
mejor o peor contados, tienes de sobra para vivir, mientras no cai-
gan sobre ti nuevas obligaciones. Una de las ideas méas admitidas
es la de buscar los medios de sostener una familia detgisI]”.

a Ms. suprime este parrafo.
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a la que sera tu esposa y a los que seran tus hijos. E
centro de tu vida actual es ese porvenir desconocido, y
mientras llega vives sin hacer cosa de provecho. Mejor
seria que miraras el presente y que pensaras que ut
hombre debe vivir siempre como si no hubiese de
cambiar jamas. El que se reserva el dia de hoy para se
mas el dia de mafana, es tan cobarde como el soldad
o el general que aspira a ser héroe de la batalla decisi-
va, dejando que otros luchen y caigan en las pequefias
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como si las
escaramuzas no influyesen en el éxito final de la gue-
rra. Vive, pues, hoy, sin reservarte para mafiana, que tu
valor te serd recompensado; la fuerza que hoy gastes
reaparecera en ti mafiana con creces; porque el espiri
tu del hombre ruin es cada dia mas pequefio, y el del
hombre generoso cada dia mas grande. Tu vives solo
y apenas tienes para vivir, cuando con lo que tienes
podrian vivir contigo diez mas. Vas a tardar varios
afos en constituir una familia, cuando podias consti-
tuirla ahora mismo sin quebraderos de cabeza.
¢ Como? Uniéndoteaana mujer del pueblo.

La familia actual es un centro de guerra, que justi-
fica los egoismos mas execrables de los individuos.
Hay perfectos padres de familia que cometen a diario
grandes barrabasadas sin remordimiento de concien-
cia, porque les disculpa el amor a sus hijos, el deseo de
dejarles bien abrigados, a cubierto de las contingen-
cias del porvenir, sin pensar que antes que al porvenir

a Ms.: “con”.
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de sus propios hijos deberian atender al presente de los
hijos ajenos. Contra esa inexpugnable fortaleza de la
familia de sangre y de intereses, causa de nuestras
luchas enconadas, hay que levantar otra fortaleza mas
alta: la de la familia de voluntad y de id&as

Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acercar-
se y vive con ellos; y si no tienen educacion te ha caido
un trabajo, el de educarlos a tu gusto; y si te dan mal
pago, como es de esperar, no te importe, porque sin
guerer te pagaran, dandote ocasion para que por ellos
seas mas hombre que eras antes. Ahora vives vida
falsa, porque el centro de tu vida es el porvenir; te
casaras con una mujer muy distinguida, y quizas pre-
tenciosa, que te secara el poco jugo que te queda, y
tendras unos chiquillos que pareceran arrancados de
un figurin. Yo os aseguro, y creeglgue un hombre
no posee verdadera energia espiritual sino cuando tra-
baja para remontarse a las cumbres mas altas del pen-
samiento y descansa de sus tareas acostandose al lado
de una mujer esencialmente proletaria. Si mediante un
tan feliz concierto sale a luz un hijo bien dotado, pue-
des formar con él un verdadero hombre; le ensefias un

a Ms.: “de corazdn y de desinterés”.

b Ms.: “Yo lo aseguro, porque lo sé”.

50. Aqui vemos expresadas las convicciones de Ganivet, que pensaba
que la familia ideal debia formarse por afinidad de convicciones mas que
por lazos de sangre. Hay en el fondo un lejano eco de ideas anarquistas,
como la educacién comunal de los hijos, probablemente porque justifican
la situacion personal del autor. Recordemos que Martina, doble de Amelia
Roldan, su compafiera, vive sin casarse en la sociedad decimononica repre-
sentada. Estas ideas sonaban escandalosas en muchos oidos de la época.
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oficio para que sepa ganarse el sustento con los bra-
zos; le instruyes en ciencias y artes para que pueda
aplicarse a diversas profesiones, y le aficionas a la
filosofia, que da la superioridad intelectual.

Mientras los hombres que creen ser listos reducen
cada dia mas la familia y aumentan sin cesar las
ganancias para que nada falte, ti, como mas torpe,
agrandas la familia y no te molestas en ganar mas que
lo preciso para vivir. Y al cabo de algun tiempo nota-
rds que los listos se van achicando y que tu te vas
agrandando, y que de las familias pequefias, por falta
de choque espiritual, no salen mas que mentecatos ins:
truidos; en tanto que de la tuya, aun siendo de gente
pobre, que es la que se avendria a vivir del modo que
voy diciendo, veras nacer la fuerza y la originalidad,
gue en vano buscan los hombres por el mundo.

—Y si me muero —preguntaras—, ¢qué sera de esa
familia sin recursos?

—Si te mueres —te contesto—, diremos como en el
juego: otro talla Condlcete humanamente mientras
vivas, y deja que otros, con el temor y el pretexto de lo
que ocurrird después de su muerte, continten viviendo
tan mal que los juzguemos indignos de haber nacido.
Aunque no dejes recursos, dejas jirones de tu persona-
lidad adheridos a cuantos cerca de ti vivieron, y dejas
el ejemplo de tu vida, que es el Unico testamento que
debe dejar un hombre honrado

a Ms.: “otro que talle”.
* Ms. afiade un parrafo tachado: “El dia que en nuestro pais hubiera
muchos hombres grandes, con la grandeza natural y humana de que
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Hay quien coloca el centro de la vida humana en el
poder exterior, en la riqueza, en un bien convencional.
Yo pongo el centro en el espiritu. ¢Qué soy? Nada.
¢ Qué apetezco? Nada. ¢Qué represento? Nada. ¢Qué
poseo? Nada. Ahora estoy en camino de ser un verda-
dero hombre, puesto que si existe mi personalidad sin
buscar apoyo fuera de si, es porque dentro tiene su
fuerza.

te voy hablando, brotaria como engendro de esos hombres, a su ima-
gen y semejanza, un poder grande que gobernara paternalmente, pero
con mano de hierro; porque un buen padre de una gran familia debe
ser de temple muy duro para que nadie se le suba a las barbas. Y ese
dia presenciariamos un curioso fenémeno geoldgico: la peninsula
comenzaria a agrandarse también; por el Sur se uniria con Africa,
como en lo antiguo estuvo unida, quedando cerrado el Estrecho, y por
Occidente se estiraria hasta tocar en América; y quién sabe si nuestro
suelo se levantaria tanto que fuéramos a dar en las nubes.

Confieso ingenuamente que cuando le oi a Pio Cid estas razones,
que tan bien grabadas se me quedaron, me dejé llevar de la impresion
del momento y le ofreci seguir sus consejos. Ahora reconozco que
hice mal y que el mismo Pio Cid estuvo aquel dia mas destemplado
que de costumbre, puesto que de ordinario era poco amigo de censu-
rar las miserias humanas ni de pregonar panaceas politicas ni de usar
fraseologias patriéticas. Pero en Pio Cid lo més convincente no era lo
que decia, sino la manera de decirlo, puesto que no hablaba como un
orador sino como un guerrero. Su vestimenta era mas bien pobre que
lujosa, y de tela de la mas ligera y barata; pero habia que figurarselo
metido en fuerte armadura con doble cota de malla y acorazado desde
los pies hasta la cabeza, segln era de s6lida, dura y reluciente su per-
sonalidad. Yo le escuché aquel dia con gran complacencia y cuando
acabd de hablar le dije que me habia decidido a irme con él, y que
durante el viaje continuariamos nuestra discusion, de la que yo espe-
raba sacar alguna luz para dar un nuevo giro a mis ideas sobre el
socialismo arménico, que después del vapuleo recibido me olia ya a
rancio. Siempre fupoco aferrado a mis”.
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La personalidad se acentla con el ejercicio. Al derro-
charla en trabajaos al parecer improductivos, se adquie-
ren fuerzas para crear obras Utiles. Y lo esencial no es la
obra, sino que la maquina esté siempre expedita para
funcionar. En una herreria lo importante es la fragua,
porgue sin ella, la herreria no existe; lo accidental es que
de la herreria salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas d
arado o instrumentos de varias aplicaciones. Asi, en el
hombre lo de menos es seguir estos o0 aquellos estudios
dedicarse a esta o0 aquella profesion; lo de mas es se
hombre y para serlo hay que tener encendida la fragua.

¢,Como se consigue esto? Muy facil: dandole al
fuelle. La fragua del hombre esta en el cerebro y el
fuelle es la palabra. El cerebro es un antro desconoci-
do, pero la palabra depende de nuestra voluntad, y por
medio de la palabra podemos influir en nuestro cere-
bro. La transformacion de la humanidad se opera
mediante invenciones intelectuales, que mas tarde se
convierten en hechos reales. Se inicia una nueva idea,
y esta idea, que al principio pugna con la realidad,
comienza a florecer y a fructificar y a crear un nuevo
concepto de la vida. Y al cabo de algun tiempo la idea
estd humanizada, triunfa, impera y destruye de recha-
Zo la que le precedi6. También el hombre se transfor-
ma a si mismo expresando en alta voz ideas, que al
principio son conceptos puramente intelectuales, y
luego, por reflexién, se convierten en pauta de la vida;
porgue la realizacion material de una idea exige la pre-
via realizacion ideal. Cuando no se tienen ideas, la
palabra es inatil y aun nociva. Si la fragua esta apaga-
da, ¢qué se consigue con darle al fuelle? Enfriar mas
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los carbones. De aqui la conveniencia del silencio pita-
gorico, precursor de la idea e indicio de prefiez espiri-
tual. Quienquiera que, teniendo el cerebro vacio, hable
sélo para aturdir a los que le escuchan, debe callar en
el acto. El hablar maquinalmente revela temor en la
inteligencia; es como el canto con que disfraza su
cobardia el pusilanime cuando pasa por un sitio que le
inspira miedo. En cambio, la palabra que anuncia una
idea es utilisima, porque es el primer paso para reali-
zarla. Al principio nos parece la idea imposible o
absurda; después de anunciada nos va pareciendo
posible y natural, aunque superior a nuestras fuerzas;
por ultimo, nuestras fuerzas se excitan, se ponen a la
altura del propdsito, y a veces lo superan. Una arenga
impetuosa decide el triunfo en una batalla. Una pala-
bra empefiada lleva a un hombre a cometer empresas
superiores a sus propios intentos. Un hombre tenaz,
animado por una idea claramente concebida y expre-
sada, triunfa siempre, aunque luche contra él la socie-
dad entera. No sélo el hombre, hasta los animales se
dejan influir por la accion sugestiva de la palabra: por
esto la cualidad esencial de un carretero es tener bue-
nos pulmones

La mayoria de los hombres son comparables a un
viajero tonto, que emprende un largo viaje llevando
todo lo necesario, excepto espiritu para ver las &osas
Todos procuran ser algo, y casi todos se olvidan de ser.

a Ms. afiade “(el latigo es también muy Util)".
b Ms.: “comparables al marino que al emprender una larga navega-
cién lleva todo lo necesario, olvidando sélo la brdjula.”
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Por lo cual, entre tantos hombres clasificados o clasi-
ficables como existen sobre la superficie del globo, no
es facil hallar un hombre verdadero. Aunque en vez de
una linterna llevasemos una lampara incandescente,
no adelantariamos hoy mas que adelanté Didgenes er
su tiempo, porgue conforme va aumentando la poten-
cia de la luz artificial va disminuyendo la humanidad
del género humano.

Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando para
después los estudios y trabajos que nos entretienen c
nos dan el pan de cada dia. Y la calidad del hombre se
ha de conocer, no en simples palabras, sino en hechos
en la comprension total de la vida. He aqui un hecho
usual, que puede servirnos de medio de prueba: ¢Qué
hombre no ha hallado alguna vez a una mujer caida en
el vicio? Este hallazgo vulgar inspira varios pensamien-
tos en los cuales cada hombre da la medida de su huma
nidad. La mayor parte no piensa mas que en aprove-
charse de la desgracia para satisfacer su sensualidac
éstos son hombres apagados, mejor dicho, son bestias
En otros més intelectuales, la sensualidad queda domi-
nada por la curiosidad; el médico ve alli un caso pato-
I6gico; el literato, un caso novelesco o dramatico; el
pintor, un caso pictorico, y asi por el estilo mil casos o
asuntos, segun los diversos puntos de*tigg&uanto

51. Extraordinario pasaje donde Ganivet se adelanta a José Ortega y
Gasset (1883-1955) en la enunciacion en espafiol de la teoria del punto de
vista. No creo que haya duda de que este pasaje pudo inspirar “Unas gotas
de fenomenologia”, que aparecenLendeshumanizacion del ar{@925)
del filésofo madrilefio.
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mas noble no es el que siente piedad y ama a la mujer
caida, y por el amor la regenera y la redime? El que
mira con amor al desvalido, es mas humano que el que
le estudia sin amarle. Pero se puede hacer por esa mujer
caida algo mas que redimirla por el amor: se puede
subir ain mas alto...”

Pio Cid dobl6 el papel y lo dio a Moro, diciéndole:

—Guarde usted eso, Vy si le parece que sirve publi-
guelo en la revista nonata.

—Pero ¢ ha concluido usted ya? —pregunt6 Moro.

—Si, ya he concluido; y el papel, aunque era gran-
de, se concluyo también al llegar ahi.

—Pues falta precisamente lo esencial —dijo Moro—
porque yo le confieso a usted que no sé qué se pueda
hacer mas por una mujer mala que amarla y rehabili-
tarla a los ojos del mundo.

—Se puede hacer mas —contesto Pio Cid—; pero esto
no esta en mi mano declararlo, porque, si lo declarara,
les habria descubierto a ustedes la ley primitiva y
perenne de la creacion.

—¢.Y qué mal habria en ello? —pregunté Moro
mirando a Pio Cid, como si dudase de que éste habla-
ra en serio o se hallara en su cabal juicio.

—Ya ha oido usted —contest6é Pio Cid— que para mi
el caracter humano esté constituido por el equilibrio de
dos fuerzas antagodnicas: la mesura y la audacia. Yo he
tenido o creo haber tenido (que para el caso es igual)
la audacia de concebir una ley nueva, que, mas que
ley, es aspiracion permanente del universo; y como sé
gue todos los inventores lo pasan muy mal y yo no
estoy por que nadie me fastidie, quiero demostrar mi
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mesura reservandome el secreto. Asi conseguiré ser ur
inventor feliz, especie nueva en la historia humana.

—Dispense usted que le diga —arguyé Miranda algo
amoscado, porque creia que Pio Cid hablaba en tono
zumbdn— que por el sistema de usted todos podemos
ser grandes inventores. Basta decir que hemos descu:
bierto un nuevo planeta, pero que nos reservamos fijar
el punto del espacio en que se halla.

—-Yo he descubierto mas que todo eso —contesto6 Pio
Cid—, porgque he descubierto que no hay tales plane-
tas, ni tales satélites ni tales cometas ni astro alguno
en el espacio, y en su dia lo demostraré. Cuando yo
digo que me reservo el secreto de mi descubrimiento,
debo decir que aplazo la revelacién para después de
mi muerte. Si después de muerto se demuestra que
desgraciadamente me habia equivocado, la demostra-
cion llega tarde, y yo me he ido al otro mundo con mi
ilusion en el cuerpo; y si, al contrario, mi invencién es
verdadera, la envidia no puede ya tocarme. Yo des-
precio la gloria; utilidad no la busco, ni mi invento es
atil, que si lo fuera lo descubriria en el acto, porque
entonces no tendria importancia mayor. Asi, pues, no
hay razén ninguna que me aconseje romper mi silen-
cio, y les ruego a ustedes que tengan espera y suspen
dan su juicio hasta después de mi muerte, que poco he
de tardar.

—Entonces —dijo Moro- ¢ hard usted esa revelacion
en su testamento?

—Pienso morir intestado —contesto6 Pio Cid—. La deja-
ré en una tragedia que tengo ya escrita y cuya accion se
desarrolla precisamente aqui, en la Alhambra.
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—¢ Y cémo se titula esa tragedia? —pregunté Ceres,
que no concebia nada sin titulo.

—No se titula de ningin modo —contesté Pio Cid-.
Interinamente la pueden ustedes llanfeagedic,
pues en realidad no es una tragedia particular, sino la
tragedia invariable de la vida.

—Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad de tal
modo —dijo Gaudente el viejo tomando un vaso de
agua con azucarillo—, que vamos, sin quererle a usted
mal, a desear que se muera pronto.

—Yo me moriré cuando quiera —dijo Pio Cid—, y aun
soy capaz de aligerar a morirme por dar gusto a ustedes.

—Eso no —dijo Raudo—; por ahora nos contentamos
con leer su articulo, que tiene bastante miga. Es una
medicina que hay que tomar a pequefas dosis.

—Pues para mi es como agua destilada —replicd
Castejon.

Después de la lectura de Pio Cid y de los comenta-
rios a que dio lugar, hubo aun tiempo para que leyera
Miranda su linda y breve novela cascara amarga
cuadro primoroso de costumbres del Albaicin, y Cas-
tejon el capitulo primero de la leyenda arabe que tenia
entre manos desde hacia mucho tiempo. Con lo cual se
hizo de noche y acordamos subir a merendar a un ven-
torro de la Alhambra, donde Moro, que ademas de
poeta era gran guitarrista, nos hizo pasar un rato deli-
cioso oyéndole rasguear unos jaleos de su invencion.
La literatura y la musica nos abrieron el apetito de par

a Ms.: “La Tragedid.
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en par, y bien pronto estuvimos todos de acuerdo para
declarar que nuestros trabajos juntos no valian lo que
la pescada en blanco y el jamén con tomate con que
nos regalo el pico el amable ventorrillero. Hubo derro-

che de liquidos, discursos y su poquito de cante, y
acaso nos hubiera amanecido si no estuviera ya resuel-
to nuestro viaje. El viejo Gaudente se achispé e hizo
consideraciones muy sentidas acerca de la brevedad de
nuestra vida y de la conveniencia de aprovechar el
tiempo para divertirse cuanto buenamente se pueda.

—Yo no soy aficionado a filosofias —concluyé diri-
giéndose a Pio Cid—, y no me he hecho cargo de lo que
usted nos ha leido, pero creo que cuando un hombre
aprende a pasar ratos tan agradables como éste de ho
ha aprendido cuanto necesita para vivir y todo lo
demas le sobra. Su receta sera buena, pero este vinillc
blanco es mejor. Brindo, pues, por el dios Baco y por
su distinguida esposa la diosa Alegria, en cuyo seno se
olvida uno de todas las ciencias y de todas las artes
indtiles inventadas por los tontos.

Fue tal el brio con que quiso apurar la copa, que le
saltd el botdn del cuello de la camisa, y como el cuello
era postizo, se le quedo suelto por gola, dando al alegre
viejo un aire cGmico que nos hizo reir a carcajadas.

Pio Cid tomé pie de ello para pronunciar una tre-
menda filipica contra los pufios y cuellos postizos, que,
en su opinién, eran la expresién mas ridicula que cabe
concebir de la triste instabilidade las cosas humanas.

a A: “inestabilidad”.
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—Ese bot6n que se ha roto —afadié— es como la ale-
gria invocada por el amigo Gaudente. Si pudiéramos ir
sin botones, y aun sin camisas, yo seria el primero que
me pondria en cueros vivos; pero un botdn que se
rompe nos obliga a buscar otro y lo mejor es usarlos de
metal duro para que no se rompan jamas. ¢De qué
sirve romper la triste monotonia de la vida con una
alegre borrachera, si a poco hemos de volver a la
monotonia, quedandonos sélo el amargor de boca del
pequefo abuso que cometimos? Esas alegrias, postizas
como los cuellos, a mi no me satisfacen. Busquemos la
alegria en lo hondo y en lo intimo de nuestro espiritu,
y si llegamos a hallarla nos pareceran despreciables
esos breves aturdimientos con que antes distraiamos
nuestra tristeza. Ya sé que el hombre aturdido, que se
rie de todas las cosas, es mas simpatico que el grave
predicador, el cual muy facilmente se lleva los titulos
de pedante y burro. Yo he pasado con vosotros uno de
los dias mas alegres de mi vida, pero mi alegria no
proviene del beber, porque no he bebido; ni del comer,
porque apenas he comido, bien que por el olor com-
prendiera que el amo de este castillo no es rana; si voy
a decir la verdad no he comido mas que aceitunas, que
me gustan al perder desde pequefio; y aun os he de
declarar que este plato, andaluz por esencia, por ser
nuestro suelo el mas olivifero del mundo, es mi plato
favorito, y os lo recomiendo porque desarrolla la ener-
gia cerebral con caracteres originales. Los grandes
filosofos griegos fueron devotos de la aceituna. La cul-
tura griega debe mas al olivo que a ningun otro arbol
o planta; y la nacion mas apta hoy para ejercer en el
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mundo la supremacia ideal es Espafa, por ser la
nacion que produce mayor cantidad de aceite. Pero
dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy he
estado yo alegre, y que mi alegria no viene de excesos
que no he cometido, sino de una complacencia pura-
mente espiritual. Ya sabéis que amo el aire sano y la
luz natural, el agua cristalina y el arte puro. Para mi, la
verdadera civilizacién es la que florece en medio de la
naturaleza. Si hubierais estado en un salén de sesiones
con un presidente que os diera y os quitara la palabra
a campanillazos, hubierais visto cuan pronto escurria
yo el bulto; mientras que en una asamblea acéfala, y
bajo la boveda del ciegdjome figuraba que no éramos
cultivadores artificiosos de las letras, sino mas bien
como un grupo de braceros del campo que suspende
sus faenas un momento y se pone a la redonda pare
fumar un cigarrillo. Si tuviérais paciencia para seguir
muchos afios estas saludables practicas, veriais surgi
verdaderos portentos; porque el arte original nace
siempre al aire libre, cuando el hombre se remonta al
ideal, sin separar los pies del terrufio, ni los ojos de la
contemplacién de las bellezas naturales.

Este breve discurso merecié la aprobacion del audi-
torio y fue la sefial de la dispersién. Todos quisieron
despedirnos, y juntos bajamos por las cuestas de la
Alhambra en grupos. Yo vine todo el camino con
Miranda comunicandonos nuestras impresiones.

—Si quieres que te diga mi verdadera opinion —me

a Ms. aflade “yo”.
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dijo—, Pio Cid me ha parecido un hombre extravagan-
te. No es un tipo vulgar, pero tampoco es lo que tu nos
habias anunciado. Mucho mas valen los versos de
Moro y el relato de Anton, que la sarta de incoheren-
cias que él nos ha enjaretado ercsae homo

—No es posible comparar una cosa con otra —repli-
qué yo—. Lo que han leido Moro y Sauce son trabajos
literarios, a los que ya esta hecho nuestro paladar, y lo
que ha leido Pio Cid es cosa nueva, que no es ciencia
ni arte.

—Pues ¢ qué es entonces? —me preguntd Miranda.

—Es una creacién —le contesté—. Es incoherente como
una receta, en la que un médico combina diversas sus-
tancias que nada tienen que ver las unas con las otras,
pero si la receta cura, ¢,qué mas se puede apetecer?

—¢ Y tu crees que la receta de Pio Cid puede recons-
tituirael caracter y robustecer la voluntad, ni que haya
guien pueda seguir los consejos de la receta...?

—Si no hay muchos que los sigan, habra alguno; y
basta para el caso que uno los siga y los demas apren-
dan a tener amplitud de criterio para comprenderle y
no censurarle. Lo que a primera vista parece extrava-
gancia, puede muy bien ser como el sabor desagrada-
ble de ciertos medicamentos; quizas después de varias
lecturas desaparezca el mal sabor, y entonces, asimila-
das ya las ideas, seran como el espigdn de una estatua
gue se nos ha metido dentro del cuerpo. Yo creo que
Pio Cid conoce el espiritu del hombre; que asi como

a A: “constituir”.
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un mecanico monta y desmonta una maquina, cuyo
mecanismo es para los profanos incomprensible, asi él
manipula en el espiritu humano y lo transforma.

—Pero si eso fuera cierto, Pio Cid seria un hombre
distinto de los demas.

—Todos los hombres son iguales, y los que descu-
bren algo nuevo son tan hombres como los otros. Tie-
nen cierta superioridad momentanea hasta tanto que e
invento se divulga y caemos en la cuenta de que la idea
misteriosa es como el huevo de Colon. Desde que el
mundo es mundo ha habido hombres que han influido
sobre el espiritu de otros hombres; lo han hecho a cie-
gas, tanteando, a la manera de los pedagogos. Figura
te que se logra descomponer el alma del hombre, como
se descompone la luz en el prisma, y descubrir la
variedad de fuerzas que la constituyen, y combinar
estas fuerzas para producir estados originales. Conoci-
da la ley fundamental de la creacion, ¢quién sabe
adonde podrian llegar las consecuencias?

—¢ Y es eseel invento de tu amigo? —me preguntd
Miranda.

—No es ése —le contesté yo—. Hablo por hablar, pues
no estoy mas enterado que td. Y casi creeria que no
hay tal invento, y que Pio Cid es un humorista serio,
que ha tomado el mundo por vaina. Pero, aunque asi
fuera, él hace cosas que no es capaz de hacerlas nadic

Después de pasar un rato con mi familia, volvi a
reunirme con mis amigos en la Puerta Real cuando ya

a A:“Y ese es”:
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iba a salir la diligencia. Nos acomodamos Pio Cid y yo
en la berlina, y con sendos apretones de mano nos des-
pedimos de nuestros ilustres compaferos, ofreciéndo-
les volver al afio proximo. Asi terminé la notable jor-
nada, de la que aun conservo vivisimo el recuerdo,
pues aunque son muchas las que he pasado alegre-
mente en la grata sociedad de eshagnos amigos,
ninguna fue tan bien aprovechada como la de este dia,
la cual influyd, ademas, en el rumbo de mi vida del
modo que vera el que leyere.

Nada de particular nos ocurrié durante el viaje. Yo
no tenia suefio y quise entablar conversacién con Pio
Cid, pero éste me dijo que una de las condiciones del
trabajo intelectual, que por olvido no habia consigna-
do en su receta, era dormir ocho o diez horas de un
tirén todas las noches, sin lo cual el cerebro no se lim-
pia bien de sus impurezas, y funciona con lentitud y
pesadez. Esto era lo mismo que decirme que le dejara
en paz y asi lo hice. Tampoco pude pegar la hebra con
el mayoral, porque éste era hombre de pocas palabras.
Era tuerto y de genio aspero y, segun las ideas de Pio
Cid, podia ser considerado como un silencioso activo;
s6lo despegaba los labios para chupar, y mas que para
chupar para morder y mascar la negra tagarnina que
llevaba constantemente en la boca; pero no dejé en paz
un momento el latigo, que tampoco producia gran efec-
to, pues en particular las mulas de lanza lo recibian
sobre las costillas como un suave pasamano. En resu-

a Ms.: “aquellos”.
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men, ibamos igual o mejor que en un tren expreso. No
volcamos, ni salieron a robarnos ni nos sucedié nada
de lo que cuentan ciertos viajeros mentirosos. El

mayoral y sus mulas, influidos por las ideas de pro-

greso de nuestra época, funcionaban con la misma
regularidad que una locomotora, y por afiadidura no

habia miedo de que descarrilaramos.

En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mia, que
vivia en la calle Maestra, y se nos fue el tiempo tan sin
sentir que me faltdé para dar un vistazo a la catedral, y
tuve que dejarlo para otra ocasion, contentandome con
ver la fachada. En cuanto a Pio Cid, creo que con la
fachada tendria bastante para figurarse como era la
iglesia por dentro, a juzgar por un rasgo sorprendente
gue tuvo aguel mismo dia, cuando salimos de Jaén con
direccion a Espelly, donde debiamos tomar el correo
de Andalucia para Madrid. Hacia calor, y para ir mas
ventilados nos metimos en un coche de tercera, de
compartimientos corridos. Pio Cid, sentado frente a mi,
leyd en el testero del coche el letrero que decia: “40
asientos”, y me hizo notar que habian raspadddae
y lat, y habiardejado: “40asnos”.

—¢Ahora te enteras de eso? —le dije yo—. Desde que
hay ferrocarriles en Espafia, todos los coches llevan la
marca de los 40 asnos. Esa es la protesta nacional con
tra el mal servicio que tenemos, y quién sabe si sera
también una queja contra el sistema moderno de via-
jar, que parece mas propio de bestias que de hombres

a A suprime “y".
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—Pues a mi me coge de nuevas —me contesté—; mira
qué atrasado estoy de noticias.

En esto entrd en el coche, y se sentd de espaldas en
el extremo opuesto, una mujer que, vista por detras,
tenia el aire de buena moza. Era alta, fornida y ancha
de hombros, la cabeza bastante gorda, con abundante
cabello negro, y las orejas muy bonitas; llevaba un
pafuelo negro, de seda, caido sobre los hombros, pen-
dientes de corales y una peineta grande de concha. Yo
me quedé mirdndola un buen rato y Pio Cid me pre-
gunt6 que qué miraba.

—Es una mujer que ha entrado. No le he visto la
cara, pero tiene mucho trapio y por detras da gran
golpe.

—\oy a ver —dijo Pio Cid, volviéndose para mirar.

Y al punto afiadi6—: es mejor la cruz que la cara. Tiene
los ojos juntos, el entrecejo cerrado, la boca grande y
Su poquito de bigote.

—Pero ¢le has visto la cara?

—No hace falta. ¢ No hay quien reconstituye un ani-
mal por un hueso? Pues dame una oreja y te reconsti-
tuyo una fisonomia.

—Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se nos
vean los sesos.

—Suponte —me dijo— que te ensefio dos duros por la
cruz, y td, sin necesidad de fijarte, me dices; éste es
isabelino y éste es alfonsino. ¢ Cémo sabes esto, si no
has visto los bustos de Alfonso y de Isabel? ¢ Si no has
leido tampoco las inscripciones? Lo sabes porque los
escudos son diferentes, y has adquirido el habito de
asociar tal busto a tal escudo. Del mismo modo puedes
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acostumbrarte a asociar los diversos rasgos fisonémi-
cos. Esto requiere mucha experiencia, porque las com-
binaciones son infinitas; pero como posible, es posi-
ble: no tengas la menor duda.

Largo tiempo durG mi incertidumbre porque la
mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara, bien
gue su reservada actitud fuera ya indicio de que no
tenia grandes atractivos que mostrar; al fin bajo del
tren en la estacion de Menjibar, y con asombro vi que
era tal como Pio Cid me la habia descrito: cejijunta,
bigotuda y de aspecto agrio, como de persona que
padece del estbmago o del higado. No par6 el inciden-
te aqui, pues, excitada mi curiosidad, quise que mi
amigo me explicase cémo adivinaba las fisonomias y
él me dio la primera leccion de este arte extrafo, y
para mi desconocido hasta de nombre. No recuerdo
ahora lo que me dijo; solo tengo idea de que hablo6 de
las diversas razas que han habitado nuestra peninsul:
a partir de los trogloditas, precursores de iberos y cel-
tas, y de los caracteres plasticos de cada una, sola o el
las diversas combinaciones a que pueden dar lugar.
Asi, de la mujer cabezuda me aseguré que era una
amalgama, triple, irregular y poco fecunda, y que, des-
compuesta en diez partes, daria el resultado: 10 = 1T
+ 7R + 2M. Es decir, que tenia una unidad raiz, base
turdul&?, siete romanicas, que daban caracter a la mez-
cla, y dos moriscas, apenas indicadas en los ojos. Esto
dicho por mi, quizas no tenga gracia, pero en la forma

52. Los tardulos fueron unos antiguos habitantes de la Peninsula.
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en que Pio Cid me lo explico, seria mas gracioso y
entretenido que la mas chispeante comedia.

Llegamos a Espelly y encontramos atestados de
gente todos los coches de segunda, que era la clase en
gue nosotros viajdbamos. Yo pensé pedir suplemento,
pero Pio Cid se habia quedado sin un real y no queria
que yo pagase por €él. Sin embargo, nos salié la misma
cuenta, porque a Ultima hora, por falta de asientos, un
revisor, que me conocia, nos colocé, sin pagar mas, en
un coche de primera, donde iban sélo dos viajeros.
Apenas nos sentamos se puso el tren en marcha y
entonces me fij¢ en nuestros compafieros de viaje.
Eran un hombre y una mujer; el hombre estaba tum-
bado a la larga frente a mi y dormia con la cara tapada
con un pafiuelo; la mujer estaba sentada en un rincén
frente a Pio Cid y era joven y muy simpdtica. Vestia
como una sefora, pero su tipo era mas bien popular;
era alta y delgada, pero no enjuta, pues tenia muy
buena pechera, y la manga ajustada (aun no habia
venido la funesta moda de las mangas en forma de
jamdn), acusaba unos molleros muy bien hechos. Lle-
vaba un traje claro, sencillo y una manteletilla roja
suelta sobre los hombros. Los 0jos negros, vivos; las
cejas muy argueadas, la nariz graciosa, un poco grue-
secilla, y la boca fresca y risuefia. Era bella y arrogan-
te, pero lo mas singular de su persona era el peinado,
de raya partida; el cabello negro, ondulante, caia en
dos pabellones, tapando casi las orejas, y luego se
recogia por detras en cordon para formar una especie
de rodete de estilo bizantino, y del centro del rodete
salia, a modo de plumero, un mechén de pelo rizado.
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Era un peinado original; transicién del bizantino al
griego, con afiadiduras fantasticas y un poco churri-
guerescas, pero que revelaban cierta independencia de
caracter y gusto en aquella joven interesante. Pio Cid
la miraba con el descaro fraternal con que solia mirar
a todas las mujeres, y por ultimo le dijo:

—Usted me dispensara la libertad que me tomo,
pero tiene usted un tiznoncilen la cara...

—Da penhviajar en estos trenes —dijo la joven con
voz armoniosa, sacando del bolsillo un pafuelo para
limpiarse.

—Mas aca..., més alla... —decia Pio Cid, sin apartar
los ojos del pafiuelo; y por dltimo—: ya esta bien.

—Gracias —dijo la joven inclinando levemente la
cabeza.

Yo hacia esfuerzos para no reirme de la ocurrencia
de Pio Cid, y me figuré que era sélo un pretexto para
entrar en conversacion con la guapa viajera. Pero al
verle quedarse ensimismado, le pregunté en voz baja:

—¢ Para qué le has dado esa broma?

—Era para ver el pafiuelo —me contesto— y para
saber, si era posible saberlo por la marca, el nombre de
la joven, a la cual al punto he querido reconocer...
Ahora estoy seguro. Esta es Mercedes, la hija del
ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pio Cid estas palabras con impasibilidad abso-
luta, y yo las escuché con tanta sorpresa y emocion,

a A: “tiznecillo”.
b Ms. afiade “de”.
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gue me corrié un escalofrio por todo el cuerpo. Era la
primera vez en mi vida que veia enlazarse el arte con
la realidad, y al saber que aquélla era la hija de Juani-
co el ciego, reaparecié ante mis ojos el cuadro de dolor
y miseria trazado por Anton del Sauce, y vi en Merce-
des una mujer distinta de la que antes habia visto, cuya
belleza no me inspiraba ahora simpatia, sino méas bien
lastima. Examiné con detenimiento al hombre que iba
acostado, y aunque no se le veia la cara, me produjo un
sentimiento inexplicable de aversion: era algo obeso y
el vientre, que descansaba sobre el asiento, se le movia
con el traqueteo del tren. Sus manos, finas y ensortija-
das, daban a entender que era hombre todavia joven.
No tardé en despertar el viajero y al incorporarse
me salud6 con cierto embarazo, como no sabiendo si
debia hacerse el desconocido o si hablarme con con-
fianza. Era aquel joven antiguo compafiero mio de
estudios, pero sé6lo habiamos estudiado juntos un afio,
porque él se rezag0, y desde hacia ocho o diez no nos
habiamos vuelto a hablar, aunque en Madrid nos veia-
mos con frecuencia en los teatros. Era granadino y se
llamaba Juanito Olivares, y no sé con fijeza si termi-
naria al fin los estudios de Derecho, porgue bien que
se matriculara siempre, rara vez se examinaba. Pero
aungue los hubiese terminado, él no vivia de su carre-
ra ni de ninguna profesion conocida, y en Madrid le
teniamos todos los paisanos por una mala persona. Era
jugador y andaba siempre metido con la gente del true-
no, que pasa la vida en continua francachela, unos dias
derrochando a lo principe, y otros dando sablazos a
diestro y siniestro. Tenia también fama de Tenorio,
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pero Tenorio achulado, puesto que siempre andaba
entre mujeres de mal vivir, y aun se decia que las
explotaba. Senti, naturalmente, deseo de saber como
por qué caminos habia sacado a la hija del ciego del
poder de su viejo protector, el montafiés Estirado, y al
contestar a su saludo, lo hice con amabilidad y llane-
za, diciéndole:

—Duda usted, quizas,2goy 0 no soy un antiguo
condiscipulo. Yo le he reconocido a usted al momen-
to; usted es mi compariero de Deréatanoénico, Juan
Olivares, y me alegro de que hagamos juntos el viaje
a Madrid.

—Yo también le he conocido a usted —me contesté—,
y al contrario, estaba en duda de que usted me recor-
dase después de tantos afos. Ya veo que es usted bue
fisonomista. ¢ Ha venido usted por Jaén para evitarse el
calor?...

—En efecto, he venido en la diligencia con este
amigo y paisano..., don Pio Cid —afadi, presentandole.

—Tanto gusto en conocerle —dijo Olivares—. He
leido su nombre en los periédicos... Supongo que
usted sera el diputado electo por Aldamar... Yo tengo
parientes en el distrito, y aunque hace afios falto de
Granada, leo siempre algo de lo que pasa en nuestre
tierra.

—Entonces no viene usted ahora de Granada... —pre-
guntd Pio Cid, asintiendo a las palabras de Olivares.

a Ms. aflade “yo”.
b Ms. suprime “Derecho”.
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—No, sefor —contestd éste—; vengo de Sevilla,
donde he pasado una temporada. Y luego afadio, diri-
giéndose a su compafiera de viaje:

—Mercedes, estos sefiores son paisanos y amigos;
vamos, como quien dice, en familia.

—¢ Es también granadina? —pregunté yo, sefialando
con el gesto a Mercedes, por no calificarla de ningan
modo—. Yo conozco alli a todo el mundo, y juraria no
haberla visto nunca...

—Es de Mélaga —dijo Olivares—. Este es el primer
viaje que hace a Madrid.

—Va usted a dejar bien puesto el pabellon de Anda-
lucia —le dije a la joven, que nos miraba algo inquieta,
desde que al oirnos hablar comprendié lo falso de la
situacion en que a nuestros 0jos se encontraba.

—La verdad es —dijo Olivares— que nosotros los
andaluces somos la gente mas descastada del mundo.
Hace afios que vivo yo en Madrid, y ustedes también,
sin duda, y no nos hemos visto nunca o nos hemos
visto como si no nos conociéramos. Esto no es cosa de
nosotros solos, sino de todos los paisanos. No tenemos
ningun centro donde reunirnos, ni queremos ayudar-
nos ni siquiera tratarnos. Asi es tan dificil que haga-
mos carrera, y se ve todos los dias que muchachos
muy aventajados, que con algin apoyo subirian a los
primeros puestos, tienen que huir de Madrid con el
rabo entre las piernas, para que al llegar a sus provin-
cias les digan que no valen un pitoche y que si no se
han abierto camino es porque en la corte se hila muy
delgado, y muchos que en provincias parecen algo,
aqui se quedan en nada. Ya ven ustedes, cuando el
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alma me duele a mi de ver cédmo ponen por las nubes
a muchos zanguangos que en sus pueblos no serviriar
ni para limpiar botas. El busilis es la proteccién y el
bombo, y eso es lo que nosotros no entendemos toda-
via, y por eso nos dejamos apabullar.

—Estamos conformes —agregué yo—; pero el mal no
tiene remedio, porque a nosotros nos falta espiritu de
fraternidad, y sin él, lo mas derecho es que cada uno
trabaje por su cuenta, y ya que no ayude, que tampo-
co haga dafo a los otros. Ya he pensado yo en que
varios amigos fundaramos en Madrid un centro anda-
luz; pero luego desisti de mi idea, porque vi que me
iba a costar muchos disgustos y quizas salir entram-
pado, si daba la cara, aunque no fuera mas que pare
los primeros gastos.

—Para sostener un centro en Madrid hay que permi-
tir el juego —dijo Olivares—. Todos los circulos echan
mano de ese recurso, porque mas da una mesa qus
doscientos socios. Si no fuera por eso, ¢creen ustede:
que habria en Madrid un circulo para un remedio?

—Claro que no —asenti, no queriendo contradecir al
picar@ de Olivares—. Y segun la maxima que se atri-
buye a los jesuitas, de que el fin justifica los medios,
yo permitiria jugar a los prohibidos si asi se lograba
sostener una sociedad util para el progreso del pais.

—Para mi, la nacién ideal es Mdnaco —sentencio
Olivares—. Ahi tiene usted una nacién donde no hay
cobradores de contribuciones; el juego da para todo, el

a Ms.: “tunante”.
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arte prospera, y milagro es el afio que no se estrenan
obras de mérito, hasta Operas, para que nada falte.

—Lo Unico malo que encuentro —dije yo—, es que
ocurran tantos suicidios...

—Se exagera mucho -replicé Olivares—, y ademas,
alguna vez tiene uno que morirse, porque N0 SOMOS
eternos. Entre morirse de viejo apestando al préjimo o
suprimirse de un pistoletazo después de sacarle a la
vida todo el jugo posible, ¢qué le parece a usted?... Yo,
por mi, les aseguro que no llegaré a oler a rancio.

—Cada cual entiende la vida a su modo —dijo Pio
Cid— y nadie la entiende bien.

—Ahora ha dicho usted una verdad como un templo
—dijo Olivares—. Lo mejor es dejar que cada uno viva
como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando
le venga la contraria. Con prohibir las cosas nada se
sale ganando, porque lo que no se hace a ojos vistas se
hace de ocultis, y es peor lo roto que lo descosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mucho y
malo que se hablé durante el viaje. Pio Cid habl6
poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hicimos el
gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha una
lastima. Olivares era muy listo y a ratos ocurrente, y
daba pena verle tan desatinado y tan sin compostura.
Con él no valian predicaciones, porque todas se las
sabia de memoria, y al minuto de oirle se comprendia
gue su desquiciamiento moral era incurable. Sus ideas
eran tan légicas desde su punto de vista, que para com-
batirlas habia que remontarse a los fundamentos de la
filosofia y demostrar que Dios existe, y que existen
también el deber y la justicia, y una porcién de cosas
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que para Olivares eran musica celestial. Yo no me
hallé con fuerzas aquel dia para meterme en estas hon
duras, y hube de segquir la corriente para intimar con
aquel simpético tunante y ver si podia meter las nari-
ces en el embrollo de sus relaciones con la bella Mer-
cedes. Mi deseo debia ser el mismo de Olivares, por-
gue nos dio su tarjeta y nos ofrecié su casa, y mostré
gran empefio en que fuéramos a visitarle, y su empefio
fue mayor con Pio Cid que conmigo, porque creeria
ver en él mas materia explotable. Este detalle y otros
muchos me fueron convenciendo de que Mercedes iba
a Madrid a hacer el Cristo en manos de su desalmado
amante. A ratos pensaba que quizas la hija del ciego
estaria ya completamente hundida en el vicio cuando
Olivares la cogid por su cuenta, pero me hacia dudar
el aire modoso y serio de la joven y el disgusto que
manifestaba cuando Olivares nos hablaba sin mira-
mientos de los encantos de la vida alegre, libre de tra-
bas y de compromisos. Bien podia ser que Mercedes se
hubiera enamorado y dejado engafiar, porque mi paisa-
no era hombre de mucha labia y de agradable figura;
aungue era demasiado grueso no tenia el aire pesado
mochilén, al contrario: las carnes le dabaspecto de
caballero rico; como iba completamente afeitado,
representaba menos afios que tenia (que debian se
alrededor de los treinta), y en su tipo habia algo de
cura, de cémico y de torero; las facciones correctas,
aungue vulgares, y el pelo castafio, tirando a rubio, cor-

a A afade “el".
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tado a estilo flamenco, de ese que llaman pan y toros;
en suma, una estampa fina y rumbosa, muy a propési-
to para hacer honda mella en el corazén de una mujer
de poca experiencia, que no comprendiese lo podrido
gue estaba por dentro aquel galan tan vistoso.

En Alcazar bajamos del tren Olivares y yo para
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompafnarnos,
y Pio Cid pretext6 que no le gustaba beber, para que-
darse a solas con ella y hablarle y saber algo por donde
orientarse acerca del estado de animo de lajoven

—Ya habra usted visto —le dijo apenas se quedaron
solos— como me he apresurado a aceptar el ofreci-
miento de su amigo de usted, al que pienso correspon-
der yendo a visitarle con frecuencia, pero mi interés no
es por él, es por usted...

—¢Por mi? —pregunté Mercedes, sin comprender
adonde iba a parar aquella conversacion tan brusca-
mente comenzada.

—Por usted -repiti6 Pio Cid—. Deseo hablar con
usted de historias antiguas. Usted no me conoce, pero
yo la conozco mucho y deseo ser su amigo.

—-Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cémo
puede usted conocerme.

—Ahora no hay tiempo para entrar en explicaciones.
Yo la he conocido a usted hace afios y la he reconoci-
do en cuanto la he visto, y usted sabra las razones que
tengo para interesarme por usted. No es curiosidad ni
deseo de penetrar en las interioridades de su vida; es

a Ms.: “acerca de sus intenciones”.
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un deber que tengo de defender a usted si necesite
defensa y de protegerla si necesita proteccion. Cuando
hablemos despacio sabré si usted conoce su verdader
situacion y si la acepta gustosa, pues en tal caso nads
me quedaria que hacer; pero mas bien creo que va
usted engafiada y que quizads agradezca hallar un
amigo en Madrid, donde no conocera a nadie...

—Siempre es bueno tener amigos, aunque sea en e
infierno —contestd Mercedes entre confusa y amable.

—Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de una
mujer pueden llevar buenas y malas intenciones. Las
mias son buenas, y si le hablo asi es porque creo que
otros las tienen malas. Yo la conozco a usted, ya se lo
he dicho, y no comprendo que, a pesar de su mala
estrella, haya caido tan bajo que se deje explotar por
un mal vividor...

—¢Qué me dice usted? —pregunté Mercedes.

—Le digo lo que sientoMi paisano Olivares es un
perdido que va a Madrid a divertirse a costa de usted.
No parece muy decente que yo aproveche estos minu-
tos para herirle por la espalda, pero dice el refran que
el que roba a un ladrén tiene cien afios de perdon, y no
he de tener yo escrapulos para trabajar por el bien de
usted, cuando él no los habra tenido para engafarla...

—Yo he nacido con mal sino... —dijo Mercedes, con
voz triste y apagada.

—Contra el sino esta la voluntad -repuso Pio Cid
con energia—. Si usted no la tiene, la tengo yo. Y si

a Ms.: “pienso”.
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usted no me agradece la intencién me la agradecera su
padre, que, aunque tuvo también mal sino, fue siempre
un hombre honrado. El pobre Juan de la Cruz no mere-
ce que su hija Unica le afrente de ese modo...

Estas palabras impresionaron vivamente a la joven
y le hicieron comprender que quien le hablaba no era
lo que ella al principio se habia figurado.

Mercedes conocia sin duda a Juanito Olivares, y
sabia o presentia el papel que iba a representar en
Madrid. Se hallaba ligada a él y resuelta a pasar por
todo, y acaso se justificaba en sus adentros viéndose
condenada por la fatalidad, que parecia ensafarse
con ella como se habia ensafiado con su padre. Asi, al
oir a Pio Cid se quedd turbada, sin saber qué pensar
de aquella inesperada simpatia y de aquella protec-
cion generosa que le brindaban. Al principio crey6
que Pio Cid comenzaba a iniciarse como amigo, uno
de los muchos amigos que en Madrid frecuentarian el
trato de Olivares; luego se figur6 que Pio Cid queria
jugarle a éste una mala pasada, y pasoé rapida por su
mente la comparacion entre ambos y la idea de aban-
donar al uno si el otro ofrecia una situacion mas
decorosa; por ultimo, oyd con extrafieza el apoéstrofe
duro y amenazador de Pio Cid, y se hallé por com-
pleto desorientada. En cambio, Pio Cid habia segui-
do atentamente todos estos movimientos y sabia ya a
gué atenerse, mas aun, conocia a la joven como si la
hubiera tratado toda la vida. Porque la atraccion mis-
teriosa que Pio Cid ejercia sobre todo el mundo sélo
se explicaba por la rapidez con que penetraba en lo
intimo del espiritu de los demés. Cuatro palabras le
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bastaban para conocer a una persona y para descubri
el punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca-
sioén, ni cuando engafd a Martina y se la llevo a la
casa de huéspedes como si fuera una nifia de poco:
afios, estuvo tan diestro como al apoderarse del alma
de Mercedes, quizas porgue al fijarse en ella era mas
pura la intencion que le animaba. El Gnico escollo
gue temia era que la joven estuviera desmoralizada y
subyugada por el atractivo de la vida que su amante
comenzaba a darle a conocer; pero al ver cruzar por
los ojos de Mercedes la idea de la traicién, se con-
vencié de que el dominio de Olivares era solo mate-
rial. La esclavitud sin amor es germen perpetuo de
rebeldia, y Pio Cid penso en el acto suscitar en la
joven el deseo de libertad.

—Dispense usted la rudézan que me he expresa-
do —dijo después de una breve pausa—. Yo sé que ustel
no tiene la culpa de lo que le ocurre, porgque sola, sin
tener en el mundo nadie que se interesara por usted,
¢ qué iba usted a hacer sino dejarse arrastrar a donds
quisieran llevarla? Pero ahora varia la situacion; si
usted se halla a disgusto en la vida que lleva y se deci-
de a abandonarla, cuente usted con un amigo, que so)
YO, Y €On una casa, que es la mia... ¢ Qué puede ustet
perder en el cambio? Nada. Si no le fuera a usted bien
conmigo y con mi familia, es usted libre para hacer lo
gue mas le agrade. El mayor mal que puede ocurrirle
es el que ahora le esté ocurriendo. Usted es muy bella

a A: “dureza”.
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y graciosa, y hallara siempre hombres a montones
para vivir como vive. La desgracia de usted no ha sido
dar los malos pasos que ha dado; ha sido caer en
manos de un tronera, que quizas, después de sacarle a
usted el jugo, la tire a la calle cuando ya no sirva usted
para su especulacion. Si al menos la quisiera a
usted..., pero no lo creo. Hombres como Olivares, y
mucho mejores, los encontrara usted en cualduiera
parte a todas horas; pero una casa amiga no se
encuentra facilmente, y puesto que usted la ha encon-
trado no debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede
dominar ese mal sino que cree que la persigue... Yo le
ayudaré.

—¢ Tiene usted familia? —pregunté Mercedes.

—La tengo y numerosa, y esté usted segura de que
serd recibida en mi casa con la mejor voluntad. A
usted quizés le extrafie esto, porque no es corriente que
una joven desconocida entre en una casa Si no es como
criada o institutriz, o con algun cargo que justifique su
presencia; en mi casa no hay servidumbre y usted
entraria como lo que es, como una huérfana, a la que
se desea dirigir y educar; ese seria mi gusto y es tam-
bién mi obligacién, segin vera usted cuando yo le
expliqgue las razones que tengo para hablarle como
ahor& le hablo. Pero ahora lo que interesa es que usted
sepa donde vivo... No tengo tarjetas; lo pondré en esta
misma —afiadio, sacando la que le habia dado Olivares

a Ms.: “cualquier”.
b Ms. suprime “ahora”.
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y dandosela a Mercedes, después de escribir con lapiz
su nombre y sefas.

—¢ Ha leido usted las sefas de la casa donde voy ¢
vivir? —preguntd Mercedes, mirando la tarjeta.

—Calle de Fuencarral, conozco la casa —contesto
Pio Cid.

—¢ Esta muy lejos la calle de Villanueva? —volvié a
preguntar Mercedes.

—Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce
Madrid, y lo que haria seria tomar un coche y dar la
direccién al cochero. Yo iré a visitarla a usted, pero no
estd de mas la precaucion, porque pudiera convenirle a
usted apresurar su escapatoria. Cuando un hombre
como Olivares tiene casa puesta en Madrid, es seguro
gue no esta solo y quizas encuentre usted algo que nc
sea de su gusto.

—Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.

—Puede que sea asi —asinti6 Pio Cid-. Pronto lo
vera usted.

—Pero aunque yo quisiera romper... —dijo Merce-
des—. ¢Con qué cara me presentaria... teniendo uste
familia?

—Si no estuviera mi familia por medio —replicé Pio
Cid—, podria usted creer que iba a salir de Herodes
para entrar en Pilatos... Yo no soy ningun vejestorio y
usted es muy guapa, y si le propusiera vivir sola con-
migo... Pero ahi estan; cortemos la conversacion.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, segui-
mos Olivares y yo en vivo coloquio, como grandes
amigotes. Pio Cid no hablé mas con él, porque le seria
penoso fingir amistad o confianza, después de la treta
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gue acababa de jugarle. Mercedes siguid silenciosa,
rumiando la ideade rebelion que Pio Cid le habia
metido en la cabeza. No hay nada que impresione a la
mujer tanto como las verdades Uutiles y de sentido
comun y Pio Cid, a vueltas de proyectos moralizado-
res, indicados sélo para justificar su intervencion,
habia deslizado la idea esencial, la Unica que Mercedes
podia comprender entonces; con Juanito iba a sacrifi-
car todo lo que puede sacrificar una mujer y a sacar lo
menos que puede sacar una mujer, aunque al plantar a
Juanito tuviera que irse con otro hombre, mas de lo
perdido no podia perder, y en cambio podia salir
gananciosa. Juanito le habia gustado mucho los pri-
meros dias y ya comenzaba a hacérsele empachoso.
Mercedes no se explicaba el porqué, siendo como era
una infeliz, a pesar de su aparente sefiorio y de su finu-
ra contrahecha, pero lo que sentia era el disgusto natu-
ral e instintivo que causa el egoismo descarado, que no
oculta sus bajas intenciones. Juanito estaba acostum-
brado a manejar mujeres completamente perdidas y
habia tomado a Mercedes por una de tantas, y acaso en
una de tantas la hubiera convertido en poco tiempo si
Pio Cid no se le hubiera atravesado en el camino.
Nuestro encuentro fue providencial, y mas que suceso
veridico parecerd a muchos combinacion novelesca,
no sélo por la perspicacia que demostré Pio Cid al
reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia singu-
lar de estar nosotros al tanto de su historia por el rela-

a Ms.: “las ideas”.
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to que de ella nos hizo Anton del Sauce. En este con-
curso de felices coincidencias no ha de verse, sin
embargo, la mano de un novelista; ha de verse la mano
oculta que gobierna las cosas humanas, la cual quiso
darle a Mercedes un amigo y defensor que luchara
contra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su
ser la hija del desgraciado Juan de la Cruz.

Llegados, pues, a Madrid, nos despedimos de Oli-
vares y de Mercedes, anunciandoles que iriamos a ver-
les pronto, y pensamos tomar juntos un coche que nos
llevara primero a casa de Pio Cid y después a la mia.
Pero no contdbamos con que estaban esperando a I
salida Martina y su madre, dofia Candelaria y Paca.
Candelita no habia querido venir y Valentina se quedo6
con ella para que la falta fuera menos notada. Aunque
yo apenas las conocia, las saludé a todas y me retiré
para no servir de estorbo. Pio Cid buscé quien le lle-
vara la maletilla para ir a pie, paseando con la fresca,
y para evitar que tuviera que dividirse en dos coches la
comitiva de las cuatro mujeres, las cuales venian ya
divididas, segun facilmente se notaba.

—Al diablo se le ocurre —dijo— venir a estas horas a la
estacién; y ademas quePyaseguré gque vendria hoy.

—¢ Crees tu que yo no huelo? —replicé Martina—. Yo
estaba segura de que vendrias en cuanto recfieras
Ultima carta. ¢ Las has recibido todas?

a AvyV:“Llegamos”.
b Ms. y A afiaden “no”.
¢ Ms.: “leyeras”.
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—He recibido cinco —contest6 Pio Cid—. Por cierto
gue ninguna se ha acordado de ponerme ni unos malos
recuerdos.

—iComo Martina escribia por todas!... —dijo Paca.

—Bueno, vamos andando —agregé Pio Cid—, y
andando hablaremos.

Eché a andar delante Martina, y Pio Cid se puso a su
lado; dofia Justa, que iba a alcanzar a su hija, se hizo atras
para reunirse con su hermana y sobrina, que venian las
dltimas.

—Te encuentro muy bien —dijo Pio Cid a Martina—;
de buen color y un poco mas gruesa.

—Pues yo creia lo contrario —contestd Martina—.
Con los disgustos que han pasado...

—Tempestades en un vaso de agua —dijo Pio Cid-.
¢, Te parece bonito que vayamos en dos secciones?...
Por lo visto, no os hablais siquiera.

—Con Paca si... —dijo Martina—. La culpa no es
mia... Ellas no quieren ceder y no voy a ser yo la que
me rebaje.

—Todo eso va a terminar hoy mismo.

—Ya lo creo que terminard —aseguré Martina—.
Como que tienen buscado cuarto y esperaban que ta
vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano de
Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la boda,
y mi tia y Candelita se van con él para ir mas acompa-
fladas. Dice mama que la prima tiene ya la contrata
segura. Yo no sé nada mas que lo que oigo, pero me
parece muy bien que se vayan si €s por su gusto.

—Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu tia, no
sea que tome a desprecio el que yo las deje a un lado.
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—iY qué te importa! Que lo tome por donde quiera.

—Me importa, y a ti debia importarte mas, porque, al
fin, es tu tia, y el desprecio que yo le hiciera recaeria
sobre una persona de tu familia. Nosotros estamos siem-
pre cumplidos y con tu tia tengo que guardar mas mira-
mientos... No es gran cosa lo que tengo que preguntarle..

Sujet6 un poco el paso para acercarse a dofia Can-
delaria. Dofia Justa y Paca se pasaron al bando de Mar
tina, y Pio Cid continué sus trabajos de diplomacia
peripatética.

—¢,Como es que no han venido las otras nifias? —le
pregunté—. ¢ Estan buenas?

—Candelita esta un poco echada a perder... —contes-
t6 dofia Candelaria—. No es cosa mayor.

—No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo
que ha habido.

—No he escrito por no distraerle a usted con cuen-
tos... Mas valiera que no se hubiera usted ido, pues,
segun me ha dicho mi hermana, viene usted como fue.
Ha hecho usted mal en seguir los consejos de Matrtina.

—¢,De qué consejos habla usted?

—Dice mi sobrina que le escribié a usted que se
dejara de politica, y que, como ha ocurrido con Gan-
daria lo que usted sabe, usted no querria nada que
viniera por su mediacion.

—No estda mal pensado, pero la verdad no es esa,
sino que me he convencido de que nho sirvo para esas
andancias. La politica les da a muchos de comer y a
otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningun dinero
que perder. Y ahora voy a decirle algo que importa
mas, y es que no comprendo que usted, que es unz
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mujer de cardcter, haya tenido tan poca espera y haya
hecho tanto caso de las necedades de Martina.

—¢Usted sabe lo que esa nifia ha hecho? Porque
supongo que ella le habra pintado las cosas a su capricho.

—Solo me ha hablado del cambio de mueblesy de...
no recuerdo bien.

—Eso fue lo primero, y eso y mucho mas lo hubiera
yo pasado; que, a Dios gracias, no me falta aguante.
No le habra dicho que exigi6é el dinero que usted nos
dejd, diciendo que ella queria ser el ama; y que luego
gue tuvo el dinero nos dijo que, puesto que habiamos
recibido la pension de Murcia, nos arreglaramos con lo
nuestro; ni le habra dicho que la tomé con Candelita y
que le arafié la cara, como usted lo vera.

=Y ¢como fue eso?

—Fue porque mi hija se cansé de oir sus indirectas
y le dijo que era una envidiosa... Esa es la Unica pala-
bra que ha podido ofenderla. En cambio ella ha dicho
cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha tenido la osa-
dia de asegurar que mi hije lstaba soliviantando a
usted, y que le ha visto a usted darla un beso... {,Qué le
parece? Con las pocas chichas que tiene mi Candelita,
y Martina que tiene mas fuerzas que un toro..., le digo
a usted que si no ando lista, Dios sabe si hubiera ocu-
rrido una desgracia... Por prudencia, por consideracion
a usted he seguido en la casa hasta que usted viniera,
pero ya tenemos apalabrado un cuarto en la misma
calle y hoy mismo nos mudamos.

a Ms.yA: “le".
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—¢,Cudl es el plan de usted? —pregunté Pio Cid con
mucha flema.

—Muy sencillo —contest6 dofia Candelaria tomando
aliento—. Candelita tiene ya contrata en Barcelona. Yo
me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo esta y:
arreglado; hoy es viernes, el domingo puede ser la
boda.

—¢ Usted y don Florentino seran los padrinos?

—Si; don Florentino ha venido a eso principalmente...

=Y ¢piensa usted dejar a Valentina con los recién
casados?

—Asi tiene que ser. Yo no puedo llevarmela porque
serian los gastos mucho mayores.

—Pues bien —dijo Pio Cid recalcando la palabra—;
todo eso me parece un disparate, impropio de una
mujer tan avisada como usted... Usted sabe lo que se
ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay en ell:
nada del otro jueves; y estaba casi amueblada cuandc
yo entré en ella... Ponga usted en un cuarto a tres cria-
turas con un sueldo que, con el descuento, no llega a
15 reales diarios, y digame qué apuros y qué miserias
Nno van a pasar en estos primeros meses, que deben st
de miel y van a ser de acibar, de vinagre y de rejalgar.
Paca es una mujer de su casa, como hay pocas, y Pabl
no es mal muchacho; el matrimonio retne las mejores
condiciones para ser bueno y usted lo va a echar a per-
der con esas prisas. Usted habrd visto un nido de paja-
ros, y habré visto que cuando los pajaros son culonci-
llos se estan pegados los unos a los otros, y que cuan
do son volantones comienzan a revolotear por los bor-
des del nido, hasta que, al fin, se echan a volar; y algu-
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nos, por volar demasiado pronto, se caeny se estrellan.
No saque usted las cosas de su paso natural, y déjeme
a mi hacer lo que se debe hacer. Aunque usted no me
deje, yo quiero a Paca como si fuera mi hija y no con-
siento que salga de donde hoy esta sino para que esté
mejor que esta. Ese casamiento es precipitado, porque
no tenemos las dos o tres mil pesetas que harian falta
para poner otra casa...

—Eso es cierto —interrumpié dofia Candelaria—.
Malo es empezar con boqueras, porque, como suele
decirse, donde no hay harina todo es mohina, pero las
cosas se han presentado asi.

—Yo estoy conforme en que se casen —prosiguié Pio
Cid—. Les cedemos una o dos habitaciones de la casa 'y
siguen comiendo en familia como hasta aqui. De este
modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mucho
gue les hace falta y a divertirse un poco en estos pri-
meros meses, y de aqui a fin de afio tiempo tendran de
buscar piso y de empezar a vivir por cuenta propia.

-Y ¢,no cuenta usted con Martina?

—Martina querra lo que yo quiera. Al verse sola ha
pretendido ser jefe de la casa y para hacer visible su
autoridad ha cometido algunos ab@sggero ahora
estoy yo aqui y ya no hay autoridad; yo no mando, pero
no tolero que manden otros; quien debe mandar es la
razon, y si usted me demuestra que lo que yo digo no es
razonable, obedeceré las 6rdenes de usted. Hay que des-
pedir ese cuarto que han tomado y dejarse de nifierias.

a Ms.: “algunas arbitrariedades”.
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En cuanto a Candelita, no quisiera gue comenzara como
va a comenzar; pero las cosas no pueden ser pintadas, |
aunque la compafiia sea de verano y quizas de poco fun
damento, nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo
deseo es que si ocurre una contrariedad cuenten conmi
go. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden a otro
no a mi, les niego mi amistad para siempre. Y si por
culpa de Martina me vuelven las espaladas, le aseguro ¢
usted que me iré a vivir solo...

—Eso no —interrumpié dofia Candelaria—. Usted
tiene obligaciones.

—Yo tengo la obligacion de darles a todas ustedes
para que vivan, porque asi lo he ofrecido, pero no
estoy obligado a vivir con una persona a quien le
estorba todo el mundo. Solo se vea el que solo se
desea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la
dejaré sola sin mi... Pero esto es hablar de la mar...
Usted guiese por mi, y no le pesara. Ahora me voy con
Martina, porque ya sabe usted que es picajosa y se
ofendera si hablamos demasiado.

Volvié de nuevo al lado de Martina, que, en efecto,
iba ya rezando, y la apacigué diciéndole que ya estaba
resuelta la crisis doméstica y explicandole el plan con-
certado con dofia Candelaria. Esta no habia dicho cla-
ramente que si ni que no; pero el que calla otorga, y
Pio Cid dio la cosa por hecha, aunque afiadié que la
habia dejado pendiente del placeme de la principal
interesada en los asuntos caseros, que era y debia se
la propia Martina. La cual no puso ningdn reparo, pues
para ella lo importante era que Candelita se marchara,
cuanto antes mejor. En esto los dos grupos antagonicos
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se habian aproximado tanto, que Pio Cid, sin apartarse
de Martina, pudo decirle a dofia Candelaria:

—Martina esta conforme y contenta, y yo creo que,
una vez que no hay diversidad de pareceres, estos
piques y desavenencias deben cesar.

—Yo por mi... —dijo dofia Candelaria.

—Es que ustedes les han dado a las cosas un color...
—agreg6 Martina.

—En todas las familias hay sus dimes y diretes —afir-
mé dofa Justa— Yo no me he mezclado en el asunto y
comprendia que todo quedaria en agua de cerrajas.

Mientras Martina le decia a Paca que el arreglo era
seguir viviendo juntos, Pio Cid entablaba un nuevo
dialogo con dofia Candelaria.

—Una cosa se me ha ocurrido —le dijo—. ¢Con qué
nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria no
es propio para una tiple.

—Ese punto no esta decidido aiun —contesté la
mama—. Don Narciso nos ha dicho que habra que
anunciarla con nombre italiano.

—El apellido es bueno, inmejorable, y no hay que
cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si fuera,
Valentina Colomba o Paca... Es decir, Paca no, Fran-
cesca... Ahi tiene usted el nombre. No hay mas que
hablar: Francesca Colomba. Suena un poco fuerte,
pero eso da importancia.

—Esta usted en el torno y en las monjas —dijo dofia
Candelaria—. Yo no sé lo que saldra de este arreglo que
usted acaba de hacer, pero por usted lo acepto todo con
el alma y la vida... ¢ Quién lo habia de pensar cuando
Nnos conocimos?
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Salieron de la casa en son de guerra, en dos bandos
y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un ligero
desayuno. Valentina acudi6é también y Pio Cid le pre-
gunto por Candelita.

—Esta levantada —dijo la muchacha—, pero no sale
porque le duele la cabeza.

—Hoy no es dia de dolerle a nadie la cabeza —repli-
c6 Pio Cid—. Dile que salga, o si no iré yo mismo a
decirselo.

—Senforita Francesca —dijo en voz alta, acercandose
al cuarto de la futura tiple—, tenga la bondad de acom-
pafiarnos. Las paces estan firmadas y seria de muy ma
gusto desairarnos a todos.

Francesca no contest6 y Pio Cid tuvo que entrar en
el cuarto a buscarla. La vio de pie junto al balcén y se
queddé un momento embobado mirandola. Estaba la
joven vestida de blanco, con una bata suelta, sobre la
que caian los rizos de cabello rubio como rayos de sol;
el rostro pélido y la mirada de los ojos azules triste,
melancolica. Pio Cid se acercé, y sin decirle una pala-
bra mas, la cogié de la mano y la trajo al comedor,
cerca de donde estaba Martina.

—Ahora mismo —dijo— os tenéis que abrazar delan-
te de todos. Siempre os habéis querido como herma-
nas, y ahora que pronto os vais a separar, no estari
bien que os quedara ningun rencor.

—Yo no me acuerdo ya de lo que hice —dijo Marti-
na, abrazando a su prima y llorando—. Es que tengo
mal genio, lo reconozco, pero después que se me pas:
el arranque, me pesa...
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—Vamos, no seas tan guardosa —dijo dofia Candela-
ria, viendo que su hija se mantenia tiesa y sin ablan-
darse por las lagrimas de Martina.

—Yo también lo olvido todo —dijo al fin la ofendida.

Y abrazd a su prima, aunque sin perder su aire serio
y grave.

—Ahora sélo falta —pens6 Pio Cid— que no queden
rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva
a estar como yo la dejé.

Y con esta idea afiadio en voz alta:

—¢ Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala
no puede seguir como esta? El dia de la boda habra
convidados, y aqui, en el comedor, no se cabe. No hay
mas habitacion grande que la sala, y siempre es bueno
para este y otros casos tenerla libre. Nosotros nos
podemos arreglar en el cuarto que antes teniamos.

—Yo no tengo interés... —contesté Martina—. Lo hice
para que ta tuvieras una habitacibn mas grande para
escribir.

—Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar —dijo
Pio Cid—-. Por mi no hay que molestérse

—Pues entonces —dijo la impaciente Martina—
vamos a mudar los muebles... Ahora mismo —afadio,
dirigiéndose a sus primas—. Venid conmigo... A mi me
gusta revolver.

Aquel mismo dia volvi6 la casa a su estado normal,
y el silencio reconcentrado de los dias de disension se
desato en charla inacabable y en vehementes manifes-

a Ms.: “preocuparse”.
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taciones de afecto. Todas rivalizaban en atenciones cari-
fiosas para destruir el recuerdo de las pasadas ofensas
Pio Cid so6lo salié un instante para llevdEld&couna
revista que escribié en un dos por tres y cobrar el mes
caido, pues hall6 la bolsa de Martina en los apures
Pablo y don Florentino vinieron por la tarde y se que-
daron a comer, y de sobremesa quedd resuelto que I
boda fuera el domingo por la mafiana, y que por la
noche salieran para Barcelona las dos viajeras, acompa:
fadas por el honrado comerciante de San Sebastian.

—Todo nos ocurre a nosotras al revés —decia dofa
Candelaria—. Siempre, después de una boda, el viaje lo
emprenden los novios, y aqui los novios se quedan y
nosotrasnos marchamos.

Pio Cid habia pensado ir a visitar a Mercedes des-
pués de la boda, cuando la casa estuviera mas tranqui
la, y por si o por no estaba sobresaltado y deseoso de
explicar a Martina su pensamiento de proteger a la
pobre huérfana, no fuera ésta a presentarse de repent
y diera lugar a un escandalo. Pero tuvo que ir a casa de
la duquesa de Almadura a entregarle el regalo de su
antiguo administrador, y cumplido ya el encargo, vol-
via paso entre paso a su casa, a tiempo que vio cruzal
a lo lejos a Juanito Olivares con otro amigo. Com-
prendio, por la direccion que llevaban, que no iban a la
calle de Fuencarral; y como se le presentaba una tan

a A: “de afecto”.
b Ay V:“apuros”.
¢ Ms., Ay V: “nosotros”.
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buena ocasién de hablar a solas con Mercedes, cambi6
en el acto de rumbo y se decidi6 a adelantar la entre-

vista. Lleg6 a casa de Juanito, subi6 al tercero y pre-

guntd por él, y la criada contesté que el sefior habia

salido hacia poco, pero que estaba dofia Adela.

—¢,Quién pregunta? —dijo, saliendo al recibidor una
sefiora muy bien puesta, todavia joven, guapa y algo
ajamonada.

—Un paisano de Olivares —dijo Pio Cid—, y de usted
si la vista no me engafia.

—¢,Su gracia de usted? —pregunté dofia Adela
mirandole, sin acertar a reconocerle.

—Muy cambiado debo de estar —contesté Pio Cid—
cuando usted no me recuerda. Yo la he conocido al
momente, particularmente por el lunar que tiene usted
en la mejilla. Pero cuando yo la conoci era usted Ade-
lita y costurera, y yo era estudiante y me llamddoa
Pitopito.

—jJesus! —exclamé dofia Adela—. Usted es el hijo
de... Entonces usted es de quien me ha hablado Juani-
to. jSi seré yo torpe, sefior! Pase usted y no se esté mas
en esa puerta. jDigo! jPues poco que me acuerdo de
cuando iba a su casa a coser, y de usted, y de las dia-
bluras que hacia, y de... Es para mi un alegron —afiadio
estrechandole la mano con desenvoltura—. Verle aun
rodando por estos mundos y por lo visto sin haber sen-
tado todavia la cabeza... Asi me gusta. Los hombres
han de ser hombres.

a Ms.: “conocido por tal, y”.
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-Y ¢,como es que la encuentro aqui? —pregunté Pio
Cid, entrando en una sala pequefa que vio abierta y
sentandose-. ¢ Esta usted con Olivares?

—ijUy, uy! jPues no es larga la fecha! —contest6
doia Adela—. Hace méas de ocho afios que nos vinimos
a Madrid. Yo ya me recogi a la buena vida... De todo
quiere Dios un poquito. Pero ¢donde ha estado usted
metido? Pues no hace mas que la friolera de... Qué!
Mas de quince afios. Quizas de todos los hombres que
yo he conocido, el que recuerde mejor es usted...
jCuantas veces se lo he dicho a Juanito! ¢ Se acuerd:
usted de un dia que aquel criado viejo que tenian se
puso una falda negra y unas enaguas blancas, como ul
cura, y nos caso a los dos en broma? Yo creo que no s
debe jugar con las cosas de Dios, y que si yo no he
sido una mujer regular, casada como Dios manda, ha
sido por castigo... Si, sefior... ¢Y sus hermanos de
usted?

—Ya no queda vivo ninguno —contesté Pio Cid.

—Vaya condon Pitopito gorgorito-dijo lentamente
y con cara risuefia la ex modista—. Y ¢como es que le
vemos por aqui?

—Venia a hacer una visita a Olivares y a la joven
que le acompafaba... —contesto6 Pio Cid, fingiendo aire
picaro—. Hicimos juntos el viaje.

—¢Le gusta a usted la Merceditas? —pregunté dofia
Adela con tono despreciativo.

—Es algo simpética y parece poco corrida —respon-
dié Pio Cid sin dar importancia a sus palabras.

—Fiese usted de estas pavalacias —replico dofia
Adela—. Dentro de un mes sera ésa peor que las
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demas... Yo creo que cada dia tienen ustedes los hom-
bres mas mal gusto. No se fijan mas que en cuatro

arrumacos. En particular esta Mercedes es un anima-
lucho, que ni siquiera sabe presentarse. Yo no s€ cO6mo
va a arreglarse cuando baje al principal... iMercedes!

—exclamé de pronto—. Sal, que preguntan por ti.

Mercedes debia estar en la habitacion proxima,
pues salié al punto. Salud6 con cortedad y se sentd en
una silla distante del sofa donde estaban Pio Cid y
dofia Adela.

—Ya ve usted —le dijo Pio Cid— que no he olvidado
lo que ofreci. Siento no hallar a Juanito. Otro dia vol-
veré. ¢ Ha paseado usted ya algo por Madrid?

—Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa —contesté
dofia Adela—. Esta se cansé enseguida. Pero, Merce-
des, hija, acércate, que parece que estds como un hués-
ped despedido.

Mercedes se acerco; pero, en vez de sentarse, se
puso a mirar €lcielo al través de los visillos del bal-
cén. Pio Cid se levantd y se puso detras de ella, y dofia
Adela no tardé en escabullirse suavemente, dejandolos
solos.

—¢,Qué tal se encuentra usted aqui? —le pregunt6 Pio
Cid enseguida.

—Muy maP —contesté Mercedes—. Hace un dia que
vine, y ya tengo a la tia esa atragantada.

-Y ¢,cémo no se le ha ocurrido a usted marcharse?

a A:‘“al.
b Ms.: “Ya ve usted”.
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—¢ Cree usted que es tan facil? Y luego que del
dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo que
usted me dijo es posible. Yo creo que no me dejaran
gue me vaya.

—Claro esta que no la dejaran, pero usted puede irse
aunque no la dejen. No tiene usted que llevarse nada
consigo, para que asi no digan que los ha robado usted
Se lleva usted lo puesto nada mas.

—Pero ¢,cémo va a ser eso, si estoy aqui como prese
y no me dejan ni pie ni pisada?

—Cuando baje usted de visita al principal, dofia
Adela no estara con usted... Entonces puede usted
decir qué ha olvidado cualquier cosa y que va por ella
en un momento, y en vez de echar escaleras arriba,
echa escaleras abajo. Puede llevar en el bolsillo un
pafiuelo de seda y ponérselo en la cadbeaa no lla-
mar la atencion... Sigue andando a mano izquierda
hasta que encuentre una parada de coches, le da la
sefias al cochero y pleito concluido. Yo estoy siempre
en mi casa: a cualquier hora que llegue usted es buena
A ver si el lunes se presenta la ocasion...

—Todo eso esta muy bien; pero y en casa de usted,
su familia ¢ qué dira?

—Dejemos eso a un lado. Usted confie en mi. Yo no
quiero forzar su voluntad, y si usted tiene interés por
Juanito... ¢ Cuanto tiempo hace que le conoce usted?

—Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese lado...

a Ms. afiade “se le”.
b Ms. suprime “en la cabeza”.
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—¢,Cémo fue el conocerse?

—La culpa la ha tenido dofia Rufina jMalhaya sea!

-Y ¢quién es dofia Rufina?

—Es una criada vieja de don Gonzalo que vivia con-
migo para acompafarme. Ella fue la que me llevo a
malos sitios.

—Ese don Gonzalo Estirado fue el que la sacé a
usted de Granada.

—¢Como lo sabe usted? —pregunté Mercedes sor-
prendida.

—Ya le dije que yo la conozco: la conoci a usted
cuando era nifia, cuando iba llevando de la mano a su
padre ciego. Yo la he besado a usted muchas veces...
No le dé a usted verglenza de que yo sepa que su
padre fue mendigo; entonces usted no podia hacer mas
de lo que hacia, y su padre no podia ganar el sustento
trabajando. Quizas lo mas noble que ha hecho usted en
su vida ha sido servir de lazarillo a su padre; y si de
algo se debe de avergonzar es de verse como se ve, y
mas aun de querer continuar en esta vida después que
yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo para que salga
de ella. Yo recuerdo que mi madre, que ya murio,
guiso muchas veces recogerla a usted para educarla e
impedir que le ocurriera lo que le esta ocurriendo; y mi
idea es hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y
por esto le dije a usted que al acogerla en mi casa creia
cumplir una obligacion.

—Yo no recuerdo su cara de usted —dijo Mercedes,
impresionada por el tono fuerte y sincero con que le
hablaba Pio Cid—; quizas de su madre me acordaria si
la viera.
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—Mi madre se llamaba dofia Natalia y a mi casa
iban ustedes todos los lunes.

—Si, recuerdo ese nombre... —dijo Mercedes, cuyos
ojos parecian eclipsados—. Yo me voy a poner en
manos de usted, y usted hara de mi lo que quiera.

—Ya le dije a usted que peor que hoy estgpondra
estar nunca.

—Eso es verdad —dijo Mercedes resuelta—. Esto es lo
peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me ha
dicho.

—Hagalo con precaucién, no vayan a conocerle el
deseo... Aunque, puestos de malas, yo la sacaria ¢
usted por encima de todo el mundo. En fin, me voy ya.
Si le pregunta dofia Adela qué hemos hablado, digale
que yo deseo frecuentar la casa como amigo de usted
y que usted me ha contestado que eso no es posible po
el compromiso que tiene con Olivares.

-Y ¢ qué va a pensar dofia Adela?

—Pensara que es usted una bobalicona, pero mas
vale que piense esto que no que sospeche de mi. Cor
gue adiés; lo prometido es deuda. jCuidado con faltar!

—Ya verd usted que, aunque mujer, también tengo
palabra —afirmé Mercedes, estrechando con fuerza la
mano que le tendia Pio Cid.

Sali6 éste al pasillo y tosié para que acudiera dofa
Adela, la que no se hizo esperar.

—Pero ¢,como tan pronto?... —le dijo—. Yo creia que
iba usted a esperar a Juanito.

a Ay V afiaden “lo”.
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—Ya volveré —contesté Pio Cid—, no sélo por Juani-
to y por Mercedes, sino por usted, para que hablemos
de cosas de nuestros buenos tiempos. Ahora tengo que
hacer, y ademas, la Mercedes parece que estd hoy de
mal aguaje.

—¢No le dije que era una pavona? —apoy6 dofa
Adela—. No tiene mas que fachada.

—Hay que dejar que poco a poco se despabile. Digale
usted a Olivares que he estado aqui y que soy conocido
antiguo de usted, y todo lo que quiera usted de mi parte.

—iVaya que se lo diré! —dijo dofia Adela, retenien-
do entre las suyas la mano de Pio Cid—. Y no olvide
gue tiene aqui una paisana dispuesta a servirle.

—lgualmente.

De vuelta a su casa estuvo Pio Cid dando rodeos
para poner a Martina en autos de la pala inespe-
rada decisién de meter un nuevo huésped, y lo que es
peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al fin deci-
di6 dejarlo para el domingo.

—Tengamos la boda en paz —penso6—, y luego que los
novios estén durmiendo y los viajeros viajando, lanza-
ré la noticia. De cualquier modo, nadie me libra de una
reprimenda; y no es esto lo que siento, sino la llegada
de Mercedes. Si fuera otra clase de mujer o si hubiera
medio de conocerla antes de verle la cara... Lo que es
el primer espetonazo sera terrible, porque esa criatura
no tiene mas que fachada, como dice dofia Adela, pero
la fachada es monumental.

a Ms.: “por”.
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Se celebré la boda pacificamente, y no sin cierta
solemnidad a la que era muy dado don Florentino.
Todo lo que Pabilito tenia de informal y sin gobierno,
lo tenia su hermano de grave y sesudo. Era don Flo-
rentino un hombre chapado a la antigua, amante de dat
tiempo a los negocios y enemigo de que le espolearan.
Aungue tenia dejado a Pablo como cosa perdida, vino
a Madrid dispuesto a deshacer la boda proyectada, que
le parecié un disparate mas, el ultimo y el mayor que
podia cometer aquella calamidad de hermafajue
jamas pudo hacer andar derecho. Cual no fue su sor-
presa al verle tan cambiado y tan metido en si, hecho
todo un funcionario publico y con una novia como
Paca, la cual le daba ciento y raya a la propia mujer de
don Florentino, modelo de sefioras serias, apafiadas
economicas.

Como don Florentino era muy aficionado a la ropa
negra, su satisfaccion se tradujo en un vestido de sede
gue regal6 a la novia, y en un traje de levita que rega-
16 al novio, amén de otras pequefas atenciones y de
correr con todos los gastos del casorio.

Simpatizé grandemente con Pio Cid, y entre ambos
dieron a la comida de boda un caracter casi sacramen-
tal para producir efecto en el espiritu volatil del novio
y hacerle comprender el cambio que debia operarse en
su vida, a partir de aquel dia memorable.

Don Florentino, que no tenia hijos, anuncié que si
Pablo se enmendaba y se hacia hombre de provecho

a A suprime “al”.
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le dejaria la mayor parte de sus bienes, y Pio Cid ofre-
cié asimismo trabajar para que el joven concluyese su
carrera y pudiese obtener un destino de mas sueldo.

—Sin necesidad de esto —afiadié— no tardara Pablito
en aumentar sus haberes. Mi amigo Candido Vargas
confia ser muy pronto catedratico de Derecho, porque
asi se lo han ofrecido, y si lo consigue tendra que dejar
la direccién de un periédico tan avanzado cdgho
Eca Para entonces tratamos de fundar un nuevo diario
gue se titulard.a Juventudy es cosa convenida ya
gue Pablo se encargue de la seccidn bibliografica. Asi,
pues, el porvenir se presenta muy sonriente para esta
dichosa pareja, y quizas reserva a Pablo del Valle un
papel lucido en el renacimiento ideal de Espafia.

Terminado el banquete, nos retiramos los dos Uni-
cos convidados que a él asistimos: el estudiante Beni-
to y yo; y la familia fue a acompafar a la estacion a los
viajeros, dando lugar la separacion a una triste escena
de lagrimas que aguaron en cierto modo las alegrias de
la jornada.

Martina lloré también élsepararse de Candelita, y
ahora que la veia partir le parecia incomprensible haber
dudado de ella, y casi se arrepentia de haber provocado
con su imprudente conducta aquel repentino viaje.

Pio Cid vio en este estado de animo una coyuntura
gue ni pintada para hablar de Mercedes, y de vuelta a
casa, apenas se quedaron solos, se aventur6 al fin a
decir:

a Ms., AyV: “al



592 ANGEL GANIVET

—Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me
habia acordado hasta ahora, para que en caso de suce
der no digas que obro sin tu consentimiento...

—¢De qué se trata?

—Se trata de que, viniendo de Granada, encontré a
una pobre joven a quien yo conoci cuando era nifio;
venia acompafiada por un individuo paisano mio, que
segun todas las sefias es un truhan, y la trae a Madric
para pervertirla. Yo se lo dije asi a la muchacha apenas
tuve ocasion de decirselo, y ella se sorprendid, pues
por lo visto venia engafiada y consentida en que su
seductor se casaria con ella o por lo menos viviria con
ella decentemente. La joven es huérfana y sola en el
mundo, y cuando vivia su padre, que era un buen hom-
bre, mi madre quiso recogerla y darle educacion; asi,
recordando esto, le dije que si ho queria seguir con el
tunante que la ha engatusado y se veia en Madrid
desamparada y sin tener adénde volver los ojos, que
viniera a refugiarse en esta casa y que nosotros la
admitiriamos...

—Tantos rodeos —interrumpié Martina— para decir
que quieres meter otras faldas en casa. ¢ Crees tl qu
vendrd?

—No lo sé; pero mis informes respecto de mi paisa-
no son malisimas, y la joven esa me parece gque no est?
pervertida todavfgoor completo; si lo estuviera, claro
estd que se reiria de mi; pero también puede sucede
que venga cuando menos la esperemos. Por eso te I

a Ms. suprime “todavia”.
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anuncio, para que si viene la recibas bien. Ahora hay
una cama de sobra; ¢qué se pierde con admitir a esa
pobre muchacha y darle de comer hasta que podamos
tomar una determinacion?

—No sé como te arreglas —dijo Martina incomoda-
da— que tu bondad es siempre en favor de las mujeres.
Si te dejasen, harias de esta casa una colmena.

—Ahi tienes a Pablito, que venia antes a comer.

—Ese es el Gnico; pero en cambio siempre tienes al
retortero varias amigas; amigas o lo que sean... Aca-
bamos de salir de una y quieres meterte en otra. Por-
qgue cuando ta hablas con tanta anticipacion... aqui hay
gato encerrado.

—Te lo digo porque pudiera venir esa joven estando
yo fuera, y seria ridiculo que habiéndole yo ofrecido
esta casa tu le cerraras la puerta.

—Pero esta casa ¢es un convento de arrepentidas?
Yo tengo tanto corazén y tan buenos sentimientos
como el que mas, pero si fuéramos a meternos a redi-
mir el mundo, frescos estabamos.

—No es redimir el mundo; yo tampoco iria buscan-
do mujeres malas para recogerlas y traértelas aqui,
pero he encontrado una que no es mala, sino que esta
en camino de serlo, y la he encontrado por azar y la he
conocido...; esto no es buscar las cosas, es verlas, por-
gue se nos ponen delante de los ojos. El mayor placer
gue puedes darme es acoger con buena voluntad a esa
pobre muchacha y hacer con ella lo que no pudo hacer

a AyV:“al"
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mi madre. Yo en esto no he de meterme: has de ser t(
la que lo tomes por tu cuenta.

—¢ Pero es seguro que vendra?

—Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que se
escapara y le di mis sefias... Si no viene, no hay mas
que hablar.

—No sé como te las compones —dijo Martina con
voz quejumbrosa—, pero siempre me contrarias en
todos mis gustos. Yo no quiero nada, no envidio nada;
sélo deseo estar sola, vivir en paz, quitarme tantos tes-
tigos de vista. Y t0 parece que dices: “;,No quieres
caldo? Dos tazas llenas”. Mire usted que querer que yo
tome por mi cuenta a una cualquiera, reccdgata
medio de la calle. ¢Qué mas me hace a mi falta que
aguantarte a ti, que eres un tabardillo andando? Otro
hombre agradeceria haber dado con una mujer buena
esto no es hacerme favor, pero busca otra como yo...
Ta no agradeces nada, ni te fijas, porque no me quie-
res. ¢Qué mas prueba que lo que ha pasado con el ta
Gandaria? Si ta me tuvieras amor le hubieras conoci-
do la intencién en la cara, y no que, dandotelas de
sabio y de listo, eres un verdadero papamoscas.

—¢ Crees tl que no se la he conocido? Se la conoci,
y sabia y sé que no te faltar4 nunca al respeto. El decir-
te que eres guapa es decir la verdad y no es delito pare
gue se le ahorque.

=Y el leerme versos?

—Conozco esos versos. Te habra leido una serenate

a Ms. aflade “de”.
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en la que me llam@oro salvajey te habra hablado de

un cazador heridoy de mil simplezas mas. Peor seria
gue en vez de leerte versos te hubiera escrito alguna
carta llena de tonterias. TU has hecho bien en ponerle
en lo ancho de la calle y yo si viniera haré mejor en
seguirleé admitiendo...

—jCbémo! ¢ Seras capaz de volverle a admitir?

—Yo tengo fe en la libertad y todo lo resuelvo por la
libertad; él ha entrado aqui libremente y ta libremente
le has despedido. Quizas si yo, al conocerle la inten-
cion, hubiera roto con él, ti le tomaras lastima, y por
la lastima se comienza muchas veces. Si fuera posible
gue ta, tratando a ese joven o a otro, te enamoraras y
me abandonaras, ¢,no era esto prueba segura de que no
me querias a mi? Prefiero saber la verdad a vivir a cie-
gas confiando en el amor de una mujer que acaso me
es fiel porque no tiene libertad para engafiarme...

—Si ti me quisieras no hablarias con esa frialdad, ni
verias las cosas tan claras.

—-Yo te quiero y sé ademas que tl no puedes querer
a otro hombre, aunque me dejes de querer a mi, por lo
mismo que eres libre de abandonarme cuando te plaz-
ca. Si fueras legalmente mi mujer podrias engafiarme,
porque tendrias la disculpa del ligamen que no podrias
romper y la seguridad de ser siempre respetada; pero
ahora, por orgullo, estds mas obligada a mantenerte
derecha; y luego que a una mujer casada se le pueden
hacer promesas impunemente y rebelarla contra el

a A: “seguirlo”.
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tirano de su esposo; pero td tienes un medio sencillo
de probar la sinceridad de un galanteador: dile que
eres libre, que se case contigo, y le veras salir huyen-
do como alma que lleva el diablo, y al verle huir le
conoceras y le despreciaras...

—iOh, astuto zorro! —grit6 Martina—. jAhora te voy
conociendo! TU me tienes asi para tenerme mas segu-
ra. Eres malo —afadio abrazandose al cuello de Pio
Cid—; pero de puro malo mereces que yo te quiera y te
querré cada dia mas, porque a tu lado todos los hom-
bres me parecen unos mufiecos...

Al otro dia por la tarde se presentd Gandaria en casa
de Pio Cid. No sabia si le recibirian bien, pero pensé que
volviendo las espaldas sin explicarse se declaraba reo, y
gue lo mejor era quedar dentro o fuera de una vez.

Quizéas Martina, a pesar de sus alharacas, no habria
dicho nada a Pio Cid; y supuesto que éste no se diere
por enterado, Gandaria iba prevenido para contarle la
historia de ciertos falsos amores con una aventurera,
por donde Pio Cid comprenderia que el joven diplo-
méatico no se acordaba ya de Martina.

—iQué perdidos andamos! —le dijo Pio Cid al verle
entrar receloso—. Yo creia que le habia ocurrido a usted
algo para no haber venido a la boda... Pablito contaba
con usted.

—Mucho senti no poder venir —contesté Gandaria,
serenandose—; pero estos dias ha habido en casa u
gran disgusto... ¢ No sabe usted que mi hermana se no
va a un convento? Figurese usted cdmo estara mama..
Papa aprueba la idea, pero a mama se la puede ahoge
con un cabello.
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—¢ Y a usted qué le parece la resolucién?

—Yo no he dicho nada; cada uno es libre de seguir
sus impulsos, y siendo firme la vocacion... Después de
todo, para las cosas que se ven, mas vale encerrarse
entre cuatro paredes. Yo casi, casi me alegro.

—De todos modos pudo usted venir un momento. Era
una comida de familia y no lo hubiera pasado usted mal.

—Para serle franco —dijo Gandaria bajando la voz y
mirando a la puerta, trasaa cual se oy, en dia no
olvidado aun, el grito lastimero de Martina—, tuve ayer
un compromiso ineludible. No ha mucho fui presenta-
do a una joven extranjera que, segun dicen, es querida
de cierto diplomatico; una mujer asombrosa, créame
usted, y parece que le he sido simpatico, porque me
invitd a pasear un rato y a charlar tomando una taza de
té en su casa... Precisamente venia a consultar con
usted algo que me interesa, salvo que a usted le moles-
te oir hablar de estos ligeros devaneos.

—No me molesta usted —contestd Pio Cid paciente-
mente, comprendiendo que Gandaria no decia verdad.

Porque el joven tenia la flaqueza de que cuando
mentia le temblaban los parpados del ojo derecho, y
cuando comenzd a hablar de la aventura comenzé el
tembloreo sintomatico. Sin esta circunstancia hubiera
conocido también Pio Cid que la relacion era mentiro-
sa de cabo a rabo; y, aunque mentirosa, la oia con
gusto viendo los progresos que hacia la imaginacion
del incipiente poeta.

a Ms. suprime “de”.
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—Pues ha de saber usted —prosiguié Gandaria— que
el amigo que me presento le dijo a la joven que yo era
poeta, y me veo en un gran aprieto; la joven quiso que
yo le dedicara una poesia, y yo le dije que no me gus-
taba improvisar; pero me vi forzado a prometer que le
compondria una; y recordando lo que usted me dijo
del motivo poético, le rogué que me diera un pensa-
miento, para que asi la poesia compuesta sobre él fuer:
en cierto modo obra de los dos. Ella sac6 entonces un
libro de poesias en aleman (porque la joven, aunque
dicen que es italiana, es del Tirol y educada en Viena,
y para el caso como si fuera austriaca...)

—Pues ande usted con ojo —interrumpié Pio Cid-,
porque €sas se pegan como lapas, y cuando cogen
uno, no le dejan ni a tres tirones.

—Ya veremos. El caso es que me tradujo un pensa-
miento de Lenau... ¢ Conoce usted este poeta?

—Es un poeta hingaro de verdadero mérito. He
leido algunas poesias suyas, y sé que murio loco a con-
secuencia del abuso del tabaco. Bueno es que usted I
sepa porque esta usted siempre fumando y escupiendo
y €s0 no hace ningun bien a la salud.

—Hombre, nunca le cojo a usted desprevenido. Qui-
Z4s conozca ustethmbién el pensamiento que me ha
servido para mi poesia; yo lo traduje libremente, cam-
biandolo bastante, y sobre él he escrito unas estrofas,
gue le voy a leer para que hthga si sirven.

a A suprime “usted”.
b A suprime “me”.
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—Ya escucho —dijo Pio Cid, con curiosiglad
Gandaria sac6 un papel, y después de estirar el cue-
llo y de mirarse los zapatos de charol, leyo:

CANTO DE PRIMAVERA

iOh humano corazon! ¢ Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable,

Un enigma que surge indescifrable,

un amor que no Mmas que un beso dura.

Brilla el sol, y en los yertos corazones
Renueva las pasiones.

Ya se visten los campos de verdura

Y el alma de ilusiones.

iOh humano corazon! ¢ Qué es tu ventura?

Los pajaros, cantando en la enramada,
Despiertan a mi amada

De un deliquio dulcisimo, inefable,
Arrullo de alborada:

Un momento fugaz, irreparable

El mundo de su suefio ha despertado,
Y ya en su esquife alado

Vuela el amante, inquieto, infatigable,
Tras un amor sofiado,

Un enigma que surge indescifrable

a Ms. suprime “—dijo Pio Cid, con curiosidad.”
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En la noche callada navegamos,

Con ansia nos besamos;

De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos

Un amor que no méas que un beso dura

—¢,Recuerda usted —le dijo Pio Cid, después de termi-
nada la lectura— lo que le dije cuando lei “El beso eter-

* En el verso de la pagina 277 del manuscrito hay otra version tacha-
da del poema (en cursiva las variantes):
“Canto de primavera

iOh humano corazén! ¢ Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable,

como enigma indescifrable,

y halla en un beso eterno sepultura.

Brilla el sol, y en los yertos corazones
renueva las pasiones;

ya se visten los campos de verdura

y el alma de ilusiones.

iOh humano corazon! ¢ Qué es tu ventura?

Los péjaros cantando en la enramada,
despiertan a mi amada

de un deliquio dulcisimo, inefable,
arrullo de alborada;

un momento fugaz, irreparable.

El mundo de su suefio ha despertado,
y ya en su esquife alado

vuela el amante, inquieto, infatigable
trasel amor sofiado,

que surge como enigma indescifrable.

En la noche callada navegamos,
cielo y mar sélo hallamos;

de lo inmenso nos llena la amargura
en las ondas buscamos

y halla en un beso eterno sepulttra.
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no"? Le dije a usted que rasgara aquellos versos, que
eran demasiado sensuales, y que con el tiempo la idea
reaparecia mas depurada. Ahi la tiene usted. Los aman-
tes que se iban al espacio a formar una estrella, se arro-
jan ahora al mar para transformarse en un cetaceo.

—Me ha reventado usted —dijo Gandaria un tanto
corrido.

—Mi idea es s6lo hacerle notar el espiritu econémi-
co que rige las creaciones de los poetas, como las del
ultimo zapatero remenddn. Asi somos y no hay por
gué afligirse. Yo le aseguro que esta poesia de hoy,
aungue tiene poco caracter espafol, es preferible a la
primera. Pero le diré asimismo que lo que usted ha
compuesto no es una poesia, sino una glosa, y que si
esto en un aprieto como el presente puede pasar, no es
bueno como sistema, pues por ese camino seria usted
un poeta de salén. Una poesia debeséde parte de
nuestra sustancia, no una agrupacién convencional de
versos alrededor de una idea convencional también. Y
lo que yo saco en conclusién es que a usted no le inte-
resa la joven austro-hlngara, y que por no interesarle
ha salido usted del paso con esas rebuscadas estrofas.

—Ya ve usted —asinti6 Gandaria—. Persona conocida
de ayer, como quien dice, ¢qué interés puede desper-
tar? Lo que yo deseo es no quédat blanco. ¢ Cree
usted que no me pondré en ridiculo con esta glosa?

a A suprime “de”.
b A: “gquedarme”.
¢ Ms. afiade “un”.
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—Para el uso a que usted la destina viene como ani-
llo al dedo.

—Pues entonces no hay mas que pedir —concluyé
Gandaria guardando los versos—. Y ahora le voy a pre-
guntar algo que me ha metido en confusion... Me ha
dicho Pablo que ha retirado usted su candidatura, siendo
asi que yo habia leido en la prensa su nombre entre los
diputados electos. ¢ Coémo se explica esta contradiccidon?

—Ha habido a dltima hora actas cambiadas que han
alterado el resultado del escrutinio. Una zahurda,
amigo Gandaria, de la que yo estoy menos enterado
que usted. Lo cierto es que le dije al gobernador que
no queria ser diputado con acta sucia, y alli la dejé
para que otro la recoja.

—iEs usted terrible, amigo mio, es usted terrible!
—exclamé Gandaria—. Yo no sé qué tomaré usted en seric
en la vida; usted se divierte hasta con su sombra. Si todos
los hombres fueran como usted, el mundo seria un espec
taculo graciosisimo... Pero eso que me dice, ¢ es cierto?

-Y tan cierto. Ya lo vera usted. De esto he de ir a
hablar con su padre en cuanto tenga un momento libre.

—Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se le
estima; y mi deseo —afiadio levantandose y cogiendo el
sombrero para retirarse— es que nos veamos con fre-
cuencia y que hablemos de poesia y de arte, dejando-
nos de politiquerias indtiles.

Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abri6 para
salir; pero se hizo algunos pasos atrds cuando vio apa-
recer la figura aparatosa de Mercedes, la cual venia
puesta de tiros largos y con pafiuelo a la cabeza al
modo chulesco.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 603

—¢ Esta don Pio Cid? —pregunté cofarz suave,
espiritual, que engafiaba mas aln que su rostro.

—Pase usted, Mercedes, —contesto Pio Cid asoman-
dose a la puerta de la sala.

Gandaria la vio pasar boquiabierto, y salié cerran-
do la puerta y diciendo para sus adentros:

—Este si que es un enigma de verdad, no el enigma
estupido de mis versos. ¢ Qué serd? ¢Qué no serd? Yalo
hemos de saber. jValiente hembra! Casi estoy por decir
gue es mejor que Martina... Es decir, eso no, Martina es
Dios, y Mercedes es su profeta. Per@ste hombre...
habria que nombrarle investigador de la belleza oculta.
¢,De donde saca este hombre estos monumentos?

Martina vio a Mercedes pasar y entrar en la sala, y
sali6 del comedor como una flecha.

—¢ Quién es esa mujer? —preguntoé con furia.

—Es la joven huérfana de quien te he hablado —con-
testé Pio Cid, cerrando la puerta de la sala y dejando
dentro a Mercedes.

—jEsta casa no es ningun asilo! —grité Martina recio
para que la oyesen—. Esa es una mujer tirada: no hay
mas que verla.

—No grites —dijo Pio Cid en voz baja—, ni te dejes
llevar de las apariencias. Esa mujer viene como viene
porque la habran vestido asi, y no iba a desnudarse en
medio de la calle. Habla con ella y te convenceras de
gue es una pobre muchacha.

a A suprime “su”.
b Ms. suprime “a”.
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—jAh! jMaldita sea la mala hora!... —exclamé Mar-
tina abofetedndose—. ¢Por qué habré yo conocido a
este hombre, por qué?

—No te irrites sin motivo, mujer.

—No, si no me irritgy lo que voy a hacer es echar a
esa individua a la calle.

—Si la echas —dijo Pio Cid muy sereno—, me iré yo
también.

—¢ Te importa esa mujer mas que yo?

—Me importa mi dignidad. Basta que yo haya trai-
do a esa mujer a esta casa para que comprendas que r
hay mala intencion; si la hubiera, no la traeria aqui, la
llevaria a otra parte. Habla con ella, te repito, y veras
que es una infeliz.

Pio Cid se fue al comedor, y Martina entré en la
sala y se quedd mirando frente a frente a aquella moza,
cuya insolente hermosura, vista al refilon, le habia
encendido la sangre en las venas.

—¢Es usted la joven de quien me hablé mi marido?
—le pregunt6 no sabiendo qué decir.

—Si, sefiora —contestd Mercedes, que estaba de pie
en medio de la habitacion—. Yo temia servir de moles-
tia y, si es asi, no quiero que nadie sufra por culpa
migP; me iré adonde Dios me encamine.

—No, yo me sorprendi al verla porque me figura-
ba... Como creia que era una pobre huérfana, vamos,
me extrafio su aparato.

a Ms. afade “si".
b Ms. afiade “yo”.
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—Ya ve usted, estaba como de visita, y asi me sali
—dijo Mercedes quitdndose el pafiuelo de la cabeza.

—¢Segun parece la han traido a usted engafada?
¢, Como ha sido eso?

—Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca
cabeza. Yo estaba tan bien en Sevilla... Mi Sevilla de
mi alma! —exclama infantiimente Mercedes, poniendo
los ojos en blanco.

—¢Es usted de Sevilla? De alli es mi mama. Dicen
gue es muy bonita.

—Vaya si lo es... Mil veces mejor que esto.

—¢ No le gusta a usted Madrid?

—Déjeme usted de Madrid. Si aqui no hay nada. Ya
ve usted, ni siquiera hay mar, ni un rio que vaya por
mitad de la poblacién.

—iSi viera usted Cuba, que es una isla, con mar por
todas partes!

—En Sevilla da gusto de meterse en una barca y de
irse a pasear por el Guadalquivir.

—¢ Y usted quiere volver a Sevilla? ¢ Tiene usted alli
familia?

—No tengo a nadie mas que a un sefor viejo, que
era como mi tutor; pero ahora no querra mirarme a la
cara después del disparate que he hecho. He perdido
mi bienestar. Tenia un piso tan hermoso, con una sala
como ésta, con cuadros y también mi piano...

—¢ Toca usted el piano?

—Casi nada; empecé cuando era ya muy grande...
Toco la malaguenfia, las sevillanas, algunos tangos y
valses... Decia mi profesor que tengo buen oido, pero
que es mas para el canto.
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—Pues tiene usted que tocar algo para que Yyo la
oiga. ¢ No sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se habia acercado Martina al piano y
comenzo de pie a teclear. Pio Cid que la oy0 se levan-
té enseguida y dijo a dofia Justa, Paca y Valentina, que
estaban conferenciando sobre el resultado probable de
aquel embrollo:

—Yo0 me voy, no tardo en volver.

—¢Me deja usted a mi ese lio? —pregunté dofia Juste
asustada.

—La cosa debe marchar bien cuando Martina toca el
piano. Si pregunta por mi, digale que he ido al teatro a
buscar las localidades.

—Pero ¢quién piensa en teatros con estas escena
gue hay en casa?

—Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la
Zarzuela, donde conoci6é a su marido, y hoy es la fun-
cion de despedida. Con que...

—Por mi no se preocupe usted —dijo Paca.

—Iremos todos —aseguré Pio Cid—, y este sera el
mejor medio para que se pase la noche pronto.

Las rabietas de Martina tenian dos soluciones: la
musica o las lagrimas. Cuando no se calmaba lloran-
do, se desahogaba cantando guajiras, de las que teni
un riguisimo repertorio, recogidas de boca de los mis-
mMos guajiros; algunas eran satiras intencionadas, y a
veces mordaces y cruentas, contra los peninsulares, y
de éstas se servia para maltratar indirectamente a st
marido, el cual, lejos de incomodarse, tomaba el asun-
to por el lado musical y gracioso. Asi, pues, no se
equivocé Pio Cid al pensar que el tecleo era indicio de
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gue el encuentro formidable entre Martina y Mercedes
se resolvia en lamentaciones armonicas.

—iOh bestezuela admirable e incomprensible, lla-
mada mujer! —murmuraba, bajando las escaleras—; si
no existieras, seria necesario emborracharse tres veces
al dia para sobrellevar la pesadez y sosera de la vida.
Tu eres el Unico ser digno de amor noble y sincero por-
gue eres lo incoherente, lo que se escapa de la l6gica,
siendo lo més légico de la creacion.

En esto oy0 la voz de Martina que cantaba; se detu-
vo y, apoyandose en la perinola de la baranda, escuchdé
un momento, sin comprender lo que decian las pala-
bras confusas que a sus oidos llegaban; sélo, al final,
oy0 distintamente dos versos pronunciados con mas
brio:

...tienen las patas muy largas
y también son cabezones...

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora mas
languida y cadenciosa, lenta como si fuera muriéndo-
Se poco a poco, repitio:

Tienen las patas muy largaaas
y también son cabezoneees...



TRABAJO SEXTO

PiO CID ASISTE A UNA ENFERMA
DE FRIVOLIDAD

—¢Con que usted es amigo tan antiguo de Miralles?
—pregunt6 distraidamente la duquesa después que
hubo leido la carta del gobernador.

—Si, sefiora —contest6 Pio Cid—, le conoci hace ya
muchos afios en Inglaterra.

—¢Ha vivido usted en Inglaterra?

—Bastante tiempo.

—¢, Qué puntos son los que conoce usted?

—Casi todas las ciudades importantes, pero de
asiento he estado sélo en Liverpool y en Londres.

—Hermoso pais aquel, ¢no es cierto?

—Los nifios ingleses son bonitos, pero cuando cre-
cen y se hacen hombres o mujeres...

—No me referia a eso. Hablaba del pais en general.

—El pais es triste y demasiado prosaico. Es mas
agradable vivir bajo este cielo de Espana...

—Eso es verdad, pero el cielo es cosa de Dios y no
de los hombres. A lo que yo me referia —insistio la
duquesa, que deseaba hacer confesar a Pio Cid qu
Inglaterra era mejor que Espafa— era a la vida inglesa,
a la prosperidad, a los adelantos, a las comodidades de
aquella vida...

—Hay de todo, como en todas partes —contesté Pio
Cid, sin ceder al deseo de la duquesa—; y casi estoy poil
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decir que, por lo mismo que hay mayores bienes, hay
también mayores males. Yo, puesto a elegir, elegiria
Espafa, sin que por esto piense que aqui estamos bien.

—Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor parte del
afio en el extranjero, y los meses que paso aqui me
parecen tan largos...

—Habra perdido usted el gusto por las cosas de
Espafia. Yo no encuentro esto tan despreciable.

—Vamos, no diga usted... Pues si hay para no aca-
bar. Desde que llega usted, nota ya el cambio en los
trenes. Aunque viniera usted en el mejor tren de Euro-
pa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo, cambia
la decoracion. Parece que entra usted en un mundo
diferente... y luego este estado de abandono de las ciu-
dades...; enfin... creo que dijo muy bien quien dijo que
la mayor prueba de amor que se puede dar a Espafia es
vivir en ella cuando se tiene para vivir en otra nacion.

—Pues yo, para irme a otra parte, me iria a Africa...

—Mira, Jaime —interrumpio la duquesa, dirigiéndo-
se a un nifio como de ocho afos que entrd corriendo en
el despacho donde Pio Cid habia sido recibido—, aqui
no haces ninguna falta. Vete a jugar al jardin.

—Déjele usted que se acergue —dijo Pio Cid—. Tiene
usted ya un hijo tan espigado...

—Es el primero y el Unico —contest6 la duquesa—; y
crea usted que se basta y se sobra para no dejarme en
paz. Es muy travieso y desaplicadillo.

—¢Qué estudia este mozo? —preguntd Pio Cid
mirando a Jaime, que se habia acercado a pesar de la
orden de su mama.

—Todavia no ha empezado a estudiar —contesté la
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duguesa-. Hasta ahora ha estado entretenido con los
idiomas.

—Es algo endeblito y no conviene apresurarlo.
Tiene un gran parecido con su padre... —afiadio Pio
Cid, mirando un retrato que estaba en el testero princi-
pal de la habitacion.

—Muchisimo —asinti6 la duquesa, diciendo en voz
mas baja a su hijo que se retirara—. Pues si, sefior —pro
siguio, sin acertar a recoger el hilo del dialogo inte-
rrumpido por la llegada de Jaime—, es necesario tener
mucho patriotismo..., porque... Vea usted si no este
ejemplo... Ahora estoy preocupada con los estudios de
mi hijo... Me confesara usted que en Espafia no hay
medios de educar bien a un joven. En este punto, nues-
tro atraso es vergonzoso...

—Segun los estudios que ustedes piensen darle.

—Cualesquiera que sean —replico la duquesa—. Por
mi gusto seria ingeniero. Yo estoy con el espiritu de
la época. El duque desearia prepararle para la diplo-
macia...

—¢ Y cree usted que de Espafia no pueden salir gran-
des ingenieros?

—No sé qué le diga; pero no es sdlo el estudio de las
academias. Se requieren otros estudios anteriores, diri-
gidos por un preceptor inteligente. Hasta ahora Jaime
ha estado a cargo de una institutriz inglesa. Habria que
traer un profes@érextranjero también...

—Es cierto que en Espafia es dificil hallar buenos

a Ms.: “preceptor”.
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preceptores —interrumpio RiGid—; esto ocurre porque

los que hubiera no tendrian empleo, ni quizas serian tan
bien considerados como los de otros paises; pero preci-
samente esta usted hablando con un preceptor y, aun-
gue peque de inmodesto, le aseguro que soy capaz de
dirigir a un discipulo como el maestro mas entendido.

—¢ Es usted preceptor?

—No lo soy de oficio, pues nunca he tenido necesi-
dad de ensefar; pero ahora las circunstancias me obli-
gan a ello, y no tendria inconveniente en dar lecciones.

—¢A qué ensefanza se dedica usted?

—A todas las que usted quiera. Aunque en el caso de
su hijo, antes de ensefiarle hay que descubrirle las apti-
tudes para no perder el tiempo en balde. ¢ A qué es a lo
que muestra mayor aficion?

—Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado.

—No crea usted, sefiora, que haya nadie desaplicado
en el mundo. Cuando un maestro dice que un discipu-
lo es desaplicado, debebdmtenderse que el maestro
es tonto y no sabe hablar al discipulo de cosas que le
interesen. Fuera de los casos contados de idiotismo
congénito, no hay nifio que no muestre interés por
algo, y en cuanto hay interés hay aplicacion.

—Pero a veces no se logra descubrir la aptitud.

—No se logra porque el maestro sabe poco o de
pocas materias, y cuando ha agotado su pobre reperto-
rio, declara que el alumno carece de aptitudes defini-

a A suprime “Pio”.
b A suprime “de”.
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das; si supiera hablar de todo, desde los trabajos
manuales hasta la alta filosofia, iria cambiando de

asuntos hasta que el discipulo se descubriera. Sin
embargo, lo corriente es que no sean necesarias tar
largas pruebas, y que pocas palabras bastan para conc
cer el espiritu de un nifio. Yo me comprometeria a

darle a su hijo dos o tres lecciones, y a decirle a usted
a qué estudios deberian dedicarlo para que llegara a
ser un hombre de mérito.

—Yo aceptaria con mucho gusto y agradeciéndole el
interés que demuestra por mi Jaime, pero tampoco
guerria que usted se molestara... Como profesor podria
usted darle algunas lecciones, eso si. Usted conoceré
idiomas; le hablara en francés y en inglés, para que no
los olvide ahora que se queda sin institutriz, y luego,
mas adelante, veriamos. El duque tiene cierto empefio
en llevarle a Francia a un colegio de jesuitas, donde él
se educo también.

—Yo me pongo a las 6rdenes de usted, y usted dis-
pondra de mi en la forma que mas le plazca.

—-Yo solo deseo que usted no se incomode inutil-
mente. Puesto que usted, segun dice, se dedica a I
ensefianza creo que nada se pierde por hacer un ligerc
ensayo... Siempre es util conocer las aptitudes de los
nifios; a ver si usted descubre las de Jaime.

—Eso puede usted darlo por hecho a las primeras
lecciones.

—Pues, cuando a usted le sea posible, venga por
aqui; yo le encargaré a mi secretario que se ponga de
acuerdo con usted para lo relativo a honorarios... Y
cuando le escriba usted a Miralles, digale que estimo
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mucho su presente —dijo, para terminar, la duquesa,
haciendo un movimientgara levantarse.

—No lo olvidaré —asintié Pio Cid, levantandose y
despidiéndose con un movimiento de cabeza ligera-
mente ceremonioso.

Asi comenzaron las relaciones de Pio Cid con la
duquesa Soledad de Almadura, las cuales no pasaron,
por lo pronto, de este primer cambio de palabras super-
ficiales. Pio Cid volvié a los pocos dias y se encarg6 de
dirigir los estudios de Jaime; pero la duquesa, aunque
tanto interés habia mostrado por la educacién de su
hijo, no volvio a acordarse de este grave asunto. No le
parecié mal que el nifio tuviera un preceptor interino,
hasta que se decidiera mas adelante los estudios que
habia de seguir, pero seguramente estos estudios los
seguiria en el extranjero, porque era cuestion resuelta
ya que en Espafia no era posible que un joven ilustre
recibiera una educacion apropiada; y ni Pio Cid ni un
preceptor bajado del cielo, serian capaces de destruir la
mala opinién que los duques tenian de su pais. Era éste,
quizas, el unico punto en que los duques coincidian; en
lo demas siempre estaban en desacuerdo o lo habian
estado, puesto que a la sazén rara vez se veian juntos,
y mas rara vez aun se dirigian la palabra. Sin embargo,
no tardé la duquesa en desear ver de nuevo a Pio Cid,
porque recibié una carta de don Estanislao Miralles en
la qué® hablaba de él coextraordinario encomio, sin

a Ms. afiade “como”.
b A afiade “le”.
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olvidar lo relativo a la eleccion, y asegurando que era
para Jaime una fortuna haber caido en manos de tar
buen maestro. La duquesa tenia una fuerte dosis de
vanidad, y su vanidad més saliente era la pretension de
conocer a las personas con sélo echarles la vista encima
Aungue no parezca bien aplicar a una tan bella sefiora
una tan fea palabra, hay que decir que la duquesa se
creia a si misma “psicéloga”, y que su idea de la vida se
reducia a la perspicacia psicolégica y al arte de hablar
espiritualmente y al desarrollo del sistema muscular por
medio de los ejercicios elegantes. Asi, pues, no pudo
tolerar que Pio Cid se hubiese escapado a su observa
cion; ella le tom6 por un preceptor (y para la duquesa un
preceptor estaba a poca mas altura que un ayuda de
camaraj, por un hombre vulgar y medianamente edu-
cado, y de los informes de Miralles se desprendia, al
contrario, que era un ave rara en Espafa. Quizas, dada
las ideas de Pio Cid, lo mas pequefo que hizo en su vide
fue renunciar €élacta de diputado; y en cambio a la
duquesa le parecia incomprensible que quien podia set
padre de la patria se aviniera al oscuro oficio de pre-
ceptor; y de todos los elogios que escribia don Estanis-
lao para recomendar a su amigo, el Unico que produjo
efecto fue éste, que demostraba que Pio Cid era perso
na de categoria y a la vez hombre desinteresado.

Un dia, al terminar la leccion, cuando Jaime, y Pio
Cid tras él, salian del gabinete donde tenian sus colo-

a Ms. afiade “y".
b A:“al’.
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guios, se asomo la duquesa a la puerta del despacho,
gue estaba contiguo y, como quien hace una pregunta
sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:

—¢Qué tal el discipulo? ¢Le da a usted mucho que
hacer? ¢ Es muy desaplicado?

—Es la aplicacion misma —contestdé Pio Cid dete-
niéndose—. Aprende la mitad o méas de lo que le ense-
fio, que es cuanto se puede apetecer.

—¢Qué le ensefia usted ahora? —volvio a preguntar
la duquesa—. Pero pase usted... Y tU, Jaime, vete a
comer, que ya sera hora. ¢,Con que es tan aplicado? Asi
me gusta.

—Si, sefiora —dijo Pio Cid, entrando en el despacho
y sentandose en una silla que le sefialaba la duquesa-—,
adelanta mucho y vamos a sacar de él una notabilidad.

—ijUna notabilidad! —exclamé la duguesa con admi-
racion un poco forzada-. ¢Pero notabilidad en qué?
¢, Qué le ensefia usted ya?

—Le estoy ensefiando en primer término a hablar
—aseguré Pio Cid gravemente—. Jaime ha empezado
muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos conoce
es el suyo propio; lo habla como un extranjero.

—Dicen que esta es la mejor edad para estudiarlos...

—Si es la mejor, a condicién de que al estudiar los
idiomas extranjeros no se olvide el propio, y de que
con las palabras extranjeras no entre también el espiri-
tu extranjero.

—Usted es espafiolista rigido por lo que se ve.

—Soy espafiol nada mas, y no me asusto de que
abramos las puertas de par en par a todas las ideas,
vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien
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es que perdamos nuestra personalidad y seamos imita
dores serviles. Jaime ha tenido una institutriz inglesa,
y es casi por completo un inglesito, y yo no veo la
razén de que esto sea asi. Cada cual debe de ser pc
fuera lo que es por dentro; el que se retoca para no
parecer lo que es da mala idea de si mismo, puesto que
€l mismo empieza por despreciarse.

—Eso esta muy bien; sin embargo, no crea usted que
sea hoy por h@mninguna gloria nacer en este rincon
de Espafia. En otros tiempos fuimos algo, pero ahora
ya ve usted adénde hemos venido a parar.

—Usted, sefiora, cree sin duda mucho de lo que por
ahi se dice en contra nuestra, y la mayor parte de lo
que se dice, somos nosotros los que lo decimos. Pare
mi la primera nacién es Espafia...

—¢Primera en qué? —interrumpié vivamente la
duquesa.

—No es necesario ser primero en nada para serlo en
todo. Hay naciones que tienen muchos barcos, un ejér-
cito poderoso o grandes riquezas, y en esto son supe:
riores a nosotros; pero tontos seriamos si aceptaramos
como puntos de comparacién esas exterioridades. Hay
una Guia de Espafiadonde estan los nombres de
nuestras personalidades mas distinguidas, con sus titu-
los, cargos y honor&sSi busca usted alli mi nombre,

a Ay V: “hoy por hoy sea”.

53. EstasGuias de Espafiaxisten y son, efectivamente, uno de los
puntos de referencias mas importantes para saber los nombres de las per:
sonas que ocuparon algun cargo en la vida espariola.
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no lex encontrard; y ¢cree usted que valgo yo menos
gue todas esas personalidades? Si se quiere hacer la
prueba, que se nos ponga en un sitio donde haya que
desarrollar plenamente nuestras facultades; en un
lugar apartado de la influencia de nuestra civilizacion;
en el centro de Asia o de Africa, donde no tuvieran
valor ciertos prestigios convencionales que entre noso-
tros lo tienen. Casi estoy por decirle a usted que en
nuestro tiempo los titulos y honores, conseguidos de
ordinario por el camino de la adulacion y de la bajeza,
son indicio de pequefiez espiritual; de igual suerte que
la supremacia de las naciones, fundada en el abuso de
la fuerza material, revela una inferioridad palmaria.
¢,Conoce usted el dicho popular de que “la gracia del
barbero es sacar patilla donde no hay pelo?”. Pues esta
gracia es la gracia de Espafia. Nosotros somos capaces
de hacer mas que nadie, con menos medios que nadie,
sin duda porque la falta la suplimos con algo nuestro
propio, con algo que esta en nuestra sangre y que cons-
tituye nuestra fuerza y nuestra superioridad.

—Es usted un habil polemista, amigo mio; pero si en
otros tiempos hicimos algo grande porque teniamos fe,
y ya se dice que la fe hace milagros, ahora no hacemos
mas que copiar, y copiar mal lo que otros inventan.
Han cambiado los tiempos...

—¢ Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos sido
capaces de crear cosas muy altas, no serviriamos para
componer ciertos artefactos modernos? Todo seria que

a AyV:“lo"
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nos lo propusiéramos. Si usted quiere péiéstger en
casa un inventor; precisamente Jaime tiene aptitudes
naturales para la mecanica.

—¢ De veras?

-Y tanto. La primera aficién que ha descubierto es
a la agricultura. Esto debe de ser en parte por instinto,
porque su constitucién es bastante delicada y exige una
vida enteramente rastica por lo menos hasta los veinti-
cinco o treinta afios; mas que seguir carrera, lo que al
nifio le convendria, como a la mayoria de los hijos de
los aristécratas, seria vivir y estudiar en el campo e
interesarse por los progresos de la agricultura en gene-
ral y por los de sus haciendas en particular. Usted me
dijo que por su gusto el nifio seria ingeniero; podia ser
ingeniero agrénomo y tener su correspondiente titulo;
aungue con el de dugue que heredara le sobra, y lo que
mas falta le hace es saber. Saber cosas bellas y utiles,
luego iniciarle en el secreto de las invenciones, para
que ilustre su apellido con alguna hazafia moderna de
esas que a usted tanto le seducen.

—Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime,
cuando estuvo la ultima vez en el campo, construy6 un
molino (cosas de muchachos), y todos los que lo vieron
decian que estaba muy bien y que revelaba mucho
ingenio. Pero ¢como es posible aprender a ser inven-
tor? Yo creia que los inventos eran obra del azar; es
decir, hay también que estudiar, pero entre tantos como
estudian, uno por casualidad tropieza con algo nuevo.

a Ms. afiade “usted”.
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—El inventar —aseguré Pio Cid con aplomo- es
cuestion de independencia y de audacia. Usted habra
notado que yo en materia de educaciéon dejo mucho
gue desear. Soy mal educado, lo reconozco; y si usted
me lo dice no me ofendo, porque, a mi juicio, la edu-
cacion es una de tantas rutinas. Pues bien, en la cien-
cia hay sabios mal educados, y éstos son los invento-
res; no siguen las reglas usuales, sino que piensan o
manipulan a su antojo, y asi revelan su originalidad,
sacan @aluz hechos ocultos, inventan. ¢(No se le ha
ocurrido a usted pensar que yo sea un inventor desco-
nocido?

—Me ha parecido usted un tipo extravagante —con-
testd la duquesa con sonrisa amistosa—. ¢Cual es el
invento de usted, vamos a ver?

—Quizés se imagina usted que mi invento es como el
de una sefiora que yo conoci, la cual andaba revolvien-
do oficinas para obtener patente de invencién en todas
las naciones, y luego supe con sorpresa que el invento
consistia en una red emplomada para embalar y res-
guardar las seras de carbdn o los canastos de fruta... No
es mi invento de esta clase, ni es un invento solo, sino
gue son mas de veinte, y con cualquiera de ellos, si yo
quisiera darlo a conocer, podria hacerme millonario.

—Pues si no los ha sacado ustetla por falta de
medios —dijo la duquesa en un tono entre burlén y
benévolo-, yo le ofrezco mi proteccion. He aqui algo

a Ay V afaden “1a”.
b Ay V afaden “la”.
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original gue no me disgusta del todo. En vez de prote-
ger artistas, jcuanto mas me satisfaria que por mi
mediacion tuviera Espafia la honra de contar entre sus
hijos & algun inventor famoso!

—No es proteccion lo que necesito —contestd Pio Cid
inclinandose en sefial de gratitud—. Pues algunos de mis
inventos podrian proporcionarme dinero en abundancia
sin exigir grandes desembolsos. La dificultad esta en que
yo creo que los inventos son perjudiciales al hombre, y en
gue los mios lo serian también, y el aliciente de la ganan-
cia no basta a decidirme a echar sobre mi la gran respon
sabilidad de hacer un dafio positivo a mis semejantes.

—Eso es segun y conforme. Hay inventos utilisi-
mos... Tantas maquinas para ayudar al hombre en sus
trabajos..., el ferrocarril, el telégrafo..., centenares
podrian citarse.

—A mi, al contrario, me parece que es tanto mejor la
vida cuanto mas sencilla y natural. Si continuamos por
el camino que hoy seguimos, bien pronto sera la exis-
tencia una carga tan pesada que no habra quien la
soporte. Los nervios, sacudidos por tantas y tan fuertes
excitaciones, haran de nosotros autdmatas desprecia:
bles, cuando no nos lleven a la locura. Hay inventos
Utiles, los pequefios inventos de la industria humana,
gue mas que inventos son aplicaciones de las fuerzas
naturales que estéan a la vista y al alcance del hombre;
pero las invenciones verdaderas, las que versan sobre
fendmenos ocultos y misteriosos, son perjudiciales

a Ay V suprimen “a”.
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porque sacan las cosas de quicio. Vea usted, por via de
ejemplo, una de mis invenciones. Usted no ha pensado
nunca, ni quizas ningun ser humano penso jamas, que
en nosotros hay luz latente; mas claro, que somos focos
de luz espléndida y admirable que hasta el dia ha per-
manecido invisible. Pues bien, yo he descubierto esa
luz, a la que podriamos llamar “luz humana”.

—ijUsted! —exclamd la duquesa con curiosidad.

-Yo —afirmé Pio Cid con acento convincente—. Y
no crea usted que le doy importancia a mi descubri-
miento. Sé que las mas altas concepciones de la idea
pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan ahora
menos que una innovacion insignificante en los velo-
cipedos; figurese usted qué revolucion no armaria en
el mundo mi invento de la luz humana. El aparato para
producirla cuesta menos de dos pesetas y dura una
infinidad de afios; y la luz es eterna, puesto que dura
tanto como la vida del hombre; el que se muere ya no
luce mas, pero nacen otros que empiezan a lucir, y la
luz aumenta conforme crece la humanidad... Y ahora
que tanto se habla de negocios, jqué negocio éste si se
piensa en la millonada que el mundo gasta en alum-
brarse, y que se ahorraria por completo con la nueva
luz, que no cuesta absolutamente nada!

—Pero eso parece un cuento fantastico.

—Es una realidad tan insignificante, que, una vez
conocida, nos sorprertddaya podido permanecer
oculta. ¢ Usted tiene corazéon?

a Ms. afiade “que”.
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—iQué preguntal...

—Me he explicado mal. Quiero decir que si usted se
ha fijado alguna vez en su corazén. ¢No se ha puestc
usted la mano sobre él y no le ha sentido latir?

—Naturalmente —dijo la duquesa, llevandose la
mano al corazén por movimiento maquinal.

—Pues bien, donde hay movimiento hay luz en ger-
men. No sé si usted sabra que los sabios ya no admiter
varios agentes o fuerzas; los reducen todos a un feno-
meno Unico: la vibracion ééter. Con el tiempo se lle-
gard a ver claro que no hay tal éter ni tal vibracién. Pero
sin meternos en honduras, para que usted no se fatigue
le diré en dos palabras que mi invento consiste en un
aparato sencillisimo, con el que saco del latido casi
imperceptible, y hasta aqui no utilizado, del corazén un
fluido transmisible, a semejanza de una corriente eléc-
trica, aunque nada tiene que ver lo uno con lo otro...

—¢Y de ese fluido sale la luz?

—AUn no. Ese fluido del corazén es la mitad de la
nueva luz. Para que haya tormenta ha de haber dos
electricidades que se atraigan y choquen, y del choque
nacen relampagos y rayos, que son como miradas €
imprecaciones del universo. También la luz humana
brota de un choque de dos corrientes, aunque brota
mas silenciosa y serena.

—¢Y de dénde sale el otro fluido? —pregunto la
duguesa con el mismo interés con que un nifio pre-
gunta el desenlace de una historia.

a Ms., Ay V: “del”.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 623

—Sale del cerebro, esta oculto en las sienes, como el
otro estaba oculto en el corazon. Enlaza usted ambos
fluidos por un conductor... Un cordoncillo tan fino
como ése (dijo sefialando el de que pendian los imperti-
nentes de la duquesa), y ya esta creada la luz humana.

—¢ Usted la ha visto? ¢Ha hecho la experiencia?

—La he hecho una sola vez, y la vi en forma de arco
sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja como la san-
gre, con franjas amarillentas; y no obstante lo subido del
color, aquella luz alumbraba como una estrella que
fuera descendiendo y acercandose mas y mas a la tierra;
porque el asombro agitaba todo mi ser, y conforme
aumentaba el latir de mi corazén y la punzada de mis
sienes, aumentaba la fuerza de la luz, hasta tal punto que
crei arder y consumirme en mi propia llama, y asustado
rompi el hilo que enlazaba las dos corrientes...

—Eso parece un invento infernal —dijo la duquesa,
mirando asustada a Pio Cid, quien al hacer la revela-
cién habia tomado involuntariamente un aire misterio-
so y diabdlico.

—Yo me he jurado a mi mismo no descubrir jamas el
secreto de mi invencion; pero sin descubrirlo seria capaz
de mostrarle a usted, en usted misma, esa luz maravillo-
sa, brillando en su ensortijada cabellera como una dia-
dema de fuego; fuego del cielo o de los infiernos, ¢qué
importa? —agreg6 Pio Cid, como burlandose del miedo
infantil que en el rostro de la duquesa se retrataba.

—Sélo de pensarlo me da miedo —dijo la duquesa
levantdndose—. Es usted un hombre verdaderamente
original... Usted no es lo que parece..., aunque dice
gue todos debemos parecer lo que somos.
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—¢ Qué cree usted, pues, que soy yo? —preguntd Pic
Cid, levantandose también, como para retirarse.

—Usted vale demasiado para simple preceptor...
Usted debia aspirar a cosas mas altas; por mas que y:
sé gue no es usted ambicioso y que no ha mucho
renunci6 usted a un cargo politico brillante, por el que
tantos otros se afanan... Lo sé por Miralles, quien me
ha hablado de usted como usted se merece.

—Usted tiene quizas, sefiora, una idea demasiado
alta de la politica. Yo creo que ensefiar vale mas que
gobernar, y que el verdadero hombre de Estado no es
el que da leyes, que no sirven para nada, sino el que s
esfuerza por levantar la condicion del hombre. Quien-
quiera que haga de un tonto un discreto, de un haragar
un trabajador, de un tunante un hombre de bien, ha
hecho, él solo, mas que diez generaciones de hombres
politicos, de esos que se contentan con ver funcionar
por fuera el mecanismo de las instituciones.

—Esa idea sera todo lo noble que usted quiera; pero
vengamos a la realidad, y digame si los hombres de
entendimiento superior no tienen su puesto marcado
en la politica, y si un preceptor, en el hecho de serlo,
no se condena él mismo a ser un cero a la izquierda.

—Eso piensa todo el mundo, pero yo pienso lo con-
trario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo valiese algo,
no valdria tanto como Aristételes, por ejemplo; y Aris-
tételes fue preceptor, y nada perdi6é con serlo...

—Pero, amigo mio —interrumpio la duquesa, dando-
se aires de bien enterada—, Aristételes fue preceptor
del hijo de un rey.

-Y yo soy preceptor del hijo de usted —replico Pio
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Cid, dando intencionadamente a su galanteria el tono
de una réplica escolastica.

—Tiene usted salida para todo —asinti6 la duquesa,
esponjandose al oir el argumento, mientras Pio Cid
aprovechaba la ocasién para despedirse, sin afiadir una
palabra mas.

No era asunto facil despertar interés en el espiritu
superficial y voluble de la duquesa; y no fue escaso méri-
to en Pio Cid acertar; la revelacion del invento de la luz
humana (que no era broma, como alguien podria suponer,
sino invento real y veridico, como otros que por amor a
la verdad, ya que no a la ciencia positiva, se declararan en
el curso de estos trabajos) fue un medio muy eficaz,
empleado mwhabilmente por el original preceptor para
conseguir su objeto. La duquesa pensé varias veces en la
famosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en
farolas ambulantes, y aun deseaba saber si también todos
los animales tendrian luz latente como el hombre. Este
punto no lo habia tratado Pio Cid, pero a la duquesa con
la primera leccion le bastaba para comenzar a tener ideas
personales. Dos o tres veces estuvo para entrar de nuevo
en el despacho y preguntar al maestro por los adelantos
del discipulo, pero lo dejaba para otro dia por no familia-
rizarse, ni menos mostParuriosidad.

* El manuscrito afiade un parrafo tachadted(ble] aunque lo tenia, lo
ocultaba, asi como habia llegado a ocultar bajo la influencia malsana
de su marido otras cualidades que mas bien eran virtudes, la primera
de todas la natural y amable llaneza con que trataba a todo el mundo y
que era ahora entrecortada por gestos de pretendida superioridad o de
estudiada reserva’”.

a Ms. suprime “muy”.

b Ms.: “demostrar”.
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Hubo al fin un motivo natural para que la duguesa
hablase de nuevo con Pio Cid: el de despedirse para
emprender la acostumbrada excursion veraniega, que
casi siempre se prolongaba hasta fines de afio, y reco-
mendarle eficazmente que no dejase de la mano a
Jaime, cuya aplicacién y apego al maestro eran ya
notorios.

Estaba la duquesa en un gabinete contiguo al des-
pacho, leyendo un libro muy lindo de poco volumen,
y al ver entrar a Pio Cid y a Jaime, se asomé un
momento para que su presencia fuera notada, y dijo:

—Den tranquilamente la leccién. Cuando terminen,
tengo que hacerle a usted algunas indicaciones; no es
cosa de importancia...

Después se retird con el libro abierto y continué su
lectura, aunque mas atencion que al libro prestaba a las
explicaciones que dio aquel dia Pio Cid, las cuales
eran las ultimas de una curiosa serie sobre el tema tar
atil como poco estudiado de la elaboracion del pan,
comenzando desde que se siembra el trigo, hasta que
sale la hogaza cocida del horno.

Habia tomado pie el maestro para estas lecciones
de la noticia que le dio la duquesa de que Jaime habia
construido un molino de juguete. Los duques tenian en
una de sus posesiones varios molinos, y el nifio gusta-
ba de ir a jugar con los hijos de los molineros, y se
habia aficionado a sus entretenimientos y habilidades.
A las primeras palabras not6 Pio Cid el interés del dis-
cipulo, y decidié explicarle a fondo estas artes utiles,
cuyo conocimiento da al hombre una idea mas grave,
noble y humana de la vida; porque, le decia, hay hom-
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bres que viven sin saber los esfuerzos y sudores que
cuesta el pedazo de pan de que diariamente se nutren, y
estos hombres no pueden comprender la verdadera fra-
ternidad, que consiste en considerarnos ligados a los
otros hombres, altos y bajos, pobres y ricos, de tal suer-
te, que nuestra existencia sea imposible e infecunda sin
la de los demas. Hay hombres presuntuosos que creen
merecer que la humanidad se hinque ante ellos de rodi-
llas porque han tenido alguna idea nueva que redunda en
provecho comdn, y no piensan que esa idea nho la hubie-
ran tenido si la comunidad no les hubiera libertado de la
esclavitud de otros trabajos mas penosos y menos bri-
llantes, que consumen las fuerzas de tantos como luchan,
piensan y se sacrifican generosamente en silencio.
Después de aprender, una por una, en lecciones
anteriores todas las faenas de la molineria y panaderia,
con ejemplos muy claros y dibujos explicativos, en
gue Pio Cid le trazaba los diversos aparatos y herra-
mientas de ambas industrias, quiso Jaime enterarse
también de la produccién del trigo, sobre la que tenia
ideas muy equivocadas. El maestro le explicé un com-
pendio de cosas agricolas en términos tan expresivos,
gue Jaime oia todo aquello con mayor atencion que si
fuera un cuento de hadas. Y lo que mas le sorprendio
fue la noticia de la rotacién de los cultivos; porque él
creia que las tierras producian siempre lo mismo, y
gue la que criaba trigo, por ejemplo, no podia llevar
maiz o habichuelas. Pio Cid le hizo notar que a seme-
janza del hombre que ha de variar la alimentacion y
alterar los diversos estudios y esparcimientos para no
fatigarse y para que su organismo se desarrolle armoni-
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camente, la tierra exige periodos en descanso y variedac
en los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que gasta
a fin de no agotarse por completo. Porque todo cuanto
existe —decfa, desde la ultima planta hasta el animal

mas perfecto, proviene de la tierra; todo es tierra en varias
formas, y aunque las diferencias aparentes sean muy
grandes, todo viene a ser lo mismo. El labrador que cuida
de sus tierras y el cocinero que cuida de tu alimentacion
Yy, YO mismo, que trabajo para ensefarte, somos tres per-
sonas distintas y un solo hombre verdadero. Y lo peor es
que se nota con facilidad que el labriego abandona y pier-
de sus labores, y que el cocinero guisa mal y echa a per-
der los estébmagos, y nadie se fija en lo que es mas fre-
cuente y mas grave, en que el maestro estropee la cabez
de los discipulos y la convierta en un erial, gue esto, y no
otra cosa, es el cerebro de la mayor parte de los hombres

Con estas sanas consideraciones terminé el colo-
quio de aquel dia, y la duquesa, que los habia estadc
escuchando, casi se sintié pesarosa de no haber asisti
do a los anteriores y de no poder seguir a causa de st
viaje, aquellas utilisimas conferencias.

—Ahora comprendo —dijo a Pio Cid cuando éste
entrd a saludarla y a recibir sus instrucciones— la razén
gque usted tenia al decirme que la aplicacion del disci-
pulo depende del profesor. En este buen rato que yo he
estado oyendo a usted —afadié cerrando el libro que
tenia en la mano— he aprendido mas que si hubiera
leido diez tomos de agricultura. ¢Qué digo de agricul-

a Ms. suprime “—decia—".
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tura? Si lo que usted ensefia es filosofia de la labor o
qué sé yo como explicar. No es lisonja, pero si mi viaje
no estuviera decidido, ya tenia usted en mi un nuevo
discipulo. Dicen que las mujeres somos frivolas, que
no pensamos MAas que en cosas superficiales... Yo seré
una excepcion, pero le aseguro que me entusiasman los
estudios..., esos estudios agradables e instructivos...

—¢ Esté usted, pues, de viaje? —interrumpié Pio Cid,
sentdndose con familiaridad—. Cu&ngiento, sefio-
ra..., que el viaje me prive de sus ensefianzas. Porque
tiene usted un talento tan claro, que de emprender esos
estudios seria yo el que aprendiera; por lo menos
aprenderia yo mas, mucho mas que usted.

—iQué error! Yo soy un pozo de ignorancia.

—Ignorancia en agricultura; pero esto, ¢qué interés
tiene para una mujer ni para un hombre? Es bueno
para los nifios, para moldearles el cerebro y para infun-
dirles el sentimiento de la naturaleza, de la realidad. A
una mujer es otra ciencia la que le conviene, y en esta
ciencia las mujeres son doctoras de nacimiento.

—¢ Qué ciencia es esa? —pregunto la duquesa sabo-
reando anticipadamente algun atrevido concepto de
Pio Cid-. Supongo que no tendra nada que ver con la
creacion de la luz humana.

—¢Aln se acuerda usted de mi invento?

—Me acuerdo, y después de pensar en él, me interesa
mucho mas. Al principio me parecié un disparate, y des-
pués lo imagino como algo naturalisimo. Usted tiene el

a Ms. afiade “lo".
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don de hacer comprender y de obligar a creer. Si hubiera
leido escritas sus explicaciones, dudaria de usted, y oyén:
dole veo esa luz como si la tuviera delante de los ojos.

—Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como
importancia, yo no creo que tenga ninguna. Le puse ese
ejemplo como pude ponerle otro, porque me entristecia
ver que una inteligencia privilegiada como la de usted,
estuviera sugestionada por el atractivo de ciertas nove-
dades. Estas invenciones dan dinero y poder, dominio
material; pero esto, ¢ qué vale? ¢ Qué importa que salge
luz del corazén y del cerebro, si para ver lo que vemos
seria preferible vivir a oscuras? Si yo supiera crear fue-
g en todos los corazones e ideas nobles y generosa:s
en todos los cerebros, jésta si que seria una invencior
maravillosa! Los inventos materiales desprécielos
usted; todo esp después de aturdirnos y molestarnos,
pasa y muere sin dejar mas que silencio y polvo.

-Y esa invenciéon maravillosa, ¢tiene algo que ver
con la ciencia de que usted hablaba antes y que yo nc
conozco, aunque usted crea que las mujeres la posee
mos infusa?

—No puede usted conocerla porque no esti en los

* El manuscrito afiade un parrafo tachaddegjible] usted que era
la ciencia del amor?
—Yo no he creido nada... Es que se piensa generalmente que la mujer
conoce a fondo la ciencia del amor y esa ciencia no existe, y si algo de
ella existe estéa fuera del alcance de la muiegiljle] La ciencia que
las mujeres dominan es un saber que no esta en los libros y que por
esto vale méas; como no esta escrito no envejece ni muere.”

a Ms.: “amor”.

b A:“esto”.
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libros; la posee usted porque esta en la naturaleza. La
ciencia que esta escrita en el papel, envejece con el
papel; pero esa o#aiencia, que mas debe llamarse
sabiduria, es eterna; es quizas lo Unico eterno.

—¢ Pero como se llama esa ciencia? —le pregunté la
duquesa, mirando la cubierta del libro elegante que
aun tenia cerrado en la mano.

—No tiene nombre ni debe'denerlo. Es un saber
raro...

—¢ De qué trata al menos? —insistié la duguesa sin
apartar los ojos del libro.

—Es dificil de explicar. ¢(Qué pensaria usted si le
dijera que trata del aprisionamiento del espiritu?

—Tiene usted la especialidad de los pensamientos
extravagantes... —dijo la duquesa, y variando repenti-
namente de idea, afiadi6—: Hay muchos que se llaman
poetas y piensan en prosa, y usted es un hombre que se
dedica a oficios prosaicos, y quizas sea un poeta de
verdad. ¢ No se le ha ocurrido a usted nunca componer
novelas o escribir versos? Ya que tiene en tan poca
estima los inventos materiales, podia inventar poesias,
leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo des-
pués. Casi me gusta mas destruirlo que inventarlo.

—¢ No queda usted satisfecho de su obra?

—Sdlo los tontos quedan satisfechos de sus obras y
se encarifian con ellas.

a Ms. suprime “otra”.
b A suprime “de”.
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—¢ Y usted, como no es tonto, no se encarifa?

—Yo pienso que todo muere. ¢No sabe usted que la
divinidad tiene dos principales atributos: el de crear y
el de destruir? Un hombre que creara una gran obra y
luego la destruyese antes que ella sola pereciera, seri:
un hijo predilecto de Dios. Esto no sera del agrado de
usted, porque la mujer es refractaria a la destruccion (y
a la creacion también).

—Entonces, ¢para qué servimos? —preguntd la
duguesa sonriendo.

—Ustedes son las encargadas de la conservacion.

—iBello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro que
no soy conservadora. jQuite usted all4! Soy de ideas
avanzadas, y no me asusta la republica, ni aunque se:
la federal... Vea usted. ¢Dénde cree usted que voy yo
a pasar la mayor parte del verano?... Pues voy a Suiza
a los lagos. Conozco aquello muy bien, y le digo que
me alegraria de que nuestro pais fuera una republica
como aquella..., aunque tuviera usted que llamarme
ciudadana Soledad.

—En tal caso yo la llamaria a secas Soledad... Pero
no llegaremos nunca a tan dichoso régimen.

—¢ Por qué no? —dijo la duquesa con aire malicioso.

—Porque en Suiza la mayor parte de los ciudadanos
se dedica a fabricar relojes, y asi han adquirido habi-
tos de regularidad y de orden, que nosotros no tene-
mos, y sin los cuales no hay republica posible.

—Es usted, lo repito, un polemista formidable. En
verdad que tiene usted unas salidas...

—Son hechos vulgares, y como ese hay mil. Por
ejemplo: yo he estado en Suiza tres dias; fui con un
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conocido a las fiestas del tiro federal. ¢ Qué le parece a
usted de un pais cuya mayor distraccion consiste en

afinar la punteria, en apuntar precisamente para no

matar? Ese es un pais pacifico, donde se puede vivir

sin gobierno. Pero nosotros que apuntamos siempre a
dar donde mas dafio podemos hacernos, necesitamos
para andar derechos un dictador y una bateria en cada
bocacalle.

—Entonces nos quedamos sin republica. Pero, ¢qué
estaba yo diciendo? —agreg6 la duguesa como si qui-
siera recordar—. jAh!, si; decia que usted debia ser
autor, pero no para romper sus obras. Si usted escri-
biera un libro que se hiciera famoso... Vea usted algo
que no muere tan facilmente. No es menester que fuera
un libro grande. A mi, las obras largas me horripilan.
Un libro como éste que yo leo ahora y que es uno de
mis favoritos. jCuéntos siglos hace que le escribieron
y se lee siempre con el mismo encanto!... —dijo, ten-
diendo a Pio Cid el precioso volumen, que era una edi-
cion francesa ilustrada de Rastoral de Longo-.
¢ Conocera usted Blafnis y Cloe sin duda®?

—Lo lei hace muchos afios —contesté Pio Cid
cogiendo el libro—. Aunque a usted le desagrade oirlo,
le diré que no es santo de mi devocion. Es demasiado
femenino o afeminado; es una obra de decadencia.

—iNo diga usted eso, por Dios! Es un idilio delica-
do y con un perfume silvestre que encanta.

54. Novela pastoril del poeta griego Longo, que vivio en el tercer siglo
después de Cristo. Este amor bucélico y dulzén levant6 grandes furores en
la época roméantica.
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—A mi me parece una imitacién sensual y profana
de la historia de Adan y Eva. Solo que la serpiente
engafd a la mujer para que ésta engafase al hombre,
Liconia (creo que se llama Liconia la mala mujer que
interrumpe el idilio) engafa al hombre para que éste
engarfie a la mujer.

—No habia oido jamas esa comparacioén, y no deja
de ser curiosa.

—Si quiere usted se la escribiré en unos versillos
que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo
debo de ser poeta...

La duguesa hizo un leve signo de asentimiento y Pio
Cid la mir6 rapidamente, como para cerciorarse de algin
detalle de su rostro: un rostro ovalado, de facciones sua-
ves, encerrado en el marco que formaban los oscuros
bucles cayendo flotantes @eestudiado desorden, con
cuya sombra contrastaba la luz iensa de las pupi-
las. Era mas bien rubia, y a ratos parecia morena, cuan:
do le daba la sombra; producia la impresion de mujer
graciosa porque su estatura era mediana y sus movi-
mientos veleidosos, y a ratos tomaba aires de majestad
irguiéndose con adusta rigidez. Parecia muy joven, aun-
gue a veces, al reir con cierto dejo de presuncion, se le
marcaba desde la nariz a la comisura de la boca una arru
ga honda, que le descubria los afios. Este era quizas €
Unico defecto de su rostro, y la duquesa debia conocerlo
muy bien, y por esto se violentaba para mantenerse seric

a Ms.: “cayendo en artistico y”.
b A suprime “azul”.
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y grave. Pio Cid mir6, pues, y tomando una pluma la
apoyO sobre la primera hoja blanca del libro con la
misma sana intencién con que el cirujano empufia la lan-
ceta, y escribid unas cuantas lineas, que dio luego a leer
a la duquesa, la cual, después de examinar atentamente
aquellas palabras, qgue méas parecian palotes muy finos
puestos en hilera, leyé lo que decian:

“Cloe es la flor ideal que va a nacer
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatidica serpiente
(Primera arruga en rostro de mujer)
Que arrastra con sigilo su impureza
Y se oculta en lo oscuro cautelosa,
Como eterno traidor, que, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.”

Después de la lectura volvié a mirar lo escrito, y
ahora vio como una contradanza de patas de mosca en
la que solo se distinguia el verso puesto entre parénte-
sis. jPérfido paréntesis, que, en vez de quitar impor-
tancia a las palabras metidas en él, las sacaba de su
sitio y las lanzaba al rostro de la lectora! Esta se quedd
sorprendida ante aquella inesperada ofensa, que a ella
le pareci6 accion grosera y villana, propia de un mise-
rable plebeyo, pero se rehizo al instante para no des-
componerse, y dijo con frialdad:

—Esté bien. Ya proseguiremos nuestras criticas.

Pio Cid se levanto, e inclinandose ante la duquesa
dijo:

—Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan
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poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. A
muchos tendra a quien ordenar, pero nadie obedecer?
con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pida-
melo, y lo haré.

—¢Aunque sea un imposible? —articulo la duquesa
maguinalmente, midiéndole de arriba a abajo.

—Aungue sea un imposible —repitié Pio Cid retiran-
dose.

Con razén sobrada decia Martina que su marido seria
un hombre perfecto si no se tratara con nadie. Aquel
verano fue Pio Cid un modelo de esposos, y Martina,
que, bien que sin motivos fundados, estaba siempre
inquieta con sus salidas y entradas, y mas desde gque
supo que andaba la duguesa por medio, vivia ahora sin
temores. Porque lo mas curioso era que Martina hablaba
de Pio Cid casi con desprecio, considerdndole como
hombre incapaz de enamorar a nadie, ni siquiera digno
de que una mujer pusiera en él los o0jos y, sin embargo,
los celos se la comian y los dedos le parecian huéspedes

—Mirando las cosas con calma —pensaba ella—, Pio
es un hombre sin gracia y sin agarradero, y hasta pare-
ce soso y bobalicén en materia de amorios; pero algu-
na virtud secreta debe de tener cuando a mi me paso Ic
que me paso y cuando a todo el mundo lo baraja como
quiere. Quizas serd que hoy los hombres son muy
malos y muy inutiles, y Pio al menos es generoso y
formal... Como bueno, no es bueno, porgue si lo fuera,
no me daria tantos disgustos ni terdlgmpefio en

a Ms. aflade “tanto”.
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mortificarme llevandome siempre la contraria, pero es
que todos los hombres son unos tiranos, y las mujeres
somos débiles y no tenemos tesén para sostener una
cabezada. Primero chillamos mucho, y después nos
conformamos y obedecend@®mo unas cabritas.

Supo, pues, con extraordinaria satisfaccion que la
duquesa se iba al extranjero y que Jaime, que habia
guedado a cargo de una vieja aya y de un criado de
confianza, suspendia las lecciones algunos dias des-
pués parar ir a tomar bafios de mar al Mediterraneo,
cuyas aguas, por ser mas templadas, las habia reco-
mendado el médico en vista de la endeble constitucion
del duquesito, aunque es posible que la templanza de
las aguas fuese un pretexto de la duguesa para no lle-
var consigo a su hijo a los balnearios del norte, y evi-
tarse asi cuidados y molestias. También se fue Benito
a pasar las vacaciones a Fuentesalco y, por ultimo,
Gandaria, aunque no gueria moverse de Madrid, hubo
de acompafiar a sus papas a San Vicente de la Barque-
ra por complacer a su mama, inconsolable desde el dia
que Consuelo tomara la resolucion de entrar en el con-
vento. Asi, durante los tranquilos meses de aquel vera-
no yo solo iba a casa de Pio Cid, de quien por este
tiempo era, ademas de amigo, vecino y casi como de
la familia.

El mismo dia de la boda de Paca, quejandose dofia
Candelaria de los abusos de los caseros de la corte y de
gue le exigieran un mes de alquiler por el piso que

a Ms.: “con obedecer”.
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habia apalabrado para trasladarse a él con sus hijas
cuando Pio Cid volviera de Granada, tuve yo la idea
repentina (por algo se dice que de una boda sale otra y
que un casamiento hace ciento) de dar cuerpo a los
vagos planes de vida nueva que desde tiempo atras
acariciaba, y le propuse a la suegra de Pablo del Valle
quedarme yo con el piso para ahorrarle a ella el pago
del alquiler y ahorrarme yo el trabajo de buscar casa,
sin contar con que ésta tenia el aliciente de estar en
buen sitio y a dos pasos de la de Pio Cid, cuya amistad
queria yo estrechar. Celebrado felizmente el traspaso a
la hora de los postres, al dia siguiente me instalé en mi
nueva casa, y para que el cambio fuera mas radical, me
traje conmigo a Anita y a su madre y hermano. Anita
no debia coser mas chalecos, sino estudiar y afinarse
para lo que me lancé a alquilarle un piané gaale yo
mismo algunas lecciones; dofia Gracia era la directora
de la casa, y a Joaquinito, cuya vista era cada vez mas
endeble, lo quité de la imprenta del periédico y lo
matriculé en una academia preparatoria de carreras
especiales, con animo de que fuera estudiando para
ingresar en el cuerpo de Aduanas.

Como comprendera el lector prudente, yo procedia
como un verdadero mono de imitacion y copiaba con
mis escasas luces lo que veia en casa de mi amigo, sit
comprender que lo importante no era la exterioridad,
sino algo intimo que él sabia infundir en sus obras, sin
lo cual todo se vendria prontamente abajo, como se

a Ay V suprimen “a”.
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vino mi edificio. Mas, de todas suertes, algo bueno hay
siempre en las cosas humanas, y aunque no recomien-
de? a nadie que se meta en tales enredijos, debo con-
signar que el nuevo régimen familiar fue muy ventajo-
SO para mi salud, y que mis amigos y compafieros de
redaccién, aunque me criticaban, reconocian que esta-
ba mas grueso y de mejor color que nunca, gracias a
los cuidados y atenciones de dofa Gracia. Pero no se
escribe este libro para sacar a luz mis pequefos y
oscuros trabajos, sino los grandes y memorables de
Pio Cid, y téngase en cuenta este paréntesis sdélo para
explicar como fui yo a vivir en la vecindad de mi
amigo y por dénde llegué a tratarle intimamente a él y
a todos los suyos, circunstancias todas que refuerzan la
veracidad de mi relacion.

No era Pio Cid hombre que se rigiera por pautas
establecidas; y aunque la costumbre es tomarse vaca-
ciones en el estio y descansar de las faenas del afio, él
no descanso, sino que, al contrario, se aplic6 con mas
ganas a su€omentarios del Cédigpara rematarlos
cuanto antes y ganar lo convenido con el editor. Aparte
los gastos de la casa, tenia que enviar 50 duros mensua-
les a dofia Candelaria para que cubriesen ella y su hija
los gastos mas apremiantes, puesto que Candelita, aun-
gue, segun escribia su madre, estaba satisfecha y orgu-
llosa de la acogida que el publico barcelonés la habia
dispensado, ganaba poco, y lo poco y cobrado con retra-
so se lo tenia que gastar en trajes para no confundirse

a Ay V: “recomiendo”.
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con las coristas; a esto habia que agregar lo que se le ib
a Martina de las manos comprando cintas y mofios para
el hatillo del esperado fruto de bendicion, tarea previso-
ra a la que consagraba sus dias y sus noches la futur:
madre, auxiliada eficazmente por todo el enjambre, en
particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jovenes que se hallan en estado interesan
te tienen sus manias y antojos, y Martina, por no ser
menos, tenia los suyos; los principales, la costura y el
amor a la vida del campo. Las conversaciones durante
las largas horas de labor versaban siempre sobre est
bello tema, que Martina dominaba a fondo; antes de
marcharse Candelita o Francesca, como ya comenzabat
a llamarla, a la ciudad condal, el deseo de Martina era
dejar Madrid, donde decia estar muy a disgusto, e irse a
vivir a Barcelona, a una torrecita por San Gervasio; pero
ahora habia cambiado de rumbo, y sus ojos se fijaban er
Aldamar y ponia alli su nido de amor, apartado del
mundo y de las miradas de los hombres.

—Si ta quisieras darme gusto —decia a su marido—,
ya que eres tan amante de las cosas naturales, acabs
rias ese trabajo, y con él y un poco mas, haciendo eco-
nomias, tendriamos para comprar en tu pueblo una
casita con su huerto, y alli viviriamos felices. Ya sabes
gue yo me contento con poco. jLo que me gustaria
tener una buena bandada de gallinas, una vaca y une
cabra! jQué gusto ir al corral y recoger los huevos
frescos, acabaditos de poner, y no que aqui casi no los
pruebo porque me repugnan! jY luego la leche! Aqui
lo que venden es agua, que no alimenta ni tiene gusto
a nada. A mi s6lo me satisface la leche que veo orde-
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far, y bebérmela calentica y con espuma, que se quede
pegada a los labios...

—iCalla, hija —interrumpia dofia Justa—, que se le
ponen a una los dientes largos de oirte!

—Tienes un gran talento descriptivo, que le llega a
uno a lo hondo del estbmago —agregaba Pio Cid-.
Parece que te has propuesto mortificarnos.

—Eso porque quieres —replicaba Martina—. En tu
mano esta todo eso y mucho mas. Solo que tu hablas
mucho contra la vida falsa de las ciudades, y luego
todo se queda en conversacion.

—¢ Crees tl —decia Pio Cid— que lo natural esta sélo
en el campo? En el centro de la corte de Espafia esta-
mos viviendo nosotros mas naturalmente que muchos
viven en el campo, donde también hay mentiras y arti-
ficiosa, peores quizés, por ser mas pequefios. Reco-
Nozco que este piso es un jaulbn mas propio para aves
gue para personas, pero nos queda el recurso de irnos
a pasear por las afueras que, aunque no son ninguna
maravilla, algo tienen que ver.

—No faltaba mas sino que defendieras las vistas de
Madrid —interrumpia Martina.

—No las defiendo y, ademas, te diré que yo también
estuve decidido, cuando fui el afio pasado a Aldamatr,
a quedarme alli para siempre; pero luego me daba las-
tima de dofia Paulita, y pensé que lo mismo se vivia en
una parte que en otra, y volvi, y si no hubiera vuelto
no te hubiera conocido.

a Ms.: “convenciones”.
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—iOjala hubiera sido asi! No estoy tan contenta de
mi suerte; pero, de todos modos, aquello pasé, y ya no
tienes necesidad de conocer a nadie mas.

—Yo creo que seria una cobardia volver las espal-
das. Ya tengo aqui ciertas obligaciones. Ni es posible
tampoco que todo el mundo viva en el campo, ni que
los hombres se consagren a comer y a beber; alguien
ha de pensar y ha de luchar para que la humanidad nc
se embrutezca por completo.

—Sefiores —decia Martina dirigiéndose a la reu-
nién—, sepan ustedes que este caballero esta encargad
de arreglar el mundo. jValiente imbé...!

—Para ti s6lo tiene importancia la vida vegetativa,
te aplaudo el parecer y sigo con el mio.

-Yo creo, Martina —intervenia Pablo—, que exagera
usted. EI hombre que escribe un libro de esos que for-
man época y que cambian el ser de la sociedad, es
digno de que se le admire. Si todas las mujeres pensa:
ran como usted y los hombres siguieran sus consejos,
¢cadoénde irlamos a parar?

—Usted, Pablito —le contestaba Martina—, dice eso
porgue tiene la mania de los papeles, pero como ustec
no hay cuatro; y todos esos librotes, hoy unos y mafia-
na otros, todos serviran para envolver. Y usted que se
calienta la cabeza, y yo que me rio de esas necedades
nos gquedaremos lo mismo.

—También se queda lo mismo la mujer que se casa
y la que no se casa —argliia Pablo- y, sin embargo,
todas estan deseand@dasarse.

a A suprime “de”.
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—Para tener un tonto que las mantenga —replicaba
Martina haciendo una mueca burlona, mientras la
asamblea se reia de ésta y otras mil picardigtielas que
la inteligente criatura iba aprendiendo en el trato inti-
mo de su esposo.

Estas escenas publicas tenian casi siempre una
coletilla, y cuando Pio Cid se quedaba a solas con su
discola mitad, el tema de la vida campesina remataba
por una discusion que a Martina le llegaba méas a lo
vivo: la de saber cuando iba a quedarse sola en su casa,
segun era su deseo.

—Cuando yo salga de mi cuidado —le decia—, habra
gue tomar una nifiera, y no se cabra en la casa. Esto te
lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca no hay que pre-
ocuparse, porque ellos estan decididos a tomar cuarto
muy pronto, y se llevaran a Valentina. Mercedes es la
gran dificultad... Es muy buenay callada, y me da las-
tima de que tuviera que irse; pero tampoco vamos a
seguir siempre asi. Ayer decia la vecina del tercero a
mama que cOmo era que la teniamos en casa no sien-
do de la familia... A todo el mundo le extrafia, como
es natural, y dicen también que una mujer casada no
debe tolerar esas cosas, porque a veces por hacer una
obra de caridad se busca una su perdicion. Una
mujer... asi como Mercedes, es un peligro en una casa.
Por algo se dice que “de fuera vendra quien de casa te
echard”.

—De suerte —decia Pio Cid con calma— que aqui
quien gobierna es la vecina del tercero. No hables
mas de esa vecina, porque te me haces fea y antipa-
tica.
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—El feo y antipético serés tq, y el desaborido y el...,
jmas vale callar!

—Pues callemos.

—¢,Como voy a callar viendo que pasa un mes y
otro, y que estamos condenados a huésped perpetuo
Siquiera, si trabajara en algo.

—¢No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no puede
ser; aunque ella quisiera yo no lo permitiria.

—No; lo que ta querrias es que le sirviéramos de
criados los demas.

—Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez
y comprendas que esa criatura, que esta aqui sin ocu-
parse en nada al parecer, esta haciendo algo que vals
muchisimo. Acuérdate de como era cuando llegd y
cdmo es hoy.

—Claro esta que ha cambiado mucho.

—Pues bien, eso es lo que estd haciendo; cambiarse
No todos los trabajos tienen nombre, y aunque Merce-
des no hiciera absolutamente nada méas que estar aqui
haria algo que, aunque no se viera, no por eso valdria
menos. Mercedes, a pesar de su planta, es una nifia,
no tiene nocién de la dignidad personal, porque la han
considerado hasta aqui como un mueble, un accesorio;
es un edificio sin cimiento, que se caera con solo que
le soplen; mientras no tenga ese cimiento no es posi-
ble dedicarla a nada, porque, en saliendo de nuestras
manos, a los pocos pasos volvera a caer.

—Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me
debe a mi.

—Razén de mas para que no hables de arrojarla de
tu lado. Teniéndola junto a ti no te echas, ciertamente,
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ningunos cinco duros en el bolsillo; pero ganas la glo-
ria, para contigo misma, de haber contribuido con tu
ejemplo a dignificar a una muijer.

—-Yo reconozco que a veces llevas razén, pero las
gentes son tan mal pensadas...

Mas no porque Martina se doblegase de palabra,
seguia menos decidida a soltar la carga de Mercedes;
no por maldad de corazén, pues con el alma y la vida
haria por ella cuanto pudiese, desde lejos, sino porque
era incapaz de comprender una situacién sin nombre,
fuera de los usos corrientes de la sociedad. Mercedes
no era de la familia ni de la servidumbre ni una nifia
huérfana adoptada por caridad; era una mujer que por
donde quiera que iba llamaba la atencion, y faltaba
averiguar si Pio Cid la habia traido a la casa por los
motivos que decia o por otros que no queria decir.

Martina tenia confianza a ratos, mas a ratos pensa-
ba que habia alli algin misterio, y aun le parecia adi-
vinar en su marido algo que no salia a la superficie.

Pio Cid tenia, en verdad, una idea secreta, que era
la de proteger a Mercedes, no por pura filantropia, sino
también por luchar contra la fatalidad, bajo la cual él
creia que la pobre hija del ciego habia venido al
mundo.

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debia de
ser tragico, y él se determin6 a combatir por ella con-
tra el destino, para ver si lograba vencerlo; de aqui su
temor a impulsarla en esta o aquella direccién, por
donde siempre iria a fondo, y su firme resolucion de
guardarla junto a si y de servirle de escudo contra la
adversidad.
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Mas estas razones se las reservaba, porque Martine
no las querria comprender aunque las oyera, y Marti-
na las sentia instintivamente y las interpretaba como
inclinacién oculta, que algo participaba del amor de
Pio Cid por la pobre huérfana; asi no cejaba en un pen-
samiento que se le habia ocurrido, y que, a su juicio,
serviria para matar dos péajaros de un cafiazo

Mercedes, con lo que ya le habia pasado, no podria
casarse con un hombre de bien; y en vez de ir a dar,
esto seria lo mas probable, con un pillo que la maltra-
tara y la acabara de echar a perder, casi seria para ell:
una fortuna hallar una persona de posicion que la reco-
giera y la considerara, y esta persona muy bien podria
ser el moscon de Gandaria, al que seria facil decidirlo
con sélo hacerle algunas insinuaciones. En cuanto a
Mercedes, mas facil seria aun, porque no tenia volun-
tad propia.

Cuando a fines de verano regres6 a Madrid Ganda-
ria y se present6 en la calle de Villanueva, empezaron
los manejos de Martina.

Por estos dias habia también Jaime reanudado sus
lecciones, y el tiempo que Pio Cid estaba fuera de casa
no lo desaprovechaba el joven diplomatico. Antes la
treta no le valia y lograba s6lo hablar con Valle, pero
ahora Martina se dejaba ver algunos momentos con
sus primas y Mercedes. Gandaria no volvié a cometer
ninguna imprudencia con Martina, sea porque se con-
venciera de que perdia el tiempo sea porque se le cal-

a A: “cafionazo”.
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maran los impetus viéndola tan aspera y, a la sazén,
hecha un tonel, préxima a ser madre de familia; en
cambio no tardé en poner los ojos en Mercedes, cuya
belleza y méritos le ponderaba Martina.

—Es lastima —pensaba Gandaria de Mercedes— que
esta mujer tenga esos desplantes. En cuanto uno se
acerca y cruza cuatro palabras, se pierde la ilusion;
pero el trapio es soberbio, y a distancia, vista en el
palco de un teatro, por ejemplo, produce un efecto
monumental. La verdad es que tampoco ha estado bien
dirigida, y que aqui empieza a ganar mucho. Si yo la
cogiera por mi cuenta, en un vuelo la convertia en
estrella de primera magnitud.

Pio Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no que-
ria poner a Mercedes sobre aviso, porque le conocia el
flaco y pensaba que era mejor callar que abultar las
cosas con prevenciones inutiles. A Martina si le decia
algunas veces:

—Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria,
no vaya a tomarla ahora con esa criatura. Seria lo Ulti-
mo que podia ocurrirle a Mercedes, dar con un hom-
bre vano, que es incapaz de quererla porque la ve
pobre y poco instruida, y que pensaria utilizarla como
hembra de lujo. Yo sé que te estorba Mercedes, y te
advierto que si le ocurre algo, a ti te haré responsable.

Pero no se atrevia tampoco a hablar recio por no
sofocar a Martina, la cual ya estaba fuera de cuenta, y
en cuanto no se hacia su gusto o se le decia algo que
no le sonaba bien, lloraba y pronosticaba que entre
unos y otros la harian abortar, y aun le quitarian la
vida; pues, como decia su madre, se pintaba sola para
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meter la peste en un canutas no eran casi nunca
ciertos sus augurios, y menos esta vez.

El alumbramiento fue felicisimo y sorprendente
por varias circunstancias. Acaeci6 el dia de los Fina-
dos, al amanecer, a los nueve meses justos de la famo
sa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos gemelos; una
nifa y un nifio, ambos de extremada belleza. Estaba
decidido que si era hembra se le pondria Natalia, y si
varon Natalio, en recuerdo de la madre de Pio Cid;
mas siendo dos, no era cosa de repetir el nombre, y Pic
Cid quiso que la nifia, que habia nacido la primera, se
llamase Natalia, y el nifio Angel, como yo; pues ade-
mas de ser el amigo intimo de la casa, me empenfé er
hacer todo el gasto de la gran fiesta que hubo para
celebrar el fausto acontecimiento.

Martina no cabia en si de gozo, y se consideraba
casi una celebridad europea por haber dado a luz dos
ninos de sexo diferente, que se propuso criar ella
misma para coronar con este esfuerzo su fecunda obra

Pio Cid hablaba poco y se mostraba preocupado,
pensando, quizas previsoramente, en el porvenir de
aquella su tardia descendencia.

Algunas semanas después del parto fue Pio Cid por
la tarde, como tenia por costumbre, a dar la leccién a
Jaime, y se hall6 con la novedad de que la duquesa, de
regreso de su larga excursion, le hizo subir a sus habi-
taciones para darle las gracias muy amablemente, por
el interés con que habia tomado la educacion del nifio,

a A: “cafiuto”.
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cuyo viaje al extranjero estaba dispuesto para el
siguiente dia, por haberlo ordenado asi el duque.

—Siento mucho esta determinacién —dijo la duque-
sa—, porque veia con gusto los visibles progresos de
Jaime. Aunque los nifios tengan poco fundamento, no
esta de mas escuchar su opinion, y Jaime se halla tan
contento con usted... Pero el papa tiene empefio en que
el nifio se eduque en Francia, donde él se educb...

—Yo lo siento por el nifio —dijo Pio Cid, sin ocultar
su disgusto—, y si estuviera aqui el sefior duque le
hablaria para convencerle de que esta mal aconsejado.
Es un dolor que los padres se atribuyan esta autoridad
sobre sus hijos sin tomarse la molestia de hablar con
ellos ni conocerles, ni saber lo que les seria mas pro-
vechoso. Igual disparate seria llamar a un médico para
gue nos asistiera en una enfermedad, y luego romper
las recetas y tomar lo primero que se nos antojara.

—Sin embargo, le advierto a usted que el colegio a
gue va Jaime tiene fama...

—No digo que no, pero la educacion de colegio es
siempre una educacion de cuartel, que da pobres resul-
tados. La formacién del espiritu de un nifio es una obra
de arte, y en el arte, la creacién verdadera es la que eje-
cuta uno solo. Figurese usted, sefiora, la cara que pon-
dria un escultor a quien le quitaran una escultura a
medio hacer, para que se la terminasen en una cante-
ria... En fin, quien manda, manda, y dispénseme usted
el desahogo.

—Al contrario de dispensarle, le repito que le agra-
dezco su interés. Y ahora le voy a rogar que deje sus
sefias a mi secretario, para en caso de que mas adelan-
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te... En casa se tienen siempre muy en cuenta los ser:
vicios prestados, y mas cuando son de la importancia
y de la significacién de los de usted... Yo no sé si a

usted podran agradarle cargos de otra indole...

—De cualquier indole los aceptaria por complacerla a
usted; pero por mi no se preocupe. En estos Ultimos dias
ha sido para mi una dificultad grave tener que acudir a
las lecciones de Jaime, y las seguia s6lo por amor al arte
como suele decirse. Tengo obligaciones a que atender, e:
verdad, y no se sabe lo que nos reserva el porvenir; perc
yo tengo fe en el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae
sobre mi y me da para salir a flote.

—Pero un hombre como usted no debe contentarse
con ir cubriendo sus atenciones penosamente. Eso e
triste. ¢, Son muchas las obligaciones que tiene usted &
su cargo?

—Mas bien son muchas que pocas. Y nho me pesa,
porque a mi me gustan las familias grandes...

—Seguln eso, tiene usted mucha familia. Yo no sé
por qué me habia figurado que era usted un hombre
solo. No se ria usted —afiadié con malicia—, pero los
solterones suelen ser, con el transcurso de los afios d
soledad, los tipos mas estramboticos.

—Pues aqui ha quebrado la regla; si soy estramboti-
€0, no sera por falta de familia.

—¢ Tiene usted mujer, hijos, y quizas padres o her-
manos?...

—Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos
hijos, suegra (que es buenisima), dos primas de mi
mujer, una de ellas casada, una muchacha huérfane
algo pariente y, por ultimo, la nifiera.
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—¢Nada mas? —preguntd la duquesa sonriendo-.
Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y la nifie-
ra sera, naturalmente, porque tiene usted algun nifio
pequefio.

—Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no
hace un mes, el dia de los difuntos.

—Entonces son gemelos. ¢ Son nifios o nifias?

—Una nifia y un nifio, para que haya de todo.

—iEs usted un hombre admirable! —exclamé la
duguesa mirandole fijamente—. Piensa usted cosas que
no piensa nadie, y le ocurren cosas que no le ocurren a
nadie.

—Si hay en esto alglin mérito, sera de mi mujer mas
que mio. Ella si es una mujer admirable. Para empezar
ha tenido dos mellizos, y ademas los cria ella sola.
¢ Qué le parece?

—Sera mas joven que usted.

—Es casi una nifia; pero es muy mujerona.

—Aungue sea cosa fea la curiosidad, le confieso a
usted que la tengo, y grande, por conocer a su esposa,
s6lo por eso que acaba de decirme de ella. Y en parte
también por ver el gusto de usted, porque es usted tan
raro que debe de haber elegido una mujer que no se
parezca a las demas.

—Diga usted mas bien que soy hombre afortunado,
y que he tenido la fortuna de dar con una mujer de las
gue hoy ya no se estilan. Aqui, en esta cartera, tengo
un retrato suyo, y lo va a ver usted; aunque le advier-
to que lo mejor de Martina no es la cara, sino algo que
no hay fotégrafo que lo saque mientras no se invente
un sistema nuevo para retratar los corazones.
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La dugquesa tomo el retrato que Pio Cid le mostra-
ba y, levantandose, se fue a sentar en el otro extremo
del sofa que estaba mas préximo al balcon para exa-
minar mejor la fotografia; la cogié entre ambas manos
como para formarle un marco de sombra, y después de
mirarla despacio, disimulando su impresion, comenzé
a pasarle por encima la yema del dedo mefique como
para quitarle alguna pelusa, y arafié suavemente con la
sonrosada ufia un lunarcito que Martina tenia en la
mejilla izquierda, muy bajo, cerca de la nariz; y, al fin,
pregunto:

—¢ Estd aqui mejor o peor que en el natural, a juicio
de usted?

—Esté bastante parecida para lo que una fotografia
puede expresar... El natural vale mas, naturalmente, y
aun creo que ahi la han sacado de mas edad que la qu
ella tiene.

—Eso iba yo a decirle a usted; que no la encontraba
tan nifia. ¢Y se peina siempre asi, con ese peinado tar
raro?

—No, sefiora; ese peinado es idea mia, y no se lo
pone mas que cuando est4 de buen humor o cuandc
quiere que le compre algo.

—¢Con que esas tenemos? —dijo la duquesa, sin
poder contener la risa—. jInventa usted también peina-
dos! Este sera para instalar la luz humana. ¢ Creia ustec
que habia olvidado el invento? Pero si este peinado
parece chino o japonés.

—Es el peinado del porvenir —contesté Pio Cid en
tono de burla—. Feo o bonito, tiene la ventaja de que es
complicadisimo y se tarda muchas horas en hacerlo, y
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en esas horas la mujer no piensa en nada y deja tran-
quilo al hombre.

—iPero, hombre! —exclamé la duquesa con aire
regocijado—. iSi ahora va llegando la moda de cortar-
se el pelo las mujeres, para no perder tiempo! En el
extranjero haymuchas con el pelo corto. Por supues-
to, con usted no rezan ni las modas ni las costumbres.
iDichoso usted, que tiene la suficiente frescura para
reirse del mundo y hacer lo que se le antoja! jA todos,
a quien mas a quien menos, nos vienen veleidades de
saltar por encima de las conveniencias! Pero... ahora
si; por ser usted tan franco le voy a decir con franque-
za que me ha sorprendido este retrato. Yo creia que su
sefiora seria muy distinta de las demas, y me parece un
tipo corriente, casi vulgar...

—No es vulgar la palabra propia: mas bien debia
usted decir humana; pero, aun siendo vulgar, no seria
una mujer vulgar, sino la vulgaridad personificada, es
decir, un tipo universal tanto o mas admirable que un
tipo excepcional, extraordinario. La mayor parte de los
hombres (hombres y mujeres, se entiende) somos
seres vulgares con alguna facultad saliente que nos
distingue, pero que no nos libra de caer con frecuencia
en la vulgaridad de que huimos. jCuanto mejor no es
ser vulgar en absoluto y atenernos a lo que nos da
espontaneamente nuestra naturaleza! Martina es asi; es
la realidad pura y, para no ser un genio portentoso, es
lo mejor que se puede ser.

a Ms. afiade “ya”.
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—Pero lo que yo veo dificil —replicé la duquesa, sin
dejar de mirar el retrato— es que usted se entienda cor
“su Martina”. Porque usted es un idealista, casi un
sofiador; por lo menos sus ideas no son ideas hechas
de esas que tienen curso en la sociedad y oye una ¢
diario.

—Lo dificil seria lo contrario. Ella y yo, salvo algu-
na que otra rifia, nos entendemos muy bien porque nos
necesitamos. Una mujer debe de ser como la tierra, y
un hombre como un arbol; una tierra sin arboles se
convierte en un arenal infecundo, y un arbol sin tierra
muere porque se secan sus raices; la vida que la tierre
le da al arbol, el arbol se la devuelve con su sombra
protectora. Asi la mujer mantiene al hombre ligado a
la realidad, para que no se aparte de ella ni se pierda
en estériles idealismos, y el hombre en cambio prote-
ge a la mujer con la sombra de sus ideas para que nc
se aniquile como se aniquilaria dejandola sola, a mer-
ced del viento de los caprichos fugaces...

—Es bonita la comparacién, ingeniosa... —dijo la
duquesa, quedandose pensativa.

—Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy en
que lo es; jy tanto! Conozco a muchos hombres que
arrastran una vida artificiosa por haber dado con muje-
res sin jugo, que no sirven mas que para lucir cuatro
trapos; y a muchas mujeres también que no viven
mejor por falta de un hombre que sea el centro de su
vida y el iman de sus deseos. Creen esas mujeres fri-
volas ser felices porque salen y entran libremente, lle-
vando de acd para alla su aburrimiento oculto bajo las
satisfacciones aparentes que proporciona la vida exte-
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rior; para mi todas esas alegrias son como los aleteos
del pajarillo que se asfixia por falta de aire dentro de
la campana neumatica. Sin amor profundo no hay aire
para la vida espiritual.

—Quizéas da usted excesiva importancia al amor. Yo
misma no me oculto para decirle que siempre he con-
siderado el amor como una estupidez. Es una idea mia.

—Pues entonces no conocera usted nunca la vida.
Hay cosas muy pequefias que se las ha descubierto con
microscopio, y otras muy apartadas que se las ve cerca
con el telescopio; y hay un instrumento que sirve para
descubrir el alma de todas las cosas, y ese instrumen-
to es el amor. Si usted amara —afiadi6 como reconvi-
niendo a la duquesa—, usted veria mucho que no ha
visto; porque para una mujer no hay otro medio de
penetrar en las cosas que simbolizarlas en el hombre
amado.

—De suerte que para usted lo primero en el mundo,
casi lo unico, es el amor.

—Hay algo mas grande, pero para llegar a ello no
hay més camino que el amor. EI mejor amor es el espi-
ritual, y si éste no basta, el amor corpdreo. Hay semi-
llas que sélo germinan en hoyas muy abrigadas, y casi
todos los hombres son semillas asi.

—¢ Y usted comprende el amor puramente espiri-
tual? Seria usted el Unico. La mujer si; yo, sin ir mas
lejos, yo he sofiado siempre con un amor espiritual; es
el Unico que yo podria sentir. jPero los hombres! No
digo que no. Un sefior ya anciano, un consejero, un
confesor... Mas yo hablo de un amigo con quien se
pueda tratar de igual a igual, intimamente, como con
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una amiga; eso no es posible. Yo he intentado la prue-
ba, y me he convencido de la falsedad del hombre. Y
si yo tengo en poca estima a los hombres... (no crea
usted, yo también soy un poco misantropa)..., pues es
por eso mismo.

—Yo la admiraba a usted y ahora que ha dicho eso
la admiro mas; pero ¢ esta usted segura de que la muje
sea mas fuerte que el hombre? Suponga usted une
amistad espiritual, pura, y con un hombre que tenga su
mujer, ¢.cree usted que la amiga veria impasible a la
mujer detamigo? ¢ No seria quizas este amor causa de
que se rompiera la amistad o de que se transformara er
un sentimiento exclusivista?

—¢Y usted seria capaz —pregunto a su vez la duque-
sa— de ver a una amiga suya amante de otro hombre, \
seguir siendo amigo noble y leal?

-Yo si.

—Permitame usted que lo dude.

—No quiero contradecir a usted.

—-Y a su esposa, ¢,qué amor le tiene usted? ¢ Espiri-
tual también? —preguntoé la duquesa, levantandose y
dandole el retrato a Pio Cid, después de mirarlo con
cierta picardia.

—YO0 no siento ya mas amor que el espiritual, y aun
éste con trabajo —contesté Pio Cid con cierto dejo
misantropico, y se levanté también, guardandose el
retrato en el bolsillo interior de la levita, estrenada por
cierto aquella misma tarde.

a Ms.: “de su”.
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—Ya que hemos hablado de retratos —dijo la duque-
sa, notando que Pio Cid se disponia a retirarse—, ten-
dria mucho gusto en que usted me diese su opinion
sobre uno que me han hecho a mi. ¢Usted entiende
algo de pintura? Pase usted aqui al salon... Aun no esta
bien colocado, como usted ve. Lo han puesto ahi por
el momento... Me lo han hecho ultimamente en Paris...
Es de un artista de gran fama.

—Ya veo, ya veo la firma —dijo Pio Cid, mientras exa-
minaba el retrato, que era de cuerpo entero y estaba
colocado sobre una mesa en un angulo del sal6n—. Es un
buen retrato, pero me gusta mas el original. Quiero
decir que el artista conoce su oficio muy bien, pero que
no ha acertado a conocerla a usted, y ha tomado de
usted la cascara... Esa que hay ahi es una sefiora, arro-
gante y majestuosa, y hasta un poco teatral, pero no es
una mujer, no es la mujer que hay dentro de usted.

—¢ Usted distingue entre mujer y sefiora?

—Como entre hombre y caballero. Varias veces,
viendo el retrato del duque, el que esta en el despacho,
he pensado que tiene toda la estampa de un caballero,
de un gran sefior, pero que como hombre es muy poca
cosa. Y es que los dichosos artistas no se quieren
tomar la molestia de profundizar. De su esposo de
usted no puedo decir nada, porque no le conozco, pero
de usted si aseguro que no la han comprefdydo
mismo, que no soy artista, me comprometo a hacer un
retrato mucho mejor que ése: un retrato en que se adi-

a Ms. afiade “y".
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vine la mujer delicada, graciosa y espiritual, que se
oculta en la sefiora duquesa de Almadura.

—¢Seria usted capaz verdaderamente...? Por
supuesto queno me extrafiaria que supiera usted tam-
bién pintar, por saber de todo.

—No sé mas que dibujar y apenas si acierto a combi-
nar los colores, pero yo no hablo de componer una obra,
como la gente de oficio; con que usted esté en el retra-
to me doy por contento. Y ademas, se pueden hacer
retratos con la pluma, y como tengo mas habito de escri-
bir, ¢quién impide que mi retrato sea una composicién
poética, en que la describa a usted tal como es?

—A mi me gustaria mas dufeiera un retrato de ver-
dad —dijo la duquesa, recordando los versos de la arru-
ga (si es que los habia olvidado por completo).

Y después, como volviendo sobre su idea, afiadio:

—La poesia también me gusta, y no debe de ser tan
facil describir en verso a una persona...

—Ni tarf dificil cuando se la conoce bien y se sabe
con precisién lo que se ha de expresar. Ahora mismo
se me ocurren, de repente, unos versos que, Si No sol
un retrato acabado, pueden servirme de boceto si ustec
les otorga su placeme.

—¢,Como son? Digalos.

—No son muchds pero si a usted le agradanon

Ms. suprime “que”.

Ay V:“més si”.

Ms.: “Ni tampoco”.

Ms.: “buenos”.

Ms.: “le agrada la idea”.
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esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, como si
dijéramos, la postura que ha de tomar el modelo.
—Bien, bien, digamelos, que me ha metido usted en
curiosidad.
Pio Cid hizo una leve pausa, y al fin recitd en tono
familiar el soneto que habia improvisado, y que decia asi:

Su fino rostro en luz azul bafiado

De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, esta velado
Por placidas visiones amorosas,

Y un rumor leve de ansias misteriosas
En su boca entreabierta ha aleteado.

Su talle esbelto, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en languido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea
De abrir su pecho a un corazén amante
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

—Me gustan esos versos —dijo resueltamente la
duqguesa—. Va usted a escribirmelos antes que se le
olviden. Casi estoy por decir que me satisface mas su
boceto que este retrato que me han hecho, después de
dos semanas de molestarme... Si su retrato sale como
el boceto...
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—Yo haré cuanto esté de mi parte, pero tendra usted
gue darme una fotografia; yo la recuerdo a usted muy
bien con la imaginacién, mas para los detalles no esta
de mas.

—¢,Como es eso? jPues si yo creia que me iba ustec
a tener varios dias de modelo! Me sorprende en usted
la sencillez con que hace las cosas. Todos los artistas
son algo cOmicos; quiero decir, que fingen bien la
comedia y nos asustan con sus preparativos; y usted
trabaja con tanta naturalidad que casi, casi me figuro
yo que, si cogiera la pluma, escribiria versos como los
de usted. Pero voy a darle a usted a elegir la fotografia
entre las varias que tengo —dijo la duquesa, pasando
al gabinete seguida de Pio Cid.

Tocé un timbre y ordené a una de sus doncellas que
trajese recado de escribir y un album que estaba sobre
la mesa de su tocador.

Mientras Pio Cid escribia el soneto, ella recorrié
rapidamente las hojas del album y sacé de él varias
fotografias. Cuando el soneto estuvo terminado, lo
tomé de la mesa para leerlo otra vez y dio a Pio Cid los
retratos, diciéndole:

—A ver si le parece a usted bien ese que esta enci-
ma, el del sombrero. Son mi mania los sombreros; lo
Gnico a que yo doy importancia en el traje.

—Pero en este retrato mira usted a los hombres
como objetos —replicé Pio Cid con viveza.

—-¢Y no le satisface a usted? Pues asi soy yo... Ustec

a Ms. aflade “de nuevo”.
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ha hallado una frase que a mi no se me habia ocurrido;
yo miro a los hombres como objetos —concluy6 recal-
cando las palabras.

—Mas me gusta éste de los ojos bajos.

—Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¢Y el
escotado?

—Este tiene alguna semejanza con el que ha traido
usted de Paris. Me gusta mas, mucho mas, éste de los
claveles en la cabeza.

—Ahi era yo aun soltera.

—iQué lejos estamos!...

—¢ Ve usted? —interrumpio la duquesa familiarizan-
dose-. Siempre hay algin veneno en sus palabras.

—¢En qué palabras?

—Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo dice
usted como si hubiera pasado medio siglo.

—No era esa mi idea —replicé Pio Cid, dando a sus
palabras una entonacién melancélica que hasta enton-
ces no le habia notado nunca la duquesa—. Aunque
s6lo hubiera pasado un mes, este mes seria largo,
como un siglo entero, para el hombre que ve a una
mujer casada ya y contempla la imagen de esa misma
mujer cuando era pura como una flor que comienza a
entreabrir su caliz a la luz que ha de marchitarla.

—¢ Entonces elige usted el de los claveles? —pregun-
t6 la duquesa; y sin esperar la respuesta, se puso a leer
el soneto con gran atencion.

—Me decido por el de los ojos bajos —dijo al fin Pio
Cid, después de examinarlos todos de nuevo-. Este es
el mas propio, el que mejor se armoniza con mi idea.

—Hay en estos versos intencién; en todo lo que
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usted hace hay intencién, mala, por supuesto —dijo la
duquesa, doblando el papel-. Cada dia me convenzo
mas de que usted no es lo que parece. Quiere ustec
parecer un hombre tosco y vulgar, y lo que usted es
realmente es un hombre de mundo; desprecia usted Iz
educacioén, y es usted un caballero discretisimo cuan-
do quiere serlo.

—¢ Lo dice usted quizas por los versos? Ahi no me
muestro yo como soy; por no ofenderla a usted he toma-
do un caréacter falso, plegandome a las circunstancias;
mas cuando yo encuentro en el mundo una mujer her-
mosa como usted, mi primer impulso, el que es én mi
natural, no es ciertamente discretear con ella...

—Entonces, ¢cual es?

—Cogerla debajo del brazo y llevarmela a mi casa
—contestd Pio Cid con tono violento.

—iHorror! —exclamé la duquesa, y se levant6 riendo
a carcajadas—. Usted es un salvaje, o por lo menos
tiene la coqueteria de parecerlo... Porque los hombres
también tienen sus coqueterias, y peores que las de la:
mujeres... Va usted a conseguir inspirarme miedo.

—Pues para tranquilizarla me voy —dijo Pio Cid,
levantandose y estrechando la mano que la duquesa le
ofrecia—. jOjala que el retrato le agrade y me congra-
cie de nuevo con usted!

—-Yo estoy segura de que saldra bien.

Al decir esto, la duguesa se imaginaba ya que el
retrato seria algo por el estilo de los versos: la imagen

a AvyV:“es mi".
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de una mujer melancdlica sofiando en vagos amores.
Sorprendiése, pues, no poco cuando al cabo de algu-
nos dias de espera se presentd Pio Cid con su trabajo.
Era éste un pequefio dibujo al lapiz, ejecutado con tal
maestria y perfeccion, que parecia desde lejos una
miniatura de estilo original. El parecido era perfecto y
la compostura la misma que la de la fotografia de los
0jos bajos, pero los ojos de ésta se fijaban en un aba-
nico, cual si contaran el varillaje, y en el dibujo con-
templaban amorosamente, jcémo habia de imaginarse
esto la duquesa!, un nifio éepafiales. La madre le
apretaba con el brazo izquierdo contra su seno y se
cubria éste con la mano derecha, en tanto que el nifio
parecia mamar muy satisfecho, mirando con el rabillo
del ojo. La duquesa veia el retrato con inquietud, sin
saber si aquello era una broma intolerable o una ocu-
rrencia espiritual, y al fin, sugestionada por el casto y
noble sentimiento que de la estampa se desprendia, la
comenz0 a mirar con ojos de benevolencia y dijo:
—Quien no le conociera a usted, no creeria que esto
es verdad aunque lo viera. La verdad es que no hay en
todo el mundo un tipo tan extravagante como usted.
—¢ A eso le llama usted extravagancia?
—Extravagancia con asomos de locura, que algo de
loco tiene usted también
—Asi se escribe la historia. Y, sin embargo, ese
retrato es copia del boceto que mereci6 su aprobacion.

a Ms.: “de”.
b Ay V suprimen “también”.
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—¢,Que esta tomado del boceto?
—Naturalmente. En los sonetos la idea madre esté al
fin, y la idea del mio era esa misma:

...abrir su pecho a un corazén amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

...¢, QUé mejor amigo, qué corazén mas amante y
mas tierno para una mujer que el de un hijo suyo,
sobre todo cuando es pequefio y no siente ninguln otro
amor que haga sombra al amor que siente por su
madre?

—Ahora comprendo —dijo la duquesa, por decir
algo, sorprendida por la astucia con que Pio Cid se le
escabullia de las manos.

—No hay para la mujer refugio mas seguro que el
amor maternal. jCuantas mujeres, quizas usted misma,
sufren el hastio de la vida porque buscan la felicidad
en frivolos pasatiempos, cuando la hallarian en el
amor de madre! Y esa frivolidad es tanto mas perni-
ciosa cuanto que ademas de no aturdir por completo,
ni ocultar el vacio de la existencia, desarraiga y seca
los sentimientos, y llega hastartar el ligamen natu-
ral entre padres e hijos. Yo comprenderia que se des-
truyera ese amor de la sangre para levantarse al amol
espiritual y poder amar al hijo del vecino como al pro-
pio, pero destruirlo para no amar a nadie es buscarnos
nuestra perdicion.

a Ms. afiade “a”.
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—Muchas veces se nos juzga mal —dijo la duquesa,
como hablando consigo misma—, porque no se cono-
ce nuestro pensamiento. jMujeres hay que parecen
frivolas y que quizés llevan en el fondo de su alma
grandes penas, tan grandes que no se olvidan ni en
medio de esos aturdimientos buscados justamente
para olvidarlas!

—¢,COmo se van a olvidar, si las penas no se olvi-
dan sino cuando se las destruye transformandolas?
Buscar el aturdimiento es una cobardia. EI que por no
oir la verdad se tapa las orejas, ¢ha destruido la ver-
dad? Lo que ha hecho ha giddirmarla sin conocer-
la. Y el condenado a muerte que esta en capilla y oye
con angustia como va el reloj dando las horas, y para
no oirlas se pone a gritar, ¢retrasa con eso la hora de
subir al patibulo? M&s vale afrontar la verdad entera,
porque, aunque la verdad sea dolorosa, el dolor es
fecundo y crea alegrias que las agradables ficciones
no crearan jamas. Si usted sufre, declarese a si misma,
sin engafarse, cual es su sufrimiento; recéjase y
medite luego sobre él, y veréa salir de él un deseo que
la llevara, como de la mano, a un placer nuevo, des-
conocido y tan hondo como el sufrimiento que lo ha
engendrado.

—No sabia de cierto lo que era usted —dijo la duque-
sa con aire grave—, pero ahora que me ha hablado
usted asi pienso que usted es lo que se suele llamar un
amigo de las mujeres. Sabe usted inspirar confianza

a Ms.: “es”.
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como un confesor y vale usted mas que un confesor,
porque los confesores lo juzgan todo con arreglo a la
religion, y hay cosas que corresponden al tribunal de
la@ psicologia... Una mujer casada, sin que se haya
consultado su voluntad, contra su gusto, por razon de
Estado como si dijéramos (que esto suele ocurrir no
sé6lo en las familias reales, sino también en las aristo-
craticas, y aun en las simplemente ricas), no puede,
aunque quisiera, amar a su marido. He aqui un caso
gue no es nuevo. Un confesor le dir4 a esa pecadora:
“Esfuércese, y ya que no amor, tenga al menos esti-
macion por su esposo; éste es su deber”. Y, sin embar-
go, pregunto yo: ¢no puede haber casos en que ur
hombre no tenga derecho ni aun a esa estimacién por
indigno de ella?

—Claro esté que los hay —contesté Pio Cid con tono
resuelto—. El derecho a amar es el mas sagrado, y
quien lo infringe es un criminal peligroso... Esa mujer
gue se caso sin amor, acaso no podra amar tampoco
los hijos que tenga con el hombre a quien no ama. La
sangre tiene también sus misterios.

—¢Qué diria usted de un hombre que, creyendo a
una mujer culpable, la perdona y luego se dedica a
mortificarla diariamente con alusiones groseras?

—Diria que es un cobarde, o quizas un infeliz, que
creyo tener fuerza de alma para perdonar sin tenerla,
y que, por no atreverse a hacer un gran mal de una

a Ay V suprimen “la".
b Ms. afade “ser”.
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vez, va haciendo el mal a pequefas dosis... Pero hay
también que saber si la mujer era o no culpable. Si

era culpable, no hay disculpa para la bajeza del hom-
bre; mas si no lo era, casi me inclino en contra de la

mujer.

—¢Cobmo? Siendo inocente y ofendida por una
inculpacion infundada...

—Por eso mismo. Si hubiera sido culpable se humi-
llaria, y el hombre que se ensafiara con ella seria un
miserable; pero si era inocente, el perdon ha debido
irritarla mas que la ofensa, ha debido tomar odio con-
tra el hombre, y asi es natural que el hombre se haya
vuelto con ella duro y despiadado. Hay algo peor que
una falta: la apariencia de la falta; porque de la falta,
por ser una realidad, puede salir algo bueno, mas de la
apariencia no pueden salir mas que ficciones, senti-
mientos sin apoyo en la naturaleza... Asi, a la mujer de
gue usted me ha hablado yo le diria sin vacilar: come-
ta usted inmediatamente la falta que no ha cometido,
humanicese y todo lo arreglaremos.

—Pero, por Dios, sefior Cid —interrumpi6 la duque-
sa—, no eche usted a perder sus atinadas razones con
esas salidas de tono. No sé qué gusto saca usted de lan-
zar adrede esos disparates...

—iDisparates! ¢ Como explica usted entonces que el
publico se complazca en impulsar con sus murmura-
ciones a convertir en faltas reales las simples aparien-
cias? ¢ No ocurre todos los dias que una mujer comien-
za a coquetear inocentemente, y que muy pronto, presa
en las garras de la murmuracion, es arrastrada al adul-
terio?
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—iEs verdad! —exclam6 espontaneamente la duque-
sa—. jEs verdad! Ese es el caso en que se dice que €
publico hace de Gran Gale&to

—Pues bien, yo creo que el publico lleva razoén, por-
que el publico la lleva siempre que obra por instinto.
Una mujer que da lugar a que se murmure de ella, es
casi seguro que es desgraciada; no falta a sus debere
por miedo, y el publico se lo quita hostigandola con
anticipadas e injustas censuras.

—Si en vez de hablarme usted a mi le hablara a una
mujer sin experiencia, seria usted peligroso —dijo la
duqguesa levantandose y poniendo sobre un velador el
retrato que aln conservaba en la mano. Y ya de pie,
afadié en son de reprimenda:

—Con esas ideas de usted, adios religion, leyes y
moral. Todo se vendria abajo. Porque no hay escapa-
toria: lo que usted sostiene es el derecho al adulterio.

—Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni abo-
gado; yo defiendo los derechos del corazén.

—Pero esos derechos estan en contra de la sociedac

—No tanto. ¢Qué pueblos son los que matan a
pedradas a la mujer adultera o la arrojan por un preci-
picio? Pueblos barbaros donde jamas moré la belleza
ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia cuantas
luchas antes de que fuera destruida Troya, baluarte del
amor.

55. Alusiéon al drama de nuestro premio Nobel (1905), José de Eche-
garay (1832-1916k! gran Galeotg(1881), donde los amantes se quieren
a resultas de una calumnia levantada sobre su conducta. Los dramas de
Echegaray siempre presentan desmesurados casos de conciencia.
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—Pero al fin fue destruida.

—Fue destruida porque sirt Bbnor es imposible la
existencia de un pueblo, como sin el amor es imposi-
ble la de un individuo. Pero si Troya hubiera sido ani-
quilada en breves momentos por un rayo de Jupiter, ni
hubiera existido ldliada ni el arte griego ni acaso
existiriamos nosotros. Lo hermoso en aquella lucha es
gue hay dioses que defienden el fuero del amor, y que
el mismo Japiter, el mayor de los dioses, se inclina ya
a uno ya a otro de los bandos, como si estuviera per-
plejo ante la gravedad del litigio.

—Y si usted hubiera vivido en aquellos tiempos
—pregunt6 la duquesa bromeando—, ¢hubiera sido tro-
yano?

—Hubiera ayudado a robar a Elena por antipatia
contra Menelao, y después hubiera ayudado a destruir
a Troya por antipatia contra Paris.

La duquesa guardé silencio y se fue a sentar en una
butaca junto al balcén, lejos de Pio Cid, como para
desvirtuar con la distancia la gravedad de lo que se le
ocurria decir; mir6 un rato al través de los visillos, y
pregunto:

—Pero si yo no recuerdo mal, usted me decia ayer
gue el amor mas noble es el del espiritu. ¢ Como ahora
justifica usted que una mujer falte a sus deberes? Le
comprenderia a usted si fuera usted un seductor, por-
que un seductor no se para en barras para conseguir su
objeto. Siendo usted un hombre serio, honrado y

a A suprime “el”.
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digno, me extrafia su modo de pensar. Si usted supie-
ra, voy a suponer, que yo tenia un amante, ¢le merece:
ria yo el mismo concepto que hoy le merezco?

—Precisamente —contest6 Pio Cid con desenfado—
me han dicho, hace algin tiempo, que usted tenia un
amante, y no le di crédito a la noticia; y aun siendo cier-
ta, no le hubiera dado importancia. Yo no podia aspirar
al amor de usted por mil razones que saltan a la vista,
principalmente porque yo he entrado en esta casa por la
puerta de la servidumbre, y no ha sido para mi escaso
honor alcanzar que usted, venciendo su prevencion, me
conozca y me trate como caballero. Y aunque yo aspi-
rara a ganar su afecto, éste seria tan noble que no podri
descender a envidiar otros afectos vulgares. Porque yo
pienso que si usted habla tan tristemente de la vida y no
desdefia escuchar la palabra de un hombre de tan esce
so valer social como yo, es porque no tiene puestos sus
0jos en quien sea capaz de llenar el vacio que hay en sl
alma; y todo lo que no fuera esto, distaria tanto del ver-
dadero amor como el guijarro del diamante.

—¢Y quién le han dicho a usted que es ese amante
que me atribuyen? —pregunté la duquesa sin darse pot
ofendida, para ver hasta dénde llegaba la frescura de
espiritu de su interlocutor.

—Me han dicho que es un capitan de hisares, y esto
mismo me convencio de que la noticia era falsa.

—¢ Por qué?

—Porque la aficion a las charreteras, espuelas, estre-
llas, galones y demas arreos militares es propia de la
primera juventud. Cuando una mujer pasa de los vein-
ticinco afios, busca algo mas hondo en el hombre.
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—Tiene gracia eso que usted me dice. jAl fin, al fin,
he encontrado un hombre franco en el mundo! Pero ya
gue es usted tan franco, le voy a régae diga since-
ramente si cree que una mujer puede faltar a sus debe-
res sin dejar de ser digna, sin que la acuse su propia
conciencia.

—Si lo creo. La indignidad esta en envilecerse por
satisfacer bajas pasiones; no lo estd en librarnos del
yugo del deber cuando el falso deber nos envilece.
Tiene ademas la naturaleza leyes inviolables, y aunque
guisiéramos no podriamos burlarlas. ¢ Cree usted que el
amor se resigne al perpetuo sacrificio...? Un hombre
joven, inexperto, halla en su camino a una mujer caida
y quiere generosamente regenerarla; mas esta generosi-
dad es peligrosa, porque bien pronto el egoismo amo-
roso, que es el mas violento de todos los egoismos,
reflexionard asi: “¢,He nacido yo acaso para tapar faltas
gue otros cometieron? ¢He de satisfacerme con aspirar
el perfume de una flor marchita, arrojada en el suelo,
pudiendo deleitarme con la fragancia pura de una flor
gue yo mismo corte y coja el primero en mis manos?”.
Y ese egoismo irad insensiblemente a buscar nuevos
amores aungue la conciencia proteste. ¢ Qué vale la voz
de la conciencia cuando la ahoga la lamentacién de la
carne? En cambio, un hombre que ha cometido graves
tropelias puede sin gran martirio emprender esa obra de
redencion, porque su sacrificio le parecera una expia-
cién voluntaria de sus propias culpas.

a Ms. afiade “que”.
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—iEso es verdad!

—Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos sentimien-
tos han sido sacrificados, que no ama ni puede amar al
hombre a quien debe de amar, esté al borde de un pre
cipicio. Por muy firme que quiera tenerse, ¢qué ocu-
rrird si un dia se subleva contra ella su corazén escla-
vizado? jSi al menos esa mujer tuviera para defender-
se el recuerdo de un dia de verdadero amor! Una falta
cometida por instigaciones del corazon, le daria fuer-
zas para soportar resignadamente los mas largos vy
duros tormentos.

—iEso es verdad! —repitié la duguesa levantandose
con un movimiento nervioso—. Usted conoce el cora-
z6n humano. jEs verdad! —afiadi6, sentandose de
nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo de la
butaca, cerrd un instante los 0jos, y reclinada sobre su
esponjada cabellera, parecia dormir y sofar.

—iEs triste que esté hecha asi el alma humana! Mas,
¢ qué remedio cabe? Lo mejor seria tener fuerzas pare
remontarse de un vuelo al amor espiritual jpero son
tan pocos los que las tienen! Cuando nos consume la
sed de venganza contra una ofensa injusta o nos muer
de el ansia de desquite por un sacrificio demasiado
penoso, y no tenemos animo para perdonar ni para
resignarnos, es mas noble dar salida a nuestras pasio
nes en algun acto censurable, que no guardar la pro-
testa sorda que nos va envenenando poco a poco. Un:
falta es un hecho humano, y acaso tenga la virtud de
aclararnos el entendimiento y permitirnos ver lo que
antes no veiamos y darnos alas para subir adonde
sofiaramos.



LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PIO CID 673

—Yo no habia oido jamas hablar tan sinceramente
—dijo la duquesa con lentitud y mirando de soslayo a un
espejo, por el que veia a Pio Cid sin que éste lo nota-
ra’—. Yo envidio su fuerza y su resolucion, y desearia
ser fuerte aunque fuera para el mal. Yo debia tener
siempre a mi lado a un amigo como usted... Quizas es
usted el Gnico a quien yo pudiera llamarle verdadero
amigo. Pero en este vaivén de la vida todo pasa volan-
do, y ni siquiera hay tiempo para que una amistad eche
raices... Hoy he estado yo triste pensando en que he de
emprender mafiana mismo un largo viaje... —afiadi6
volviendo la cabeza y mirando al balcon, por el que
entraban las dltimas luces de la tarde.

—¢ Se va usted? —pregunt6 Pio Cid con aire de tristeza.

—Me voy —dijo la duquesa, notando por el espejo la
palidez del rostro de Pio Cid—, y lo que més siento es
perder su conversacion, que es para mi tan sugestiva...
usted no sabe las veces que recuerdo sus palabras.
Ojala supiera yo discurrir como usted y ofrecerle ideas
mas atractivas; pero las mujeres somos tan...

—Usted es una mujer adorabielijo Pio Cid levan-
tdndose y mirandola con afecto—, y aunque me tenga
por hombre tan fuerte, crea que ahora estoy impresio-
nado como un nifilo de pensar que se va...

* Al pie de la pagina 313 del manuscrito hay una version tachada del ini-
cio de la pagina 312, escrita en sentido inverso: “~Es trisiel giraa
humana esté hecha asi pero, ¢,qué se adelanta con ocultar la verdad?
—¢Y no es posible —pregunt6 la duquesa, levantandasieando
de soslayo a un espejo por el que vesa Rio Cid, sin quel lo
notara [ilegible]”.

a  Ms.: “admirable”.
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—¢Qué hacer? —dijo la duquesa, extendiendo la
mano con abandono.

Pio Cid se acercd, y al mismo tiempo que cogia la
mano y la estrechaba, miré a la duquesa con aire tan
dolorido, que ella se sintié vivamente impresionada;
de repente se puso de pi@,mientras tenia cogida
una mano, se paso la otra por los ojos y luego la
apoyo6 en el hombro de Pio Cid, como si se afianzara
para no caer; por ultimo, le eché el brazo al cuello,
cerrd los 0jos y junto con los labios de él sus labios
entreabiertos, desplomandose como si estuviera com-
pletamente desvanecida. Pio Cid la sujeté suavemen-
te por la cintura, la condujo en peso hasta el sofg, la
tendié con cuidado, poniénd8len cojin debajo de la
cabeza y se puso a mirarla de rodillas, temeroso de
ver la tempestad que él mismo habia desencadenado
Ocurriansele los mas varios y encontrados pensa-
mientos; aun llegd a suponer que la duguesa no esta-
ba desmayada, sino muerta y convertida en estatua
yacente. Esta idea, junta con el temor, el silencio y la
oscuridad de la noche, que ya enviaba sus primeras
sombras, le enardecieron el espiritu, y sintiéndose de
subito inspirado comenzd a recitar, con voz apagada,
una cancién, a cuyos conceptos la duquesa, incorpo-
rdndose lentamente, apoy6 un codo en el cojin
y cruzé las manos para escucharle en la actitud del
que reza:

a Ay V suprimen “y".
b Ms.: “y le colocé”.
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Bajo la verde béveda sombria,

La luz del claro dia

Llega a mis tristes ojos, tenue y vaga,;
Espléndido la envia

El sol, y el bosque l6brego la apaga.

Bajo la verde béveda del cielo,

Una luz de consuelo

Llega a mi pobre espiritu insegura;

Rasgo6 el amor su velo,

Mas su imagen quedd en la noche oscura.

Yo sélo sé lo que es amor humano:
Vislumbro muy lejano

Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano

Que al creyente consuela e ilumina.

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto

De la madre que al nifio arrulla y mece
Al son de un suave canto,

Que cancion del espiritu parece.

Pero no sé lo que es amor divino,
Ese amor que imagino

Como ardiente latir de un corazén
Que rige el torbellino

De los astros con mistica atraccion.

Yo sé lo que es amor: la viva llama
De un coraz6n que ama,

675
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Prisionero de amor en fuertasjas,
Y, humilde, llora y clama,
Sin que otro corazdn oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino

Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino,

Donde el amor refleja sus anhelos..

Yo sé lo que es amor: el firfh&@azo

Que con nervioso abrazo

Mi amada en torno de mi cuello anuda,
Palpitante el regazo

Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;

Ese amor que imagino

Como éxtasis sublime de la mente,
Resplandor diamantino,

Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo sé lo que es amor: el noble fuego

Que me roba el sosiego,

Cuando una idea radiante, en la penumbra
Surge, y yo, absorto, ciego,

Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.

a Ms.: “duras”.
b Ms.: “fuerte”.
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Pero no sé lo que es amor divino;

Ese amor que imagino

Como fuego sagrado de la idea,

Artista peregrino,

Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: jCuantos amores,
palidos como flores,

Que viven sepultadas en la umbria,
Sofando en los colores,

Con gque la luz del sol las bafaria!

Mas yo quiero otro amor, un solo amor,
Un fuego abrasador

Que derrita este hielo en que cautivo;
Un brillante fulgor

Que disipe estas sombras en que vivo.

iOh amor divino, ten de mi piedad,
Muestra tu caridad

Con el que en tierra se postro de hinojos;
Rompe esta oscuridad,

Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

Cuando Pio Cid oy6 extinguirse los ultimos ecos de
su cancién amorosa, se deslizé sin ruido, dejando a la
duguesa absorta y como embebecida en la contempla-
cién de lejanas visiones. Largo tiempo duré aquel
sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de la duque-
sa fue tal y tan maravillosa, que al salir de él se hall6
como en un mundo nuevo, ideal y sofiado. Sus ojos
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estaban llenos de lagrimas, y su corazdn de ansias tem
blorosas e inexplicables. Creia haber despertado de ur
suefio profundo, y no sabia fijar el punto en que el
ensuefio habia huido y la realidad habia recobrado su
imperio.

Se levantdé con lentitud y se encaminé hacia la
puerta por donde Pio Cid habia desaparecido, pero no
acert6 con ella 'y comenzé a mirar a todos lados como
si se encontrara en una casa desconocida; luego se
dirigio al balcén para asomarse a la calle, pero retro-
cedioé impresionada por el espectaculo de la béveda
celeste, en la que brillaban nuevos astros que ella
nunca habia visto y que ahora con su concierto de luz
la anonadaban y le sugerian sentimientos de humilde y
piadosa tribulacion; por ultimo, se volvié a sentar, y
ocultando el rostro entre las manos se preguntaba a s
misma quién era aquella mujer que dentro de ella esta-
ba y que le parecia una criatura nueva en el mundo.

Sélo acertaba a comprender claramente el ritmo espi-
ritual que dejara la cancién de amor, cuyas estrofas se
diria que flotaban esculpidas en las ondd@sade; y
entre todas, una, la evocacion del dormido amor mater-
no, vibraba con tanta fuerza que la duguesa no sélo la
oia, sino que creia verla por doquiera en letras brillantes:

Yo sé lo que es amor; el amor santo,

El puro y noble encanto
De la madre que al nifio arrulla y mece

a A:“del”.
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Al son de un suave canto,
Que cancion del espiritu parece.

Mientras tanto Pio Cid se habia dirigido a buen
paso a su casa, aunque gustosamente se dirigiera a un
desierto donde poder meditar sosegadamente sobre las
raras impresiones que le agitaban, no obstante ser su
espiritu tan fuerte y tan avezado a los misterios de la
vida. Sacole de su abstraccion el estudiante Benito,
gue topo con él en las escaleras de la calle de Villa-
nueva y le detuvo diciéndole:

—Una noticia le espera a usted que le disgustara de
seguro. ¢No sabe usted que la badtercedes acaba
de largarse de la casa?

—¢,Como ha sido eso, pues? —pregunté Pio Cid sor-
prendido.

—Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa,
excepto dofia Justa. No sé mas que lo qgue me ha dicho
Valentina... Yo no quiero meterme en nada, pero creo
gue Gandaria anda en el ajo. A mi me ha dado en la
nariz, y...

—Bien esta. Esa criatura ha nacido por lo visto para
rodar pelota.

—¢Qué es lo que le ha caido a usted aqui? —pregun-
té Benito, tocando a Pio Cid en el hombro y cogién-
dole después por la solapa de la levita para olerla y
cerciorarse de lo que fuese aquel extrafio polvillo—.
Parecen polvos de rosa. Tienen un olor finisimo.

a Ms. afiade “de”.
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—No sé lo que serd —contestd Pio Cid sacudiéndose
con un pafiuelo y agradeciendo en su interior aquel
aviso, que le libraba de una gresca con Martina.

—No le detengo a usted més —dijo Benito bajando
las escaleras—; esta noche volveré un rato.

Entré6 Pio Cid en su casa malhumorado, y dofia
Justa se apresur6 a repetirle la noticia de la fuga de
Mercedes.

—Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme que
haya aprovechado para irse de aqui la misma idea que
yo le di para escapar de casa de Olivares. Asi son las
cosas de esta vida. ¢No le dijo a usted nada antes dt
irse?

—No. Vino llorando a la cocina y me dijo que sen-
tia mucho dejarnos. Casi no podia hablar la pobre.
Dijo que esa seria su desgracia, pero que habia nacidc
con ese sino y que qué iba a hacer. Y se fue hecha un:
Magdalena.

—Bueno; no hablemos mas de lo que ya no tiene
compostura. Ya sabremos de sobra donde esta y cdmc
le va.

—No me mires tan serio —interrumpié Martina—. Yo
no he tenido arte ni parte.

—No te miro de ningln modo ni te echo la culpa. Si
la tuvieras, alla ta te las avengas contigo misma.

—¢,Qué olor es ese que traes? —preguntd entonce:
Martina, que desde que entré Pio Cid no cesaba de
aspirar con extrafieza el delicado perfume—. Esto pare-
ce cosa de mujer —afiadié acercandose—. No lo parece
sino que lo es. ¢A ver?... Esta mano es la que mas te
apesta.
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—Sera de haber saludado a la mama de Jaime, que
se ha despedido de mi. Se va al extranjero con su hijo.

—Lo dices asi como con sentimiento. ¢ Es de verdad
gue se va? Porque te comunico que la sefiora esa, o la
tia esa, me esta dando muy mala espina.

—Yo no vuelvo mas a dar lecciones, y si se va 0 no
se va, no es cuenta mia ni tuya. Y ten la bondad de no
requisarme mas, porque no estoy para que me quemes
la sangre —concluy6 con tono seametiéndose en su
habitacion.

Supo al dia siguiente por Valle que Mercedes se
habia ido a vivir a la calle de Claudio Coello, a un
segundo piso con vistas al campo, que Gandaria habia
hecho amueblar muy decentemente; y en el acto deci-
dié escribir a la joven, no para disuadirla, sino para
quedar con ella en buena armonia, pensandoPen el
porvenir, y darle de paso algunos utiles consejos, el
primero y principal de los cuales era que no contara
nunca a Adolfo las miserias de su vida, ni menos que
ella y su padre habian pedido limosna, porgue estas
confidencias darian al traste con el afecto que su
amante pudiera tenerle. Le decia, por altimo que, en
caso de verse abandonada, pensara siempre en él y en
Su casa, que estaba siempre abierta para recibirla; y a
fin de que por su flaca memoria no olvidara este ofre-
cimiento, le enviaba con la carta una moneda moruna
de extraordinarias virtudes, diciéndole que no se la

a Ms.: “agrio”.
b A:“lo".
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daba por ser recuerdo de familia, pero que se la pres-
taba a condicion de que le fuera devuelta por la misma
Mercedes en persona, en el caso de que las relacione
con Adolfo terminaran.

Escrita la carta, fue él mismo a llevarla al correo,
cruzandose en la calle, sin conocerle, con un criado de
la duquesa que le traia una esquétasu sefiora, para
entregarsela en propia mano. Martina la recibié y la
dejo6 en el despacho de su marido, no atreviéndose por
el momento a abrirla, pero después de dar muchas
vueltas y de disculparse a si misma con la razén de que
entre un hombre y una mujer que se aman no débe de
haber secretos, rasgoé el tentador sobre y ley6 una sole
linea de firme y resuelta escritura, que decia no mas:

“Esta tarde estaré en casa. S.”

—iEn casa! —exclamé Martina, como si le hubiese
picado una vibora—. jY S!, P debia de firmar, y Pu..., y
Dios me perdone. Esto no pasa de aqui... Ahora se
vera quién es Martina de Gomara.

Y en un vuelo se calzé, se eché una falda y se puso
el abrigo y el sombrero que hall6 mas a mano, y se
lanzé escaleras abajo resuelta a acudir a la cita y verse
cara a cara delante de aquella mujer que tan impudica-
mente trataba de robarle el padre de suschijdas
pocos pasos habia andado cuando, al pasar por delan
te de una peluqueria, vio en el escaparate dos cabeza
de mujer, tan linda y primorosamente peinadas, que la

a Ms.: “carta”.
b A suprime “de”.
¢ Ms.: “al padre sus hijos”.
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hicieron detenerse un instante a contemplarlas; vio
también su propia imagen multiplicada en varios espe-
jos y se acobardé y perdié su resolucion. ¢ Como pre-
sentarse de aquel modo delante de una encopetada
sefiora, que quizas ni querria hablar con ella, toméan-
dola por una criada? \olvio, pues, a desandar lo anda-
do, y entr6 en su casa como una flecha y comenz6 a
revolver los armarios y los cajones de la cdmoda para
vestirse con los trapicos de cristianar. Se puso los
zapatos de charol y el vestido negro de seda, y el som-
brero de castor con plumas verdes, regalo de su matri-
do; los mejores zarcillos y el velo de motas gfidas
pulseraBy el aderezo de perlas y esmeraldas, sin olvi-
dar el manguito y el precioso quitasol de encaje. Aun
con todos estos adornos le parecié su figura poco
expresiva, y tuvo por primera vez en su vida la idea de
pintarse; hall6 en un cajon del tocador un pedazo de
corcho quemado, que le servia a Valentina para untar-
se de negro las cejas, que de puro claras apenas se le
conocian, y subiéndose el velillo se pintdé un poco las
cejas y pestafias, con lo que sus grandes y rasgados
0jos se asemejaban a dos simas infernales.

En estas idas y venidas topd, sin pensarlo, con la
ropa de su marido; y como de repente se le habia des-
pertado una terrible desconfianza, la registro, y para
colmo de su desventura hall6 en el bolsillo interior de
la levita el retrato de la duquesa, el de los ojos bajos,

a Ms. afiade “sac6 a luz”.
b Ay V:“a pulsera”.
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que Pio Cid, por no parecer desatento, no quiso devol-
vere. Gran esfuerzo tuvo que hacer para no echarse a
llorar, y acaso no lloré por no descomponerse el rostro;

mas su rabia fue tal, que del despacho fue derecha a |
cocina, y con ideas siniestras cogié un cuchillo que

escondié dentro del manguito. Entré en la alcoba a dar
un bes®a los nifios, que dormian como dos angeles. Su

mama, que estaba alli cosiendo, le pregunt6:

—¢Addnde vas tan compuesta?

—\Voy a buscar a Pio para dar un paseo. Me duele la
cabeza, y yo creo que es de estar siempre encerrada e
casa.

Volvié Pio Cid a poco, y lo primero que vio al
entrar debajo de la mesa de su despacho fue el sobre
de la carta de la duquesa, cuya letra conocio al punto;
entré en la sala y hallé todas las cosas por medio; pre-
gunté por Martina y supo que habia ido a buscarle.

—No hay duda —pens6—; el buscarme es un pretex-
to, y adonde va es a mover un escandalo. Vamos alla.

A mitad de camino la divisé marchando tan ergui-
day gallarda que para verla méas tiempo afloj6 el paso
y le fue haciendo la ronda hasta que, cerca de la case
de la duquesa, le dio alcance. Antes que él le hablara
volvio ella la cabeza y se detuvo.

—Hace un rato que te sigo —dijo él—-; ¢addnde dia-
blos vas a buscarme? Al menos tu madre me acaba de
decir que ibas en busca mia para dar un paseo.

a Ms.: “devolverle”.
b Ms. suprime “un beso”.
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—Algo mas que un paseo —contestd Martina agria-
mente—. Voy a devolver a su duefia un retrato que he
encontrado en tu ropa. TU no tienes aqui nada que
hacer.

—Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni
siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por olvido no
lo devolvi.

-Y te lo dieron y lo tomaste por olvido... 0 es que
ibas a formar una galeria de bellezas. Mal gusto has
tenido para empezar, porque tipos como ése los
encuentras en medio de la calle a cualquier hora.

—No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha servi-
do de modelo para hacer un dibujo; no me lo han dado
a mi, ni habia para qué... Pero vamos andando y no
estemos aqui de planton.

—¢ No dices que no te importa nada la sociedad?

—No me importa, pero tampoco me agrada dar
espectaculos en la via publica. jY que no estas llama-
tiva en gracia de Dios!

—Pues con irte esta resuelta la dificultad.

—Me iré, y ta te vienes conmigo y andando me diras
todo lo que quieras.

—Antes tengo que entregar el retrato y hablar cuatro
palabras con esa... sefiora.

—El retrato se le puede enviar por el correo. Yo se
lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido.

—¢ Pero tl crees que yo me mamo el dedo?

—Lo que es ahora te pasas de lista. La sefiora esa
sSupo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocurrencia de
gue le hiciera un retrato a la pluma. Esto es todo.

-Y ¢cémo no has lucido esa habilidad conmigo?
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—Porque tu no estimas esas cosas. No les haces
caso; dices que son tonterias. Ayer, sin ir mas lejos, te
di a leer algo mio, y dijiste que no te gustaba perder el
tiempo en cosas indtiles.

—Pero un retrato si me gustaria que me lo hubieras
hecho.

—Pues te lo haré hoy mismo... Pero vamonos de
aqui, que si no nos van a dar cencerrada.

—No me muevo si antes no me ofreces que mafiana
mismo te vas a Barcelona a arreglar casa para que
todos vivamos alli. Es una idea que se me ha ocurrido
hoy —agrego Martina, que no queria descubrir lo de la
carta de la duguesa—; no es por nada. Es que no quie
ro mas Madrid, ni engarzado en diamantes. Esto es
una zahurda; aqui no se respeta a nadie. Ahora, al salil
de casa, venia siguiéndome, ¢ no lo has visto?, un viejo
verde que podia ser mi abuelo. ¢ Qué le parece a usted'
Ganas me han dado de volverme y meterle la sombri-
lla por los hocicos.

—Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo
interés por estar aqui ni en ninguna parte del mundo.
Todo me parece lo mismo y en todas partes me
encuentro como el pez en el agua..., en agua sucia, St
entiende. Si puede ser me iré.

—No es si puede ser; has de decirme que si, y que
mafiana mismo, sin falta.

—Bueno; ofrecido —afirmo Pio Cid echando a andar.

—Pero no creas —agregd Martina, siguiéndole rece-
losa— que te vas a ir a vivir donde esta mi prima.

—Tu prima no esta en Barcelona.

—¢,Cémo lo sabes?
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—¢No me diste ta a leer una carta en la que decia
que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?

—Es verdad —asinti6 Martina—; no sé lo que me
digo. Tu tienes la culpa de lo que me pasa. He perdido
la fe en ti y me parece siempre que vas a engafiarme.
Yo no puedo ser ya feliz —afiadio, a punto de llorar—.
Te creia un hombre leal, y veo que eres falso como
todos. Luego te quejaras de que te pierda el carifio que
te tenia... {Si! Te lo voy perdiendo; te lo juro.

—Esas son nifierias. Mafiana no te acuerdas mas. Y
yéndonos de Madrid, con mayor razon...

—Una idea se me ocurre para celebrar la despedida
—dijo Martina al salir por la calle del Barquillo a la de
Alcala—; vamos a comer juntos donde primero se nos
antoje. Con el disgusto se me ha abierto el apetito... pero
no lo eches a broma; cree que cuando vi el retrato me dio
un vuelco el corazén. Pero, hombre —agrego sacando el
retrato del manguito—, si no vale nada la mujer ésta; yo
creia que era otra cosa. Vamos, jbah! (rompiéndolo en
varios pedazos), ni siquiera vale la pena de devolverlo.
Supongo que no te ofenderas porque lo tire por ahi (tiran-
dolo por la boca de una alcantarilla). Después de todo...

—No me ofendo por nada, pero ¢ qué es lo que lle-
vas ahi en el manguito?

—Un cuchillo. Quizas si no me alcanzas, a estas horas
hubiera hecho con el original lo que acabo de hacer con
el retrato. Y si no te vas mafana, asi, asi, riendo, haré algo
gordo. ¢No te he dicho que ti no me conoces a mi?

—Si te conozco, y sé que tienes sangre y que la san-
gre te ciega y te hace ver lo que no existe mas que en
tu imaginacion. Pero ¢y ese apetito?
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—No es de comer muchos platos —dijo Martina,
cogiéndose del brazo de Pio Cid—; es un deseillo que me
ha venido de comer fuera de casa, ¢te acuerdas cuando ¢
embarazo? Entonces eras mas amable. Vosotros los hom
bres, en cuanto una mujer tiene chiquillos, la jubilais,
como si ya no sirviera para nada. ¢ Sabes lo que mas m
apetece? Unas ostras y una copita de manzanilla.

—Pues si quieres entraremos aqui.

Martina solt6 el brazo de Pio Cid y entraron en For-
nos. Como entraron en un cuarto reservado, no ha sido
posible averiguar la interesante conversacion que alli
tendrian, pero el viaje debié quedar decidido, porque al
dia siguiente bajaron los dos a la estacion del Mediodia
a la hora del expreso, en el que salié Pio Cid para Bar-
celona, donde el porvenir le reservaba nuevos y utilisi-
mos, al par que famosos trabajos. Martina no le dej6 pie
ni pisada hasta verle partir, desconfiada y temerosa de
que, si le dejaba solo, fuera a despedirse de la duquesa.

Pio Cid partié contento, porque en estos cambios
decididos por el azar, y a los que él nunca se opuso,
creia ver la accion de la fuerza misteriosa que rige la
vida de los hombres, encaminandoles hacia sus verda-
deros destinos. Sin embargo, la idea de haber vuelto a
la duguesa las espaldas sin una mala excusa le preocu
paba, e iba pensando remediar esta involuntaria desa-
tencion con una carta de despedida. Como lo penso lo
puso por obra; en la parada de Alcala de Henares pas¢
al coche-comedor, y pidiendo avios de escribir urdio
una original y piadosa misiva, que echo en el buzon al
detenerse el tren en Guadalajara.

A otro dia, por la tarde, volvia la duquesa a su casa,
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después de tener una larga y secreta entrevista con su
galanteador favorito, el arrogante capitan de hdsares, y
créese que, no obstante lo que las malas lenguas mur-
muraban, no habia habido nunca en estas relaciones
nada pecaminoso, y que fue este dia, y no antes, cuan-
do se rindi6 la fortaleza de la virtud y del recato de la
duquesa, la cual dicen también que, por descargar su
conciencia del peso de su falta, echaba la culpa de ella
a los consejos liberales de Pio Cid. No fue leve su sor-
presa cuando hall6 el mensaje de éste, escrito fuera de
Madrid a juzgar por el sobre. No era carta, ni tenia
fecha ni firma; no era poesia ni prosa; era una gota de
balsamo envuelta en una alegoria, cuyo sentido intimo
escapaba a la penetracion de la duquesa, aunque el
efecto que le produjo fue de arrepentimiento por el
mal paso que acababa de dar, y de nueva y mas honda
desilusion por el amor de los hombres; era un dialogo
entre una&Sombray un Enamoradoy decia asi:

SOLEDAD

La Sombra

De amor soy mensajera

Que a consolarte viene.

La mujer que tu adoras

Me envia a ti y a ti vine volando

En un suspiro que nacié en su pecho.

El Enamorado
¢Vienes de un pecho amante?
¢No vendras de unos labios mentirosos?
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La Sombra

Yo soy como el espacio en noche oscura
Cuando estan escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,

Mas el fuego amoroso va en mi oculto.

El Enamorado

Ya no hay fuego ni amor;

Sélo queda una sombra en un desierto:
El desierto es el frio de la vida,

Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra
iVagar sin esperanza por la tierra!
¢A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado

Aun, si me fueras fiel,

Me quedas tu en el mundo, Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Volé el amor mentido,

Mas tu me lo recuerdas sin cesatr...

La veo dia y noche.

En mi espiritu alumbra

El encanto inefable

De su mirada de secretos llena.

Arde en mis secos labios

El beso de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo
Que me toca invisible.

Mis manos, amoroso

Extiendo para asirla
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Y matarla de amor entre mis brazos,
Y el cuerpo veloz huye
Y sélo te hallo a ti, jmujer de aire!

La Sombra
De amor soy mensajera:
Cree y confia. jSigueme!

El Enamorado

Ya no hay fe ni esperanza;

Todo murid; mas tu no me abandones.
Murié al pensar en los amores vanos
Que siembran nuestra vida

De tormentos crueles.

iSombra amada! Mi amor es siempre tuyo.
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tu el velo que nuble mis sentidos;
Yo seré para ti la luz piadosa

Que de la nada crea la ilusion.

Voy lejos, no sé adonde;

Mas no voy solo, tu vas junto a mi.
Vas flotando, flotando

Como una sombra que eres,

Una estatua esculpida en noble espiritu,
Pura idea de amor

Con larga cabellera luminosa.

No puedes fatigarte;

Mas si te fatigaras, como a un nifio
Tetomaré en mis brazos con ternura,
Te meceré, poniendo tu cabeza

junto a mi corazon,

Y dormiras sofiando en un misterio.
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