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N O T A   D E L   E D I T O R

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Ángel Gani-
vet que han aparecido bajo el rótulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volúmenes que se publicó por Beltrán y Suárez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Fernández Almagro pre-
paró para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Próximo el centenario de la muerte del pensador granadino
pareció ineludible abordar la tarea de completar la recopilación
de sus escritos y de fijar el texto de sus obras más editadas, a
partir del examen y cotejo del mayor número de materiales dis-
ponibles. Tal labor es la que se proponen los libros que el lec-
tor tiene en sus manos.

La distribución en volúmenes de la obra parte de la consta-
tación de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; están después los que la crítica ha
agrupado según una justificada lógica (Cartas finlandesasy
Hombres del Norte); finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectarán sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es más
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento específico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redacción de una introducción y



de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.

de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.
Además, en serie aparte, se ha abordado la publicación de
monografías sobre Ganivet, rescatando algunas de las más
valiosas e incluyendo las más recientes aportaciones de la crí-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputación de Gra-
nada y a la Fundación Caja de Granada, que entendieron que
este empeño filológico y difusor era la mejor y más duradera
contribución al solemnizado 1998 por lo que a Ganivet respec-
ta. Mi agradecimiento, también, para The Hispanic Society of
America por su generosidad para facilitar cuantas consultas
han sido necesarias de sus fondos ganivetianos, y a Marina
Guillén, Rafael Juárez y Julia Olivares por su dedicación a este
libro.
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P Í O   C I D   Y   E L   D E S E N C A N T O

D E L   H O M B R E   M O D E R N O

ÁNGEL GANIVET, ESCRITOR

Ángel Ganivet (Granada, 1865- Riga, 1898), diplomático de
profesión, fue un escritor sumamente original y diferente.
Su figura intelectual se erige en el pórtico de la literatura del
siglo XX como un aviso, un faro, para cuantos inician el
periplo literario de las letras españolas modernas, porque su
obra plena de idealismo se choca con el final de una bio-
grafía, que conocemos bastante bien gracias a un copioso
epistolario1, coronada por el suicidio, la última desesperan-
za de la existencia. Su vida y su obra sirven de ejemplo en
cuanto a las dificultades del vivir en el mundo moderno,
cuando las grandes ideologías, las conductas y doctrinas tra-
dicionales se manifestaron incapaces de responder a las
urgentes preguntas planteadas al hombre finisecular en la
sociedad urbana, cuando la interacción ciudadana exigía
que el ser humano aprendiera nuevos códigos que facilita-
sen la andadura vital. La literatura no salvaba al hombre del
abismo, y el destino de nuestro escritor lo demuestra, aun-
que la escritura ofrecía una forma de evitarlo: la de vivir
intentando bordearlo. 

1. La edición definitiva del epistolario que está finalizando el editor de
esta novela, el profesor Fernando García Lara, es además importante para
conocer la vida privada, el sentir y los pensamientos de Ganivet, un testimo-
nio fundamental para entender la vida intelectual del fin de siglo pasado.



La obra del autor granadino supone, por lo tanto, un
esfuerzo por buscar en ese espejo que es la página escrita la
mejor respuesta a tantos y tantos dilemas que se le plantea-
ron al escritor. ¿Cómo es mi país? ¿Cuáles son los caracte-
res esenciales de los españoles? ¿Cómo soy yo? ¿Qué es el
amor?  Ganivet supo, en fin, hacer las preguntas y respon-
der a algunas, y el éxito y la fama póstuma indican el impor-
tante papel que se le asignaba entonces a la búsqueda, a los
dilemas que lo acosaron, y por eso sus textos siguen siendo
un permanente referente epocal2.

Al mismo tiempo la obra ganivetiana revela la distancia
que separaba la realidad vivida por los autores de la vida
representada en sus creaciones. Enorme golfo el creado por
los escritores modernistas al rechazar el material de la lite-
ratura realista y naturalista como punto de inspiración de la
obra literaria, pues al perder el existir diario, la historia,
como soporte para su literatura, tuvieron que lanzarse a
escribir desde la fragilidad del yo. Tarea hercúlea la de mon-
tar mundos apoyados en la persona, en lo personal, de ima-
ginar sin los apoyos de lo común. E insisto, tan enorme
esfuerzo se hacía aún más severo porque la base psíquica
personal carecía de un buen anclaje en una sociedad estable. 

La Restauración, la época que le tocó vivir a Ganivet –y
recuerdo que poco antes de efectuar su segundo y último
viaje a Helsinki pasó por Madrid, donde asistiría al entierro
del asesinado presidente del Gobierno, Antonio Cánovas
del Castillo (13 de agosto de 1897)– fue un momento histó-
rico peculiar en que las clases sociales privilegiadas espa-
ñolas obstruían el progreso social. Para un escritor de oríge-

12 GERMÁN GULLÓN

2. José García Mercadal ha antologado los textos ganivetianos de
acuerdo con su temática enIdeario, de Ángel Ganivet (Madrid: Afrodisio
Aguado, 1964).



nes familiares modestos, el encontrar un camino era difícil;
los intentos de Ganivet para hacerse primero bibliotecario,
luego catedrático y, finalmente, diplomático, ilustran las
dificultades que tuvo para hallar una profesión bien remu-
nerada, que le permitiese subsistir. Además, el incesante
intento de traducir su afición a la literatura en una profesión
paralela, la dedicación a las letras, no dejaría de abrumarle.
Y más en el momento cultural finisecular, cuando el mismo
subjetivismo, que avalaba la creencia de que ser original
constituía la más importante credencial del escritor, choca-
ba con la pobre definición social para los de su condición
familiar, de modesta extracción, que descartaba a los que no
estaban bien situados, que tenían que equilibrar ese impulso
creativo personal con la necesidad de ganarse el pan. Ser
modernista y ganarse la vida no eran vivencias paralelas, de
ahí la desesperación vital de tantos plumistas y hombres de
talento decadentistas. Para que se diese una personalidad
estable en un escritor se necesitaba equilibrar muchas de las
circunstancias que le influyen, desde las personales a las
familiares, de las nacionales a las sociales, etcétera.

A Ganivet le salió bien, en principio, la apuesta por ser
escritor. Este artista fue un hombre de fuertes convicciones,
favorecido con el don del creador, del hombre poseído por la
fe de quien sabe dónde desea que resida la esencia del ideal
humano, y por ello sus textos nos atraen en la sempiterna bús-
queda de las respuestas a nuestros dilemas, pues con él pode-
mos subir a las alturas, en Granada la bella(1896)3, en el
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3. Véase el estudio preliminar “Ganivet y la crítica de la ciudad
moderna”, de Ángel Isac, a Granada la bella, en edición de Fernando Gar-
cía Lara (Granada: Diputación de Granada y Fundación Caja de Granada,
1996), p. 36 y ss. Isac explica con detalle y claridad lo que era la ideagani-
vetiana desligada de la realidad. Lo que hizo también el destacado ganive-
tista Antonio Gallego Morell, aunque en su caso la denominación será de



Idearium español(1897), y emborracharnos con la creencia
en un ser eterno, una España históricamente estable, y ver
esas ideas vividas por ese estupendo personaje que es Pío
Cid, protagonista de sus dos novelas, La conquista del reino
de Maya  por el último conquistador español Pío Cid
(1897) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid
(1898). Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos
sobre cómo le sobrevino la idea de la muerte al escritor gra-
nadino, sobre cuáles fueron los hechos biográficos tan pode-
rosos contra los que las convicciones o el refugio familiar
no pudieron nada4.

Ahí, pienso yo, reside lo esencial del denominado espí-
ritu noventayochista, que aflora en tantos escritores, desde
Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorín, a los hermanos
Machado, Pío Baroja y Santiago Rusiñol, en cuyos textos
encontramos las ideas que debieran salvar al hombre,
hacerlo feliz, concederle identidad, nacional y personal, en
cambio cuando las ponemos junto a sus vidas no podemos
menos que decir que eran actos de fe. La eternidad del
ideal castellano en Azorín no le evitó el triste final con-
formista vivido en la época de Franco, ni las ansias de
inmortalidad unamunianas tampoco le ahorraron un final
aciago en la Salamanca fascista5, ni las utópicas ideas de
Pío Cid salvaron a Ganivet de un final trágico. Lo que su
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ideas literarias en “Ganivet ensayista”, en Ensayo. Reunión de Málaga
(Málaga: Instituto de Cultura de la Diputación, 1977).

4. Sobre el tema hay que leer los libros de Javier Herrero, Ángel Gani-
vet, un iluminado(Madrid: Gredos, 1966) y de Antonio Gallego Morell,
Ángel Ganivet, el excéntrico del 98(Madrid: Guadarrama, 1974. Reed.
Granada: Comares, 1998).

5. El ensayista y autor de ficción Luciano González Egido ha estudia-
do con puntualidad este asunto en Agonizar en Salamanca. Unamuno
(julio-diciembre 1936)(Madrid: Alianza, 1986).



literatura, contemplada en el contexto de su vida personal,
nos enseña, es que el intentar coger el cielo con las manos,
llamemos así al castellanismo de Azorín o a los deseos de
inmortalidad de Unamuno, puede rompernos, pues las
ideas deseadas por el espíritu pocas veces las sustenta la
realidad humana6.

Ellos trataron de salvarse al margen de la historia de su
tiempo, buscando en el ayer las respuestas a su dilema per-
sonal. Lo cierto es que, cuando Ganivet escribe la mayoría
de sus obras, España está cerrando uno de los capítulos luc-
tuosos de su historia, y me refiero a la brutal actuación de
nuestro país en Cuba. Ganivet conocía de sobra los atrope-
llos cometidos por los españoles, por el general Valeriano
Weyler y su política de reconcentración, que obligaba a los
habitantes de la isla a abandonar el agro, sus casas, y con-
centrarse en unos campos de refugiados donde muchos
niños y ancianos enfermaron y perdieron la vida7. Tampoco
desconocía, y de eso tenemos un testimonio, el poder de
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6. Además de las vidas de Unamuno, de Ganivet, de Baroja y Azorín,
pienso en la de Juan Ramón Jiménez y en las de tantos y tantos poetas de
Hispanoamérica, como José Asunción Silva, que terminaron su vida de la
misma manera que nuestro diplomático en la Europa del Norte.

Por otro lado, la obra El místico, de Santiago Rusiñol, traducida del
catalán al castellano por Joaquín Dicenta (Madrid: Sociedad de Autores
Españoles, 1904) es un ejemplo estupendo de un padre Ramón, que tiene
que vivir en un ambiente de cinismo, en que desde el obispo para abajo
condenan su personalismo, su visión mística de la existencia. La sociedad
nunca apoya a quienes se salen de su ámbito para intentar, y en este caso
es literal, ponerse en contacto con el más allá.

7. La prensa de la época, a que era muy aficionado Ganivet, estaba
repleta de información. Carlos García Barrón la edita en su interesante
libro, Cancionero del 98(Barcelona: Grijalbo Mondadori, 1997). Quie-
nes deseen una sumaria introducción al tema pueden consultar Sebastián
Balfour, El fin del imperio español (1898-1923)(Barcelona: Crítica,
1997).



Norteamérica que nos llevaría a una guerra desastrosa8, que
castigaba inútilmente una política absurda, y condenaba a
España a la infamia de no haber sabido conceder la inde-
pendencia a Cuba, y en cambio haber mantenido hasta casi
el final el esclavismo, el racismo y el terrorismo dirigido
contra los civiles. Esa realidad era con la que se enfrentaban
los españoles de aquel tiempo, aunque pocos sabían admi-
tirla, porque la mayoría seguía aferrada al anhelo de que
nuestro pasado había sido mejor.

El salto sobre la realidad del día, la vida política de esca-
so sustento social, apenas democrática, y nuestra actuación
en las antiguas colonias, inquietaron sin duda el espíritu de
los modernistas. Quienes se nieguen a entender este extre-
mo, le niegan al escritor finisecular su dimensión humana.
Lo que sucede es que Ganivet como Unamuno o Azorín son
poco amigos de lo particular, de pensar el mundo en com-
partimentos, porque su trasfondo es humanista; no se olvide
que ambos, Unamuno y Ganivet, opositaron a cátedras de
lengua y literatura griegas de Salamanca y de Granada res-
pectivamente, el vasco con éxito y el granadino sin él, y pre-
ferían las explicaciones totalizadoras de la existencia,
deductivas, a las inductivas propuestas por las ciencias
duras, en que primaba la causa y el efecto sobre la especu-
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8. Conocemos un curioso “Extracto hecho por Ángel Ganivet de un estu-
dio del escritor ruso A. Marcow sobre el potencial económico de Estados Uni-
dos de Norteamérica en 1898”, editado por Luis Seco de Lucena Paredes, que
aparece como “Apéndice II” en el libro Juicio de Ángel Ganivet sobre su obra
literaria (Cartas inéditas)(Granada: Universidad de Granada, 1962). Cito
como botón de muestra la acertada y humorística opinión que Ganivet tenía
del poder norteamericano, no compartida desafortunadamente por la mayoría
de sus conciudadanos: “Quizás tenga razón un amigo mío que me decía que
[los españoles] debíamos pedir la paz [a los norteamericanos] y hacerla, aun-
que nos exigieran una estación de carbón en Carabanchel” (117).



lación. Incluso los humanistas de nuevo cuño, los dedicados
al estudio de la lingüística o de la sociología, se fijaban en
lo particular y la especulación teórica conllevaba una base
experimental. Las explicaciones totalizadoras, o dicho de
otra forma, las ideologías que envolvían como un manto al
mundo y lo explicaban a fines de siglo eran cómodas, por-
que cerraban la cuestión, contestaban a todas las preguntas.
Estos escritores pensaban que conociendo la visión panorá-
mica uno lo sabe todo, y que debe aferrarse a ella para expli-
car cuanto se nos presenta. 

Por eso Pío Baroja, que era médico, resultará muy dife-
rente a los demás modernistas, porque en sus novelas narra
el aquí y el ahora en todas sus particularidades, no se va por
la intrahistoria, sino que se mete en el mundo e intenta cap-
tarlo en su enorme variedad de manifestaciones vitales.
Aunque Ganivet, Unamuno, Baroja, Azorín y Valle coinci-
dían en la necesidad de regenerar el país.

Cuando uno lee a Ganivet se sienten los aires de la
leyenda española, el espíritu que nos constituye como iden-
tidad nacional en su estado puro, sin corregir por las emer-
gentes realidades sociopolíticas tan fuertes del siglo XIX, la
constitución de una nueva España, más democrática, obli-
gada a prestar mayor atención a las diferencias regionales.
El valor de su obra en general descansa hoy en ese fuerte
tradicionalismo, que queramos o no forma parte de los tópi-
cos con que nos definimos los españoles, como seres intui-
tivos, generosos, en fin, como cruzados del espíritu judeo-
cristiano en lo que éste tiene de mejor: la entrega y el reco-
nocimiento del otro. No seremos así, ¿quién sabe cómo
somos?, lo que sí es seguro es que los modernistas se nega-
ron a que definiesen a su gente de acuerdo con las medidas
proveídas por las ciencias experimentales, y entre ellas la
historia y la sociología de las pesas y las medidas, porque
pensaban que rendía el espíritu. Y en eso tenían razón.

17ESTUDIO PRELIMINAR



Numerosos críticos ingleses de la obra de Ganivet,
desde Herbert Ramdsen a Donald L. Shaw9, han criticado
duramente sus ideas, en parte por la falta de lógica y de con-
sideración de lo socioeconómico al elaborarlas. No obstan-
te, parece que la defensa de Ganivet hecha del carácter espa-
ñol sigue teniendo una cierta vigencia, mientras que la
visión inglesa de la vida social, el paradigma de la misma
desde el que escribían Ramdsen y Shaw, lleva dos décadas
en permanente crisis, desde que la riqueza del país decayó y
el concepto imperialista basado en la economía perdió cre-
dibilidad. 

EL AUTOR ANTE LA ESPAÑA FINISECULAR

Ángel Ganivet  es, pues, uno de los escritores emblemá-
ticos de nuestro anterior fin de siglo. Clasificado de nume-
rosas maneras, como precursor del 98 o como miembro fun-
dador de la generación, entre otras varias, siempre parece
que se escapa del encasillamiento, que su obra tiende a des-
decir los esquemas fijos. Es, sin duda, un escritor conserva-
dor, casticista, adjetivo que a su vez lo designa como un epí-
gono del  romanticismo, y figura en los esquemas histórico-
literarios a modo de heredero de los regionalistas de la gene-
ración anterior, un paisano suyo, Pedro Antonio de Alar-
cón10, o un José María de Pereda, a quien admiraba11, aun-
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9. Las ideas de Ramsden aparecen en el documentado estudio Ángel
Ganivet’s Idearium español. A Critical Study(Manchester: University of
Manchester Press, 1967); las de Shaw en su clásico estudio La Generación
del 98(Madrid: Cátedra, 1977).

10. Esta influencia fue estudiada por Juan Ventura Agudíez, “Ganivet
en las huellas de Galdós y Alarcón”, Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca, XVI, 1-2 (1962): 89-95.

11. Judith Ginsberg, Ángel Ganivet (London: Tamesis, 1985) 74.



que la problemática de sus obras difiere de la de ellos y
matiza ese regionalismo12. Desde el punto de vista artístico,
sin embargo, su mayor admiración recaía en Miguel de Cer-
vantes y en Benito Pérez Galdós. Y un hombre que vivió
una buena parte de su vida como escritor en el extranjero,
en Amberes (Bélgica), en Helsinki (Helsingfors, Finlandia;
entonces el país nórdico era gobernado por Rusia), y final-
mente en Riga (Letonia, entonces formaba parte de Rusia),
adquirirá también afición a escritores extranjeros, como el
dramaturgo belga Maurice Maeterlinck, que le influirán
decisivamente13.

Su personalidad intelectual resulta, por lo tanto, inusual.
En parte, porque es un escritor que busca las respuestas a la
problemática epocal en la tradición cultural española y en sí
mismo, en la capacidad personal de reflexionar. Poseía ade-
más una confianza en la persona, en el ser humano, en lo
que los individuos llevamos dentro que contrasta con la
habitual del hombre de la era de la información de masas.
En esto se asemeja, y no será la primera vez que los acer-
quemos, a Miguel de Unamuno, y lo diferencia profunda-
mente de José Ortega y Gasset. Para ellos, lo íntimo, lo per-
sonal moldea, o debe hacerlo, a nuestras circunstancias,
mientras que el pensador madrileño invierte los papeles y lo
de fuera influye en la conducta personal.

No menos novedosa resulta la actitud ganivetiana hacia
el tiempo histórico que le tocó vivir: el fin de siglo pasado.
Hemos de recordar los extraordinarios cambios que se esta-
ban produciendo en el mundo alrededor de 1900, desde los
provenientes de las nuevas tecnologías, esencialmente los
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12. Ángel Ganivet, Ideario, 84-90.
13. Francisco García Lorca, Ángel Ganivet y su idea del hombre(Bue-

nos Aires: Losada, 1972); Gonzalo Sobejano, “Ganivet o la soberbia”,
Cuadernos Hispanoamericanos35 (1958): 133-151.



producidos por un mundo que pasaba de la era del vapor a
la de la electricidad, donde abundaban los descubrimientos
y se afirmaban los anteriores, desde la fotografía que daría
paso al cinematógrafo, desde la telegrafía sin hilos al telé-
fono, desde el tren y el globo de gas al automóvil y al aero-
plano. La velocidad, el progreso, hacían que las ideas cir-
culasen con mayor rapidez, y que consecuentemente se
agotasen con suma celeridad. Lo mismo ocurría con las
modas.

El hombre no puede menos que sentirse agobiado, inca-
paz de encontrar un puesto cómodo en el mundo, pues los
cambios sociales y de costumbres le hacían vivir en una
continua mudanza. Ganivet, en cambio, sabe, o al menos
eso cree él, vivir en el centro de ese huracán civilizado pro-
ducto de la evolución tecnológica, afirmarse en los valores
de su ideología y desde ella desarrollar una ideología salva-
dora14. Sus obras parecen indicarnos que lo había consegui-
do, que la estabilidad del pensamiento tradicional, tan rico
en convencimientos, en ideas fuertes e inamovibles, lo
había salvado; sin embargo su biografía, su firmeza a la
hora de suicidarse, lo desdice. Devastador punto de su vida
es que cuando se arrojó al río Dwina y fue rescatado y resu-
citado, el entonces diplomático, que contaba treinta y tres
años de edad, volvió a arrojarse a las aguas, donde se
ahogó15, todo para evitar encontrarse en el consulado con su
compañera sentimental, Amelia Roldán Llanos, la madre de
sus hijos –el primero una niña, Natalia, muerta al poco de
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14. La tesis de Javier Herrero, uno de los mejores conocedores de la
obra del granadino es esa, que fue un hombre de alto intelecto incapaz de
adaptarse a las circunstancias del mundo moderno. Véase su libro Ganivet,
un iluminado(Madrid: Gredos, 1966).

15. José Luis Carilla elabora en su libro La cara oculta del 98(Madrid:
Cátedra, 1998), los detalles del asunto (257).



nacer; el niño se llamaba Ángel Tristán–, que llegaba ese día
a visitarlo. La confesada infidelidad de Amelia, la sífilis del
escritor, el trabajo, la vida en un mundo extranjero, el deseo
de contar en el panorama intelectual español desde tan lejos,
que le obligaba a efectuar innumerables esfuerzos, pesaba
demasiado en su ánimo; todo ello contribuyó al estremece-
dor final, aunque la razón última sólo él la conocía. 

A Ganivet es fácil colocarlo entre los noventayochistas,
incluso entre los que poseen los rasgos que Azorín entendió
como los definidores de esa generación que el bautizaría la
del 9816. Y muy en particular por algo que hace ya bastantes
años el mencionado profesor Herbert Ramsden señaló como
característico de estos escritores, su falta de voluntad, la
abulia, que tan bien representan en sus creaciones literarias,
y de la que Ganivet sufría según le confesó en una carta a su
amigo Navarro Ledesma17.

Parece claro que el pensamiento de Ganivet, su casticis-
mo, supone, como dice José Luis Abellán18, un casticismo
que emana del tardío romanticismo español. Hay quienes
como Enrique Tierno Galván asociaron ese elemento casti-
zo con un pre-fascismo, pero quizás lo justo sea junto con
Abellán recalcar que lo que se evidencia en la obra de Gani-
vet es su fuerte reacción contra el positivismo. Y añadir,
como ha destacado Jesús Torrecilla, en última instancia el
miedo a la Europa avanzada, que le hizo sufrir de la ansie-
dad de ser influido por ella, causa de que se encerrase y, en
ocasiones, emitiera opiniones arbitrarias. Caso en cierta
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manera similar al de Baroja, como ha comentado Gonzalo
Navajas19.

No menos curiosa, y es un rasgo que suele faltar en las
evaluaciones hechas de los modernistas, resulta la escasa
atención que prestan a los problemas que supuestamente los
van a marcar como miembros de la generación del 98, el
denominado Desastre, la pérdida de las colonias españolas,
Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Ganivet, ya lo dije, tenía que
saber de los desmanes que España había cometido en Cuba,
la historia de esta joven nación que se empeñaba en nacer
durante el siglo XIX y que fue brutalmente maltratada por
los españoles. Desde nobles de la casa real hasta ricos
comerciantes catalanes mantuvieron la propiedad de escla-
vos hasta bien entrado el siglo, y las tasas aduaneras altas
también fueron mantenidas para cerrar el comercio cubano
al exterior. La política de mano dura de Valeriano Weyler
era de todos conocida. Curiosamente, como acabo de decir,
Ganivet parece no querer representar en sus novelas esta
realidad que de alguna manera rompía la imagen de esa
España ideal, castiza, que los hombres de su generación
parecían poseer.

Late, pues, en el fondo de la obra de Ganivet una con-
tradicción, el claro deseo de regenerar, por ejemplo a una
criada en la novela, Justina, a la que pacientemente enseña
a leer, y por otro lado su absoluta ceguera ante la situación
social. Quizás la doctrina de la conformación al destino, que
recuerda bastante la propuesta por Galdós en Nazarín
(1895), obra con la que la aquí presentada guarda una clara
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relación de afinidad, y que Pío Cid predica a Justina, expli-
ca esta contradicción, el que el protestar, el rebelarse no
lleva a  ningún sitio, sino a la infelicidad.   

UNA MODERNIDAD LITERARIA DE CUÑO PERSONAL

El escritor tenía la idea de que la gran literatura españo-
la nace gracias a las intuiciones felices de los autores más
que de la reflexión sobre armazones estéticas que permitan
desarrollar el carácter de los personajes, como ocurre por
ejemplo con el Hamlet de Shakespeare. Según Ganivet, las
mejores obras de la literatura patria se escribieron por azar.
Así dice: “Un estudiante, para distraerse durante las vaca-
ciones, comienza a escribir La Celestina, y conquista el pri-
mer puesto en la literatura española”20. Esta preponderancia
de lo espontáneo no debe confundirse sin embargo con la
dejadez o el descuido composicional.

La obra de Ganivet resulta sencilla a primera lectura,
pero enseguida uno se da cuenta de que tras la superficie
late una conciencia muy particular, que no viene regida por
el sentido común ni por la racionalidad típicos, es decir que
su actitud hacia la vida se escapa de lo que la sociedad con-
sidera como normal. Debido todo ello a que la obra de Gani-
vet deriva su energía de un permanente roce entre dos polos,
uno negativo y otro positivo, constituidos por (-) el rechazo
de los procesos racionales tal y como fueron establecidos
por el pensamiento ilustrado y (+) la permanente afirmación
de que existe una realidad, subyacente a la cotidiana  y visi-
ble,  plena de misterio. Por lo tanto, los fundamentos inte-
lectuales del inmediato presente, la tradición del pensa-
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miento ilustrado, se ven cuestionados permanentemente por
la creencia de que la realidad concebida en términos tradi-
cionales resulta superior.

Ganivet, en fin, era un intelectual desencantado con el
rumbo vital de la sociedad emprendido en su época, que era
guiado por el progreso, por las técnicas desarrolladas por las
ciencias experimentales que levantaban impúdicamente el
velo a la naturaleza, y donde antes existía un misterio el
pensamiento científico encontraba un proceso geológico o
biológico.

No se simplifique lo dicho bajo la rúbrica “rechazo de la
sociedad industrializada de fines del XIX”, de la que tanto
se habla cuando tratamos del modernismo. Por supuesto que
Ganivet rechaza junto a los coetáneos sensibles la invasión
de los espacios del hombre por los ruidos y el destrozo oca-
sionado por la creciente industrialización durante las épocas
del vapor y de la electricidad. A nadie que conozca su obra
Granada la bellale cabrán dudas al respecto. Digamos que
ése es un supuesto; lo que hallamos en su obra es la afirma-
ción de que hay otra cosa debajo de la realidad y de que hay
que potenciar en el hombre facultades que sirvan para vivir
en consonancia con ese mundo latente en el fondo de la
naturaleza.

Miguel de Unamuno, por los momentos en que Ganivet
está escribiendo sus dos novelas, y casi cabría decir la
mayor parte de su producción21, estaba redactando Paz en la
guerra (1897) y en ella aparecería un modo innovador de
pensar la historia humana. Aludo al concepto de intrahisto-
ria, el que para el escritor vasco existiera una historia hecha
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con los sucesos externos que le ocurren al hombre y junto a
ésta una de las experiencias internas, de lo que va marcan-
do el alma de cada quien y le determina la personalidad.
Pues la misma falta de confianza en los hechos externos, en
la realidad palpable, muestra la obra de Ganivet. Notamos
una paralela desconfianza hacia la conciencia histórica, a
buscar la esencia del ser humano en la lógica de las cosas,
de los sucesos; el escritor granadino pone ante todo la ver-
dadera experiencia como lo importante para el escritor. Y
esa experiencia le llevará hacia lo que conoce, los rituales
heredados, los mitos conocidos en su entorno, y no hacia lo
que la ciencia ha encontrado. 

Ganivet siente que la literatura se debe a la tarea de tras-
mitir la experiencia de esos sensibles que se dedican a escri-
bir, y éstos tienen que presentar a seres, como Pío Cid, total-
mente ajenos a su medio, a la sociedad madrileña finisecu-
lar en que vive. Sus experiencias serán las opuestas a las de
cualquier otro ser de ficción, porque no se conforman a la
realidad tal y como la conciben los ciudadanos medios.

Así se devuelve a la vida el misterio, que como digo
estaba sustentado por los rituales, y el mundo mitológico
que encantaban la realidad. Por eso efectúa Ganivet una
vuelta a los elementos primordiales de la naturaleza, desde-
ñando todo materialismo. Lamenta la pérdida de los rituales
y de los mitos, y deplora que las fuerzas elementales y mis-
teriosas de la naturaleza hayan desaparecido del horizonte
sensible de la humanidad. Toda su obra, y no sólo la novela
que presentamos, muestra la misma característica. 

Hay en el fondo también un concepto del hombre que
sólo podemos denominar cristiano, pues pide que el hom-
bre/la mujer viva una vida social de entrega total al otro22.
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Pío Cid parece no pedir nada para sí, siempre tiene tiempo
para los demás, sea para ayudarlos a entender una lección,
para enseñarlos a leer, para favorecer el matrimonio de los
amantes separados por el prejuicio, etcétera.

Otro elemento importante para entender su peculiaridad,
y la novela que nos ocupa lo muestra con claridad, es el
motivo del viaje. Del singular hogar que forman las dos her-
manas viudas y sus respectivas hijas con Pío, sabemos que
éste no sólo ha viajado al corazón de África en La conquis-
ta, sino que también su futura compañera y su madre acaban
de llegar de la isla de Cuba, mientras que la hermana de la
madre y sus hijas se mudan a la corte desde Murcia, donde
el marido y padre había fallecido hacía poco. A su vez Pío
es originario de Granada, no de Madrid, y al final de la
novela está a punto de mudarse a Barcelona con su compa-
ñera, Martina Gomara, y con sus recién nacidos mellizos.
Una buena parte de la novela la ocupa el viaje electoral
efectuado por Cid para conseguir una credencial de diputa-
do, que logrará, si bien en el último momento la cede al
anterior diputado, don Romualdo Cañaveral. 

Lo singular de tanto viaje es que no son exactamente
traslaciones de lugar en lugar, sino de espacios. Ganivet no
cambia a sus personajes de lugar como haría quien necesita
escribir una guía turística del recorrido. Lo que hace es
intentar darnos las esencias de cada lugar, de los espacios.
Aunque Madrid es el escenario de una buena parte de Los
trabajos, y las calles que se mencionan existieron de ver-
dad23 y forman parte del casco antiguo de la ciudad, el pen-
sar que un conocimiento exacto del callejero y topografía
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madrileña ayuda a entender la novela no puede ser más
equivocado, porque Pío Cid es un personaje dialogante, su
vida se hace al hablar, y donde mejor se conversa es senta-
do y en un lugar cerrado. Por eso, los interiores, de la casa
de huéspedes, de su casa, del palacete de la duquesa de
Almadura, son los espacios donde se sitúa la acción, pero no
en las calles propiamente dichas. Lo que en ellas ocurre no
le interesa a Ganivet como material narrativo, como sí le
convendrá a Baroja.

Viajar para Ganivet no sirve para descubrir nuevos hori-
zontes; el viaje electoral lo muestra con claridad, él busca
encontrarse con los espacios del ayer, donde se conserva la
esencia del ser. Todos los que le acogen ya le conocen, le
aprecian antes de que haya hecho nada. Viajar es, pues, vol-
ver a vivir, no vivir aventuras nuevas y excitantes.

La cuestión de la sexualidad en Ganivet es un aspecto
que necesita todavía estudio, pues puede aclarar algunas de
sus reacciones. Sabemos que durante su época de estudian-
te en Madrid –adonde acude al terminar en Granada la
carrera de Filosofía y Letras y parcialmente la de Derecho–
se doctorará y finalizará Leyes. Ganó asimismo oposiciones
de ayudante en el cuerpo de archiveros, siendo destinado a
la biblioteca del ministerio de Fomento y, en cambio, no
sacó la plaza de catedrático de griego ya mencionada. Por
fortuna, sí ganó, y con el número dos, las oposiciones al
cuerpo diplomático, lo que le permite marchar a su  primer
destino, de vicecónsul en Amberes. Durante esos años de
estancia en la capital (1889-1892) parece que, como ocurría
entonces con muchos estudiantes, frecuentó las casas de
citas, donde contrajo la sífilis, que le marcaría toda su vida.
Tampoco debemos dejar caer en saco roto el hecho de que
Amberes, una ciudad moderna, cosmopolita, llena de vida,
ofrecía también numerosos atractivos para un hombre joven
con la bolsa llena. 
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Un aspecto importante de esta novela, relacionado con
lo dicho, es el curioso modelo de mujer que elige Pío Cid,
Martina. Una joven que se aleja lo más posible de la mujer
nueva, de la mujer del fin de siglo europeo24, de las que
Ganivet ha tenido que conocer algunas, a pesar de que
mucha de su experiencia social en el extranjero provenía de
su cargo diplomático, obtenida en círculos cerrados a todo
contacto con la realidad presente de los países en que se
vive, y era reforzada por su propia misantropía, que en bas-
tantes ocasiones le hacía alejarse de todo contacto humano
normal, como ocurrió en parte de su estancia en Amberes. 

Asombra que Ganivet haga que su protagonista masculino
no se case, pero sí que cohabite, su propio caso, con una com-
pañera sentimental como si de un matrimonio se tratase. Esto
suponía un desafío a las costumbres sexuales de la época, aun-
que el talante de Martina, una mujer altamente caprichosa, de
humor voluble, justo lo opuesto de Cid, que es un personaje de
carácter tranquilo, reposado y reflexivo, que parece tenerlo
todo pensado de antemano, explica tal decisión.

Por un lado, tenemos esa manera de presentarnos a la
mujer soltera si bien comprometida, y por otro lado, la figura
femenina escogida, según decimos, no se ajusta en absoluto al
de la mujer moderna, que empieza a reivindicar sus derechos
de persona. Las reivindicaciones de Martina son capricho-
sas, y Pío las satisface como se hace con los pequeños: que
quieres una chuchería, pues entremos aquí, en Fornos, que te
la satisfaré. Lo que falta, como digo, es una mujer autosufi-
ciente en alguna medida. Parece como si Ganivet estuviera
conjurando ese peligro que la mujer moderna entraña para el
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hombre, el del desafío sexual. La mujer ya desde el siglo XIX,
empieza a tener posibilidad de vivir con libertad, de decidir
sobre la elección de compañero sexual; el hombre de clase
media se sintió amenazado, porque prevé que la libertad de
elección –ya la mujer empezó  pidiendo el sufragio universal–
se iría propagando a otros aspectos de la vida ciudadana, lo
que entraña un grave peligro, el de la competencia y el de la
pérdida de dominio sobre el sexo opuesto.

También es curioso que Pío Cid nunca sea asemejado a
un decadente o a un melenudo modernista, esos seres extra-
ños, cuya manera de ser fue exportada por Francia a todos
los países del continente. Ellos, y pienso en Ramón María
del Valle-Inclán, traían consigo y su literatura un contagio-
so virus libertino. El amor, que tan suave, tranquilo y eleva-
do podía ser, se contagiaba ahora con el sexo, y los escrito-
res como Ganivet no querían trasladar nada al texto de los
oscuros caminos de la sexualidad pervertida. Y todo esto
viene a suponer algo mencionado con anterioridad, el recha-
zo de lo europeo. 

ESTUDIO DE LA OBRA

La obra de Ganivet ha sido en numerosas ocasiones
interpretada de acuerdo con su biografía, y no podía ser de
otra manera, porque la vida y la obra del autor existen jun-
tas, una le presta el contexto a la otra25. Sin embargo, la cla-
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sificación como novela noventayochista de Los trabajosle
ha robado en ocasiones su libertad, porque la encasilla en un
compartimento demasiado severo, y le niega a la novela la
posibilidad de interaccionar con el lector moderno. Lo que
vengo pidiendo desde el comienzo de esta introducción lo
especifico ahora: dejar en libertad a la novela de Ganivet,
para que a la vez que aprendemos de su contexto, de su acti-
tud personal, generacional y literaria, nos permita observar
qué tiene que decir el texto en el contexto actual. Así, dejan-
do a la novela en libertad de cumplir su misión, el texto
cobra vida, no anacrónica, sino del lector que sabe desvelar
sus cifrados mensajes.  

La redacción de la novela

Tenemos una excelente descripción de las circunstancias
concretas de la elaboración de Los trabajos, que Luis Seco
de Lucena Paredes ha sintetizado muy bien a partir de las
cartas escritas por Ganivet. Y cito a Seco: 

[...] fue en diciembre de 1897 y precisamente el día prime-
ro de aquel mes, cuando comenzó su elaboración formal.
El tomo I de los dos de que consta esta novela (tomo que
inicialmente se componía de cinco capítulos, que luego
quedaron reducidos a tres) estaba dispuesto para darlo a la
imprenta el 31 de enero del siguiente año. En el espacio de
dos meses había producido una obra de cerca de 500 pági-
nas. Ganivet, consciente de su incansable laboriosidad,
llegó a mostrarse ufano de ella. Cierto que durante esos
dos meses dedicó a Los trabajostoda su actividad literaria,
que la disminución de quehaceres burocráticos, secuela de
la estación invernal, le permitió completa entrega a su
labor preferida, y que la rapidez en su ejecución dañó a la
forma externa de la obra; pero de todos modos, no deja de
sorprender tan extraordinaria fecundidad. Días después de
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haber terminado los cinco capítulos que debieron integrar
y no integraron el tomo I de Los trabajos, Ganivet refería
que el esfuerzo realizado quebrantó su resistencia y que
habrían de pasar otros “dos meses” para que pudiera vol-
ver a dar golpe. [...] a fines de marzo  de 1898 había ter-
minado la obra (61-62).

Estas notas dan idea de un estilo de crear obsesivo: la
novela es algo que hay que vivir y que en parte se confunde
con el escribir, y viceversa. Por eso la forma de la novela
podría describirse como de olas de inspiración que reman-
san en el texto. Se divide en trabajos, que no en capítulos,
porque Ganivet quería que las obras de Cid fueran doce
como los trabajos de Hércules, aunque nunca llegó a reali-
zarlos.

La organización de la obra revela, pues, este tipo inspira-
do de escribir ficción, que en lugar de ir por una línea recta
a contarnos un argumento, a relatarnos una historia, acumu-
la historias que hacen el argumento más denso, si bien menos
condensado. Al igual que en Don Quijoteaparecen una serie
de historias intercaladas, que amplían el significado del texto
principal, hay aquí una serie de historias complementarias,
“El protoplasma”, el “Ecce homo”, poemas, las parábolas
con que Pío adoctrina a sus discípulos, como al joven de la
Gándara, el diplomático si bien prometedor poeta, y otras.
Entendemos, por lo tanto, que se trata de un tipo de novela
en la que cabe casi todo, porque es la sensibilidad del escri-
tor en el momento de la escritura la que configura el relato
en lugar de un plan anterior que se impone a la inspiración
del momento.

Cuando la escribía acompañaban al escritor además de
su amante, Amelia Roldán, su hijo Ángel, y sus hermanas
Josefa e Isabel. Vivía contento en el sentido de que le gus-
taba Finlandia, y el trabajo consular no le agobiaba, porque
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durante el invierno la navegación marítima disminuía y por
ende sus tareas. Por ello no es de extrañar que los libros, y
sus héroes, el Cid, don Quijote y Pío, se asemejen, y que
junto con su entorno familiar afloren en la composición.
Podemos decir que eran los espacios donde se asentaba su
mundo de entonces, la familia y la literatura.

La originalidad novelesca 

Los trabajossupone el segundo intento de Ganivet de
resolver en el papel los dilemas que le planteaba su vida y
el medio cultural en que se desarrollaba, comentados al ini-
cio de las presentes palabras. Primero, con el intento en La
conquistatrataba de ver por medio de un doble de España
cómo podía funcionar mejor nuestro país y el significado de
la cultura nacional. Ahora, en una segunda narración lo que
pretendía era desdoblarse en dos, por un lado el narrador de
la obra, un periodista llamado Ángel, y el protagonista de la
novela, Pío Cid, que es una especie de encarnación del espí-
ritu cidiano del español. Ganivet lo quería ver funcionando
en Madrid y en Granada, en la vida normal, intentando crear
un héroe ejemplar. Su propósito será fútil, y ni siquiera pudo
terminar la obra como la tenía planteada26. De cualquier
forma la novela tiene el doble valor de contar una historia
entretenida y de ser una de las primeras novelas modernas
españolas en que sobre el valor del argumento, de los
hechos contados, el lector puede ir viendo su importancia
como discurso, como la opinión de un escritor sobre el
mundo representado, el del fin de siglo en España, que se
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abre al diálogo con el lector. Esta novela ofrece, lo mismo
que su Idearium español, la oportunidad de que discrepe-
mos, de que complementemos, de que discursivicemos con
el texto. Unamuno lo entendió bien, y desde su En torno al
casticismo(1895), que fue en parte el detonante del Idea-
rium, sigue la pauta discursiva, de afirmar, decir, pero siem-
pre con la mente abierta a la corrección, a lo que otros
pudieran añadir. Y este carácter discursivo de la obra gani-
vetiana es, en mi entender, importante, porque matiza el
dogmatismo que se le suele achacar al escritor granadino27.

La novela deja de lado esa pretensión especular decimo-
nónica, y la pluma del escritor quiere herir en el profundo
del ser. Tiende una red sensible en el texto que funciona de
la misma manera que los sistemas de valores convenciona-
les de los realistas, y pretende con ella recoger reacciones,
visiones, lo que el hombre siente. Los simbolistas refinaron
el lenguaje para que las sensaciones que se filtrasen pudie-
ran ser recogidas. En un escritor modernista en que falta en
su mayor parte el aspecto simbolista, caso del granadino, la
misión de captar y trasmitir al lector el espíritu de lo inma-
terial correrá a cargo de la sensibilidad trasmitida por un
ambiente de leyenda, de rituales especiales y de formas de
conducta originales. 

La narrativa de Ganivet pertenece plenamente al alborear
de la novela moderna en España. Casi siempre se la ha clasi-
ficado como noventayochista, ya lo dije antes, aunque ahora
la crítica empieza a considerarla como modernista28, y tam-
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bién a modo de simple novela moderna29. Cuando la obra
cumple cien años quizás podemos afinar un poco su catego-
rización al reunir las varias características indicadas por los
ganivetistas. 

Hace años que vengo defendiendo la idea de que el
modernismo español conoció dos momentos, uno primero
simbolista y uno segundo vanguardista, para así evitar la
separación entre el modernismo hispánico y el desarrollo
general de la modernidad occidental. Bien, pues en ese pri-
mer momento simbolista se dan dos tonos, dos sensibilidades,
una en que predomina la interioridad vuelta hacia el ayer,
legendaria, que busca en el mundo lo que la cultura, desde los
mitos, los rituales, lo legendario, le ha concedido para hacer
de la naturaleza un lugar humano. Y, por otro lado, tenemos
la sensibilidad que mejor se identifica con el simbolismo, la
que se vale de una lengua refinada en que lo sensible, los sen-
tidos, la captación de lo natural busca ver cómo esa naturale-
za que los primeros empleaban para recrear las sensaciones
del pasado mítico y legendario sea ahora el lugar donde vibre
el alma, la sensibilidad del poeta.

Estas dos formas de interioridad, una que se dirige hacia
lo legendario y la otra hacia lo sensible, tienen bases distin-
tas. Una hereda del tradicionalismo español esa veta de la
tradición que va del Cid a don Quijote, mientras que la otra
entronca con lo sensible, con la mística y con la tradición de
la sensibilidad germánica que entra vía Bécquer, otro escri-
tor admirado por Ganivet.
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Está claro por lo que llevamos dicho a qué veta pertenece
el escritor granadino. Su obra decididamente intenta llegar a lo
profundo del hombre, pero no exactamente de sus sentidos, de
su sensibilidad, sino de unos sentidos sintonizados con la tra-
dición, con la naturaleza culturizada por la tradición literaria,
con la cultura española. El sentido del paisaje, de la región, del
paisanaje, de la familia, de los amigos, es lo que Ganivet
nunca dejará de añorar, y de ahí emana la emotividad creativa,
el intento de regresar a beber en esa fuente vital, en los luga-
res donde había sido feliz, su Granada natal. 

El argumento de la obra

La novela Los trabajoscuenta la historia de un peculiar
personaje, Pío Cid, dotado de una personalidad particular.
Su vida está regida por una entrega total a sus semejantes,
a quienes ayuda siempre que tiene oportunidad; así a los
estudiantes compañeros de pensión les confirma en la vali-
dez de sus metas profesionales, o a la criada le enseña a
leer; asimismo tenemos al joven Gandaria que gracias a su
intuición descubre sus dotes de poeta, a Martina que nunca
hubiera encontrado al hombre de su vida de no ser conven-
cida por el propio Cid de que él era lo que le faltaba para
ser feliz, y a tantos otros en la novela. Las buenas acciones
van acompañadas de lecciones de filosofía piocidiana, que
en esencia se reduce a vivir sin exigencias materiales y a
disfrutar de la felicidad que da el amoldarse a su medio
ambiente.

La riqueza narrativa de la obra no depende de los pasajes
novedosos o chocantes del argumento, como el que Martina
conozca a Pío Cid y la misma noche acaben durmiendo en la
habitación del galán, o que al día siguiente se presenten en la
casa materna y sin mayores preámbulos el personaje se mude
y conviva con Martina como marido, y ni madre ni tía levan-
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ten mayor alboroto. Tampoco las acciones de Pío Cid poseen
una alta relevancia social ni resultan ejemplares, porque Pío
Cid es un héroe de andar por casa. Se parece en ese sentido a
los héroes unamunianos, que podrán tener una vida profunda,
fuente de emociones y dilemas íntimos, como Augusto Pérez
o Manuel Bueno, pero sus actuaciones afectan escasamente a
la sociedad en que son representados. Es como si los novelis-
tas se conformaran con que el ámbito lectorial de sus novelas
dejara de ser social. No lo parece a primera vista, porque Los
trabajosocurre en Madrid, y Cid llega incluso a ganar unas
elecciones a diputado, aunque enseguida renuncia al puesto.
O sea que parece que el personaje vive muy metido en la vida
social, pero no es así; al contrario, Pío Cid habita los márge-
nes de la realidad de ficción.

Curiosa lección, pues, la que se deriva de la obra, de un
personaje que se preocupa de los asuntos del día, el carácter
de España y de los españoles, de la educación de los niños,
del matrimonio, grandes temas de la actualidad nacional,
pero cuyas soluciones sólo son para consumo personal o de
sus allegados y amigos. Por eso es un desconocido, que
causa admiración entre quienes le conocen y escuchan,
como los miembros de una tertulia granadina, a la que asis-
te durante su viaje electoral, basada en la Cofradía del Ave-
llano, la propia tertulia del autor, o la duquesa de Almadu-
ra, en la que siembra sus ideas sin intención de ir más lejos.
Pío Cid parece dar la impresión de que el hombre debe vivir
alerta, encontrar soluciones morales y sensatas a los asuntos
de su vida, sin salirse del ámbito propio.  

El narrador

La narradora de San Manuel Bueno, mártir(1931) de
Unamuno, Ángela, se parece bastante a Ángel, el de Los
trabajos. Son los dos ángeles de la guarda de unos seres

36 GERMÁN GULLÓN



cuyas vidas necesitan ser contadas, para que su personalidad
quede preservada en las páginas impresas de un libro, la
novela30. Y la novela es en el mundo moderno el libro donde
se preservan las verdades que la ley social, las costumbres
ciudadanas, no recogen. La verdad que en ellos se cuenta es
íntima, personal, la que la cercanía más absoluta permite
conocer. No se trata como en el realismo de estar cerca, de
ver cómo viven los personajes, y ser capaz de definirlos por
la fachada de la casa y el barrio donde viven. Se necesita
intimidad, leer los pensamientos, escuchar las palabras, qui-
zás incluso leer algunas de sus cartas y de las que a ellos les
dirigen, porque importa trasmitir hasta esa sensación de ver-
dad que se descubre en lo privado.

De hecho, Ganivet es uno de los primeros transgreso-
res en la literatura española de la intimidad, de los que
lleva a la novela un poco de esa actividad primaria de la
escritura de novelas que es la redacción de epístolas, a las
que Ganivet era tan aficionado, según dijimos, y Unamu-
no igual. Tampoco cabe olvidar que Unamuno escribió la
novela mencionada al regresar del destierro al que lo había
enviado Miguel Primo de Rivera, donde había escrito entre
otras cosas su Cancionero(a la muerte de don Miguel per-
maneció inédito hasta 1953), donde había desnudado su
alma. 

Ambos escritores y sus narradores aparecen situados a
una distancia parecida de sus respectivos personajes. Creo
que una comparación puede iluminar la manera en que la
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presentación del material novelesco viene modelado por la
narración. Los dos narradores se proponen la misma tarea
de presentar la vida de un personaje extraordinario, que
rechaza las actitudes corrientes hacia la vida. Pío Cid lo
puede ser todo, pero nunca quiere tomar su puesto en el
escalafón social, prefiere vivir auténticamente y marginali-
zado. Pío Cid igual que luego Manuel Bueno son seres
extraordinarios, pero que sólo en la intimidad, en los actos
de la vida cotidiana pueden ser conocidos. Su heroicidad
desconoce la publicidad, en gran parte porque si fueran
reconocidos por la mayoría el tipo de actos que ellos hacen
serían vulgares; para que la masa los pudiese entender,
cabrían dentro de las normas aceptadas. 

Sería demasiado ir a los Evangelios y a la figura de Cris-
to, por eso me remitiré como modelo inmediato a la novela
Nazarín(1895), de Galdós, en la que encontramos el mismo
tipo de personaje, y que yo creo que es el prototípico de esta
novela. Sus acciones, como las de Pío o las de Manuel
Bueno, no pasan de afectar a la gente en un círculo muy
estrecho; sin embargo, la novela al relatar sus vidas devuel-
ve a la narración algo que había desaparecido en la novela
realista propiamente dicha, el que el medio social era el que
regía los destinos humanos. En estas novelas es el individuo
el que lleva las riendas de su vida. Son historias contadas
para demostrar que una persona, un individuo, puede hacer
una diferencia, que se puede vivir al margen sin vivir en el
margen, sino en el centro de la problemática humana.

El narrador de Los trabajos, Ángel, es periodista y trae la
buena nueva de la existencia de este ser extraño. Hace, pues,
noticia de la vida del personaje, lo que le confiere una cierta
precariedad; las noticias son carne del momento, y el interés
de las mismas se pierde en el instante en que hay una fresca.
Y como ya señalé en un estudio anterior de esta obra, el narra-
dor cuenta el cuarenta por ciento de la novela y el resto son
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diálogos, la transcripción de lo que dicen los personajes31. Esto
demuestra una conciencia por parte del escritor de la precarie-
dad del mensaje y del escepticismo subyacente. Parece como
si la novela fuesen palabras que se podía llevar el viento.

El lector

La lectura de Los trabajosexige del lector contemporá-
neo algo especial, por el carácter no realista de la novela.
Ganivet desdeña los modos novelísticos del realismo o del
naturalismo, porque le parece que la representación conse-
guida deja fuera quizás lo de mayor importancia, lo sustan-
cial. El realista consigue reflejar lo superficial, lo que muda
de piel, y lo que él persigue es lo profundo.

Parece haber algo en lo que Ganivet y Unamuno se her-
manan de nuevo que es en lo referente a lo que piden del
lector. Desconfían ciertamente de eso que llamamos opi-
nión, de lo que circunstancialmente podemos pensar de un
asunto. De hecho, se quejan de que mucha gente habla sin
pensar demasiado, Pío Cid lo hace a cada momento. Piden,
por el contrario, que la gente adquiera convicciones, y por
eso exigen del lector afinidad más que concordancia de opi-
niones. Se valen los narradores de parábolas, de ejemplos
para iluminar al lector, porque como digo su asunto no es
convencer sino acercar, meter dentro, conseguir llevarnos a
su intimidad textual.

El lector por lo tanto debe entregarse, ceder continua-
mente a lo que le dice el narrador, creerlo. Aquí notamos el
impacto que la personalidad del artista modernista tiene en la
obra, su dominio sobre el sistema de valores de la novela. Si
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pensamos en una novela clásica del realismo, como La des-
heredada(1881) de Galdós, nos damos cuenta de que el
narrador, el biográfico y el intranovelesco, se apoyan para
contar en un sistema de creencias sociales que constituyen el
trasfondo de la obra. El lector no tiene que saber que el adul-
terio es considerado negativamente, porque así es. Sin embar-
go, en la obra de Ganivet esa cuestión del adulterio se ve de
acuerdo con lo que nos dice el narrador. El que Martina se
case con Pío sin pasar por la vicaría no la hace una amance-
bada. Lo mismo que el que Manuel Bueno engañe a los de su
pueblo, diciéndoles que hay una vida más allá de la terrena
estando convencido de lo contrario, no es una mentira.

La audiencia tiene que comenzar aceptando un sistema de
valores elaborado en la obra. No es ya que la novela contenga
una serie de novedades, de evoluciones, lo normal en la nove-
la tradicional, mediante las que el novelista solía adelantar las
modificaciones sociales latentes en el horizonte de expectati-
vas de la conducta social aceptable; en estas obras no es así, ni
mucho menos. Los autores rompen con el canon establecido.

De ahí que las novelas modernistas sean elitistas, para
una minoría lectora, porque no representan el pensar común
dentro de la sociedad de su tiempo. Aunque, por otro lado,
encarnan la modernidad novelística porque miran hacia el
futuro, a lo que viene. Y esa apertura es la que nos permite
considerarlas en libertad.

FINAL

Al enfrentarse a una obra de Ganivet hay que tener en
cuenta numerosos factores: la época en que le tocó vivir,
llena de contradicciones, su personalidad, conflictiva en
ocasiones y afectada pronto por la enfermedad, y las difíci-
les circunstancias personales en que se desarrolló, la vida
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con su compañera, los hijos habidos fuera del matrimonio.
Todo ello explica la singularidad de la persona e indica que
su vida pesó fuertemente sobre su obra.

Por otro lado, todo lo dicho no justifica el escaso apre-
cio en que a veces se tiene al escritor granadino, por las con-
tradicciones que aparecen en su obra o por su tradicionalis-
mo. Lo principal es que nos demos cuenta de que esta nove-
la que presentamos no es un texto escrito al azar, ni el capri-
cho de un peculiar pensador. Se trata de la original novela
de un escritor consciente de su arte, que se adelantó en ideas
estéticas y temáticas a muchos de sus contemporáneos.

Voy a citar unas palabras suyas para confirmar lo dicho.
Escribe a propósito de Henrik Ibsen:

Jamás he creído que la unidad psíquica, de donde brota el
arte, pueda ser ahogada por la variedad natural (aunque sea
de orden tan elevado como la variedad social), por la
gente, que sólo por ficción y capricho se toma hoy como
organismo único y viviente. El trabajo de las muchedum-
bres será siempre geológico, pegado a la tierra, de donde el
espíritu colectivo no se separa casi nunca. Se necesita ser
un geniopara sacar a una multitud de su bajeza y elevarla
a la contemplación ideal simultánea, y esto dura un instan-
te, el tiempo que tarda en caer el telón al fin de una come-
dia o una ópera. [...] la humanidad no es nada mientras no
hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas,
que son las formas de representación subjetiva32.

Aquí encontramos expresado, y el texto es de 1893, de
una manera taxativa el fundamento de la estética ganivetia-
na. Rechaza el arte que se basa en el reflejo de lo social y
pone su fe en la creación de una realidad que provenga de
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lo que una unidad psíquica, un hombre genial, sea capaz de
conformar, de entrever. Escribir es hacer arte, lo que quiere
decir que un ser especialmente dotado es quien sabe cons-
truir un todo que nos permite contemplar algo único, que no
todos pueden conocer; la mayoría sólo consigue otear lo
sublime guiada por el artista. 

Afirmación por lo tanto de la inspiración, pero que ense-
guida matiza Ganivet con una teoría, la del punto de vista,
con la que se adelanta a José Ortega y Gasset, a sus famo-
sas gotas de fenomenología, o teoría de la distancia, apare-
cidas en La deshumanización del artee Ideas sobre la nove-
la (1925). Y cito por última vez:

Si varios artistas estudian un mismo modelo y en cada uno
el modelo resulta diversamente interpretado, no es justo
considerar uno solo como tipo y por él juzgar a los demás.
Los juicios deben ser independientes, porque los puntos de
vista lo son; y si una obra nos parece superior porque el
artista ha cogido el aspecto más sugestivo de la cosa y lo
ha representado con mayor habilidad técnica, no debemos
rechazar en absoluto las demás33.

Dos cosas sorprenden del texto, el que Ganivet entienda
que una materia artística pueda ser abordada desde diferen-
tes puntos de vista, y que uno no anula a los demás, aunque
tampoco deja de decir que quizás hay un punto de vista que
es el que mejor cuadra a una obra. O sea que su visión de la
realidad, y eso es lo relevante, no excluye el que puntos de
vista diferentes al propio, al presentado en la obra, contri-
buyan al conocimiento total de la realidad, porque en última
instancia el arte, la suma de todas sus manifestaciones, ofre-
ce una síntesis del país.
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Y aquí creo que se revela lo esencial de este escritor, que
por un lado quiere que la obra de arte sea el producto de una
inspiración artística profunda, mientras por el otro defiende
la existencia de una variedad de inspiraciones, de puntos de
vista. Lo mismo le pasará con casi cada tema que toque, que
sublima una repuesta y, a continuación, la matiza. Es la
muestra de un artista que quiere alcanzar la cima de lo
humano, donde existen los dioses, y que al no poder alcan-
zarlo se conforma con las inevitables limitaciones.

GERMÁN GULLÓN
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H I S T O R I A   D E L   T E X T O

A pesar del escaso entusiasmo despertado por la publicación
de la primera de sus novelas, La conquista del reino de Maya
por el último conquistador español Pío Cid, Ángel Ganivet
vive afanosamente la continuación de sus planes literarios.
Días después de la aparición de las hazañas africanas de Pío
Cid en los escaparates de las librerías, el 12 de abril de 1897,
escribe una larga y meditada carta a su entrañable Francisco
Navarro Ledesma en la que le cuenta pormenorizadamente
dichos planes, uno de los cuales, el enumerado como sexto:
“Pasión y muerte de Pío Cid1, novela de costumbres”, guar-
da relación y supone el primer intento de titular lo que luego
será la segunda de sus novelas, Los trabajos del infatigable
creador Pío Cid. Acaricia también Ganivet por esas fechas la
idea de un retorno a su ciudad natal, para cuya consecución
ha remitido a Madrid una petición de licencia, que le permi-
tiera poner en marcha sus ambiciosos planes literarios, así
como observar y calibrar reacciones y opiniones de sus pai-
sanos a propósito de una idea que le ronda por entonces: su
intención de probar fortuna como escritor.

El 4 de mayo de ese mismo año son sus hermanos los
receptores de las confidencias de nuestro autor: “Tengo

1. Esta conocida carta de Ganivet puede consultarse en el Epistolario
que Revista de Occidente publicó con motivo del centenario del nacimien-
to del autor en 1965 (vol. 11, carta XVI).



ahora el plan para escribir otro libro, Los trabajos de Pío
Cid. Estos serán ya en España y si yo acierto a escribirlo tal
como lo pienso será algo fuerte y nuevo en nuestro país. La
última parte de estos libros es La tragedia, obra simbólica,
en la que trabajo hace seis años.

Por ahora con La conquistasola no se sabe bien a dónde
voy a parar. Mi idea no ha sido más que formar un hombre
poniéndolo en contacto con la naturaleza pura y salvaje. Y
la conclusión de la obra es que se deben acabar las conquis-
tas guerreras estúpidas y empezar a conquistar con la cabe-
za como lo hace Pío Cid; en África, como lo hará en Espa-
ña con sus Trabajosque serán doce como los de Hércules.
No digáis nada de esto, pues no me gusta anunciar mis cosas
con anticipación tan grande. Veremos si logro escribir este
libro en los tres meses que pase ahí”2.

Los dos hechos entresacados –la premura que Ganivet
imprime a la redacción de Los trabajos y la continuidad con
que la concibe, respecto a La conquista– quedan perfecta-
mente explicados si tenemos en cuenta lo ingente de sus pla-
nes literarios3, así como el sentido unitario con el que son
concebidas las andanzas y pensamientos de su alter ego, Pío
Cid. Las alusiones a estos hechos menudean desde entonces
no sólo en la correspondencia de Ganivet con Navarro
Ledesma, sino con Nicolás María López4. Igualmente clara
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2. Carta inédita de Ángel Ganivet a sus hermanos datada en Helsing-
fors el 4 de mayo de 1897. Agradezco a su actual poseedor que me haya
facilitado su lectura.

3. Pueden consultarse en la mencionada carta que escribe el 12 de abril
de 1897 a Navarro Ledesma, en donde enumera Ganivet hasta siete inicia-
les proyectos literarios en los que trabajaba en esos momentos. 

4. Vid. las cartas que Ganivet dirige a Nicolás María López con fecha 15
de mayo de 1897 y 28 de marzo y 16 de abril de 1898 en La cofradía del Ave-
llano. Cartas íntimas de Ángel Ganivet. Granada, Tip. Piñar, s.a. (1936).



es la referencia que el título definitivo de la obra hace a los
doce trabajos que Euristeo impuso al héroe clásico. De
hecho fueron doce los que nuestro autor proyectó para su
personaje, quedando el contenido de los seis últimos única-
mente perfilado5.

No parece que las intenciones de Ganivet de iniciar la
redacción de la obra durante su estancia veraniega en Gra-
nada se cumplieran. De vuelta a Helsingfors, adonde ha via-
jado acompañado de sus hermanas y de su amante tras una
corta estancia en Sitges para visitar a Rusiñol, escribe el 25
de septiembre de 1897 a Navarro Ledesma: “En Sitges
acabé los ocho trabajos para el Libro de Granaday ahora
tengo como sabes los Trabajos, la Tragedia y los Colo-
quios...”6. Hasta el 1 de diciembre no pondrá Ganivet manos
a la obra, si bien en esta ocasión con la obsesión y desme-
sura que siempre le caracterizaron. El 7 de febrero de 1898
escribe  una carta a Nicolás María López en la que comen-
ta brevemente unos versos que éste le ha enviado días antes
a Helsingfors, al tiempo que aprovecha para hablarle de sus
propios proyectos literarios: “Para animarte te diré que en
primero de diciembre empecé yo mis Trabajos, y ya está en
prensael tomo I, pues exige dos la obra. El II irá a fin de
año o el próximo. Cuando veas el tomo I, y veas la materia
que contiene, no creerás que lo haya escrito en dos meses.
Lo acabé el 31 de enero y quizá resulte con cuatrocientas
páginas. Verdad es que he quedado tan quebrantado que en
dos meses no podré dar golpe. [...] Calculo que la impresión
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5. Puede verse el autógrafo de Ganivet donde resume los seis trabajos
restantes en Gallego Morell, Antonio: Estudios y textos ganivetianos,
Madrid, C.S.I.C., 1972, pp. 46-7.

6. Entresacado el párrafo de una cita más extensa de dicha carta en
Juan Ventura Agudíez:Las novelas de Ángel Ganivet, Nueva York, Anaya
Book Company, 1977, p. 118.



del tomo I de Los trabajosacabará en mayo (en Madrid)”7.
Y ciertamente, con las naturales demoras, ésta será aproxi-
madamente la cronología de la impresión de la obra. El 18
de marzo de 1898 escribe a Luis Seco de Lucena en el
momento en que se encuentra redactando el sexto de los
trabajos: “Ahora estoy muy atascado terminando una nove-
la larga, cuya primera parte (dos tomos) está en prensa y
saldrá a la luz creo que para mayo”8. De hecho ese mismo
día termina la impresión del primero de los tomos, que con-
tiene los tres primeros trabajos, mientras que el segundo se
demorará más allá de las previsiones de su autor, pues hasta
el 12 de septiembre no acaba la impresión de los inconclu-
sos Trabajos.

Hay que destacar el hecho de que frente a la positiva
recepción que la obra tiene en determinados y atentos cír-
culos literarios9 los paisanos y amigos de Ganivet reaccio-
naran con una cierta gazmoñería, hasta el punto de que,
según nos cuenta Gómez-Moreno, el depositario de los
ejemplares que Ganivet hace enviar a Granada para su
reparto (ese primo al que alude la carta a Seco de Lucena)
decidiera prender fuego a los ejemplares de un libro consi-
derado “inmoral y escandaloso”10. 

Desde la primera edición de Sucesores de Rivadeneyra
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7. La cofradía del Avellano, op. cit., pp. 90 y 91.
8. Juicio de Ángel Ganivet sobre su obra literaria, Granada, Universi-

dad de Granada, 1962, p. 103.
9. Vid. la “Introducción” de Nil Santiáñez Tió a su Ángel Ganivet,

escritor modernista (Madrid, Gredos, 1994), así como el epígrafe “Recep-
ción crítica de las novelas” que Raúl Fernández Sánchez-Alarcos le dedica
en su La novela modernista de Ángel Ganivet, Granada, Diputación de
Granada y Fundación Caja de Granada, 1995.

10. “Recuerdos de un condiscípulo”.Revista de Occidente, 11 (1965),
pp. 324-330.



de 1898 se han sucedido diez ediciones más de esta obra11.
Sólo una de ellas, la de Laura Rivkin, ha tenido en cuenta,
aunque de forma apresurada, el manuscrito que la Diputa-
ción de Granada custodia tras de su adquisición a los here-
deros del escritor. El lector reconocerá por Ms. en las notas
textuales nuestra lectura del texto manuscrito, así como de
las ediciones V –edición madrileña de Victoriano Suárez– y
A –edición de Obras Completasde editorial Aguilar a cargo
de Melchor Fernández Almagro–, una por su proximidad a
la primera edición y la otra por ser considerada como edi-
ción canónica de la obra ganivetiana. Ambas presentan lige-
ras variantes de tipo léxico y ortográfico que quizá interesen
al lector atento.

Se ha procedido a la modernización de grafías, uso de
mayúsculas y puntuación, pues creemos que así se facilita la
lectura. Ver, finalmente que el registro de variantes se reco-
noce en el texto con letras minúsculas, mientras que apare-
cen numeradas las notas explicativas y marcadas con aste-
risco las que reproducen versiones desechadas del manus-
crito que presentan variantes, todas a pie de página.

FERNANDO GARCÍA LARA
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11. Vid. Nil Santiáñez Tió: Ángel Ganivet: una bibliografía anotada
(1892-1995), Granada, Diputación de Granada y Fundación Caja de Gra-
nada, 1996, pp. 49-51. A la relación aquí expuesta cabe añadir la edición
que Montero Padilla hizo en 1998 para la editorial Castalia.
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P Í O   C I D   I N T E N T A   D E S A S N A R   A   U N O S

E S T U D I A N T E S

En una modesta casa de huéspedes de la calle de Jaco-
metrezo1 vivía Pío Cid cuando le conoció mi amigo Cán-
dido Vargas2, de quien he recogido las escasas noticias
que tengo sobre los primeros años de vida madrileña del
original protagonista de esta instructiva historia. Yo le
conocí algunos años después, y me interesó tan profun-
damente la rareza, con visos de genialidad, de sus dichos
y hechos, que formé el firme propósito de estudiarle de
cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista incipien-
te y utilizarle en una obra de psicología novelesca al uso,
que me quitaba entonces el sueño y el apetitoa.

a Ms. añade “y en la que, a falta de talento y de maestría para obser-
var y dar forma artística a los tipos vulgares, pretendía yo sacar a
luz personajes estrambóticos que ya que no fueran muy artísticos,
llamaran al menos la atención y me dieran la anhelada fama. Pío

1. Esta calle madrileña se hallaba en el corazón del centro antiguo de
la ciudad, donde abundaban el tipo de casas de huéspedes descritas en la
obra, residencias de estudiantes y de empleados. En una de ellas vivió
Ganivet a su llegada a la capital. La calle que lleva hoy este nombre se
encuentra situada en un lugar distinto de cuando se escribió la novela. 

2. Este personaje-periodista está basado en la figura de su fraternal
amigo Francisco Navarro Ledesma. El narrador, Ángel, se piensa siempre
como una contrafigura del propio autor. 



Por fortuna mía, la amistad que, andando el tiem-
po, llegó a unirme con Pío Cid fue tan íntima, tan
desinteresada y tan fraternal, que, aun supuesto que
yo no me hubiera arrepentido de mi deseo de ser
escritor a la moderna, nunca hubiera tenido la avilan-
tez de emplear en esta historia de mi desgraciado
amigo los procedimientos literarios que las escuelas
en boga preconizan. No merece, en verdad, mi amado
héroe que se le observe, analice y maltrate como a un
conejo o rata de Indias, en los que el frío y descora-
zonado vivisector ensaya sus venenos; merece, al
contrario, que se le ame y se le saque a la luz pública
para universal enseñanza, como ejemplo de un hom-
bre que vivió muy humanamente y que con humani-
dad debe de ser juzgado. Esta historia será, pues, una
biografía escrita con amor; un retrato moral exacto en
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Cid me perdone la bajeza de mi primer intento, en gracia de la sin-
ceridad con que me muestro ahora contrito y avergonzado de la
desenvoltura de mis años juveniles. Hoy a Dios gracias estoy
curado radicalmente de aquellos arrechuchos de la moda, y a fuer
de cristiano viejo anatematizo con dureza a los observadores
impíos que, llevados de una profana curiosidad, se meten como
Pedro por su casa en ajenas interioridades, y a trueque de desper-
tar el interés de la gente desocupada no tienen empacho en poner
en letras de molde que tal distinguido caballero usaba las camisas
tan cortas que apenas le tapaban el ombligo, que tal otra señora no
menos digna de respeto tenía la mala costumbre de rascarse la
cabeza, que alguna doncella que a primera vista parecía un ángel
de candor se pasa las noches en vela, agitada por los malos de-
seos a causa de ciertos vicios de la sangre, heredados de una bisa-
buela, de quien se sabe con entera seguridad que fue un diablo de
pécora, antes de que la redimiera y desposara el viejo conde, su
marido”.



lo que afirma y piadoso en lo que encubre, que será
todo lo que el original tuvo de censurable. Y aun sos-
pecho que muy poco he de encubrir, porque los nume-
rosos disparates que mi amigo cometió lo fueron sólo
en apariencia, y dejan de serlo cuando se los mira en
el conjunto de su extraña vida, con los ojos con que él,
al realizarlos, los miraba; tuvo momentáneos desfalle-
cimientos y dio grandes caídas, como hombre que era,
y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza la
humanidad de su carácter y de sus obras; en suma, sólo
he de guardar reserva sobre aquellas acciones que, por
arrancar de los bajos instintos materiales, descompo-
nen y afean la noble figura humanaa.

Aquella malsana curiosidad mía fue, sin embargo,
provechosa, porque me movió a conocer a Pío Cid y a
averiguar muchos misterios de su vida que, sin mi dili-
gencia, hubieran quedado ocultos y, por último, a con-
vencerme de que aquel hombre que yo había tomado
por extravagante o estrambótico era el prototipo de la
sencillez admirable y de la noble naturalidad. Que la
virtud del esfuerzo de la inteligencia se reconoce, entre
otras muchas señales, en la purificación de nuestro
espíritu, el cual comienza a veces a ejercitarse con
intención dañada o malévola, y conforme avanza en su
tortuoso camino va distinguiendo claramente lo innoble
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a   Ms. añade: “arranques fugaces de la brutalidad escondida en nues-
tro interior que a veces empaña la conducta grave y hasta santa de
los hombres escogidos, como Pío Cid, quien no obstante ser en
extremo irascible, arisco y malhumorado, anduvo muy cerca de la
santidad”. 



de su proceder hasta concluir por el arrepentimiento; de
suerte que el trabajo que dimos en la sombra sale a luz
de pronto, transformado y como transfigurado por nues-
tra tardía bondad, más fecunda, de cierto, que la bondad
temprana de aquellos que nunca sufrieron la atracción
del mal y nunca sintieron tampoco el inefable contento
de descubrir el bien como tesoro escondido y de regoci-
jarse con él como con hallazgo inesperado. Así, esta
historia, concebida con ánimo de arrojar a la voracidad
pública los más íntimos secretos de un amigo confiado,
se transfiguró al calor de la amistad y de la confianza en
algo semejante a un legado piadoso, historia escrita para
cumplir un deber de conciencia: el de dar a conocer a
quien poseyó la suma grandeza humana y vivió oculto
en una envoltura humildísima, y murió sin molestarse
en que le conocieran sus contemporáneos.

Porque una de las rarezas de Pío Cid, que más que
rareza parecía cumplimiento obstinado de algún voto
solemne, consistía en rehuir la conversación siempre
que se le preguntaba algo de su vida. No daba explica-
ciones ni dejaba entrever recuerdos dolorosos, ni exci-
taba la curiosidad con estudiadas reservas; su silencio
era despreciativo, acompañado de encogimiento de
hombros, y se podía interpretar de varias maneras: “Me
incomoda hablar de mí mismo”. “A mí no me ha ocu-
rrido nunca nada de particular”. “No nos demos tanta
importancia, habiendo, como hay, cosas más interesan-
tes en que fijar la atención”; o bien, en sus momentos
de aparente misantropía: “Déjeme usted en paz”. Todo
esto y mucho más lo decía sin decirlo, con los ojos, con
los que solía hablar más que con la boca, salvo en las
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raras ocasiones en que su locuacidad retenida se desa-
taba y se desbordaba en un hablar rápido y penetrante,
en el que las ideas originales salían a borbotones y se
despeñaban como manantial que brota entre las rocas
de un alto tajo. Pero ni en sus arranques más fieros de
verbosidad rompía su natural reserva tocante a su per-
sona; sus ideas eran, como él decía, ideas puras, huma-
nas, no personales; según él, la idea personal es inútil y
ocasionada a trastornos en quien la tiene, y más aún en
quien la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar
dormir esa idea primitiva para que ahonde en el espíri-
tu del que la concibió, para que lo que era esencia de
una impresión fugaz se convierta en sustancia de nues-
tra propia vida, en idea humana fecunda en todos los
hombres que la reciben. La causa de los males de la
humanidad es la precipitación: el deseo de ir deprisa
rigiéndose por ideas en flor. Así, las flores se ajan y los
frutos nunca llegan.

Comprenderá el amable lector lo difícil que ha de ser
a un historiador o novelista habérselas con un héroe de
tan repelosa catadura. Un hombre que no suelta prenda
jamás, un arca cerrada como el protagonista de esta his-
toria, es un tipo que parece inventado para poner a prue-
ba a algún consumado maestro en el arte de evocar en
letras de molde a los seres humanos. Mi obra no es una
evocación, sino una modesta relación de un testigo de
presencia; pero un hombre que, si no ocultó su vida, no
dio a nadie noticias de ella, dejando a los curiosos el cui-
dado de escudriñarla, no es posible que sea enteramente
conocido y justificado. Mucho me temo que, a pesar de
mi buena voluntad, el malaventurado Pío Cid tenga que
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sufrir la pena póstuma de no ser comprendido o de que
le tomen por engendro fantástico y absurdo, fundándose
en lo incongruente de mi relato, que no abraza toda su
vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por mí con
honradez y sinceridad, pero sin arte.

La primera anomalía que no está en mi mano reme-
diar, la hallará el que leyere cuando vea aparecer al
protagonista frisando en los cuarenta años y represen-
tando algunos más, y no sepa a ciencia cierta qué se
hizo de él durante esos largos años de oscura existen-
cia. Los amigos decían que Pío Cid era de familia bien
acomodada y quizás noble, pero venida a menos y
obligada por la dura necesidad a esconderse en un pue-
blo de la costa de Granada, en donde tenían los Cides
su casa solariega. El joven, que era hijo único, siguió
estudiando leyes en Granada, y una vez terminada la
carrera se encerró en el pueblo con sus padres y allí
pasó los años vegetando, como caballero pobre y que
se resiste a doblar la raspa; a lo sumo dedicaría sus
ocios a leer libros y a cultivar las musas, pues sólo así
se explicaba su vasto y enmarañado saber y la facili-
dad con que componía versos en todos los metros y
rimas conocidos y en algunos de su propia invención.
Se le tenía por refractario al amor o, cuando menos, al
matrimonio3; así, vivía apegado a sus padres, y cuando
éstos le faltaron, se halló solo en medio del mundo, y
acaso deseoso de dejar la estrechez de su pueblo y
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3. Ángel Ganivet nunca se casó; el propio Pío Cid defenderá más ade-
lante en la novela las ideas antimatrimoniales del autor.



olvidar sus tristezas en la agitación de la corte, adonde
vino, en efecto, con una credencial en el bolsillo, ya
que lo mermado de sus rentas no le permitía, según
parece, vivir sin empleo y con entera independencia,
como hubiera sido su gusto. No podía ser más vulgar
su historia: un hombre inteligente, pero desilusionado
e incapaz de hacer nada; extravagante más por falta de
sociedad que por sobra de talento; con varias aptitudes
que hubieran sido útiles a una persona activa y discre-
ta, y que a él no le servían más que para perder el tiem-
po y distraer a cuatro amigos. A ratos parecía poeta, y
a ratos jurisconsulto o músico o filósofo o lingüista
consumado; pero en cuanto a ser, era no más que un
insignificante empleado de Hacienda, que iba a dis-
gusto a la oficina4.

El buen Cándido Vargas, que sentía por él un afec-
toa fraternal, me refirió algunos detalles que me con-
firmaron la falsedad de estas historias y opiniones, a
las que yo nunca di crédito, porque desde el principio
había adivinado en Pío Cid cierto mar de fondo deba-
jo de la quietud y serenidad de su espíritu resignado.
Notábase en él un menosprecio profundo de sus seme-
jantes, aun de los que más estimaba, que no era orgu-
llo ni presunción, al modo que muestran estos senti-
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a   Ms.: “una afección”.

4. Representa aquí Ganivet el disgusto que le produjo el aceptar un
oscuro puesto de bibliotecario en el ministerio de Fomento, que obtuvo
ganando unas oposiciones a Ayudante del Cuerpo de Archivos, Bibliotecas
y Anticuarios (1889). Fue su primer trabajo. 



mientos los hombres que se creen superiores, sino que
era expresión de un poder misterioso, semejante al que
los dioses paganos mostraban en sus tratos con las
criaturas: mezcla de energía y de abandono, de bondad
y de perversión, de seriedad y de burla. Entre las mil
imágenes de que se valía para expresar este poder ocul-
to, que indudablemente ejercía sobre cuantos trataba, la
más graciosa y extraña era la de cortar el hilo de nues-
tros discursos soplándonos en la frente. Decía él humo-
rísticamente que los hombres le producían el mismo
efecto que grandes orzas o tinajas llenas de aceite, en las
que navegaran, lanzando sus rayos mortecinos, maripo-
sas diminutas como las que usamos de noche para
semialumbrar nuestras alcobas. Tan triste y ridículo
sería ver asomar por la boca de aquellos panzudos depó-
sitos una luz desmirriada y relampaguceantea, como lo
es adivinar en la parte superior de nuestro complicado y
grosero organismo el miserable y angustioso chisporro-
teo del presuntuoso pensamiento humano. Por esto Pío
Cid, que era poco aficionado a las luminarias, y que
para tener poca luz prefería estar a oscuras, se incomo-
daba cuando alguno de sus amigos, caldeado por el
sacro fuego de la elocuencia, pretendía hacer alarde de
su saber en períodos arrebatados y altisonantes, imita-
dos de los tribunos, oradores parlamentarios, habladores
académicos y demás gentuza (esta era su frase) que
desde hace un siglo se dedica a encubrir con su insus-
tancial palabrería la ignorancia sencilla y candorosa de
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a A: “relampagueante”.



nuestra nación; y no sólo se incomodaba, sino que a
veces se sonreía diabólicamente y se levantaba, y
acercándose de repente al orador, le soplaba, como
antes dije, en la frente, y lo apagaba con la misma faci-
lidad con que se apaga un candil. ¿Sugestión? ¿Dia-
blura? No sé lo que había en el fondo de esta manio-
bra, de que yo mismo fui víctima algunas veces; lo que
sí atestiguo es que los oradores nos quedábamos como
si nos hubieran extraído el cerebro, sin poder pensar ni
articular una palabra más, ni tener siquiera conciencia
de nuestro estado, hasta que algunos minutos después
comenzábamos a lucir de nuevo, poco a poco, como si
el calor disgregado por todo el organismo se concen-
trara lentamente dentro del cráneo y empezara a levan-
tar llama.

Esta y otras mil artes, que en tiempos menos ade-
lantados hubieran parecido derivadas de la ciencia
misteriosa de alquimistas, magos, nigromantes y adi-
vinos, las explicábamos nosotros, sin meternos en más
honduras, por lo que sabíamos de la vida de pueblo
que Pío Cid había llevado hasta bien pasada su juven-
tud; puesto que es frecuente que los señoritos de pue-
blo, holgazanes y aburridos, pierdan el tiempo en cul-
tivar las ciencias y artes inútiles: charadas, acertijos y
rompecabezas, juegos de sociedad y juegos de manos,
hasta llegar algunos a ser consumados prestidigitado-
res y adivinadores del pensamiento, cuando no les da
por el espiritismo y consiguen solos o, con auxilio de
una mesa rotatoria, trípode automóvil o mediumde
carne y hueso ponerse en comunicación con sus ante-
pasados difuntos o con los personajes de más viso de
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la antigüedad clásica. Así, pues, aunque la palabra no
sonó jamás, la que teníamos en los labios al hablar de
nuestro amigo era la de “espiritista”; y aunque le
hubiéramos visto dar voz a los mudos, oído a los sor-
dos y vista a los ciegos, todo esto y mucho más lo
explicáramos como obra de la picardía y de la astucia
de un farsante original. Yo, sin embargo, no las tenía
todas conmigo; porque, no obstante la reserva de Pío
Cid, veía en él rasgos de una personalidad oculta, muy
diferente de la que a nuestros ojos se mostraba; y a no
haberme engañado la idea que de él tenía preconcebi-
da, hubiera desde luego comprendido que su rara sabi-
duría, que era su mayor rareza, no se había formado en
el retiro de un pueblo, sino que era el resultado de una
larga experiencia cosmopolita. Aunque parezca extra-
ño, estos dos extremos se tocan y pueden dar lugar a
confusión. Nada hay que se acerque tanto al tipo del
cosmopolita, del hombre que ha visto mucho mundo,
como el tipo del sabio de pueblo, del doctor de seca-
no. La diferencia está en que el uno tiene la realidad de
la experiencia, mientras que el otro posee solamente el
conocimiento teórico; pero tocante a cantidad, es
seguro que el viajero más corrido no llega jamás a reu-
nir tantas noticias ni a adquirir tanto saber como el
arrinconado curioseador que en la quietud imperturba-
ble de su aldea se propone enterarse de cuanto ocurre
en ambos hemisferios. Dejará éstea ver en ciertos deta-
lles lo atrasado que está de noticias, pero en otros
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muchos sorprenderá al que se tenga por más al
corriente de las cosas de su tiempo. Con Pío Cid ocu-
rría, por excepción, que su experiencia del mundo era
real, como de un hombre que ha vivido en todas partes
y todo lo ha visto con sus propios ojos; y al mismo
tiempo su atraso de noticias en muchas ocasiones nos
hacía reír a carcajadas y pensar si aquel hombre aca-
baba de caer de la luna. Sirva, pues, esta circunstancia
para que no se nos tenga por tontos de capirote a cuan-
tos tomábamos a Pío Cid por sabio palurdo o persona
de poco más o menos, siendo, como era, hombre de
tantísimos quilates.

En la historia de familia de Pío Cid, que corría
como verdadera, había desde luego la falsedad eviden-
te de presentarlo como hijo único, siendo así que tuvo
por lo menos una hermana, con la que vivió algún
tiempo en Madrid. Doña Paulita, la pupilera de la calle
de Jacometrezo, estaba muy al corriente de todo por-
que era granadina como los Cides y conoció a doña
Concha y a una hija de esta, de pocos años, en cir-
cunstancias tristísimas, que, siempre que había oca-
sión para ello, relataba con pelos y señales por habér-
sele quedado muy impresas en la memoria. Según
Cándido Vargas, doña Paulita era de muy buena fami-
lia, hija de un médico de gran reputación, que ya no
visitaba por haberse quedado ciego; pero había tenido
la desgracia de casarse con un pillastre de investigador
de Hacienda, que cuando no estaba colocado, y a
veces estándolo, dirigía en Granada una Agencia uni-
versal o poco menos, que lo mismo entendía en las
sustituciones de quintos, que en el arreglo de asuntos
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municipales, formación de expedientes administrati-
vos y demás negocios que los particulares le enco-
mendaban. Parece ser que la especialidad de la Agen-
cia eran los negocios sucios, aunque doña Paulita
defendía en este punto a su marido a capa y espada,
asegurando que si su infeliz esposo había ido a dar con
sus huesos en la cárcel por falsificación de una partida
de bautismo, ella sabría poner las cosas en su lugar,
pues para esto había venido a Madrid, y hasta conse-
guirlo no pararía, aunque tuviera que remover el cielo
y la tierra.

Vino a la corte esta oscura heroína del deber con-
yugal con escasos recursos y algunas cartas de reco-
mendación, la principal para Pío Cid, no porque éste
fuera hombre de influencia, sino porque se sabía que
era amigo o protegido de uno de los diputados a Cor-
tes de la provincia, a cuya amistad o protección debía
el empleo que, sin haberlo pedido, disfrutaba. Por este
tortuoso camino llegó doña Paulita a conocer a Pío
Cid; y aunque no se sabe a punto fijo si éste atendió la
recomendación, se supone que sí la atendería y que
haría cuanto de su parte estuviese; pues si bien no le
gustaban las recomendaciones y nunca las utilizó por
cuenta propia, tampoco era capaz de negarse a favore-
cer a los desvalidos, aunque les viera pringados y
sucios desde los pies a la cabeza. Lo que sí se sabe de
seguro es que ofreció casa y mesa a su malaventurada
paisana, la cual, agradecida, aceptó por lo pronto,
hasta tanto que pudiera llevar adelante su plan de cam-
paña, que era traerse los muebles que en Granada tenía
y comprar algunos más a plazos, poner casa de hués-
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pedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y recoger
a sus tres chiquillos, que, por venir más desembaraza-
da, había dejado desparramados en la familia. Porque
aunque doña Paulita sacara absuelto a su marido, y
esto lo daba por cosa hecha, había decidido estable-
cerse para siempre en la corte y no volver a mirar a la
cara a los muchos amigos y conocidos que en esta
prueba la habían indignamente abandonado.

Como lo pensó lo hizo, y al mes de estar en Madrid,
sin contar con otro apoyo que el de los Cides, tenía ya
puesta su casa en la misma en que éstos vivían. Pío
Cid, con su hermana y sobrinilla, estaban encaramados
en el tercer piso, y doña Paulita alquiló el principal,
pensando en la comodidad de los huéspedes futuros,
los cuales, no obstante ser pocas las escaleras, tardaban
tanto en presentarse que la flamante pupilera pasó días
amarguísimos sin más compañía que la fiel criada, que,
juntamente con los muebles y como uno de tantos,
había venido al lado de su señora, y que era de tanta ley
que en aquellos malos días trabajaba la pobre como una
condenada, haciendo faenas, lavando y planchando en
varias casas de la vecindad, para ayudar con sus gajes
a su ama, la cual se avergonzaba de recurrir con dema-
siada frecuencia a sus amigos del tercero, cuya situa-
ción no era tampoco muy brillante. El único huésped
que vino a turbar aquella angustiosa soledad fue un
joven valenciano, llamado Orellana, abogado recién
salido de las aulas y opositor a notarías, que no cono-
ciendo a nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en
manos de doña Paulita. Poco eran catorce reales diarios
para una casa y tres bocas, pero al menos eran seguros
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y caían en buenas manos. La incipiente pupilera sólo
necesitaba un cabello adondea asirse para salir a flote,
pues poseía a fondo, como todas las mujeres de su tie-
rra, el arte de dar vueltas a un ochavo; era capaz, como
decía, de sacar aceite de una alcuza nueva, pero a con-
dición de tener alcuza; y el simpático Orellana, desem-
peñó, sin saberlo, el papel de este indispensable uten-
silio, sin sacrificio de su parte, porque, a pesar de ser
solo en la casa, le trataban a cuerpo de rey, como en
ninguna otra le hubieran tratado. Él no se explicaba el
don maravilloso de doña Paulita, porque era hombre
poco madrugador; pero Pío Cid, que se acostaba muy
temprano y se levantaba rayando el día, contaba, en
alabanza de su ingeniosa paisana, que la vio muchas
mañanas, temprano, cuando los barrenderos salen en
bandadas, con los escobones enhiestos, como brujas
que vuelven del aquelarre, salir resueltamente con
Purilla la criada, sendas cestas al brazo, y encajarse
nada menos que en Vallecas a llenarlas de provisiones
por poco dinero, fuera del radio de consumos y sin
perjuicio de reñir de vez en cuando con los guardas si
éstos ponían reparos a lo que doña Paulita tenía por
ejercicio de un legítimo derecho. Así, haciendo prodi-
gios en la compra y maravillas en la cocina, conseguía
la pobre mujer sacar su casa adelante; y es también
cosa averiguada que estos tráfagos no le impedían
dedicarse a otro género de labores; como bordadora de
fino era una notabilidad, y si le caía el encargo de bor-
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dar una equipo de novia lo aprovechaba para pagar
algún mes atrasado de casa; como zurcidora de paño
había ganado premios en las Exposiciones de Grana-
da, y sabía zurcir un siete de una capa con tanto primor
que cuando la prenda salía de sus manos ni el más
lince hallaba traza de siete ni de ningún otro guarismo.
En los primeros tiempos, que fueron los peores, tuvo
en la puerta de la calle un cartelillo anunciándose
como zurcidora de capas, y más de una vez hubo de
dar gracias a Dios por serle deudora de ésta al parecer
inútil habilidad, sin la que algún día no hubiera tenido
siquiera ni para encender las hornillas.

Mal que bien, hoy trampeando, mañana pagando y
nunca con sobras, iba tirando de su cruz, hasta que una
gran desdicha de nuestro Pío Cid vino a ser para ella
aurora de días más felices. Vivían los Cides, como
sabemos, con apuros, pero en paz y gracia de Dios.
Doña Concha, que se había criado en la abundancia y
vivido en Madrid, casada, con todo género de comodi-
dades, y hasta con regalo, al morir su marido se vio de
la noche a la mañana en la miseria. Había en esta his-
toria algún punto oscuro, que doña Paulita no pudo
penetrar; pero aseguraba que el esposo de doña Con-
cha se había suicidado después de arruinarse en el
juego de Bolsa, y que sin la llegada providencial de
Pío Cid quizás la viuda hubiera tenido que arrojarse
por el viaducto, por no hallarse con resolución para
luchar por la vida ni con carácter para sufrir humilla-
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ciones. La misma doña Concha dijo alguna vez que
había estado ya determinada a quitarse la vida, y que
no lo hizo por no atreverse a matar también a su hija,
ni menos a dejarla sola en el mundo; pero que éste
hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, a quien
tenía por muerto después de largos años de ausencia.
No decía, ni acasoa sabía la buena de doña Concha,
dónde había estado Pío Cid en todo ese tiempo; mas de
seguro había sido en tierras lejanas, no en su pueblo,
como sus amigos creíamos. Doña Concha decía algu-
nas veces que donde había estado era en el infierno,
porque sólo allí podía haber recogido las ideas ende-
moniadas que llevaba en la cabeza, y otras veces ase-
guraba que sin duda habría vivido entre salvajes, y que
de ellos se le habían pegado muchas cosas que se le
ocurrían, y que le acreditaban por loco en el juicio de
las personas vulgares. Claro está que todo esto lo decía
doña Concha medio en broma, puesto que adoraba a su
hermano, y tenía de él tan elevada idea, y sentía por él
admiración tan fanática, que jamás se nombraba un
hombre grande en la ciencia, en el arte o en la políti-
ca, sin que ella asegurase que aquel hombre, grande y
todo, no le llegaba a su Pío a la suela del zapato. Y
cuando alguien le preguntaba qué había hecho su her-
mano para llegar a tan considerable altura, ella res-
pondía que su grandeza estaba en no querer ser nada
pudiendo serlo todo; pero que, a pesar de su humildad,
algún día, sin pretenderlo, quizás después de morir en
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la oscuridad y la miseria, sería conocido y admirado
por todos los hombres.

Cándido Vargas estaba casi seguro de que Pío Cid
había vivido en diversos países salvajes del centro de
África5, y realizado en ellos grandes proezas, dignas de
pasar a la historia; y aun tenía entendido que al volver
a España escribió e imprimió el relato de sus aventu-
ras, descubrimientos y conquistas en el continente
negro, con tan mala fortuna que no vendió ni un ejem-
plar de la obra; por lo cual se supone que, despechado,
la recogió y la quemó, haciendo juramento de no
hablar jamás palabra del asunto en todos los días de su
vida. No era hombre Pío Cid que se incomodara por
tan poco, y más se debea creer otra versión que me dio
Vargas, pues, según ella, lo que le ofendió fue que los
pocos que le leyeron no le dieron ningún crédito, y que
el único que tomó en serio la relación fue un señor
cura, amigo de los Cides, quien censuró acerbamente,
como contrarios a la religión, a la moral y hasta a la
humanidad, los procedimientos que Pío Cid empleó
para civilizar a los infelices salvajes con quien fue
topando en su camino. Y había, por último, otra expli-
cación que, si bien me parece infundada, no me atrevo
a suprimir en una tan puntual historia como ésta.
Dicen que entre las contadas relaciones que doña Con-
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cha conservó en su época aciaga de viudez y desam-
paro, la que ella estimaba más era la de una familia
asturiana, algo emparentada con su marido. El jefe de
esta familia, que tuvo en Madrid casa de banca, había
muerto hacía bastantes años, y la viuda, con tres hijos
mayores, dos varones y una hembra que pasaba ya de
los treinta, siguió viviendo en la corte. Los dos hijos se
dedicaban a matar el tiempo, gastando tontamente sus
rentas, y Rosita, que sea había dado porb la beatitud, se
pasaba la mejor parte de su vida en las iglesias, a las
que iba acompañada de su madre o de una vieja don-
cella de mucha confianza. Gustaba asimismo de hacer
algunas caridades, y de vez en cuando iba a casa de
doña Concha para ofrecerle discretamente algún auxi-
lio, no como limosna, sino como dádiva de una buena
amiga. Al presentarse Pío Cid, hubo de ocurrírsele a
doña Concha la idea de casarlo con una joven de tan
buenas prendas; pues la pobre señora sentía su salud
tan cascada, que siempre estaba anunciando que ella
no haría los huesos viejos, y pensando en lo que sería
de su hermano solo, con una criatura de seis años, que
esta edad podría tener Pepita entonces, a lo sumo.
Todo esto es muy natural, y tampoco sería extraño que
no hubiera resistencias por parte de Rosa, que, a pesar
de lo crecido de su dote, había perdido ya la esperan-
za de casarse. Sin ser extremadamente fea, no era nada
apetitosa; no tenía pizca de ángel, ni asomo de juven-
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tud; su figura vulgar estaba velada por un aire de vejez
prematura y de agria tristeza, que no dejaba resquicio
por donde el amor pudiesea mirarla con buenos ojos.
Después de tratarla se la estimaba, y aun se la admira-
ba como a una hermana de la caridad por su espíritu
humilde y resignado; pero no se pasaba de ahí. Había
tenido quien la pretendiera, pero mostrando tan visi-
blemente que el interés era el único móvil de la pre-
tensión, que ella no había querido servir de juguete a
ningún cazador de dotes. Y sin embargo de lo dicho,
se aseguraba que Pío Cid estuvo enamorado de ella, y
ella enamoradísima de él, y que poco faltó para que se
cumpliera el deseo de doña Concha.

Una de las más noblesb cualidades de Pío Cid era el
saber distinguir al primer golpe de vista el lado bueno
de las cosas; su pesimismo era tan hondo, que le obli-
gaba a buscar un agarradero por donde cogerlas; y así,
despreciándolas todas por malas, sabía amarlas todas
por lo poco bueno que tuvieran. Rosa tenía algo bello,
de belleza admirable, por donde pudo muy bien Pío
Cid amarla; no con amor nacido de la estimación
moral, sino con amor corpóreo, enamorándose como
un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ha de
creer al amigo Vargas; y este algo eran las manos
finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de la
caridad, las que para Pío Cid revelaban plásticamente,
ellas solas, toda la belleza de alma que detrás de aquel
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rostro miserable y de aquella insignificante figura se
escondían. ¿Cómo se rompieron súbitamente estos
amoríos, rotos hasta el extremo de que Rosa no vol-
viera a poner jamás los pies en casa de los Cides?
Aquí se injertaba la malhadada historia del libro que
Pío Cid tuvo la ocurrencia de publicar, para que, sin
darle utilidad ni fama, le hiciera perder la estimación
del mejor amigo que tenía y el amor de la única mujer
por quien llegara a interesarse; puesto que el horror o
el miedo, o lo que sea, que Rosa le tomó a Pío Cid,
provino de la lectura del tan famoso cuanto descono-
cido libro, en el que, a juzgar por las señas, debía
mostrar el actor y autor cualidades poco recomenda-
bles. Yo no he creído nunca que Pío Cid estuviera
enamorado, ni menos decidido a contraer formalmen-
te matrimonio, porque toda su vida atestigua en con-
tra de esas invenciones; pero valgan por lo que valie-
ren, aquí las consigno.

Lo que se debía sacar en sustancia de las suposi-
ciones de Vargas era que había de por medio alguna
historia en que los salvajes habían desempeñado un
gran papel, dando a Pío Cid cierto aire salvaje o poco
menos, que se descubría, a poco que se le tratase,
debajo de su apariencia de hombre culto. Su amor a la
vida natural, libre de artificios y trabas; su desprecio
de los hombres, su misma bondad, no exenta de dure-
za, se explicaban muy bien por el largo contacto con
gentes de raza inferior, en las que vería en forma des-
carnada, en esqueleto, la baja y mísera condición de
los hombres. Y su único error, que por ser suyo tenía
que ser grandísimo, capital, consistía en creer que en
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España continuaba viviendo entre salvajes, y que
podía someter a sus compatriotas a las mismas mani-
pulaciones espirituales que sin duda ensayó, no se sabe
si con buen éxito, en el ánima vil de los negros africa-
nos; sin este error, Pío Cid hubiera sido un hombre
perfecto, digno de que lo canonizaran.

Pocos hermanos harán en el mundo lo que hizo él
con su hermana al llegar a Madrid, puesto que, a pesar
de su gran pereza y ninguna afición a solicitar favores,
se apresuró a visitar al diputado por su distrito, que
había sido administrador de los bienes heredados por
doña Concha, hasta que el marido de ésta los malven-
dió para hacer frente a alguno de los compromisos que
al fin y al cabo vinieron a dar con él en tierra. Y no se
sabe si por agradecimiento y amistada, o porque no se
encontrarab con la conciencia completamente limpia,
el ex administrador no anduvo reacio a gestionar y
obtener para el hijo de sus antiguos amos un empleo
que le permitiera cubrir sus más indispensables aten-
ciones. Pío Cid no tenía ningún vicio: no fumaba, no
iba al café ni al teatro, ni salía nunca por la noche;
hasta en las cosas más precisas, como comer, beber y
vestir, era muy ahorrativo; comía poco y alimentos
muy ligeros, generalmente legumbres; no bebía más
que agua, y esto sólo alguna vez en verano, y no tenía
más ropa que la puesta, ni quería jamás comprar un
traje nuevo mientras el puesto podía prestar decente
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servicio; por último, no gastaba ni en barbero, porque
no gustaba de que le sobasen la cara; ni en peluquero,
porque tampoco le hacía gracia que le anduvieran en la
cabeza. Él mismo se arreglaba, como mejor podía, de
tarde en tarde, cuidando más de la limpieza interior del
cuerpo y de la ropa blanca, que de la aparente de los
vestidos, sombrero y zapatos. No usaba guantes, y lle-
vaba la menor cantidad posible de corbata. De este
modo, su sueldo iba íntegro a manos de doña Concha,
y aunque no era nada crecido, bastaba para vivir
modestamente, y aun para que Pepita no careciera de
juguetes y chucherías, que su tío le compraba, cuando
algunas mañanas, antes de ir a la oficina, la sacaba a
dar un paseo. Aparte su habitual mal humor, que jamás
fue molesto para los que le rodeaban, considerábase
felicísimo Pío Cid, y sólo le apuraba la idea, que algu-
nas veces se le ocurría, de que su sobrinilla pudiese
quedar súbitamente desamparada si le llegara a faltar
su madre, siempre achacosa, y él, que tampoco las
tenía todas consigo a causa de una molesta afección al
hígado, que de tiempo en tiempo hacía sus asomadas.
¡Y quién sabe si su solicitud por Pepita no fue la razón
que le determinó a escribir su dichoso libro, con la
esperanza de ganar algún dinero e ir ahorrándolo para
asegurar el porvenir! Mal le salió, sin embargo, la
cuenta, como sabemos; y aun parece que para pagar la
edición tuvo que empeñar ciertas alhajas de familia,
reliquias de que doña Concha no había querido desha-
cerse ni en la época angustiosa en que hasta para
comer le faltaba. Pero un hombre como Pío Cid no se
abate fácilmente, y ya que por la muestra comprendió
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que por el camino emprendido no iría a ninguna parte,
comenzó a cavilar, y de sus cavilaciones sacó en limpio
que lo que él debía ser era traductor. Ni él era capaz de
escribir obras al gusto de un público tan necio y estra-
gado como el que había de leerle, ni este público estra-
gado y necio podía entender y apreciar las que él escri-
biese según su leal saber y entender; no había motivo
para escandalizarse, ni era cuerdo repetir la prueba y
verse en la triste necesidad de empeñar hasta las sába-
nas. Se dedicaría, pues, a traducir libros de las diversas
lenguas que poseía, y sin calentamientos de cabeza
ganaría algo, aunque fuese poco. Así lo hizo, procu-
rando traducir libros útiles, porque los de puro entrete-
nimiento, y en particular las novelas, entonces de
moda, le molestaba hasta el leerlas, cuanto más tradu-
cirlas. Sus trabajos más importantes fueron por este
tiempo versiones dela alemán de obras de Derecho, por
cuenta de varios editores; su traducción y anotación de
la Evolución histórica del Derecho civil en Europa, fue
considerada como obra de un verdadero jurisconsulto,
y le produjo cerca de mil pesetas, con las que pudo
desempeñar sus queridas alhajas y aun guardar un buen
pico, punto de partida de los dos o tres mil duros que
pensaba reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir
que él personalmente no salió ganando ninguna honra
científica, porque firmó con el seudónimo de Licencia-
do Gregorio López de Górgolas, y nadie supo quién era
el tal Licenciado. Otras traducciones ni siquiera las fir-
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móa, y algunas las firmaron por él ciertos falsos tra-
ductores que tenían empeño en recoger la distinción o
el aplauso que nuestro amigo desdeñaba.

Todo parecía sonreírle o, cuando menos, mirarle
con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que le
tenía reservadas mayores y más espinosas empresas,
derribó de un soplo el castillo de naipes que él, pacien-
te y cuidadosamente, iba levantando; no fueron menes-
ter más de tres días para que la traidora difteria arreba-
tara a Pepita, dando el golpe de gracia a la pobre doña
Concha. Pepita se fue a la región donde descansan los
ángeles, después de cruzar los eriales de la tierra como
ligeras mariposas, y su madre seb quedó penando aún
algún tiempoc, luchando, no contra la muerte, a la que
ningún miedo le tenía, sino entre la imagen de la niña
muerta, que la llamaba, y con la que, en su fe de buena
católica, ella estaba segura de reunirse, y la otra imagen
que tenía a su lado, la de su hermano Pío, que en
recompensa de dos años de sacrificios y desvelos se iba
a quedar solo, completamente solo en el mundo. Doña
Paulita, que asistió a doña Concha con tanto amor
como lo hubiera hecho con su propia madre, y que le
cerró los ojos con sus propias manos, lloraba como una
Magdalena cuando recordaba este cuadro tristísimo, y
decía siempre que lo que más la impresionó fue la
calma y la serenidad espantosa de Pío Cid en aquella
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ocasión. No derramó una lágrima, ni se inmutó, ni
siquiera pareció entristecerse; él mismo embalsamó y
amortajó a sus dos muertas, como las llamaba, com-
placiéndose en adornarlasa con todas las joyas que en
la casa había de algún valor. A Pepita la llevó él solo
al cementerio, y cuando murió doña Concha no quiso
valerse de nadie, sino que él mismo anduvo los pasos
para trasladarla, con su hijita, a Aldamar, donde los
Cides tenían su panteón de familia; en lo cual gastó
cuanto tenía, hasta lo que le dio un baratillero por
todos los muebles de la casa. De suerte que al regresar
a Madrid de su fúnebre viaje no le quedaba más que un
baúl pequeño con contadas prendas de ropa y una
maleta que le sirvió para el camino; volvió sin avisar a
casa de doña Paulita, donde había dejado el baúl; se
instaló sin decir palabra en una habitación que estaba
enfrente de la puerta de entrada, y continuó viviendo
como hasta entonces había vivido, acostándose tem-
prano y levantándose al amanecer, paseando por las
mañanas, yendo entre once y doce a su oficina y ence-
rrándose en su cuarto cuando venía de ella, sin encen-
der jamás la única luz que tenía a su disposición, una
palmatoria sobre la mesa de noche. Comía también en
su cuarto, y no hablaba arriba de cuatro palabras con
doña Paulita cuando ésta, con el pretexto de servirle la
comida, buscaba ocasión para sacarle de su mutismo.
Siempre fue hombre de pocas palabras, pero ahora era
hombre de ningunas.

79LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a V: “adornarles”.



–Don Pío, le decía su amable paisana, mi pleito
marcha muy bien; creo que pronto voy a tener aquí a
mi marido. 

–Me alegro, le contestaba. 
–¿Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués-

ped...? Es un chico vizcaíno que se llama don Serapio.
Parece muy bella persona... Además dice que pronto
vendrá a vivir con él un amigo que se llama don Cami-
lo Aguirre. Creo que los dos vienen a estudiar para
ingenieros, y que el don Camilo es de familia riquísi-
ma. Necesitará dos o tres habitaciones buenas... Yo, si
sigue el buen viento, me voy a lanzar a tomar el terce-
ro, que aun está desalquilado. 

–Si es así, me voy a él. 
–Eso no debe usted hacerlo, porque se va a acabar

de morir de tristeza. Aquí es, y vive usted como un
hurón... Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno
para la salud... En fin, no le hablo de esto por no desa-
gradarle; pero... ¿Sabe usted, don Pío, que tiene usted
de verdad buena mano? Hoy ha venido otro huésped. 

–Me alegro, le contestaba. 
–Es un estudiante de Farmacia. Éste parece un

chico pobre, pero muy infeliz. Le he dado un cuarto
interior por doce reales... Y por si no bastara, dice el
señor Orellana que quizás se venga a vivir con él un
amigo con quien se reúne en el café. Yo estoy ya deci-
dida; hoy mismo, que estamos a 15, voy a tomar el
cuarto de arriba... 

–Pues lleve usted mis bártulos... 
–No he visto hombre más testarudo que usted. Es

inútil tratar de convencerle... Supongo que no se ofen-
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derá porque yo, como buena amiga, le hable de cierto
modo... Don Pío grandes noticias hoy. Al fin tomé el
tercero. Le estamos dando una mano de limpieza, y
esta noche le mudo a usted a él. Voy a ponerle frente a
la puerta, como está usted aquí, para que se figure que
está en la misma habitación... Ya sé que a usted no le
gusta cambiar. (Pío Cid no contestó, pero miró a doña
Paulitaa con aire de reconocimiento.) Para que no esté
usted completamente solo en el piso vacío voy a tras-
ladar también a don Benito, y le daré un cuarto más
grande y con más luz, porque ahora el pobre chico no
puede rebullirse... Ya es seguro que viene el don Cami-
lo Aguirre y que tomará esta habitación de usted y las
dos de al lado. Además ha venido a preguntar un
nuevo huésped, que quizás vuelva, pues parece que le
ha gustado la casa y el trato. Ya ve usted que no hay de
qué quejarse. 

–Me alegro, contestaba imperturbablemente Pío
Cid; y todos los días tenía algo por qué alegrarse y
continuaba siempre del mismo humor sombrío, tétrico,
con que regresó de su viaje a Aldamar.

En verdad que no tenía de qué quejarse doña Pau-
lita, pues en menos de dos semanas se le llenaron los
dos pisos de bote en bote. Además de don Serapio, y
don Camilo y don Benito, vinieron el amigo de Ore-
llana, que era gallego y estudiante del último de leyes,
y se llamaba don Perfecto Fernández Vila, y el joven
que quedó en volver, que era estudiante de Medicina y

81LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a   V: “Paulina”.



cartagenero, llamado don Mariano, con su amigo y
compañero de estudios, Pepe Rodríguez, un murciano
andaluzado, dicharachero y alegre como unas sonajas.
No fueron huéspedes todos los que vinieron, porque
detrás de los huéspedes llegó la chiquilla menor de
doña Paulita, y el anuncio que dea pronto vendrían los
dos niños que en Granada quedaban. Sin duda las bue-
nas noticias corren tanto como las malas, cuando tan
pronto supieron los parientes de doña Paulita que ésta
comenzaba a levantar cabeza. Los abuelos, que esta-
ban hartos de bregar con Paquilla, que era más viva
que una pimienta, se la remitieron a su madre con una
familia conocida que iba a Madrid, y los hermanos, en
cuyo poder estaban Fernando y Manolo, que eran tam-
bién muy traviesos e incorregibles, se dispusieron a
soltar la carga. No asustaba esto, sin embargo, a una
madre tan buena como era doña Paulita, y ahora que
los recursos no escaseaban se dio por muy contenta de
recoger y tener a su lado a sus tres inaguantables pim-
pollos, y aun a su esposo si lograba sacarlo con sus
influencias del mal paso en que se había metido.

–Es usted un hombre de buena estrella, don Pío
–repetía constantemente su agradecida paisana–. Puesb

nadie me quita que todo esto me lo ha traído usted,
porque desde el día en que usted entró en mi casa pare-
ce que entró la bendición de Dios.

–Lo que hay –contestaba Pío Cid– es que yo he
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venido en septiembre, en la época en que vienen los
estudiantes. No busque usted explicaciones maravillo-
sas a un hecho tan natural.

–No tan natural –insistía doña Paulita–. Porque yo
abrí la casa hace más de un año, y pasó septiembre y
no vino un alma. Diga usted lo que quiera, yo soy
supersticiosa y creo que hay personas que llevan con-
sigo la buena o la mala suerte, y usted es de los que la
llevan buena y retebuenísima. Quizás por eso la tenga
usted tan mala, porque se la da toda a los demás.

–Usted es muy dueña –decía para terminar el afor-
tunado sin fortuna– de creer en mi virtud oculta y en
todo cuanto se le venga a las mientes; que en el creer
no hay pecado, aunque se crea en grandes tonterías.

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que cuando
eran siete los huéspedes, o cuando fueron ocho con la
llegada del joven canario, Carlos Cook, amigo de los
vizcaínos, Pío Cid vivía como de costumbre, retraído
y sin tratarse con nadie. Sólo alguna vez cruzaba la
palabra con Benito y los estudiantes de Medicina, que
eran sus vecinos más próximos. Sin embargo, aunque
seguía comiendo en su cuarto bajaba algunos días a
almorzar al comedor, que estaba en el principal, y con
el tiempo conoció a toda la patulea estudiantil, con la
que simpatizó grandemente, pues era amigo de la
juventud, y bien que su exterior fuese el de un hombre
ya entrado en años y su carácter misantrópico, sus
ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando hablaba
todos le escuchaban con la boca abierta, como cuando
se oye algo nuevo e inesperado. Aquellos estudiantes
eran, según Pío Cid, pellejos acabados de salir de
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manos del curtidor y llenos de vino viejo y echado a
perder, de ciencia vana y pedantesca aprendida en los
bancos de las aulas de boca de varios doctores asala-
riados.

No todos los comensales le pagaban estas simpatías,
pues se sabe positivamente que algunos le tenían cierta
punta de encono, y le tachaban de revolucionario y
perturbador, no obstante ser Pío Cid persona tan pací-
fica y tan enemiga de cambios y trastornos, que por no
cambiar ni siquiera se afeitaba. Su deseo era perturbar
el espíritu de aquellos jóvenes ramplones, y las revo-
luciones que a él le gustaban eran las que llevan los
hombres en la inteligencia y no salen a la superficie
sino en forma pacífica, bella y noble. Pero Orellana,
que era tradicionalista furibundo, y su amigo Vila que
allá se iba con él, no comprendían estos perfiles ni
veían en Pío Cid más que un predicador de ideas disol-
ventes, y lo que más les llegaba al alma era que no pre-
dicaba con discursos, ni empachaba al auditorio con
abusos de palabra, sino que exponía sus ideas en fra-
ses cortas, que las más veces no tenían réplica. La reu-
nión se alegraba con estas salidas graciosas e intencio-
nadas, que bien pronto se convertían en frases hechas,
usadas a diario por los estudiantes. A pesar de la dife-
rencia de opiniones, ni Orellana ni Vila llegaron a reñir
seriamente con el irrespetuoso predicador; antes pare-
ce cierto que Orellana era su mejor amigo, casi tanto
como Benito, que no dejaba a Pío Cid ni a sol ni a
sombra. El que le tenía una marcada aversión, hasta el
punto de que varias veces quiso tomárselas de prueba,
era don Camilo Aguirre, el único enteramente refrac-
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tario a sus enseñanzas. Dicen que el comienzo de esta
enemistad vino de una discusión científica, promovida
entre Orellana de una parte y de la otra Pepe Rodrí-
guez y Mariano Avilés, sobre un tema tan espinoso
como el de las causas finales. Orellana las defendía
como si fueran personas de su familia, y los futuros
médicos sacaban a relucir toda la Patología y la Fisio-
logía para demostrar que en el mundo hay muchas
cosas que no sirven para nada, ni tienen otro fin cono-
cido que el de molestarnos y empeorar nuestra desgra-
ciada condición. En semejante disputa no podía que-
dar en ela olvido el bazo, órgano completamente inútil
y sin objeto en la vida humana, según los sabios más
empingorotados. A don Camilo, que gustaba de pun-
zar a Pío Cid, se le ocurrió preguntarle:

–Hombre, usted que está tan enterado de todo podía
acudir en auxilio del señor Orellana, explicando para
qué sirve eso que dicen que no sirve para nada.

–Eso no sirve hoy para nada –contestó el aludido–,
porque es un órgano atrofiado y condenado a desapa-
recer paulatinamente; pero en lo antiguo, amigo mío,
el bazo era el órgano del honor, sentimiento que, cuan-
do los hombres lo tenían, dio lugar a muy bellos inci-
dentes.

Rió la asamblea, Orellana se atribuyó la victoria y
Aguirre se tragó la píldora, no sin intentar echar los
pies por alto. Otros creen que la tirantez de relaciones
nació cierto día que Aguirre, metiéndose en lo que no
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le iba ni le venía, preguntó a Pío Cid cuándo pensaba
arreglarse la barba.

–Cuando usted se dedique a barbero –contestó
secamente el interpelado.

Con lo cual Aguirre, que era más mal intencionado
que discreto y que no sabía seguir una broma, comen-
zó a desbarrar y dijo una porción de inconveniencias,
que decidieron a Pío Cid a no hacerle caso en lo suce-
sivo; pues no le agradaban las disputas, ni los alterca-
dos, y su único medio de venganza con los bellacos era
el desprecio. En realidad la causa verdadera de este
antagonismo era la pretensión de Aguirre de que le
guardaran excesivas consideraciones, engreidillo,
como estaba, con su gran fortuna; que más de una vez
se dejó decir que él no debía estar en aquella casa, sino
en el mejor hotel de la corte, y que sólo estaba allí por
la amistad que le unía cona don Serapio. Pío Cid sen-
tía gran complacencia en bajar los humos de los que
pretendían imponerse sin motivo para ello, y no podía
hacer buenas migas con el flatulento, bien que bueno
en el fondo, de don Camilo.

–Todos los hombres –decía– tenemos una fuerte
dosis de grosería, que procede de nuestra animalidad;
velada en los unos por la sencillez que da la pobreza,
en los otros por las formas nobles o por la distinción
personal, o sólo por la buena crianza; pero los que de
repente salen de la pobreza, sin haber tenido tiempo
para conocer el nuevo disfraz social con que han de
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presentarse, éstos muestran la animalidad tan al descu-
bierto que no es posible soportarlos. Bendita sea la
naturalidad cuando es natural, que yo soy el mayor
devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido buen
amigo de Aguirre cuando su señor padre era un pela-
gatos y no había descubierto ningunas minas de hierro,
con las que en dos por tres, según parece, se ha hecho
él hombre de pro y su hijo caballero, sin dar al tiempo
lo que es suyo, ni dejar a la naturaleza que obre y dé a
cada cual lo que le convenga.

Lo más recio de la pelea intelectual que Pío Cid
había empeñado, sin darse cuenta, con sus comensa-
les, no se reñía en el comedor, porque el maestro no
era aficionado a enseñar nada a muchos a la vez; por
esto no había pensado nunca dedicarse a la enseñanza,
aunque títulos y capacidad tenía para ello. Todos aque-
llos jóvenes le decían que era una lástima que viviese
como obscuro empleado, pudiendo ser un profesor de
fama a poco que se lo propusiera; pero Pío Cid con-
testaba que él tenía segura su manutención y no estaba
necesitado de mayor sueldo para enseñar a quien qui-
siera aprender algo de lo poco que sabía.

–Cierto que no es grano de anís estar detrás de una
mesa con la toga a cuestas y el birrete calado, para que
las palabras salgan con la autoridad debida; yo pienso,
sin embargo, que en una sociedad en que existe verda-
dero amor al saber no basta la ciencia oficial, sino que,
además de los sabios de uniforme; debe de haber otros
que enseñen, aunque sea en camisa, sin ánimo de
lucrarse con lo que dicen, y diciendo muchas cosas
que sólo se pueden decir cuando se hace gustosamen-
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te el sacrificio de las propias conveniencias, y dicién-
dolas, no a muchos hombres reunidos, que después se
van y no vuelven a acordarse más de lo que oyeron,
sino a uno y luego a otro, según sus entendederas, para
que se les queden bien grabadas y les sirvan de agui-
jón que les arranque de su miserable rutina espiritual.

Ese detalle de enseñar en camisa, no crea el lector
que venía a humo de pajas; era una alusión que Pío Cid
se dirigía a sí mismo, por haber empezado a enseñar en
ropas menores a su primer discípulo; por donde qui-
zás, más que por otra causa, se despertó en todos los
estudiantes el deseo de aprender algo de tan singular
maestro.

Cuando no tenía éste ni pensado salir del retiro de su
cuarto, donde se consumía en cavilaciones, sucedió que,
volviendo a casa por la cuesta de Santo Domingo, vio a
Purilla parada delante de unos anuncios de teatro, y
moviendo la boca como si penosamente deletreara lo
que aquellos papeles decían.

–¿Qué haces ahí, Purilla? –le dijo sonriendo–. Te
estás empapando de fijo para ir esta noche a correrla.

–Ya sabe usted, don Pío –contestó la muchacha–,
que me estorba lo negro.

–Entonces estás enterándote por el olor.
–No señor, que conozco algunas letras. ¿Ve usted

allí en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.
–Eso dice; y conociendo las letras, como las cono-

ces, y con la afición que demuestras, yo te aseguro que
en un mes podías aprender a leer de corrido.

–¡A buena hora pidió el rey gachas! Tengo yo la
cabeza ya más dura que el pernal.
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–Pues el pedernal echa chispas dándole con fuerza.
Si quieres yo haré de eslabón, y no sólo vas a echar
chispas, sino que va a parecer tu cabeza un castillo de
fuegos artificiales.

–¿Qué dice usted?
–Digo que, si quieres, te compro una cartilla y un

cuaderno y, desde hoy mismo, empiezo a enseñarte a
leer y a escribir.

–¡Qué más quisiera yo que eso fuera verdad!
–Pues no hay que hablar más; voy a comprar los

avíos, aquí, en la calle Ancha6, y desde esta noche
comienza la función7.

Desde aquella noche, en efecto, comenzó Purilla a
subir al cuarto de su maestro cuando terminaba sus
quehaceres, que no eran pocos, porque se hallaba sola
para acudir a tanto como en aquella bendita casa había
que hacer. Pío Cid se acostaba, como siempre, poco
después de oscurecido; pero tenía el sueño muy ligero,
y las más veces ni siquiera dormía, sino que dormita-
ba, pensando cosas enmarañadas, de las que salían
luego ideas hondas, que a veces le despertaban y le
hacían llorar como un muchacho, y a veces tomaban
cuerpo en forma poética, espontánea y sencilla, que se
evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo lo que le
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ocurría a Pío Cid era extraño, sin que él se lo propu-
siera, y su inspiración maniática tenía el capricho de
enardecerse en la sombra y de amortiguarse en la cla-
ridad. En pleno día, con la pluma en la mano, no era
capaz este desventurado poeta de componer un solo
verso; y de noche, sin necesidad de buscar consonan-
tes ni asonantes, le brotaban las poesías hechas ya,
como si se las soplara al oído algún geniecillo benéfi-
co. Él no se molestaba en trasladarlas al papel, y a
poco las olvidaba, porque venían otras nuevas y borra-
ban el recuerdo de las anteriores; sólo cuando comen-
zó a dar lección a Purilla le pedía a ésta tintero, pluma
y papel, y escribía las que le danzaban en la cabeza
cuando su discípula entraba con la palmatoria en la
mano y le sacaba de su absorción soñadora. Entretan-
to Purilla se sentaba junto a la cabecera, sacaba la car-
tilla y empezaba a señalar las letras, a juntarlas para
formar sílabas y a unir las sílabas para formar pala-
bras, hasta que, después de varios tanteos, conseguía
leer una palabra o una frase, dando más o menos tro-
pezones, según el viento que soplaba, pues la pobre
criatura era, como decía su ama, más torpe que un
guardia valón, y particularmente en tiempo tormento-
so estaba como alelada, y se necesitaba la paciencia de
Job para meterle algo en la cabeza. En la casa era pro-
verbial la torpeza de Purilla, a la que todo el mundo
aturrullaba con advertencias y gritos, aun antes de que
cometiera las faltas que tenía costumbre de cometer.
Doña Paulita, que no obstante ser pequeña de cuerpo y
menuda de facciones tenía un geniazo que metía
miedo, andaba siempre tras ella para ver de corregirla,
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aunque estaba segura de que la enmienda no era posi-
ble, y convencida de que la enmienda sería más bien
perjudicial, porque la simpleza de Purilla estaba com-
pensada por otras bellísimas cualidades que no son
comunes en las criadas listas. Esto sin contar con que
Purilla servía de pretexto constante para que su ama
desfogara en ella las irritaciones que un oficio tan eno-
joso como el de pupilera le proporcionaba a ella, que
se había criado entre cristales, mimada y consentida
como pocas. Siempre que doña Paulita sufría una con-
trariedad, réspice seguro. Comenzaba por llamar a
Purilla, despreciativamente, Albolotea, nombre del
pueblecillo de donde la chica era; y a poco, la infelizb,
que presentía la tempestad y se azoraba, había roto una
copa, un plato o una fuente, algo que, por insignifi-
cante que fuera, diera pie para que su señora se desa-
hogara. Después, lo roto se quedaba roto y la casa
como una balsa de aceite.

Pues bien; a pesar de la torpeza de Purilla, se sabe
con entera seguridad que su maestro nunca se impa-
cientó con ella, ni le dijo una palabra más alta que otra;
prueba clara de la serenidad de espíritu de nuestro
amigo y de su humanidad para con los débiles. Y no
sólo la enseñaba gradualmente a deletrear, silabear y
frasear, sino que después de una hora de cartilla y de
repasar el cuaderno de palotes, curvas y ligados, que la
discípula emborronaba sola antes de acostarse, había
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otra media hora, por lo menos, de explicación de cosas
útiles para la vida. Cuando el maestro quería terminar
la primera parte de la lección, preguntaba a la discípu-
la qué quería decir ésta o aquélla palabra que había
salido en la lectura; Purilla no sabía, o sabía muy mal,
lo que aquello significaba, y entonces Pío Cid se lo
decía valiéndose de ejemplos de mucho relieve, toma-
dos de la misma realidad vulgar que ella conocía, para
que así su saber no desentonara de su condición.

–Porque el saber leer y escribir –le decía el maes-
tro– es estúpido cuando no se sabe lo que se lee y se
escribe; para esto es mejor no saber nada, porque nin-
guna utilidad hay en tener una cazuela cuando no se
puede guisar nada en ella; pero una vez que haya que
guisar algo, aunque sea un faisán, mejor es guisarlo en
esa cazuela que no pedir trastos prestados al vecino.
Esto quiere decir que tú eres una criada, y que, aunque
llegaras a ser tan sabia como Salomón, debes seguir
siendo criada para ennoblecer tu oficio, que no es peor
que los demás. Tú no te salgas nunca de la esfera en
que te hallas, pues si está de Dios que no vivas siem-
pre como hasta aquí, alguien vendrá que te sacará. Ha
habido hombres muy grandes que han vivido hasta en
la esclavitud, y puede haber mujeres muy instruidas
que se dediquen a fregar y a barrer si decentemente no
encuentran otro modo de vivir. Es más: si tú aprendes
con ánimo de ser más de lo que eres, serás más infeliz
que eres, porque en cuanto adelantes un paso ya no
querrás pararte, y si llegas a doncella de buena casa,
querrás untarte con las pomadas de tu señora, y poner-
te, como ella, sombrerillo, que te pegará probablemen-
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te muy mal, porque, por mucho que aprendas, la cara
que sacaste de tu pueblo no es fácil que la cambies. Al
contrario, si te contentas con ser siempre lo que eres,
todo te saldrá a pedir de boca; cada día estarás más
despierta para desempeñar tus servicios, romperás
menos platos y te evitarás muchos disgustos. Y quién
sabe si, andando el tiempo, volverás a tu pueblo y tea

casarás con el hijo del alcalde.
–¿Cómo sabe usted –interrumpió ella– que el alcal-

de de mi pueblo tiene un hijo?
–No lo sé, pero me lo figuro.
Y Purilla, después de un rato de silencio, como si exa-

minara las ventajas e inconvenientes que tenía el casarse
con el novio que le proponía su maestro, contestaba:

–No crea usted que yo vaya nunca a dejar a mi ama,
que no tenía yo quince años cuando entré a servir con
ella, y no me acostumbraría a vivir sin los niños. A
Paquilla, sobre todo, la quiero como si fuera mía, por-
que, como quien dice, la he visto nacer.

En estas y otras pláticas semejantes les daba muchas
noches la una, y más de una vez asomaba doña Paulita
la cabeza y decía:

–Bueno está lo bueno, don Pío, que si no por la
mañana no podré despertar a la chica ni a cañonazos.

–Eso no lo diga usted, que yo me levanto siempre a
las seis –replicaba Purilla.

–Cállate, que a respondona no hay quien te gane.
¿Crees tú que todos vamos a tener la calma de don
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Pío? A buen seguro que no me calentaría yo los cascos
contigo para que saques luego lo que el negro del ser-
món.

–Mala idea tiene usted de Purilla –decía Pío Cid
interviniendo–; yo doy palabra de que es muy buena
discípula y de que la enseño con gran gusto. A ratos
pienso que quien está a mi cabecera no es una pobre
sirvienta, sino España, toda España, que viene a apren-
der a leer, escribir y pensar, y con esta idea se me va el
santo al cielo, y me explayo como si estuviera en una
llanura sin horizontes, en vez de estar, como estoy,
encerrado en esta jaula8.

A más de Pío Cid, doña Paulita, con su niña y la
criada, dormían en el tercero don Benito y los estu-
diantes de Medicina, a los cuales intrigaba sobremane-
ra el teje maneje de su vecino. Los huéspedes sospe-
chaban que entre el ama y Pío Cid había algo, porque
doña Paulita mostraba por su paisano excesiva predi-
lección; hasta que más adelante tuvieron ocasión de
conocer que Pío Cid no era hombre a propósito para
andar en semejantes trapisondas, y doña Paulita, mujer
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muy honrada, aunque algo coqueta cuando se le des-
pertaba la vanidad oyendo adulaciones y piropos a su
gracia y a sus andares, que eran lo mejor que tenía. El
buen Orellana, no obstante sus acendrados sentimien-
tos religiosos y las relaciones formales que sostenía
con una joven valenciana, con la que pensaba casarse
en cuanto fuera notario, fue el único que se propasó
seriamente, llegando su osadía en cierta ocasión hasta
a dar a doña Paulita un beso, nada menos que en la
boca, cuando ella estaba en la cocina con las manos
ocupadas en colocar una olla en la cornisa de la chi-
meneaa. El atrevido mancebo fue despedido de la casa,
y si no se marchó fue porque Pío Cid, puesto al
corriente del caso, aconsejó a la ofendida que no lle-
vara las cosas tan a sangre y fuego, y que se contenta-
se con exigir del ofensor que de rodillas, como conve-
nía a un hombre tan cristiano, le pidiese perdón de
aquella falta de respeto, que al fin y al cabo no era nin-
gún crimen. A todo lo cual se sometió humildemente
Orellana, asombrado de hallar tales ejemplos de virtud
en una casa de huéspedes de la calumniada corte de las
Españas. No era inferior en honestidad la Purilla, aris-
ca y repelosa como un erizo con todo el que pretendía
bromear con ella; pero viéndola entrar todas las
noches en el cuarto de Pío Cid, los del tercero comen-
zaron a murmurar y a decir que la criada, aunque fea
en conjunto, no tenía malos ojos y era sanota y rolliza,
y no del todo mal formada; y aun llevaron su malicia
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hasta el punto de espiar por detrás de los visillos del
cuarto, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la cama
frente por frente; mas nunca observaron nada contrario
al buen recato. La criada leía la cartilla o escuchaba con
todos sus sentidos puestos en lo que se le decía, y Pío
Cid, sentado en el lecho, el codo izquierdo apoyado
sobre las almohadas y el brazo derecho libre, para
acompañar con el gesto las explicaciones, oía o habla-
ba reposadamente. Sobre la blancura de las ropas del
lecho y de la camisa de dormir, resaltaba con vigor su
cabeza, más bien grande que pequeña, poblada de
cabello muy oscuro, largo, que casi le llegaba a los
hombros, formando, juntamente con la espesa y des-
cuidada barba que le cubría parte del pecho, un marco
en el que se ocultaba parte dela rostro. Sólo quedaba
descubierta la frente anchísima, y debajo de las salien-
tes órbitas, los ojos, penetrantes y duros, cuya mirada
estaba sostenida por la expresión punzante de la nariz,
correcta, fina y afilada como una lezna.

Tan contagioso es el bien como el mal, y aquellos
mal aconsejados estudiantes, que si hubieran visto
alguna indignidad se hubieran apresurado a ser tam-
bién indignos a expensas de la criada, viendo tan edi-
ficante escena sintieron el deseo de entrar en amistad
con aquel maestro tan desinteresado que, según doña
Paulita, era comparable a un sastre de su tierra, el céle-
bre sastre del Campillo, que cosía de balde y ponía el
hilo.
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–Puesto que es usted tan amigo de enseñar –le dijo
un día Pepe Rodríguez–, ¿por qué no nos da usted a
don Mariano y a mí algunas lecciones de alemán, que
buena falta nos haría para leer obras de fondo?

El alemán era un pretexto, y así lo conoció el pro-
fesor; pero el pretexto era lo de menos, pues con uno
u otro se puede enseñar cuanto se quiere, y Pío Cid era
capaz de enseñar a hacer pajaritas de papel e inciden-
talmente explicar un curso completo de Metafísica. No
era completamente lego en Medicina, puesto que a la
sazón tenía empantanada la traducción del inglés de un
Tratado de Obstetricia, que comenzó cuando vivía
con su familia, y no había vuelto a mirar ahora que la
necesidad no le apremiaba. Así, pues, accedió a dar las
lecciones que se le pedían, en las que injertó después
algunas nociones de griego, que –decía– un buen
médico debe siempre conocer, para emplear con acier-
to el tecnicismo de su profesión. Al mismo tiempo
ejercía también de consultor de Orellana, que termina-
ba el doctorado y se preparaba para las oposiciones.

Pero el discípulo predilecto fue Benito, el estudian-
te de Farmacia, al que no instruía en ninguna rama del
saber, sino en el arte dificilísimo e inagotable de vivir,
del que el infeliz muchacho estaba completamente en
ayunas. En la casa todos le tenían por medio simplón
y se divertían a su costa. La broma más inocente era la
de los garbanzos. Benito era de Fuentesaúco, patria de
los garbanzos más gordos y tiernos de España, y doña
Paulita guisaba ¡doloroso contraste! unos garbanzos
durísimos que Pepe Rodríguez decía que eran traídos
directamente de Fuentepiedra. Se había, pues, decidi-
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do solemnemente que Benito encargara un saco, no ya
de garbanzos, sino de garbanzas, de su pueblo, que los
huéspedes pagarían a escote; y como Benito no se
daba por enterado, no le dejaban vivir con el martille-
teo de si venían ya de camino o estaban para llegar las
célebres leguminosas. Cuando no eran los garbanzos
era algo peor, y lo que más incomodaba a Benito eran
los consejos para persuadirle a que dejara la carrera
emprendida, en la que después de estudiar mucho –le
decían– necesitaba un capital para establecerse y, al fin
y al cabo, para estar siempre pegado a un mostrador
como un tendero de ultramarinos. Benito volvía por
los fueros de la farmacopea, y argumentos le sobraban
para defenderse si él hubiera sabido manejarlos; pero
el más fuerte de todos, el que achicó a la tertulia y agi-
gantó la enclenque figura del maltratado estudiante,
fue inventado por Pío Cid y aprendido con entusiasmo
por el futuro boticario en las conferencias que ambos
celebraban. Y fue que, lamentándose Benito de lo
ingrato de su carrera, y mostrándose arrepentido de
haberla comenzado, comprendió el maestro que era
preciso fortalecerle el ánimo e inspirarle la idea madre
de todas las enseñanzas, el amor a lo que se aprende y
la convicción de que aprendiendo aquello se es tan
digno, si no más, que aprendiendo otra cosa cualquie-
ra, y se cumple en la vida un fin trascendental; porque
nadie se entusiasma cuando su trabajo es menospre-
ciado, y sin entusiasmo no hay fuerza para acometer
grandes obras. Así, pues, tomó la palabra, y contra su
costumbre de hablar largo, habló así:

–Siento tener que decirle, amigo Benito, que es
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usted una criatura sin fundamento, y que el día menos
pensado le van a asegurar a usted que los burros vue-
lan y usted los va a ver volar. No faltaba más sino que
por influencia de cuatro tontos renegara usted ahora de
la profesión de su padre y de su abuelo, y dejara la
honrada y útil carrera que comenzó muy a gusto de su
familia, para seguir la de leyes, que más que carrera es
calamidad pública en España. Abogado soy yo y no
me arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de
ninguna cosa que hago, y de ésta menos, que la hice
por consejo de mi buena madre; pero ni ejercí nunca
mi profesión, ni he ganado con ella un real, mientras
que con las manipulaciones químicas he ganado dine-
ro y he influido beneficiosamente en mi país. Ya veo
que usted se extraña de que yo haya metido también
las narices en asuntos tan ajenos a mi oficio; pero aquí
donde usted me ve, yo he sido, entre otras mil cosas,
director de una explotación de abonos químicos y he
inventado algunas fórmulas, empleadas hoy mismo
con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid, que
constituyen la mayor riqueza de nuestro suelo. Y algu-
nas veces, cuando me dedicaba a estos estudios, se me
venía al entendimiento una idea que le voy a explicar
en pocas palabras. Seguramente el sistema de abonos
químicos es un notable adelanto económico, y aun
estético; el estiércol es sucio, mal oliente y difícil de
transportar por su gran volumen; ¿cuánto mejor no es
usar el abono en pasta o en polvo, en el que se combi-
nan diversas sustancias, como en una receta, para pro-
ducir en las labores el efecto que se apetece, según la
clase de tierra, el clima y la especie de cultivo? Pues
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bien: mi idea es introducir este adelanto en la vida
humana. No digo yo que el hombre sea comparable a
un árbol, y los alimentos de que se nutre comparables
a la basura; pero como ejemplo se puede admitir la
semejanza, y si yo tuviera empeño, no me costaría
mucho trabajo demostrar que la mayor parte de las
cosas que comemos son verdaderas porquerías. Sería
más limpio, más cómodo y más sano cambiar la actual
alimentación por el “alimento químico”, y esta revolu-
ción, que yo estoy cierto ha de acaecer para bien de la
humanidad, ha de ser obra de ustedes los farmacéuti-
cos. Supóngase usted que a un modesto boticario se le
ocurra componer pastillas concentradas, en las que se
contiene la alimentación completa del hombre; una
pastilla representa igual cantidad de sustancia nutriti-
va que los cuatro o seis platos que nos sirven en cada
comida; y no es esto sólo, sino que hay pastillas de
diversas clases, según la edad, el temperamento o esta-
do de salud de quien las consume, de suerte que el ali-
mento, además de nutrir, cura las enfermedades o
impide que se presenten, en cuanto sea posible; y por
último, las hay para los diferentes paladares, a fin de
que sea más fácil y grata la deglución. Quien tal com-
pusiera pasaría quizás por inventor extravagante, pero
esté usted convencido de que había cambiado la con-
dición humana, mejorándola hasta un extremo incon-
cebible. Porque se habría hallado un producto univer-
sal, de valor fijo; y así como el metro es una medida
constante mientras subsista la Tierra como hoy es, así
la unidad de alimentación química tendría su funda-
mento en nuestra naturaleza y sería la base de todas las
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relaciones entre los hombres. El Estado podría susti-
tuir todos los recursos económicos con que hoy se sos-
tiene por el monopolio de la alimentación; sería pro-
pietario de la tierra y de todas las primeras materias
nutritivas, que poco valor tendrían, porque, habituados
los hombres a la nueva alimentación, desdeñarían la
antigua y grosera; del mismo modo que hoy se gastan
su dinero en casa del sastre y no quieren vestirse de
pieles, hojas o plumas, como los salvajes. Pero lo más
importante sería que, creado un producto de valor
humano, nacería la moneda humana, la “moneda ali-
menticia”, representada realmente por las pastillas que
el Gobierno fabricara en sus laboratorios y fiduciaria-
mente por créditos alimenticios, pagaderos en especie,
con los que cubriría todas sus atenciones. Vea usted
resuelta de plano la cuestión social, de la que tanto se
habla, y que sin el medio que yo le indico a usted no
tendrá arreglo jamás. La sociedad tendría como misión
primordial la alimentación de todos los asociados y se
realizaría la verdadera igualdad humana. Porque la
desigualdad no está en que unos valgan o posean más
que otros, sino en que unos tengan asegurada una
excelente nutrición mientras otros viven mal comidos
y con la zozobra natural en quien no tiene más recur-
sos que los diarios y puede verse privado de ellos. En
cuanto todos los hombres tuvieran asegurado el ali-
mento, ¿qué diferencia habría entre el que sólo gana
para vivir y el que acumula riquezas y reúne créditos
alimenticios para muchos años? Que el que acumulara
podría vivir en la ociosidad como recompensa de sus
anteriores trabajos, y sin privar a los otros de los
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medios indispensables para la vida. Porque quien
quiera que no pudierea vivir de su trabajo libre, de las
mil profesiones que hoy conocemos y de las que apa-
recieran más adelante, tendría siempre una puerta
abierta: ponerse al servicio del Estado y contribuir a la
producción de valores alimenticios, en lo cual no
habría límite, pues cuanto se produjera sería utilizado
por la nación o por otras naciones que cambiaran por
estos productos los de sus industrias, ni más ni menos
que como hoy, aunque en forma diferente, se realiza.
Asimismo, si el Estado subvenía a la nutrición de los
niños hasta la edad en que el trabajo fuera posible, el
crecimiento de la población sería maravilloso y la
situación de la mujer cambiaría radicalmente, puesto
que el vasallaje a que el hombre la tiene sometida no
se funda en la inferioridad de la mujer, sino en la nece-
sidad en que ésta se ve de ligarse para asegurar la exis-
tencia de la prole. En suma, amigo Benito, el día en
que todas las cocinas particulares se fundieran en una
cocina universal, que no sería cocina, sino laboratorio,
y no uno sólo, sino varios en los diversosb centros de
producción; cuando los Gobiernos cuidaran de la ali-
mentación cierta, uniforme y científica de todos sus
gobernados, se evitaría el triste espectáculo de nues-
tras luchas por un mísero pedazo de pan, y los hom-
bres podrían entablar combates más nobles por cosas
del espíritu que, por no estar sujetas a medida, permi-
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ten a cada cual subir tan alto como se lo consienten sus
facultades naturales y su aplicación. Entonces todos
podríamos dormir con la conciencia tranquila, sin pen-
sar, como yo pienso muchas veces, que en el momen-
to que unos comen hay otros que se mueren de ham-
bre; de donde viene que yo tenga tan poco apetito,
según usted ha notado en más de una ocasión.

Contentísimo se quedó Benito oyendo este discur-
so, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba en la vida
futura, y en el que tan brillante y principal papel se
atribuía a los químicos en general y a los boticarios en
particular; y le parecían siglos las horas que faltaban
para la de comer, y proclamar ante sus petulantes com-
pañeros las excelencias del estudio farmacológico y
los horizontes que a éste se le abrían con la idea feliz
del alimento químico, que a él le pareció tan al alcan-
ce de la mano que casi veía ya delante de sus ojos las
pastillas milagrosas que, además de suprimir las
molestias de la comida y aminorar considerablemente
las de la digestión, resolvían la “pavorosa cuestión
social”, de que los periódicos hablaban a diario. Los
comensales se dividieron en dos bandos; pues mien-
tras la mayoría, con Orellana a la cabeza, combatió la
idea por impracticable y ridícula, los estudiantes de
Medicina y Carlos Cook, el canario, decían que mayo-
res absurdos aparentes han llegado a tener realidad, y
que no había motivo para burlarse de don Benito; el
cual, satisfecho de aquella discordia en los pareceres,
se creció de una manera extraordinaria y comenzó a
mirar por encima del hombro a sus contradictores, con
quienes sostuvo empeñadas polémicas, recordadas aún
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por cuantos se hospedaban en casa de doña Paulita, y
por algunos que, sin ser huéspedes, comieron allí invi-
tados, algunas veces, como le ocurrió a Cándido Var-
gas, amigo y compañero de estudios de Orellana y de
don Perfecto. Por él conozco yo todos estos detalles,
como dije y, por si no bastaran, la descripción de un
banquete que dio Orellana a sus amigos para celebrar
su triunfo en las oposiciones a Notarías. Porque Var-
gas, antes de dedicarse al periodismo, estuvo tentado
de escribir novelas y comenzó una titulada La nueva
generación, de la que sólo llegó a componer el capítu-
lo primero, donde, bajo el epígrafe apestosamente
fisiológico de “El protoplasma”, describía el banquete
y el grupo de jóvenes que a él asistieron del modo que
verá el curioso lector.

Entre los papeles que Vargas me envió, cuando yo
le pedí que me dijera cuanto supiese de Pío Cid, con
ánimo de escribir esta historia, figuraba el famoso
“Protoplasma”, que me sorprendió a más no poder.
Pensé desde luego utilizarlo, pero no sabía cómo, pues
ni me gusta adornarme con plumas ajenas, ni era cosa
de deshacer aquel capítulo que, bueno o malo, había
sido compuesto por un tan estimado amigo mío. Así,
pues, escribí a éste una carta en que le decía:

“Sr. D. Cándido Vargas
Director de La Juventud
Madrid

Mi querido amigo y compañero: Te voy a distraer
un instante con una nueva petición, referente a mi plei-
to de Pío Cid; y perdóname la insistencia, ya que no
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por mí mismo, por consideración a la memoria de tan
noble amigo. Entre las cartas y apuntes que me has
enviado, y que te agradezco en grado sumo, encuentro
un capítulo de novela titulado “El protoplasma”, que
querría publicar tal como está, como cosa tuya, se
entiende. Hay en esto algo de delicadeza, pero para
serte franco también hay algo de prevención. Quiero
decir que tu capítulo me parece bueno, pero que yo no
lo daría con mi nombre, porque entiendo los asuntos
literarios de muy distinto modo que tú, en lo cual nadie
pierde ni gana.

No voy a explicarte todos los reparos que se me
ocurren, sino algunos que merecen explicación de tu
parte. Por ejemplo, tú pones la casa de huéspedes en la
calle del Arenal, y no en la de Jacometrezo, que es la
verdadera, y a mí me parece el cambio poco afortuna-
do, porque la segunda calle, como más estrecha y
oscura, es más propia para colocar en ella un cuadro de
la vida estudiantil, oscura con la oscuridad que da el
poco saber y el no mucho tener, y para que en ese cua-
dro resalte más la figura de Pío Cid, que no es la de un
maestro de relumbrón, sino la de un Diógenes9, o poco
menos, amante de la grandeza oculta y de la virtud
miserable. Además, y esto tiene mása importancia,
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introduces dos tipos que me huelen a ser de pura inven-
ción: Felipe Bonilla y Augusto Sierra piensan casi como
Pío Cid, aunque hablan de distinto modo, desluciendo la
figura principal, a la que se diría que pones empeño en
recortar para igualarla con las de los infelices gurripatos
que le rodeaban. Y no sólo haces esto, sino que presen-
tas a Pío Cid por el lado menos favorable; lo que él dice
allí sobre el sexto sentido, verbigracia, es cosa suya,
esto no lo dudo, pero sí dudo que lo dijera en aquella
ocasión y delante de tanta gente. Claro está que tú no te
propusiste presentar solo a Pío Cid, y que lo utilizaste
como bien te pareció en el grupo que describías; pero la
verdad en su lugar, y la verdad es que el Pío Cid de “El
protoplasma” no es enteramente el mismo que yo cono-
cí y que tú me has ayudado a conocer.

No insisto más y te repito mi ruego de al principio,
confiando en que no tendrás inconveniente en la publi-
cación de unas páginas tan interesantes para quien
desee conocer con todos sus pelos y señales la vida de
un hombre tan singular como Pío Cid. Escríbeme,
pues, y cuenta siempre con el leal afecto de tu viejo
amigo y camarada,

Ángel.”

A esta carta se apresuró a contestar mi amigo con
la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:

“Mi muy querido amigo:
Ya que no te escriba tan largo como deseara, no

quiero que me taches de perezoso, y te contesto en el
acto que recibo la tuya.
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Ni siquiera me acordaba de haber escrito el capitu-
lejoa ese, que tú has leído y analizado con más deteni-
miento que yo lo escribí.

Llevas casi razón en lo de la calle, y la llevas por
completo en lo demás. Yo hice el cambio porque me
proponía poner en solfa a la patrulla y no quería expo-
nerme a que alguien se diera por aludido.

Has tenido gran olfato al conocer que Sierra y
Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si no se han
muerto, y yo los conocí; pero no estuvieron jamás en
la calle de Jacometrezo, ni dijeron en su vida lo que
dices que les hago decir.

Lo que pasó fue que yo estaba entonces sugestionado
por la novedad naturalista; para mí una novela debía tener
fisiología, mucha fisiología y muchos detalles descripti-
vos, y de los héroes huir como el diablo de la cruz10.

Para que en mi novela no hubiera ningún héroe se
me ocurrió, sin duda, partir a Pío en tres. Era mucho
hombre.
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Dispensa todas estas tropelías y haz lo que te parez-
ca de mi “Protoplasma”. Publícalo con o sin retoques,
y cuenta que no le doy al asunto la menor importancia.

Ya sabes mi opinión. Con la literatura no se va a
ninguna parte, y cada día se ha de ir menos. El libro ha
muerto. R.I.P. Amén.

Y con el periódico pronto ocurrirá lo mismo.
Sabio tú que vives retirado en esa ciudad de los cár-

menes, disfrutando de tu prebenda municipal, y que te
entren moscas.

Adiós, un abrazo de tu viejo
Cándido.”

Así decía la carta y, no obstante la autorización de
mi amigo, es tal el respeto que me inspira el trabajo de
los demás, que no he querido cambiar punto ni coma
en lo que él escribió, que fue lo que sigue:

“EL PROTOPLASMA
Poco después de oscurecido entró Pepe Orellana en

el café Imperial.
Se dirigió a la mesa donde tenía costumbre de sen-

tarse todas las noches, y saludó a dos jóvenes que allí
estaban discutiendo sobre la corrida de toros de la
tarde anterior.

–¿No ha venido todavía don Perfecto? –preguntó.
–Vino y se marchó hace poco –contestó uno de

aquellos jóvenes con acento andaluz muy marcado.
–Son ya cerca de las siete –agregó Orellana, miran-

do al reloj del café–. Si queréis nos iremos, y en casa
nos encontraremos todos.
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Se levantaron los jóvenes, se pusieron las capas y
los sombreros, y sin pagar, pues eran parroquianos asi-
duos y pagaban cuando querían o podían, se marcha-
ron a la calle encaminándose hacia la del Arenal.

–Por fin corremos la broma –preguntó el del acen-
to andaluz, que, en efecto, era sevillano y se llamabaa

Augusto Sierra–. Bonilla, creía que nos tomabas el
pelo.

–Bonilla –dijo Orellana– es un informal y cree que
todos son como él. A ver si no está aquí el palco –aña-
dió, mostrando un papel encarnado. Y en casa está
todo lo demás.

–Magnífico –exclamó Bonilla–; me retracto de lo
dicho, y reconozco que eres digno de una notaría y
hasta de un archipampanato.

Para los lectores que no están en el secreto, convie-
ne declarar que Pepe Orellana acababa de ganar por
oposición una notaría, y que con tan fausto motivo
había dispuesto en obsequio de algunos compañeros y
amigos, un banquete en la casa en que se hospedaba, y
para acabar de echar a perder la noche, un rato de
broma en el teatro de la Zarzuela, donde había baile de
máscaras.

Llegaron los tres amigos a la casa donde vivía Ore-
llana, en la misma calle del Arenal; subieron al segun-
do, y después de soltar sombreros y capas en el pasi-
llo, entraron de rondón en el comedor, en el que esta-
ban de pie vociferando varios jóvenes.
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Aunque interrumpieron su acalorada disputa al lle-
gar Orellana y sus amigos, debían disputar sobre una

tema ya pasado en cuenta, porque Orellana, apenas
entró, dijo:

–Haga usted el favor, don Benito, de dejarnos en
paz con su alimento químico, que hoy no es día de
aplicar ningún invento, sino de comernos una paella
valenciana que yo le encargué a doña Paulita, y que
Dios haga que salga bien.

Y dicho esto le miró con fijeza, como si fuera a
comérselo con los ojos, mientras con un gesto habitual
en él se subió de hombros y se tapó la boca con la mano
derecha apoyando sobre el arco que forman el pulgar y
el índice la nariz ancha y aplastada, que era lo más
característico de su fisonomía de hombre testarudo.

El don Benito no contestó. Era un joven farmacéu-
tico, mancebo de botica y autor del invento a que se
refería Orellana. Yo no sé si el invento sería disparata-
do, pero el aspecto del joven no daba buen indicio,
pues la frente era pequeña y los ojos tan próximos, que
no distaban el uno del otro más de media pulgada.
Parecía más terco que inteligente.

Los demás que estaban en el comedor tenían figu-
ra más distinguida. Uno de ellos, de aire seco y flemá-
tico, era canario, natural de Orotava, y al saber que se
llamaba Cook y Pérez, se caía en la cuenta de que era
un español retocado de inglés. Los otros dos eran bil-
baínos, y estaban para acabar la carrera de ingeniero.
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Se llamaban don Camilo de Aguirre y don Serapio de
Asúa, y eran amigos inseparables y grandes aficiona-
dos a gastarse alegremente el dinero.

Don Serapio se moría por la ópera y los toros, y des-
pués de Dios ponía a Gayarre y a Frascuelo. Casi siem-
pre hablaba gritando, como no se lo impidieran las ron-
queras que solía coger y que le obligaban a llevar al cue-
llo, como medida preventiva, un pañuelo de lana.

El don Camilio era más ecléctico y se aficionaba a
toda clase de diversiones, en particular a las piezas en
un acto. En los teatros por horas era muy conocido, no
sólo porque iba con frecuencia, sino por un rasgo fiso-
nómico muy marcado. Sus narices eran de las llama-
das de a cuarta, y seguramente tendrían nueve centí-
metros, más bien largos que cortos.

No tardaron mucho en llegar otros tres huéspedes
de la casa. Primero dos discípulos de Esculapio, que
eran de los más divertidos de la reunión, y entraron
tarareando a dúo la marcha de Cádiz, y a poco el oren-
sano Vila, amigo y compañero de cuarto de Orellana.

Vila era uno de esos hombres cuyo nombre engaña.
Quien oyera hablar de don Perfecto Fernández Vila se
figuraría a un caballero alto y enjuto, con planta de
militar o de juez; y, sin embargo, era un tipo rechon-
cho, el rostro coloradote, la barba rala y los ojillos ale-
gres, aunque poco expresivos.

–Hombre –le dijo Orellana cuando le vio entrar–,
eres el último que llega, y no será por no haber ido a
buscarte.

–Ya te contaré. Un tropiezo afortunado..., en fin, ya
te contaré.
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–Me apuesto –dijo Sierra– a que has emprendido la
conquista de alguna maritornes.

–Las maritornes para ti, que eres especialista en el
género –respondió Vila.

–Señores, haya consideración a lo sagrado de este
lugar –interrumpió con fingida gravedad Orellana–, y
sentémonos.

Y después, mirando alrededor suyo, añadió diri-
giéndose a la criada, que estaba en la cocina, al lado:

–Pura, haz el favor de decirle a don Pío que se le
ruega que venga.

Todos se fueron sentando donde tenían costumbre,
salvo don Perfecto que se fue a un extremo de la mesa,
dejando sitio para Sierra y Bonilla, que eran convida-
dos de fuera, y se sentaron a la derecha de Orellana.

A la izquierda de Orellana se sentaron Aguirre, don
Serapio y Cook, y en lado opuesto los doctores, como
llamaban a los estudiantes de Medicina Pepe Rodrí-
guez y don Mariano, y don Benito, quedando entre
éste y el canario una silla desocupada para don Pío.

El cual se presentó a poco, y saludando con un
breve “buenas noches”, se sentó. Era un hombre de
alguna más edad que los allí reunidos, alto y de pre-
sencia varonil, y al primer golpe de vista algo antipá-
tico. A pesar de su barba espesa y oscura, tenía cierto
aire sacerdotal.

Era un solterón, sin familia, empleado de Hacienda
y paisano de la dueña de la casa, doña Paulita, andalu-
za muy desenvuelta, con la que malas lenguas decían
que si tenía o no tenía o dejaba de tener cierta intimi-
dad. Lo cual les parecía a todos naturalísimo, por la
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costumbre que hay de que las patronas sueltas tengan
algún requeleque.

Mientras se servían la sopa, inició la conversación
don Perfecto con diversas consideraciones acerca del
porvenir sonriente del afortunado Orellana.

–Aquí tienen ustedes –decía– a un hombre que ha
resuelto su problema. Dentro de poco se posesionaa de
su notaría, que le dará dos o tres mil duros, limpios de
polvo y paja. Y esto para empezar. Después se va a
Valencia, se casa con su novia, que es una realísima
moza, y no se vuelve a acordar de ninguno de nosotros.

–Hombre, no hay que exagerar –contestó Orella-
na–. Los amigos son siempre amigos.

–Vaya –dijo Sierra–, que a Vila se le hace la boca
agua pensando que él podría ir de notario a Orense y
casarse con la rapaciña que tendrá allí esperándole.

–Prefiero eso a andar, como tú, rodando por los
periódicos, engañando al público incauto –contestó
Vila.

–Pues yo afirmo –repuso Sierra– que los que pien-
san como tú son unos degenerados. Porque bueno es
que las mujeres se dediquen a pensar en el casorio,
pero los hombres deben pensar en algo de más tras-
cendencia. En cuanto se reúnen varios jóvenes, he
notado que no hablan ahora más que de tener un suel-
do y casarse, lo mismo que si fueran mujeres. Y es que
la juventud de hoy está afeminada y su único ideal es
asegurar el plato.
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–Tiene usted razón que le sobra, don Augusto –dijo
don Pío interviniendo–, nuestra juventud debía estar
encerrada en San Bernardino.

–Hacía falta en España un nuevo Hércules11 –agre-
gó Sierra– que volviera de arriba abajo la nación.

–Pues yo creo –añadió don Pío– que si Hércules
resucitara no querría cuentas con nosotros. Porque se
comprende que entre sus doce famosos trabajos aco-
metiera al más penoso de todos, que, a mi juicio, debió
de ser el de limpiar los establos de Augias. Pero aquí
lo que tendría que hacer sería limpiar los establos por
doce veces, y aún quedaría materia para otras doce; y
esta operación me parece más propia de un basurero
que de un héroe semidivino.

Esta ocurrencia hizo gracia a don Benito, quien se
echó a reír al mismo tiempo que mascaba la primera
cucharada de garbanzos, y estuvo a punto de ahogarse
con uno que se le atravesó de mala manera.

Don Pío le sacó del paso dándole golpes en las
espaldas, mientras Pepe Rodríguez hacía reír al resto
de la reunión diciendo:

–Por fortuna los garbanzos son menudos; que si lle-
gan a ser de los de Fuentesaúco, acaba esto trágica-
mente.

Sin duda don Benito, que era de Fuentesaúco, cele-
braría con demasiada frecuencia los garbanzos de su tie-
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rra, y de aquí la oportunidad con que Pepe Rodríguez
hacía ver el inconveniente de los garbanzos gordos.

Pero don Benito, inspirado por la excitación del
ahogo, replicó con gran tino:

–Los garbanzos de mi tierra se deshacen en la boca,
amigo don Pepe, y no hay temor de que se atasquen...

–Pues sí, señores –dijo Orellana, siguiendo el tema
anterior–, me parece una pretensión ridícula la de que-
rer reformar la sociedad cuando no se cumplen siquiera
los deberes elementales de un ciudadano. ¿Cree usted
–agregó, encarándose con Sierra– que no es misión alta
la de fundar una familia y dar hijos útiles a la patria?

–¿Pero qué hijos puede dar quien vive sin ideales?
–replicó Sierra–. Si nosotros nos contentamos con
ganar un sueldo, echándonos después a dormir, nues-
tros hijos querrán jubilarse a los veinticinco años, y la
nación se hundirá más que está. Aquí ya no hay más
esperanza que la juventud intelectual, y si esta espe-
ranza se pierde también, no habrá patria ni nación;
sólo habrá una gusanera...

–No lo tome usted por el lado patriótico –interrum-
pió Vila–; a mí no me va ni me viene con la patria, y
lo que me interesa es resolver mi problema. Los que
hablan de la patria son los peores, y yo creo que, si
cada cual se condujera decentemente, no habría más
que pedir.

–No exageres, Perfecto –dijo Orellana–; eso que
defiendes esa un egoísmo inadmisible. Yo creo que
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debemos interesarnos por la nación, pero no reformán-
dola, según el capricho de éste o aquel, sino morali-
zándola y manteniéndola en la fe, y luchando por
implantar el reinado de Cristo.

–Amén –concluyó Pepe Rodríguez.
–¿De modo –dijo Sierra–, que las generaciones se

van a suceder unas a otras sólo para repetir constante-
mente los mismos actos? Eso sería aburridísimo.
Tenga fe el que quiera o el que pueda, pero que la
humanidad no se pare, porque parándose a ninguna
parte se va.

–Es que hemos llegado ya, amigo mío –replicó
Orellana–, y cuando uno llega adonde quería llegar, es
insigne tontería seguir andando a ciegas. Yo me río de
la agitación inconsciente de estos reformadores del
día, que se dan aires de salvadores de la humanidad
porque se preocupan por mejorar lo que antes han
echado a perder. ¡Habrá majaderos!

–Magnífico, Orellana –interrumpió Bonilla–; te
recomiendo que, en cuanto puedas, pidas traslado para
mi pueblo, donde te hallarás como el pez en el agua.

–¿De dónde es usted? –preguntó Aguirre.
–De Toledo; y le aseguro a usted que entre vivir

allá y que me ahorquen, no sabría qué elegir.
–Pues yo he estado una vez en Toledo –dijo Ore-

llana–, y me parece que viviría allí muy a gusto. Aque-
llo es una ciudad verdaderamente española.

–Vosotros llamáis españolas a las cosas petrificadas
y muertas –repuso Bonilla–, y yo creo que se puede ser
muy español yendo hacia adelante. Lo que ha dicho
Sierra es mucha verdad; ese amor al reposo, a casarse
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y enjaularse sin mirar el porvenir, es un carácter de los
jóvenes de hoy, lo mismo los tirios que los troyanos, y
ese carácter es mujeril y revela una gran degradación.
Hay que tener algo dentro de la cabeza y pensar alto.
La mujer tiene como centro natural la familia, pero el
hombre debe salirse de esta pequeñez y trabajar como
si su familia fuera el mundo entero. Así es como pro-
gresa la humanidad.

–Me sé de memoria todos esos sofismas –gritó
Orellana–; ahora me sales con el cuento del progreso
indefinido y de la evolución, que están ya mandados
recoger. ¿Crees tú que es posible transformar la socie-
dad? Un paso más y creerás que se puede transformar
el hombre, y hasta aceptarás que procedemos directa-
mente del mono, como aseguran los transformistas12.

–No hay que levantar falsos testimonios –interrum-
pió don Mariano, que hasta entonces no había interve-
nido en la discusión–. Lo que aseguran es que las espe-
cies se transforman según ciertas leyes. Y aunque el
mono es el animal que se aproxima más al hombre,
han podido existir otras especies intermedias que desa-
parecieron ya.

–Llámele usted hache –replicó Orellana.
–Eso del mono me recuerda –dijo Pepe Rodríguez–

un lance que le ocurrió a una criada de mi casa. Venía
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de visita mi profesor de Historia Natural, que era
transformista, y la criada me había oído a mí decir que
el profesor nos explicaba que el hombre venía del
mono. Un día la criada no hacía más que mirar por
detrás a mi profesor, y mi madre quiso saber por qué
miraba tanto, y entonces la criada contestó:

–Como ese señor dice que venimos de los monos,
iba a ver si le asomaba el rabo por debajo de la levita.

–Pues no crea usted que el disparate es tan grande
–dijo riendo Orellana–, que yo he oído decir a un cate-
drático que el huesecillo ese que tenemos en salva la
parte es el residuo del apéndice caudal que en otro
tiempo tuvimos.

–Esa –rectificó don Benito– es la apófisis...
–No ponga usted motes feos –interrumpió don Pío.
–A ese huesecillo y al del codo los llaman los hue-

sos de la alegríaa –dijo Sierra–, y la verdad es que no
sirvenb nada más que para molestar.

–Precisamente en su falta de objeto –insistió don
Mariano– debía usted ver, amigo Orellana, usted que
defiende la finalidad de todas las cosas, un motivo
para buscar el porqué de que ese hueso atrofiado esté
donde está. ¿Usted sabe el porqué?

–Eso que lo explique don Pío –dijo con sorna
Aguirre.

–Ese hueso está ahí –contestó seriamente don Pío–,
para que, cuando le dan a un hombre un puntapié, le
duela mucho y se enmiende.
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–¿Le han dado a usted alguno? –preguntó amosca-
do Aguirre, mientras se miraban unos a otros los
comensales.

–A mí no, porque los puntapiés se le dan al que
huye, volviendo las espaldas, y yo no he hecho eso
jamás. ¿Y a usted?

–¿A mí?... –repitió Aguirre, mudando de color y
levantándose.

Al mismo tiempo don Serapio, que estaba tan ronco
aquella noche que apenas podía hablar, intervino para
apaciguar a su paisano.

–Hombre, parece mentira... –fue lo único que se le
entendió.

–Eso es una ofensa que se me hace a mí personal-
mente –dijo Orellana–. Estamos aquí pasando el rato
como buenos amigos, y me parece una descortesía que
se agüe la fiesta por una cuestión tan baladí.

–Bien está –dijo Aguirre sentándose–, ya arreglare-
mos el asunto después. Supongo –agregó dirigiéndose
a don Pío– que usted que da siempre la cara me la dará
a mí cuando yo se lo exija.

–Ahora mismo si usted quiere –contestó don Pío–;
y a fin de que nuestros compañeros no se disgusten por
causa nuestra, creo que podíamos en el acto zanjar la
dificultad. Usted desea apelar a las armas, y yo pro-
pongo un duelo con las armas primitivas del hombre,
con las manos. Vamos a echar el pulso, y al que venza
por ser más fuerte se le da la razón, aunque no la lleve.

–¡Magnífico! –gritó Bonilla, y todos le hicieron
coro con diversas exclamaciones, entre las que sobre-
salían los ¡bravos! de Cook, que se deshacía de gusto.

119LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



Aceptó Aguirre el desafío, y después de apartar un
frutero y algunos platos que estorbaban, pusieron los
contendientes los codos sobre la mesa y se cogieron
las manos. La de don Pío era fina como la de una seño-
ra, y la de Aguirre grande y apoyada en una muñeca
hercúlea.

Casi instantáneamente los nudillos de Aguirre gol-
pearon repetidas veces en la mesa, con asombro de los
comensales, que de pie rodeaban a los duelistas.

–Espere usted que me apoye bien –dijo Aguirre.
Y don Pío contestó:
–Apóyese usted cuanto quiera y eche las dos manos

a la vez.
Aguirre no aceptó esta libertad por lo pronto; pero,

una vez que se vio dominado por segunda vez echó las
dos manos. Se mantuvo algunos segundos en equili-
brio, pero después lentamente le hizo don Pío dar con
ambas manos en la mesa y aun levantar los codos.

–Tiene usted una mano que engaña –fue lo único
que dijo Aguirre, en tanto que todos los asistentes se
disponían a probar también el pulso con don Pío.

Y éste los fue venciendo a todos los que probaron
con una mano o con las dos, como a Aguirre. El único
que con ambas manos le sostuvo el pulso fue Cook,
excelente gimnasta y gran ciclista, como representan-
te que era en España de varias casas constructoras de
aparatos velocipédicos. Y Cook decía que sus puños
estaban acreditados hasta en Inglaterra.

La entrada triunfal de la paella en manos de la pro-
pia doña Paulita dio fin al certamen, y todos ocuparon
sus puestos.
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Orellana, satisfechísimo, dijo a la criada que traje-
ra algunas botellas de las que habían llevado para él
aquella tarde, y Bonilla proclamaba las excelencias del
duelo a pulso.

–Hasta resulta más noble –decía– darse las manos
en el acto que batirse, que no dárselas después del
modo ceremonioso que se emplea en los duelos ordi-
narios. Ha sido una idea magnífica, don Pío.

–Y a propósito, don Pío –dijo Orellana–, ¿sabe
usted para qué he hecho el encargo del vino y de algu-
nas otras cosillas? Pues se trata de pasar el rato en el
baile de la Zarzuela, y contamos también con usted.

–Me extraña –contestó don Pío– verle a usted tan
sacado de quicio. ¿De cuándo acá?

–Un día es un día, y yo, como quien dice, celebro
mi despedida de la vida de hombre soltero. No hay que
ser tan puritanos. ¿Usted viene desde luego?

–Hombre, yo no me despido de la vida de soltero,
porque afortunadamente no pienso casarme ni lo he
pensado nunca. Ni creo que estoy para esos trotes, que
no soy ya un muchacho como ustedes.

–Pues si acaba usted de arrumbarnos a todos como
trastos viejos.

–Eso no tiene mérito, porque es en mí hereditario. Ya
sabe usted que yo me llamo Cid de apellido, y en mi
familia se conservaba la tradición de que el primer Cid
que se estableció con los suyos en Aldamar poco después
de la expulsión de los moriscos, era de los viejos Cides
castellanos, descendientes de los Díaz de Vivar, que cam-
biaron el apellido en recuerdo del famoso Cid Campea-
dor. Y éste, según las leyendas, tenía la mano dura.
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–De todos modos, usted tiene más alientos que un
joven y no debe ser tan meticuloso ni tan retraído. Un
día es un día. Conque no hay escapatoria.

Don Pío no contestó, quedándose absorto como
quien desea recordar algo que no le acude a la memoria.

Entretanto los comensales elogiaban la paella con
frases que llenaban de satisfacción a doña Paulita.

–¿En qué piensa usted, don Pío? –insistió Orellana,
después de un momento de espera–. Se dirá que la idea
del baile le recuerda a usted alguna historia antigua.

–No hay tales historias antiguas ni modernas, ni yo
he estado nunca en ningún baile de máscaras. Y si les
dijera a ustedes lo que pienso se reirían de mí, estoy
seguro.

–Dígalo usted, que no nos reiremos –suplicó don
Benito.

–Ustedes no creerán –dijo don Pío– que un hombre
que no teme a nada ni a nadie en el mundo tenga
miedo dea las máscaras.

–¿Y usted tiene miedo? –preguntó asombrado
Cook.

–Yo tengo miedo, sí, señores –contestó don Pío–; y
si ustedes pensaran como yo, lo tendrían también.

Todos alargaron las orejas y se prepararon a oír
algún relato maravilloso.

–La experiencia de la vida –prosiguió don Pío– me
ha dado la convicción de que yo domino absolutamen-
te cinco de mis sentidos corporales, y de que en cuan-
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to a ellos toca soy amo de mí mismo, más que amo,
déspota. Pero hay un sexto sentido que no cae por
completo bajo mi poder, y que es una puerta abierta
por donde temo que llegue hasta mí el azar, que juega
y se divierte con todos nosotros, cuando nosotros nos
abandonamos a él.

–¿Y cuál es ese sexto sentido? –preguntó Orella-
na–. Porque yo creía que eran cinco solamente: ver,
oír, oler, gustar y tocar.

–Hay además el sentido de la orientación –dijo don
Mariano–, y el muscular o de la resistencia.

–No me refiero yo a esos –dijo don Pío–, esos son
variedades del tacto, y aunque sean sentidos distintos
no tienen importancia mayor.

–Entonces será un sentido inventado por usted
–dijo riendo don Mariano.

–Yo no invento nada –continuó don Pío–. Ustedes
habrán visto alguna vez una mujer vestida de máscara
con un capuchón que la cubre por completo, y habrán
experimentado una sensación extraña, y luego habrán
pensado que esa sensación provenía de la idea de que
aquella mujer era una beldad rara, algo desconocido,
fantástico.

–Eso es cierto –afirmó Sierra–. Y no hay mujer
enmascarada que no parezca hermosísima al mirarla al
través del disfraz, al adivinar los ojos llenos de fuego
y la boca encendida, y al ver asomar la garganta, que
es bella en todas las mujeres.

–Pues bien –dijo don Pío–; esa idea vulgar es un
gran error, que ha impedido que se ahonde en el asun-
to y se vea lo que hay dentro de él. Y hay muchísimo.

123LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



No es que se adivine nada, ni que nos seduzca lo mis-
terioso; es que recibimos directamente, sin interven-
ción de los cinco sentidos, que el vulgo admite, la sen-
sación del amor. Hay máscaras simpáticas y antipáti-
cas, y si al amigo Sierra le parecen todas hermosísi-
mas, es porque se acerca a las que le han inspirado
simpatía. Y esta atracción o repulsión no es cosa del
sentimiento, sino de la sensibilidad; es una sensación
como la del color o el sonido. Como existe lo negro, o
negación de la luz, y la luz blanca o indistinta, y por
descomposición de ésta los colores del iris y sus mati-
ces; y como existe el silencio, o negación del sonido,
y el sonido indistinto, y por descomposición de éste las
notas de la gama y sus variedades, así existe también
la repulsión o negación del amor y la atracción oa

amor indistinto, y por descomposición de éste, una
escala de sensaciones amorosas, cuyas combinaciones
forman el arte de la vida sentimental. En la pintura o
la música hay muchos que admiran las obras de arte, y
hay también quien las crea pasando por el penoso
aprendizaje del dibujo y estudio de los colores o del
solfeo y ejercicios de ejecución. En el amor nadie ha
creado jamás una obra propiamente artística, porque
se desconocen las sensaciones elementales. Se ha
escrito mucho sobre la psicología del amor, pero lo
que se ha escrito tiene la misma utilidad que la crítica
de las obras de arte. Y aun menos, porque en el amor
los sabios estudian obras no de nuestro saber sino de
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nuestro instinto; y tanto valdría estudiar como compo-
sición musical la serie de sonidos que, según la fábula
cuenta, arrancó a una flauta el burro flautista.

–Y ¿qué ciencia ni qué arte quiere usted que haya
en el amor? –interrumpió Orellana– ¿Está en nuestra
mano amar o dejar de amar, o hacer las cosas de dis-
tinto modo que las hacemos?

–Sí lo está –contestó don Pío–. Y sólo un pudor mal
entendido nos mantiene en la ignorancia que padecemos.
¿Qué diría usted de un hombre que para ver un cuadro
cerrara los ojos y aplicara el oído, y para oír una sonata
se tapara los oídos y abriera desmesuradamente los ojos?

–Diría que era un estúpido –contestó Orellana.
–Pues más estúpido es –dijo don Pío– quien se ena-

mora de una mujer viéndola, oyéndola, oliéndola, gus-
tándola o palpándola. Yo veo a una mujer, aun la más
hermosa, como podría ver el pórtico de una iglesia. Y
la oigo, si tiene la voz agradable, como una sinfonía, y
aun el roce del vestido al andar, que a otros tanto les
seduce, a mí me suena a ruido de hojas secas, arrastra-
das por el viento. Y si va bien perfumada, me parece
que estoy oliendo una caja de perfumes. Y si llega la
ocasión de besarlaa y percibir su sabor, la gusto como
podría gustar una fruta. Y si la toco y encuentro fina y
sedosa la piel, me figuro que estoy acariciando a una
gata. Y todo esto me ocurre porque yo he aprendido a
conocer la sensación pura del amor y a separarla en
absolutob de las demás sensaciones, que poco, casi nada,
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tienen que ver con el amor. Se compadece al ciego o al
sordo porque les falta un sentido; más digna de compa-
sión es la humanidad, que tiene un sexto sentido más
importante que los otros, y no lo usa por ignorancia...

–No sé por qué –interrumpió Orellana con grave-
dad– me figuro que va usted a decir alguna inconve-
niencia de marca mayor.

–Pues está usted muy equivocado, amigo mío
–replicó don Pío secamente–, y por sí o por no hago
aquí punto redondo.

–No haga usted caso del señor Orellana –dijo Pepe
Rodríguez–, y díganos lo que nos iba a decir, que nos
interesa de un modo extraordinario.

–Yo también escucho con vivo interés a don Pío
–agregó Orellana–, y mi observación no tenía malicia
ni es motivo para que nos deje a media miel.

–Otro día será –dijo don Pío–. Por hoy bastea saber
que si los hombres ejercitaran su sexto sentido, evitarían
los engaños del amor, causa principal de la bajeza huma-
na. Nosotros vemos que el sol se mueve, y que un bas-
tón introducido en el agua se quiebra, y que los obje-
tos que están fijos se mueven en sentido contrario del
tren puesto en marcha, y que dos largas hileras parale-
las de árboles se van juntando hasta tocarse sus extre-
mos; y rectificamos éstos y otros errores vulgares por-
que conocemos la sensación óptica y sus leyes y ano-
malías. En la atracción amorosa las anomalías son
inmensas; pero no es posible corregirlas, porque se des-
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conoce la sensación pura y se echa mano de otras sen-
saciones que nos engañan más aún. Yo puedo asegurar
que jamás me enamoraré de una mujer como ustedes se
enamoran; los cinco sentidos de uso corriente no sólo
no me sirven para enamorarme, sino que me distraen y
me libran de caer en el verdadero amor, que sería el que
llegase a mi espíritu por el sexto sentido. Una vez vi
pasar por mi lado una máscara con un capuchón negro
que la cubría de pies a cabeza, y sentí una emoción que
jamás había sentido en mi vida; era una mujer, y si yo la
hubiera seguido, no estaría hoy con ustedes. Quizás era
un monstruo de fealdad o de depravación. ¿Qué impor-
ta? Era una mujer que a mí me dio la sensación pura del
amor, una sola, pero tan fuerte, que contra ella nada
hubieran valido las de los otros sentidos juntos. Y he
aquí por qué a mí me dan miedo las máscaras.

–Dispense usted –dijo Vila– que no comprenda ese
miedo. Porque si a mí me pudiera dar una máscara ese
amor que usted nos pinta, yo la buscaría aunque tuvie-
ra que ir al centro de la tierra.

–Porque ese amor –replicó don Pío– le daría a
usted la felicidad que usted desea.

–Y ¿usted no desea la felicidad? –preguntaron a
una Vila y Orellana.

–No le doy importancia –contestó don Pío–. Es una
forma de la vida, pero no es la vida. ¿Qué ganamos
con que a un tonto le adore una mujer y lea haga feliz
(cosa que a diario sucede), si el tonto continúa come-
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tiendo tonterías y poniendo en ridículo a la especie
humana? Y ¿qué se pierde con que un hombre de genio
viva en la soledad y pase grandes amarguras, si la sole-
dad y el dolor le inspiran nobles pensamientos que real-
zan a la humanidad, ofendida por el tonto feliz? Yo no
soy enemigo del amor, pero sé que hay en el mundo
algo más grande que el amor. Y por este algo es por lo
que yo vivo; y porque presentía que el amor sería un
obstáculo en mi vida, lo sacrifiqué tiempo ha y huyo de
él, y huiré mientras el cuerpo me haga sombra.

–Y ¿se puede saber qué es para usted eso más gran-
de que el amor? –preguntó Orellana–. Porque para mí
lo primero es mi fe*, y por ella lo sacrificaría todo;
pero usted, que es bastante descreído, no sé qué pon-
drá en el primer lugar. Voy a serle enteramente franco;
desde que le conozco le he tenido a usted por un hom-
bre sin ideales, por un hombre tan hondamente escép-
tico, que no hará nada jamás, no por falta de inteligen-
cia ni de energía, sino por falta de eso, de amor a algo
que le saque de la quietud en que vive.

–Es que yo me muevo por dentro –dijo don Pío,
sonriendo y levantándose.

Y ya de pie, cogió una copa de jerez, que no había
gustado hasta entonces, se la acercó a los labios y
añadió:
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–Brindo porque al amigo Orellana no le falte la fe
jamás.

–Y yo brindo porque usted la tenga algún día –con-
testó Orellana levantándose.

Al mismo tiempo, algunos comensales se dispo-
nían a brindar también, mientras otros tomaban los
postres.

–Yo brindo –dijo Vila, dirigiéndose a su compañe-
ro– porque pronto seas el notario que otorgue más
escrituras en España.

–Y yo –dijo Bonilla– brindo porque se traslade a
Toledo y deje la notaría para hacerse canónigo.

–Pues yo brindo porque se case y tenga una docena
de chiquillos –dijo don Mariano

–Yo porque sea cacique de su distrito notarial
–brindó Pepe Rodríguez.

–Yo brindo –dijo don Camilo de Aguirre levantán-
dose– porque vuelva alguna vez a Madrid a pasar un
rato con nosotros.

–Yo brindo –dijo Sierra– porque venga, pero no
sólo a divertirse, sino como diputado, para defender en
el Parlamento la causa de la moralidad y de la justicia.

–Yo –dijo Cook, por no ser menos que los demás–
brindo por su prosperidad, y porque esta prosperidad
no le haga olvidar a sus amigos de Madrid.

–Y yo –brindó don Benito– porque con el tiempo
sea notario donde yo sea farmacéutico.

–Eso es lo mismo que si brindaras por ti –inte-
rrumpió Pepe Rodríguez.

–A mí me parece –dijo Orellana– que lo que ha
querido expresar es su deseo de que vivamos cerca, y
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éste será también mi gusto, porque, aparte nuestras
peleas, don Benito es un amigo de corazón.

–Señores –dijo don Serapio–, yo no quiero quedar-
me sin brindar. Brindo porque el nuevo notario no
tenga nunca ronqueras como la que a mí no me deja
hablar.

Todos los brindis merecieron la aprobación de la
concurrencia; y no obstante el tono espontáneo y lige-
ro con que fueron pronunciados, dieron al final de
aquella comida cierto aire de gravedad que emocionó
al buen Orellana, el cual, agradeciendo a todos sus
buenos deseos, dio rienda suelta a sus escasísimas
facultades oratorias y dijo:

–Poco más de un año hace que vine a Madrid, sin
conocer a nadie y con el temor de perder el tiempo y
recibir algunos desengaños. Pronto saldré de él con mi
porvenir asegurado, y lo que es mejor, dejando amigos
tan leales como ustedes, a quienes estimo como si les
conociera de veinte años atrás. No es Madrid tan malo
como dicen, pues el que trabaja algo y se porta como
es debido, halla aquí quien le atienda, le aprecie y le
ayude. Yo entré en esta casa por casualidad, y el trato
que he recibido en ella ha sido excelente; he encontra-
do algunos amigos, y todos han sido excelentísimos;
he luchado por ganar un puesto y lo he obtenido. ¿Qué
más se puede apetecer? Yo creo que la mayor parte de
los que se quejan se quejan de vicio, o porque sus pre-
tensiones son inasequibles por lo exageradas. Yo pro-
meto solemnemente que do quiera que esté seré un
defensor entusiasta de este Madrid, de que otros
hablan tan mal, y guardaré vivo el recuerdo del año
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que aquí he vivido, y en particular de los amigos que
dejo, cuya amistad no se ha de perder ni entibiar por-
que los azares de la vida nos lleven, hoy a unos, maña-
na a otros, en distintas direcciones. Convengamos,
pues, en conservar esta amistad, y que Dios le dé a
cada uno lo que le tenga señalado en sus inescrutables
designios.

Con grandes aplausos fue acogida la proposición
de Orellana. Todos le felicitaron, y los que estaban
cerca le abrazaron, y cogiéndole en medio le conduje-
ron hacia la puerta del comedor.

–Señores –gritó Pepe Rodríguez–, antes de irnos
propongo que se dé un voto de gracias a doña Paulita
por la perfección con que estaba guisada la paella.

–Aprobado, aprobado –contestó la asamblea.
–Por unanimidad –exclamó Pepe Rodríguez.
Y todos, en tropel, salieron del comedor con gran

estrépito.”

Aquí termina el capítulo primero, y único escrito,
de La nueva generación, en el que el autor no puso
ciertamente gran cosa de su cosecha, puesto que la
mayor parte de los conceptos están copiados, con
imparcialidad telefónica13, del banquete original, al
que asistió Vargas, aunque, por conservar su imperso-
nalidad de novelista, se oculte y ponga en el sitio en
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que él estuvo a los falsos Sierra y Bonilla, cuyas razo-
nes son las únicas que hay que poner en cuarentena.
Fuera de éste y de los otros reparos, ya mencionados,
y de alguna pincelada caprichosa en el discurso final
de* Orellana (en el que Vargas, como buen madrileño,
más que como fiel cronista, habla de Madrid como de
Jauja), estoy convencido de que los comensales habla-
ron como Vargas les hace hablar, y no de otro modo.
Para mí, lo más importante del banquete fue haber
dado ocasión para que Pío Cid, por no desairar a un
amigo a quien acaso no volvería a ver, se decidiera,
aunque a disgusto, a ir al baile de máscaras; pues sin
esta condescendencia quizá se hubiera muerto de viejo
en una casa de huéspedes, y yo no tendría que escribir
la historia de sus trabajos. ¡De tal suerte los hechos
menudos e insignificantes trastornan la vida de los
hombres, aun la de los más experimentados y dueños
de su voluntad! Pío Cid tenía, como Aquiles, un solo
punto vulnerable, el sexto sentido misterioso, que, por
la imprudente interrupción de Orellana, nos hemos
quedado sin conocer; y su mala estrella quiso que en el
baile de máscaras recibiera la herida de amor que él,
con su claro espíritu, presentía.

Muy largas eran ya las doce en el reloj de goberna-
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ción cuando Orellana con don Benito, don Mariano y
Pepe Rodríguez volvía del café a la calle del Arenal a
recoger las provisiones que pensaba llevar al teatro. Pío
Cid se fue con ellos, y reunida en el café toda la pandi-
lla, salió en dirección del teatro de la Zarzuela; se pose-
sionaron de su palco, y después de dejar en él las bote-
llas y paquetes de fiambre, se desparramaron para dar la
primera coleada en el animado salón de baile, dejando
solo a Pío Cid, que se distraía viendo desde su observa-
torio la abigarrada y bulliciosa cadena que formaban las
apretadas parejas al recorrer la órbita del baile, mientras
en el centro de la sala hormigueaba la concurrencia más
inquieta, y en las butacas, puestas alrededor, descansa-
ban los más pacíficos o más fatigados.

Eran más los hombres que las mujeres; y como sólo
las mujeres iban disfrazadas, predominaba en el baile
el tono oscuro de la ropa masculina. Así, paseando la
mirada sobre este fondo uniforme, casi se podía ir con-
tando las máscaras. Notó, pues, Pío Cid, a poco de
entrar, un grupo de seis máscaras, sentadas casi
enfrente de su palco. Todas iban vestidas o encapu-
chonadas de negro, con vivos rojos, como una banda-
da de pájaros o como personas de la misma familia.
Unas antes, otras después, iban saliendo a bailar cuan-
do alguien las invitaba, y volvían luego a sentarse en
el mismo sitio, en el que quedaban siempre dos por lo
menos de la banda. Y Pío Cid notó también que las dos
eran siempre las mismas.

Maquinalmente se levantó, bajó al salón, y después
de dar una vuelta por el centro, se acercó a las dos
máscaras e invitó a bailar a una de ellas, que era más
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alta y más delgada que la otra. La máscara dio las gra-
cias, y se excusó diciendo que estaba fatigada. A lo
cual replicó Pío Cid:

–¿Cómo está usted fatigada si no ha bailado ni una
sola vez?14

Y diciendo esto, se sentó al lado de la máscara, que,
oyendo aquella pregunta y viendo aquel descaro, dijo
con voz un tanto agria:

–Le advierto a usted que esa butaca está tomada.
–Ya lo sé –contestó Pío Cid–, y con irme cuando

llegue quien se sentaba en ella, estoy cumplido. Pero
antes, ¿qué mal hay en que yo insista una y diez veces
para que usted baile conmigo?

–¿Nada menos que diez veces va usted a insistir?
–preguntó la máscara con voz algo melosa, pero pene-
trante como el maullido de un gato.

–Diez no –respondió Pío Cid–, porque usted no es
capaz de negarse nueve veces. Ya sé que hasta ahora
no ha querido usted bailar con nadie; pero yo tampoco
he venido a bailar; y, ahora que me acuerdo, ni siquie-
ra sé bailar, ni me hace falta, puesto que usted no es
aficionada al baile. Si a usted le parece, daremos un
paseo por la sala y le haré a usted una pregunta que me
interesa mucho.

–Mamá –preguntó la máscara a la de al lado–,
¿quieres que dé una vuelta, y vuelvo enseguida?
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–Bueno –contestó la mamá–; pero que no tardes.
Pío Cid se había puesto de pie y ofreció el brazo a

la máscara, que apoyó en él apenas la mano. Ambos
cruzaron la corriente de los danzantes y se perdieron
en los grupos del centro de la sala.

–¿Sabe usted por qué he salido a dar una vuelta?
–dijo la máscara, sin que Pío Cid le hubiera hechoa

ninguna palabrab–. Pues porque me ha extrañado que
tuviera usted el atrevimiento de querer bailar sin saber.

–Eso no es atrevimiento, sino distracción –dijo Pío
Cid–. Yo deseaba acercarme a usted, y tomé el pretex-
to del baile como pude tomar otro.

–¿Y cómo, sin conocerme –preguntó la máscara–,
deseaba usted acercarse a mí y hablar conmigo?

–Precisamente para conocerla –contestó Pío Cid–.
Es decir, yo la conozco a usted espiritualmente, y me
figuro cómo es su rostro y su cuerpo. Poco me falta ya
que conocer.

–¿Es usted adivino? –preguntó la máscara.
–No lo soy; pero al verla a usted con disfraz he

tenido que figurármela de algún modo, porque soy
impaciente y no podía esperar a que se descubriera.

–Y ¿cómo se ha figurado usted que soy? –inte-
rrumpióc la máscara con viveza.

–Tiene usted –contestó Pío Cid con aire de seguri-
dad– los ojos grandísimos y negros. Más le diré: el
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antifaz, que a otras mujeres las agracia porque deja ver
los ojos casi por completo a usted la desfavorece, por-
que oculta lo mejor que hay en su rostro.

–Usted me dice eso para que me descubra –dijo la
máscara–. Usted cree que yo soy una mujer a quien
conoce, y desea salir de dudas.

–Yo no he visto a usted nunca –dijo Pío Cid–, ni
usted me ha visto a mí tampoco hasta hoy. Pero yo la
conocía a usted, y la he reconocido mirándola desde
aquel palco. Si quiere usted venir conmigo...

–Usted está viendo visiones –dijo la máscara,
dejándose llevar fuera del salón.

Y mientras subía las escaleras apoyada en el brazo
de su acompañante, preguntó a éste con voz natural,
pocoa diferente de la fingida con la que hasta entonces
había hablado:

–¿Es usted marino?
–Yo no soy marino..., –contestó Pío Cid sonriendo,

porque le agradó la perspicacia con que la mascarita
había notado su aire rudo e insociable, que algo se
parecía al de la gente de mar.

Y luego, como si completara su pensamiento, aña-
dió, mirando fijamente a la máscara:

–¡Esos ojos sí que son la mar!
Entraron en el palco, que estaba solo, y la máscara

avanzó algunos pasos para ver el sitio donde sus com-
pañeras se sentaban; luego se retiró al fondo para no
ser vista. Pío Cid le ofreció una copa de vino y le mos-
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tró un paquete de chucherías por si deseaba tomar
algún bocado. La máscara rehusó al principio, y acep-
tó después una rodaja de salchichón y algunas galletas;
y como el disfraz le estorbaba, se echó atrás el capu-
chón y se levantó un poco el antifaz, dejando ver la
barba, pequeña y redonda, y la boca, algo grande, de
labios rojos muy bien dibujados, entre los que asoma-
ban dos hileras de dientes blanquísimos.

–¿No quiere usted dejar ver sus ojos? –preguntó
Pío Cid con tono familiar.

–No quiero que sufra usted un desengaño –contes-
tó la máscara con cierto aire de presunción, que decía
lo contrario que las palabras.

–Usted sabe –insistió Pío Cid– que no ha de haber
desengaño, sino sorpresa agradable. Yo sé cómo son
sus ojos porque los he visto. ¿No dice usted que yo veo
visiones? Pues los he visto en una visión que tuve la
noche pasada.

–Entonces no tiene usted necesidad de verlos–,
replicó la máscara.

–Al contrario, deleita más –dijo Pío Cid– ver en la
realidad lo que ya se ha visto en sueños.

La máscara no se hizo rogar más, y descubrió por
completo su rostro, que era de bella y rara expresión.
Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aquella extra-
ña mujer; los ojos eran inmensos, como él los había
adivinado, y las facciones muy semejantes a las que él
se figuraba; pero él había ideado una belleza que tenía
algo de raza negra; una mujer morenísima, de ojos bri-
llantes y cabellera fuerte y rizada, en tanto que aquella
joven tenía la tez clara, los ojos lánguidos, soñadores,
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y el cabello fino, sedoso. La joven le miraba con ino-
cente coquetería, y él le preguntó:

–Tiene usted el tipo acabado de una criolla. Usted
es española, pero no es de España*.
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*   En el verso de la página 45 del manuscrito, con la misma numera-
ción, hay una versión tachada del párrafo con que ésta arranca (en
cursiva las variantes con respecto a la versión definitiva): “suba
conmigo un minuto y verá un retrato que la sorprenderá.
–Usted está viendo visiones –dijo la máscara dejándose llevar fuera
del salón. Y mientras subía las escaleras preguntó a Pío Cid con
aire de curiosidad: –¿Es usted marino?
–Yo no soy marino –contestó Pío Cid, y mirando fijamente a la
máscara dijo: –Esos ojos sí que son la mar.
Entraron en el palco, que estaba solo, y la máscara avanzó algunos
pasos para ver el sitio donde se sentaban sus compañeras, retirándose
enseguidaal fondo para no ser vista. Pío Cid le ofreció una copa de
vino y deslióun paquete de chucherías, por si deseaba tomarunboca-
do. La máscara tomóuna rodaja de salchichón y algunas galletas, mien-
tras Pío Cid sacaba un lápiz del bolsillo y en un pedazo de papel tra-
zaba una cabeza femenina, de bella y rara expresión. El rostro era
pequeño, dominado por los ojos inmensamente grandes; la nariz recta
y algo corta; la boca un poco grande y muy bien dibujados los labios,
y la barba fina. La frente estaba casi oculta por el flequillo rizado y los
pómulos, muy marcados, parecía como que atirantaban y rasgaban
más los ojos rasgadísimos y ligeramente sesgados, como los de las
mujeres hermosas de raza negra. La máscara se había ido acercando
por detrás para ver el dibujo y se reía conforme Pío Cid lo adornaba
con nuevos detalles caprichosos.
–La risa es lo que yo no puedo dibujar –dijo Pío Cid guardando el
lápiz–, ni los dientes finos como perlas; pero el rostro puede usted
ahora demostrarme, quitándose el antifaz, si no, es como si me hubie-
ra usted servido de modelo. La máscara no se hizo rogar y retirándo-
se de nuevo al fondo del palco, se echó atrás el capuchón, se quitó el
antifaz y dejó ver un rostro rarísimo, más raro aún que el que Pío Cid
había dibujado. Las facciones eran casi las mismas y los ojos idénti-
cos, pero la expresión era muy diferente. La máscara tenía el tipo aca-
bado de una joven criolla, tan acabado que Pío Cid le dijo:
–Confieso que soy un”.



–¿De dónde cree usted que soy? –preguntó la
joven.

— El acento es español, casi andaluz; pero yo diría
que es usted cubana...15

La joven se echó a reír, y por la risa comprendió
Pío Cid que no se había equivocado.

Carlos Cook y don Benito entraron en el palco con
unas máscaras, y la joven se bajó el antifaz y se echó
el capuchón.

–Vámonos –dijo Pío Cid, mientras don Benito le
decía:

–Vaya, maestro, que usted también se arregla como
puede.

–A ver si esa mascarita es la del sexto sentido,
–agregó Cook en tono jovial.

–¿Por qué le ha llamado a usted maestro ese
amigo? –preguntó la joven, apoyándose de nuevo en el
brazo de Pío Cid.

–Porque le doy lecciones –contestó éste echando a
andar–. Somos compañeros de casa.
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–Es extraño –dijo la joven–; yo no me figuraba que
usted diera lecciones.

–¿Qué había pensado usteda de mí? –preguntó Pío
Cid.

–Nada. Que era usted un hombre raro –contestó la
joven–. Pero –añadió deteniéndose– por ahí vamos a la
calle.

–Sí, vamos a respirar un poco, que aquí se asfixia
uno. Volveremos muy pronto.

–Es que si tardo me van a reñir –replicó la joven.
–No tenga usted cuidado, yo iré con usted y no ocu-

rrirá nada –le aseguró Pío Cid.
Y al mismo tiempo recogía su capa del guardarro-

pa y se la echaba sobre los hombros a la joven con
igual naturalidad que si ésta fuese una criatura de
pocos años, diciéndole:

–Usted debe abrigarse bien, porque no estará acos-
tumbrada a este frío... Súbase también un poco el antifaz.

–Pues no he sentido ningún frío en los dos meses
que llevo en Madrid... Pero me parece un disparate
salir ahora del teatro... Y luego que yo apenas le
conozco a usted... –iba diciendo la joven, sin atreverse
a volver pies atrás, como si un lazo misterioso la obli-
gara a seguir al lado de Pío Cid.

Y este lazo era el temor de separarse de él y de per-
der de vista, quizás para no volver a encontrarle, a un
hombre que le había llamado la atención, aunque sin
despertarle gran simpatía.
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Pío Cid debió de comprender esto, porque después
de un rato de silencioa, comenzó a hablar así:

–La invité a usted a pasear para decirlab a usted
algo que me interesaba, y para decírselo a solas, en
pocas palabras, me he atrevido a sacarla del baile.
Antes de verla a usted, cuando sólo la conocía por
figuraciones, había yo decidido acercarme a usted para
no separarme más. Yo no sé qué sentimiento es éste
que yo tengo ahora, y casi puedo asegurar que no es
amor, porque ya soy viejo para enamorarme; podría
ser padre de usted, y si no la miro con ojos de padre,
tampoco me atrevo a hacer ninguna declaración de
amor, que me parecería ridícula, porque no se me ocu-
rre naturalmente y tendría que urdirla con frases artifi-
ciosas. Me gusta en todo la naturalidad, y lo natural en
mí ahora es decirlac que deseo que vivamos unidos,
sea en la forma que fuere, porque de seguro esta unión
ha de crear entre nosotros algún grande y noble afec-
to, que en este instante no acertamos o, mejor dicho,
no acierto yo a prever. Por mí no hay dificultad ningu-
na, pues me hallo solo en el mundo, sin obligaciones
ni ligámenes, y puedo cambiar de postura cuando se
me antoje; pero usted tiene familia y no puede usted
abandonarla ni yo meterme por las puertas de rondón.

La joven escuchaba estas inesperadas razones sin
saber qué pensar ni qué decir. Había tenido muchos
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novios y había oído muchas declaraciones de amor;
pero ninguna, ni a cien leguas, se aproximaba a la de
Pío Cid, para la cual no había contestación preparada
en el repertorio que ella, como todas las muchachas
casaderas, tenía para estos casos. Un momento pensó
que aquel hombre no era raro solamente, sino loco de
remate. Sin embargo, le hacía desechar este mal pen-
samiento la idea de que lo que él le explicaba era lo
mismo que ella sentía. Ella tampoco estaba enamora-
da, ni podía estarlo, de una persona desconocida poco
antes; y ella también deseaba seguir a su lado, como si
hallara en él un protector que le inspirase igual con-
fianza que un padre o un hermano. Al fin, después de
mucho dudar, rompió el silencio con una pregunta, la
primera que se le ocurrió, al mismo tiempo que aso-
mabana a la calle de Alcalá:

–¿Por qué no habla usted con mi mamá y con mi
tía, que algunas veces han pensadob admitir hués-
pedes?

–¿Viven ustedes solas? –preguntó a su vez Pío Cid.
–Solas, mi mamá, mi tía, mis tres primas y yo; pero

no es seguro que estemos mucho tiempo en Madrid.
–¿Piensan ustedes irse a Cuba?
–No, a Barcelona con una familia conocida.
Y al decir esto, la joven intentó soltar el brazo de

Pío Cid y preguntarle por qué se dirigía a la acera
opuesta.
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–Vamos a la chocolatería de enfrente –contestó Pío
Cid antes que le preguntara–, un momento nada más.
Me ha interesado mucho lo que me ha dicho usted, y
desde luego estoy decidido a irme a vivir a su casa si
me admiten, y a trabajar para que no se vayan de
Madrid si está en mi mano hacerlo. Sólo que a mí me
agrada la franqueza, y he de decir que voy por estar
cerca de usted, y no sé qué van a pensar.

–Para decir eso –respondió la joven–, más vale que
no vaya y se ahorre el viaje... pero no sé a qué venimos
aquí –añadió al llegar a la puerta de la Chocolatería de
Madrid–; yo no entro así como voy, y además se nos
va a hacer muy tarde.

–Iremos a otra –dijo Pío Cid–, aquí cerca, donde
habrá menos gente..., y si usted quiere, mi casa está a
dos pasos, como quien dice; venga usted y verá mi
madriguera.

–Vamos, no faltaba más, sino que yo fuera sola a su
casa –dijo la joven, sin dejar de seguir a Pío Cid, y
entrando con él por la calle de Peligros.

–Verá usted –añadió tranquilamente Pío Cid– cómo
vivo, y viéndolo tendrá más confianza en mí, pues no
sé por qué me figuro que usted cree a ratos que yo soy
un loco o un libertino. Ahora no haya nadie en mi casa,
y no han de verla a usted, ni aunque la vieran la cono-
cerían, ni aunque la conocieran perdería usted nada en
ello. Voy a dejar mi cuarto mañana mismo, y quizás
algún día le agrade a usted haber estado en él para
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saber donde vivía yo al conocerla... Porque no sabe-
mos lo que una simpatía que nace así, al azar, puede
traer consigo; yo, sin más que esta simpatía, deseo ya
saber cómo vive usted, y dónde y cómo ha vivido
desde que nació; y si llegara a quererla de veras, como
lo espero y casi lo temo, desearía conocer hasta sus
más escondidos pensamientos y todas las vicisitudes
de su vida, principalmente las penas que ha debido
pasar y que le han puesto en los ojos ese velo de tris-
teza, que me entristece a mí también.

Con esta conversación llegaron a la calle de Jaco-
metrezo y a la puerta de la casa, seguidos del sereno,
al que al pasar le había dicho Pío Cid que viniera a
abrirles. Cuando la puerta estuvo abierta, Pío Cid le
dio unas cuantas monedas y le pidió algunos fósforos.
La joven entró la primera, y ambos subieron las esca-
leras, yendo delante con un fósforo encendido Pío Cid,
quien, al llegar al tercero, tiró del cordón que quedaba
puesto todas las noches para que la criada no tuviera
que esperar a los huéspedes rezagados, y abrió sin
mover ruido. Ambos entraron en el cuarto de enfrente
de la puerta, y mientras la joven, fatigada, se sentaba
en un sillón colocado delante de la mesa, Pío Cid
encendía otro fósforo y buscaba la palmatoria que
solía estar sobre la mesa de noche.

–Tiene esto gracia –exclamó después de echar una
ojeada por la habitación–, me han dejado sin luz. La
verdad es que, como yo no la uso nunca, quizás me la
quitaron hace tiempo, sin que yo lo haya notado hasta
ahora.

–Y ¿cómo se arregla usted sin luz? –preguntó la

144 ÁNGEL GANIVET



joven, no comprendiendo aquella ocurrencia–. Se
pasará usted la noche fuera de casa.

–Al contrario –respondió Pío Cid encendiendo otro
fósforo–, es que me acuesto al oscurecer, y aunque no me
acueste me gusta más, cuando estoy solo, estar a oscuras.

–Todas las cosas las hace usted al revés de los
demás –dijo la joven.

–Voy por aquí fuera a ver si encuentro algo con que
alumbrarnos –dijo Pío Cid–, antes que los fósforos se
acaben.

–Mejor es –dijo la joven– que nos vayamos en
seguida, no sea que se despierte alguien y nos vea.

–Espere usted un momento –dijo Pío Cid, echando
otro fósforo y saliendo del cuarto.

La joven se levantó temerosa, y en el silencio y la
oscuridad oyó la primera campanada de un reloj dis-
tante, aguzó el oído y contó los cuatro cuartos, y luego
la una, las dos, las tres y las cuatro. Aquel reloj pare-
cía el cuento de nunca acabar.

–¿Usted no ha oído la hora? –preguntó a Pío Cid
que volvía, sin haber hallado más que un pequeño
cabo de vela en el cuarto de don Benito–. Mire usted
el reloj porque no es posible que sean las cuatro.

–Yo no gasto reloj –contestó Pío Cid–, pero creo
que no puede ser tan tarde.

–Ahora suena otro reloj –dijo la joven–, no haga
usted ruido...

–Las cuatro son –dijo Pío Cid, con gran serenidad–,
parece mentira cómo paseando se nos ha ido el tiem-
po. Sin duda nos hallábamos muy a gusto el uno al
lado del otro...
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–No hable usted de ese modo –interrumpió la joven
echándose a llorar–. Ya me habrán echado de menos,
y quizá me estén buscando por todo Madrid... y ¿cómo
me presento yo ahora delante de mi mamá?

–Me presentaré yo, como le ofrecí a usted –contes-
tó Pío Cid–, y no ocurrirá nada. Lo que yo siento es que
usted piense mal de mí; pero ahora que nos ha ocurri-
do esto, aunque me da pena de ver llorar a usted, me
alegro, porque quizá de este disgustillo salga nuestra
felicidad. Muchas veces –añadió acercándose a la llo-
rosa joven y secándole las lágrimas–, las cosas se
encargan de dirigir a las personas, y ya verás cómo a
nosotros nos dirige esta pequeña torpeza. Si tú quieres
–prosiguió tuteándola ya resueltamente–, mañana
mismo podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar
todas vosotras y yo la vida que hasta aquí hemos lleva-
do. Seis mujeres solas no pueden ir a ninguna parte
buena y, sin cometer indiscreción, te diré que os hace
falta un hombre en la casa. Poco me has dicho tú, pero
me basta para saber hasta el cabo de la historia. Tú no
has sido, ni quizás tu madre tampoco, pero alguien de
tu casa ha ideado ir al baile, como quien va a probar
fortuna, porque no se presenta por los caminos natura-
les salida para vuestra embarazosa situación. Y sin
vanidad te aseguro, pues conozco bien la gente que hoy
se estila, que de todos los hombres que estábamos en el
baile, yo soy el más a propósito para sacaros a flote a
todas juntas. No soy rico, pero lo que tengo me sobra y
no me lleva ningún interés bajo, ni se aviene con mi
carácter aprovechar las flaquezas de los que se hallan
en apuro. Yo puedo ir a tu casa como huésped, pero con
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esto poco o nada se adelantaría por faltar intimidad y
confianza para que pudierais acudir a mí; en cambio, si
mañana nos presentamos los dos juntos y tú haces lo
que yo te diga, todo se arreglará a gusto de todos.

–Pero ¿qué van a decir de mí? –preguntó la joven,
que no comprendía por completo el plan de Pío Cid.

–Si dicen algo malo lo dirá tu misma familia, que se
guardará de dar un cuarto al pregonero. Yo te digo esto
a disgusto, porque parece que doy a entender que te
tomo como pretexto para gobernar tu casa o que deseo
que tú te sacrifiques por toda tu familia. La verdad es
que si yo he pensado lo que te he dicho, lo he pensado
por ti, y que tú eres quien me atrae y quien es el centro
de todas estas ideas mías. Pero los años no pasan en
balde, y yo he aprendido a conocer que los sentimien-
tos deben someterse a la prosa de la vida. Yo hubiera
podido preguntarte las señas de tu casa y esperar a que
mañana salieras, y seguirte, y hablarte, y escribirte car-
tas necias y rondarte como un mozalbete y pasar las
semanas en este juego tonto, en el que yo me hubiera
puesto en ridículo, mientras tú y tu familia luchábais
quizás contra la miseria y sufríais las mayores priva-
ciones. ¡Cuánto mejor no es saltar por encima de cier-
tas convenciones, que en este caso no sirven más que
de estorbo y hablar con entera franqueza! Tu familia
comenzará por poner el grito en el cielo, pero después
comprenderá la razón y callará. Esto lo has de ver.

La joven se había levantado, mientras Pío Cid
hablaba, y parecía más tranquila. Sin duda pensaba
que el mal estaba ya hecho y que lo mejor era confiar
en aquel hombre que no parecía malo y que tenía el don
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de adivinar lo que a ella y su familia les pasaba. Todo
aquello la sorprendía, lea sonaba a música nueva y
nunca oída; ni su malicia era tanta que imaginase ser
víctima de un seductor astuto y perverso, ni su inteli-
gencia tan despierta que comprendiese habérselas con
un misántropo que de repente había sentido una ráfaga
de amor, y por ella el deseo de correr una aventura
filantrópica y extravagante. Lo que la joven percibía
muy bien era que aquel hombre hablaba como un libro
y demostraba un conocimiento exacto y admirable de
la situación. Así, pues, sintió que se le iba del pecho la
congoja que lab ahogaba, y comenzó a sentir curiosidad
y a mirar por todos lados para hacerse cargo de la habi-
tación en la que, sin darse cuenta hasta entonces, se
hallaba; luego, mientras Pío Cid se sentaba en el sillón
que ella había dejado, comenzó a husmear los libros y
papeles que sobre la mesa había; después se acercó a la
mesa de noche, vioc un papel blanco que asomaba por
el cajoncillo entreabierto; cogió el pedazo de papel y
leyó en voz baja y con dificultad, porque la letra era
malísima, unos versos, sin título, que decían así:

¡Oh qué extraña visión me aparecía
esta noche en mis sueños!
Un ángel con las alas extendidas
bajaba de los cielos;
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volando suavemente se acercaba
a los pies de mi lecho,
y con triste expresión me contemplaban
sus ojos grandes, negros.

Que era un nuncioa divino yo creía
sus blancas alas viendo
y su forma en el aire suspendida
como un fantasma aéreo.
Mas aquella figura me miraba,
y yo angustiado, trémulo,
mi corazón sentía que abrasaban
sus ojos grandes, negros.

Yo quería escapar, pero en la huida
dejaba allí mi cuerpo,
y solo, encadenado lo veía
con cadenas de hierro.
La piedad y el amor me sujetaban
y volvía de nuevo,
aunque la esfinge inmóvil me clavara
sus ojos grandes, negros.

Quizás aquella esfinge no traía
ningún mensaje célico,
sino que era la imagen dolorida
de mis amores muertos.
Se fue con la primera luz del alba,
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y aun a saber no acierto
qué me diría cuando en mí fijaba
sus ojos grandes, negros.

–¿Ha escrito usted estos versos? –preguntó la joven
cuando acabó de leer–. ¿Es usted también poeta?

–Buen poeta estoy yo –respondió Pío Cid–. Esos
versos los compongo durmiendo, y no valen la pena de
que nadie los lea.

–Pues me gustan mucho –replicó la joven–. Ahora
veo que no era broma lo que usted me decía de la
visión. ¿Es verdad que ha tenido usted esa visión?

–Sí, es verdad: pero no era visión; ahora veo que eras
tú misma, o el presentimiento de que iba a encontrarte.

–¿Entonces por eso me dijiste –preguntó la joven
tuteando a Pío Cid por primera vez– que yo tenía los
ojos negros?... Pero he leído aquí una cosa... a ver...
–añadió releyendo la poesía–. ¡Qué letra más infer-
nal!... aquí... “la imagen dolorida de mis amores muer-
tos”... ¿Qué amores muertos son esos?

–¿No me quieres todavía –preguntó Pío Cid con
dulzura– y ya empiezas a estar celosa?

–No son celos..., pero contesta –insistió la joven–.
¿Qué amores son éstos? Por algo me ha dado a mí el
corazón, y mi corazón nunca me engaña, que tú eras
un hombre gastado, un calavera. Tienes ela aire ave-
jentado, pero se ve que eres más joven que pareces, y
que lo que te sale a la cara son las picardías.
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–Buena idea tienes de mí –dijo Pío Cid eludiendo
la pregunta.

–No es mala idea –replicó la joven–. Puedes ser
muy bueno, y para serte franca, lo que me ha dado el
corazón es que eres un hombre muy bueno y al mismo
tiempo muy malo, es decir, duro y... no sé explicar-
me...

–Más vale que no sepas porque me dirías algún dis-
parate –interrumpió Pío Cid.

–Pero ¿y los amores esos? –insistió aún la joven–.
A esto no me quieres contestar. Estarás estudiando el
embuste.

–Esos amores son –contestó Pío Cid gravemente–
las ilusiones perdidas. Yo no hablo de ninguna mujer,
y aunque hablara sería de amores muertos ya.

–¿Me juras que no has compuesto esos versos para
ninguna mujer? –preguntó la joven con voz tierna,
como si de pronto se sintiera poseída de un sentimien-
to nuevo y extraño.

–Para ninguna...; es decir, para ti, antes de cono-
certe. Esta es la verdad –contestó Pío Cid.

Y al mismo tiempo su pensamiento se alejaba de
allí volando a tierras lejanas, donde veía sombras de
mujeres que él quizá había amado, y cuyo recuerdo
había venido a visitarle en forma de visión alada y a
anunciarle la resurrección del amor en aquella mujer
de ojos grandes y negros que la fatalidad le había
puesto delante. Y él se veía encadenado, sin poder ni
querer huir, resignado voluntariamente a seguir un
nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Enton-
ces sintió una hondísima y desconsoladora tristeza, y
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se echó a llorar como un niño. La joven le veía llorar
con asombro sin atreverse a romper el silencio. Sona-
ron en la escalera pasos de los huéspedes que volvían,
y ella fue a la puerta a ver si estaba bien cerrada; vol-
vió junto a la mesa de noche y apagó el moribundo
cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de már-
mol, para que no vieran luz encendida los que entra-
sen. Luego se acercó a Pío Cid, le cogió a tientas la
cabeza, se sentó sobre sus rodillas, le echó un brazo
por el cuello y comenzó a besarle los ojos para enju-
garle las lágrimas.
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T R A B A J O   S E G U N D O

P Í O   C I D   P R E T E N D E   G O B E R N A R   A

U N A S   A M A Z O N A S

Azarosa fue por demás la vida del capitán de infante-
ría don José Montes, y si hubiera de referirla punto por
punto tendría materia sobrada para llenar varios volú-
menes. No más que con la relación de los traslados que
sufrió en su carrera, desde que la comenzó de soldado
raso a mediados de siglo, hasta que se retiró de capitán
graduado de comandante a los cincuenta años de ser-
vicios, y con la descripción de los disgustos que le dio
doña Socorro, su mujer, en veintitantos años que le
duró a la infeliz señora una enfermedad crónica de la
matriz, que la tenía siempre en estado de excitación
insoportable, habría asunto para escribir una docena
de capítulos, llenos de abusos e injusticias, de dolores
y de miserias. El capitán Montes fue perpetuamente el
tipo del hombre oscuro, que se halla en todas partes, y
a quien nunca le ocurre nada digno de mención. Su
vida era una proeza continuada, y no había ninguna
proeza en su vida. Estuvo en la guerra de África, en el
Norte y en Cuba, y nunca tuvo ocasión para lucirse,
como él hubiera deseado, ya que no por su inteligen-
cia, que era mediana, ni por su pericia, que era la de un
militar rutinario, por su corazón, que era de buen tem-
ple. ¡Qué remedio! No tenía fortuna, y tuvo que tener
paciencia y subir paso a paso y quedarse en los prime-



ros escalones. Pero como el capitán Montes, aunque
pobre y sin fortuna, era un hombre a la buena de Dios
y con su pizca de filosofía, se consideraba venturoso
en medio de sus contrariedades, y decía continuamen-
te que si mil veces volviera a nacer mil veces haría lo
mismo que había hecho, incluso casarse con la que fue
su mujer, la cual, aunque le dio muchos malos ratos,
tenía un corazón de oro y había sido una madre como
pocas. Así, cuando al buen capitán le llegó la hora de
morirse, en Murcia, al lado de su hija Candelaria, con
la que se fue a vivir cuando se quedó viudo, cuentan
que mandó llamar a un capellán castrense, llamado
don Gualberto González, que era su mejor amigo, para
tener con él una última entrevista y cumplir los debe-
res de buen cristiano. Como su amigo le conocía muy
a fondo, no tuvo la entrevista el carácter de una confe-
sión, sino que ambos platicaron largamente con fami-
liaridad y tan sin reserva, que Candelaria oyó gran
parte de las razones que su padre tuvo en aquella hora
suprema, y recordaba siempre la serenidad con que,
resumiendo toda su vida, dijo:

“Yo no sé si será vanidad esta pretensión mía; pero
crea usted, amigo don Gualberto, que ahora que me
veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy más satisfecho que
nunca de mi conducta y más convencido de que he
hecho cuanto me tocaba hacer en el mundo. Mi pobre
Socorro me echaba siempre en cara mi falta de resolu-
ción, y hubiera querido que yo llegara a general, pues-
to que otros sin valer más que yo llegaron, Dios sabe
cómo; y claro está que a mí me gustaría dejar a mis
hijos un nombre encopetado, y que les diera más lus-
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tre que el que puede darles el de un oscuro capitán, que
es lo más que yo he podido ser; pero al menos mi nom-
bre es honrado como el primero y en mi hoja de servi-
cios consta que yo permanecí siempre fiel a la disci-
plina; y habiendo estado en medio mundo, y nunca con
muchos haberes, tengo el orgullo de no deberle nada a
nadie y de no haber dejado a nadie un mal recuerdo
mío. A mi mujer no le faltó nada en laa larga enferme-
dad con que Dios quiso probarla a ella y probarnos a
todos, y mis cinco hijos quedan colocados y no nece-
sitan ya de nadieb. Ricardo, el mayor, sigue en Barce-
lona, y ahora parece que sentó los cascos y que tiene
un destino bastante decente en una oficina de Seguros.
Ya sabe usted lo calavera que me salió este pícaro de
Ricardo y lo mucho que me ha dado que hacer y lo que
yo he bregado para ver de darle una carrera formal;
siquiera he conseguido que sepa bien de pluma y cuen-
tas, y con esto y con su don de gentes, creo que no le
faltará nunca qué comer. Por el que estoy más tranqui-
lo es por Luis, porque éste tiene su carrera; y aunque
pasa sus apuros, y más ahora que está en Madrid,
donde con el sueldo de teniente no hay para empezar,
pronto ascenderá y mejorará algo. Ahora le he escrito
para quitarle de la cabeza la idea que tiene de pedir
para Filipinas, porque yo soy perro viejo y estoy al
cabo de lo que pasa en Ultramar. El Pepe me salió
poco hábil para los estudios, y no pudo entrar en la
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Academia, pero él se ha sabido buscar la vida; se pasó
a la Guardia Civil, y ahora lo tiene usted en Cuba muy
bien casado y muy contento16. Este era el mejor de
todos, y yo estoy seguro de que será el más feliz, por-
que, desengáñese usted, don Gualberto, para mí la pri-
mera cualidad del hombre es la bondad, y aunque se
diga que los pillos prosperan, me río yo de estas pros-
peridades; al fin el que es bueno es el más estimado de
todo el mundo, y aunque no consiga glorias del otro
jueves consigue vivir a gusto y hacer felices a los que
le rodean. Con las mujeres es otra la canción; no tie-
nen más salida que casarse, y si le digo a usted la ver-
dad, ninguna se casó completamente a mi gusto. Este
Colomba no es malo, usted le conoce de sobra; pero es
un hombre sin pies ni cabeza y con el que no se puede
contar para nada; menos mal que tiene para vivir con
desahogo, y a mi Candelaria, ya que pasa sus tragos, al
menos no le falta nada y podrá educar bien a mis nie-
tas, que en verdad lo merecen, porque lo que es la Can-
delita en particular, esto no es ceguedad de abuelo, va
a ser un prodigio. Usted sabe los disgustos que sufre
mi Candelaria y la saliva que yo he tenido que tragar
para no enviar a mi yerno a paseo; pues bien, más tran-
quilo me moriría si tuviera a mi Justa a mi lado, casa-
da con otro Colomba, aunque fuera con otro un poco
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peor. Las hermanas creen que Justa es la afortunada de
la familia, y casi le tienen envidia por pensar que está
nadando en oro; pero un padre no se equivoca, y cuan-
do a mí no me ha entrado nunca el fantasmón de mi
yerno, por algo será. En fin, nada es perfecto en este
mundo, y quizá yo peque de caviloso. Después de
todo, ¿qué más puedo apetecer que dejar a mis dos
hijas puestas en estado? Peor sería que se quedarana

solteras, con una miserable pensión y expuestas a
mayores calamidades. Aunque estén mal casadas, las
mujeres ganan siempre teniendo al lado un hombre
que les dé sombra; así, por este lado me puedo tam-
biénb morir tranquilo, aunque a ratos me aflija el pen-
sar que las mujeres nunca tienen asegurado el porve-
nir, y que, por mucho que un padre haga por sus hijas,
tiene que confiar su suerte a manos extrañas”.

No eran vanos estos presentimientos del honrado
capitán, y si hubiera vivido algunos años más, su muer-
te, turbada sólo por las leves dudas que asaltaron su espí-
ritu de padre previsor, hubiera sido amargada por las
desdichas que cayeron sobre los suyos y contra las que
no había ningún remedio. La primera víctima fue su hija
Justa, que vivía en Matanzas, casada con un cubano rico,
el fantasmón que tan poco simpático era a su suegro.

Los casamientos de Candelaria y Justa habían sido
motivo de grandes disturbiosc domésticos. Don José
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buscaba ante todo la hombría de bien, y por su gusto
las hubiera casado con dos medios novios que tuvieron
en Sevilla, donde estaba destinado cuando las niñas
comenzaron a pollear; pero doña Socorro no quería
apresurar las cosas, esperando la llegada de los soña-
dos príncipes que sus hijas se merecían; y si no prínci-
pes, personas de mérito y posición.

–Ya que yo me he sacrificado –decía– junto a un
hombre muy bueno, pero muy nulo, como tú eres,
deseo que a mis hijas no les ocurra lo propio y que me
dejes a mí decidir lo que les conviene.

A doña Socorro se debió, pues, la decisión, puesto
que las niñas, particularmente Justa, no tenían más
voluntad que la de su madre.

Candelaria se casó en Murcia, a los veintidós años,
con un novio que le habló poco más de dos meses y que
a doña Socorro le entró por el ojo derecho. Llamábase
Fermín Colomba y era mallorquín de origen y de fami-
lia de pocos pergaminos; su padre o abuelo, el que pri-
mero vino a Murcia, era panadero, y amasando tortas y
bollos de Mallorca comenzó a reunir la fortuna, que el
padre de Fermín hizo crecer como la espuma. Fermín,
como muchos hijos de industriales enriquecidos, salió
con pájaros en la cabeza y despreciaba no sólo las indus-
trias, sino hasta el dinero que en ellas se ganaba, siendo
su sueño dorado el arte, en el que no hubo rama que no
picoteara. Sabía algo de música, pintaba bien, se las daba
de literato y era un poquitín escultor; tenía, pues, varias
habilidades inútiles y distinguidas, unidas a la promesa
de heredar una fortuna no muy distinguida, pero en nin-
gún modo despreciable, y doña Socorro vio colmada la
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medida de su deseo. Poco después del casamiento fue
trasladado de nuevo don José a Sevilla, que era la ciudad
de su predilección, por haber nacido allí doña Socorro y
dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el viaje a fin
de llegar para la feria, y el mismo día que llegaron cono-
ció Justa al que había de ser su esposo. Era éste un joven-
zuelo de veinte años (algunos meses menos que Justa),
de bella y arrogante figura y con humos de potentado. Se
firmaba Martín de Gomara, y decía ser hijo único de una
de las familias más ricas de La Habana. Tomábasele a
primera vista por extranjero, pues se había educado en
Inglaterra, y hacía gala de su extranjerismo para singula-
rizarse; y a poco que se hablara con él se notaba que era
un buen muchacho con pretensiones de hombre corrido
y hastiado ya de todo lo que da de sí la vida.

La muchacha más descontentadiza se hubiera ena-
morado del joven don Martín, sobre todo si tenía la
desgracia de verle fumar, pues con dificultad se halla-
ría quien supiese manejar como él un cigarro; lo cogía
con extremadaa delicadeza, lo encendía con autoridad,
lo chupaba con petulancia, arrojaba el humo como un
déspota y escupía después con aire tan marcado de
desprecio que parecía ofender personalmente a cuan-
tos cerca de él se hallaban. Nada tiene de extraño que
Justa se enamorara o se encaprichara; pero en cuanto a
don Martín, no se comprende que cayera tan fácilmen-
te en las redes de una joven pobre y peninsular por
añadidura, siendo vano y pretencioso hasta dejárselo
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de sobra y detractor sistemático de la Península. Él
aseguraba que todo lo había hecho por dar un disgus-
to a su madre, contra la que estaba ofendido por asun-
tos de familia. Como no tenía padre, ni se dejaba
gobernar por su madre, estaba acostumbrado a hacer
su santa voluntad, y en los últimos meses se le había
ocurrido probar fortuna en el juego; después de varias
alternativas salió de la broma empeñado y comprome-
tido, y tuvo que acudir a su madre; ésta pagó sin repli-
car, y desde aquel día puso al hijo a media dieta, sin
atender los ruegos ni hacer caso de las amenazas de
suicidio con que le molía el alma todos los correos.
Estaba, pues, don Martín muy bien dispuesto para
cometer un disparate, y el que se le ocurrió, decía él
que fue llevarse a Justa y hacer una que fuera sonada.
Pero Justa no se dejó robar, sino que, con el aprendi-
zaje que tenía en las artes del amor y con el valioso
auxilio de su expertísima mamá, no tardó dos semanas
en volver tarumba al incauto don Martín, quien ni
siquiera comprendía lo que le pasaba. Él no estaba
acostumbrado a sufrir, y le tenía verdadero miedo a
todo lo que fuera incomodidad o malestar; así, pues, se
enfurecía consigo mismo viendo que muchas veces iba
a pasear por la ciudad, y después de mil vueltas y
revueltas se hallaba, sin saber cómo, debajo del balcón
de aquella muñeca de Justita; y que si ésta no se aso-
maba, quizás intencionadamente, por hacerle sufrir,
perdía él el apetito hasta el día siguiente y no dormía
tampoco pensando si al día siguiente sería más afortu-
nado. Todas las inocentes necedades que cometen los
novicios en amor las cometía don Martín sin darse
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cuenta, y creyendo en su orgullo cándido que estaba
corriendo una original aventura, hasta que un día com-
prendió que sufría realmente y que tenía necesidad
absoluta de poseer a Justita para que se le quitara su
congoja, y sin pensarlo más, como hubiera podido
apuntar a una carta que creyera había de salir, escribió
a su madre pidiéndole permiso para casarse, bajo la
amenaza habitual de suicidarse si se lo negaba. Su
madre no se lo negó; al contrario, se mostró complaci-
da de que alguien viniera a ayudarle a gobernar a su
incorregible retoño, y sólo le recomendaba que no se
apresurase y que supiera bien en qué familia iba a
meterse. En el acto se presentó don Martín en casa del
capitán Montes, que estaba ya avisado por su hija y
aleccionado por su mujer, y solicitó casarse con Justa
como hombre que trae los papeles debajo del brazo y
tiene que aprovechar el tiempo. El capitán no veía con
buenos ojos aquella precipitación; pero doña Socorro
había escrito ya a La Habana, donde tenía algunas
relaciones por haber vivido allí algunos años con su
marido, y sabía que don Martín, salvo lo de ser un
poco calavera, ni más ni menos que todos los jóvenes,
era un bellísimo sujeto y un partido inmejorable en
toda la extensión de la palabra. Se marcó, pues, un
plazo para pedir informes, sólo por cubrir la fórmula;
el casamiento se celebró a los dos meses, y los recién
casados salieron de la iglesia para embarcarse en el
vapor que desde Cádiz les condujo a La Habana.

Tuvo Justa la suerte de dar con una suegra buenísi-
ma, con la que ligó muy bien, no sólo por simpatía
natural, sino porque a ambas las unían los disgustos
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que les daba don Martín a diario con sus exigencias;
aunque éste algo mejoró con el casamiento, seguía
siendo caprichoso y voluble, y dominado siempre por
la manía del derroche inútil, como si le espoleara el
deseo de liquidar pronto su fortuna.

“Yo no me veré nunca en la miseria –aseguraba– pues
no he nacido para sufrir privaciones. De un modo o de
otro nunca me faltará, y si me faltara me suicido, y no hay
más que hablar.” Al año de casado volvió a España con
su mujer, y después de pasar algunos días en Sevilla y
Madrid fue a Barcelona, donde tenía algunos amigos; se
le ocurrió poner casa para venir todos los años una tem-
porada, y sin más preámbulos lo puso por obra y se ins-
taló con gran rumbo, como él hacía todas las cosas. Allí
volvió don Martín a entregarse al juego, y se hallaba tan
a gusto en su nuevo centro de operaciones, que no se
hubiera movido de él sin una circunstancia que le llenó de
regocijo. Su mujer se quedó embarazada, y don Martín
decidió que el hijo que naciera no debía ser peninsular, y
dispuso el viaje a la isla para cuando el embarazo estu-
viera bastante adelantado; y tanto quiso apurar las sesio-
nes de tapete verde que la buena de Justa dio a luz en alta
mar, a poco de pasado el golfo de las Yeguas, temido de
todos los que cruzan el océano hacia las Antillas y tienen
la desgracia de marearse. Así nació la criatura, que fue
bautizada con el nombre de Martina, en Matanzas, donde
a la sazón se había ido a vivir la abuelita, para estar más
al cuidado de su ya mermada hacienda.

Después de aquel primer viaje fue un no dejar de ir
y venir, y acaso pasaron de veinte las veces que don
Martín y su familia surcaron el océano, que para ellos
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vino a ser cosa de juego también. Justa todo lo sopor-
taba sin quejarse, porque había ido perdiendo poco a
poco la escasa voluntad que tenía, y hasta se acostum-
bró a sufrir malos tratos de palabra y de obra cuando
su marido llegó a estos extremos, exasperado contra sí
mismo y contra todos por las continuas zozobras de su
vida inquieta y desordenada. La pérdida de un niño
que le nació dos años después que Martina, y en el que
tenía puesto todo su orgullo, le retuvo algún tiempo al
lado de la abuela, que se había quedado casi impedida;
pero la muerte de ésta le dio nuevas alas, y después de
un luto cortísimo, volvió a Barcelona a disipar la
herencia. Así, fueron pasando los años, unas veces en
alza, otras hundidos y entrampados, hasta que el
mismo don Martín se encargó, según lo había mil
veces anunciado, de dar fin a su infeliz existencia.
Justa decía, sin embargo, que no había habido suicidio,
sino que su esposo se hallaba en cama gravemente
enfermo y se había quitado la vida en un acceso de fie-
bre tirándose por una ventana, sin que los que estaban
a su lado tuvieran tiempo para impedirlo. En los
momentos lúcidos de la enfermedad, que fue la única
que tuvo en más de veinte años de matrimonio, se
mostraba cambiado y arrepentido de sus locuras, y su
mujer estaba convencida de que si se hubiera curado
hubiera sido muy otro de como fue hasta entonces.

Muerto don Martín, su esposa y su hija, que ya
estaba hecha una mujer, se hallaron solas en Matanzas,
casi en la miseria, pues la enfermedad había dado al
traste con lo poquísimo que quedaba. Realizaron los
muebles y se fueron a La Habana, donde tenían algu-
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nos parientes, y éstos, por quitarse la carga de encima, les
aconsejaron marcharse a España y les dieron para el viaje
y para los primeros gastos que tuvieran hasta llegar a
Madrid, que era el punto que Justa había elegido. Con su
hermano Ricardo no había que contar, pues ella le había
tenido casi siempre a su cargo en Barcelona; Pepe, el
menor, que estaba en un pueblo no lejos de La Habana,
era bueno, pero tenía un sueldo miserable y mucha fami-
lia, y además Justa había tomado horror a la isla, y lo que
quería era ir a España, que por estar más lejos le parecía
mejor. En Madrid estaba su hermano Luis, y con su
ayuda podrían hallar alguna salida, y por lo pronto hacer
algunas gestiones para obtener la pensión a que, por parte
de su padre, creía tener derecho como huérfana y viuda.
Así, pues, se embarcaron madre e hija y emprendieron su
último viaje a España; llegadosa a Santander, tomaron el
primer tren para Madrid, y desde la estación del Norte
fueron directamente a casa de Luis, que vivía en el extre-
mo del barrio del Pacífico, creyendo darle una sorpresa,
pues no le habían avisado de la llegada. Pero la sorpresa,
y dolorosa, fue la de las viajeras, que hallaron el piso
desalquilado, y por un vecino de la casa supieron que
Luis, con su mujer, había salido para Filipinas pocos días
antes, y que acaso en aquel momento se estaría embar-
cando en Barcelona. Justa no sabía qué hacer, hasta tal
punto la turbó aquel desencanto; pero Martina tuvo una
idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto a una casa
de huéspedes y escribir a su tía Candelaria, explicándole
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lo ocurrido y preguntándole si quería que se fuesen con
ella a Murcia, puesto que en Madrid solas, sin conocer la
población ni poder siquiera moverse y, lo que es peor, sin
recursos, no les podía suceder nada bueno. Decidido así,
en el acto encargaron al cochero que las llevase a una
casa decente y modesta, pues ellas no conocían ninguna,
y éste las condujo a una de la calle de Tudescos que era
modesta, aunque no muy decente del todo. Por fortuna el
hospedaje no duró ni veinticuatro horas, porque las atri-
buladas mujeres tuvieron un encuentro feliz, de esos que
no ocurren más que en Madrid y en la Puerta del Sol.
Almorzaron deprisa y mal, escribieron la carta entre las
dos, con muchas frases cariñosas de Martina para su tía y
primas, a quienes no había visto nunca más que en retra-
to y, después de informarse de por dónde se iba al correo,
fueron a certificar la carta para estar más seguras de que
llegaría a su destino. Despachada tan urgente comisión,
volvían pies atrás por la calle de Carretas, donde un
pilluelo pretendió darles el timo de la sortija, de tal suer-
te se les conocía el aire forastero, y al llegar a la esquina
de Gobernación oyó Justa que alguien le decía17:
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de Pontejos, se hallan al lado de la Puerta del Sol, y forman parte del
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Este deambular por la calle de Justa y Martina trae al recuerdo escenas
parecidas, de entre otros, el mencionado Galdós, y tienden a realzar el
abandono de los personajes en la gran ciudad decimonónica.



–No puedo equivocarme, usted es doña Justa; lo
estoy viendo y casi no lo creo.

–¡Usted, don Narciso, por aquí! –exclamó doña
Justa–. Sin duda el cielo le envía a usted. ¿Quién podía
esperar este encuentro, niña? –añadió, dirigiéndose a
Martina–. ¿Tú no conoces a nuestro amigo Ferré?

–Vaya si le conozco –respondió Martina–; si le he
visto antes de que se acercara, y te lo iba a decir.

–Pues yo he notado que me mirabas –dijo don Nar-
ciso–, y casi estaba tentado de echarte un piropo. ¡Vál-
game Dios y qué buena moza estás, quién diría que yo
te he tenido en brazos mil veces! ¿Pero de dónde has
sacado esos ojos, chiquilla? Vaya, vaya...; pero ahora
veo que van ustedes enlutadas; ¿qué desgracia han
tenido? ¿Quizás Martín, que me dijeron que estaba allá
muy enfermo?...

Doña Justa bajó la cabeza con aire compungido y
Martina contestó:

–Sí, señor; hará pronto tres meses.
–¿Y cómo están ustedes en Madrid? –preguntó don

Narciso.
–Hemos llegado esta mañana creyendo encontrar a

mi hermano Luis –contestó doña Justa–, y para que la
desgracia sea mayor se ha ido a Filipinas. Estamos en
una casa de huéspedes, pero pronto nos marcharemos
a Murcia con mi hermana Candelaria. Ahora venimos
del correo, de dejar una carta para ella, y en cuanto
conteste nos iremos, a no ser que ocurra otra nueva
contrariedad... Porque bien vengas mal si vienes solo.

–Pues mire usted, doña Justa, yo siento en el alma la
pérdida que han sufrido, porque estimaba a Martín y
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porque le debía atenciones de esas que con nada se
pagan. A cada uno lo suyo, y él, aunque tenía sus defec-
tos, como todo el mundo, era un hombre generoso, de
los que hoy ya no se gastan. Y ya que yo no pueda hacer
grandes cosas, porque desgraciadamente los negocios
están cada día más perros, no permito que sigan ustedes
ni un momento más en una casa extraña teniendo yo la
mía, en la que hay sitio para todos. No le ofrezco a usted
ningún palacio, sino un pobre piso, allá en el quinto
cielo; pero la voluntad no puede ser mejor. ¡Y poco con-
tenta que se pondrá Catalina cuando las vea; tantas
veces como hablamos de ustedes en casa!

–Pero don Narciso –replicó doña Justa, que no
podía ocultar su gozo–, ¿cree usted que no hay más
que meterse dos personas por las puertas? Con mil
amores aceptaría yo, pues ya ve usted que me encuen-
tro aquí con esta criatura sin conocer a nadie más que
a usted. Cuente con que iremos todos los días a su casa
y que el tiempo que estemos aquí les molestaremos
más de lo debido; pero, la verdad, yo sé lo que es una
casa, y no quiero darle un mal rato a Catalina, hacién-
dole poner las cosas de arriba abajo.

–Es inútil cuanto hable usted –insistió don Narci-
so–; o somos o no somos amigos. Hasta me ofende que
ande usted con esos reparos, porque creo que revelan
falta de confianza. Vamos todos a casa, y yo me encar-
garé de que recojan el equipaje.

Y todos juntos se encaminaron a la calle de Villa-
nueva, donde don Narciso vivía en un piso cuarto de
una casa elegante, aunque de construcción endeble, de
esas de tente mientras cobro.
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Por muy poco estable que fuera la casa, menos
estables debían ser los inquilinos del piso cuarto. Don
Narciso estaba en tratos con un amigo de Barcelona
para emprender un negocio que a él se le había ocurri-
do, y esperaba no estar en Madrid para primero de año.
Y doña Justa estaba pendiente de la contestación de su
hermana y creía ir a Murcia para pasar la Nochebuena.
Y el día que llegó a Madrid era el de la Concepción.
Pasaban, pues, aquellos días, como quien vive en el
aire; formando planes para ela porvenir y recordando
los buenos tiempos en que ambas familias vivían en
Barcelona, cuando don Martín daba de comer esplén-
didamente a sus amigos y don Narciso andaba en
empresas teatrales, que le daban para vivir bien y le
permitían tratarse con lo mejor de la sociedad. Actual-
mente el buen hombre, después que el negocio se le
torció, trabajaba como comisionista, y pretendía mon-
tar una empresa editorial, por un nuevo sistema de
repartos, a medias con un editor barcelonés. Doña
Catalina, que era una mujer muy apocada y envejeci-
da por los disgustos, soñaba en el día de volver a Bar-
celona, donde tenía su hijo único, empleado en un
escritorio; no se alegró poco la buena señora de pasar
aquellos últimos días acompañada por doña Justa y
Martina, con las que podía desahogarse con la con-
fianza que a todas ellas les daba su antigua amistad y
su presente y común miseria. Recibió don Narciso la
carta que decidía favorablemente su proyectada
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empresa y su marcha de Madrid, y se decidió despedir
la casa y partir todos el mismo día, supuesto, como se
debía de suponer, que fuera también favorable la anhe-
lada contestación de Candelaria, a la que doña Justa
había escrito, además de la primera, otra carta en que
le daba cuenta del encuentro con don Narciso y del
cambio de casa. La respuesta se hizo esperar seis días,
y al fin llegó certificada bajo sobre de luto, que sobre-
saltó a doña Justa, aunque Martina le decía: –No te
sofoques sin motivo, que el luto será por papá. Abre y
lo verás. Y abrieron, y la carta decía así puntualmente:

“Mi queridísima Justa:
Con una pena que no puedes figurarte leo tu carta

de la isla, dándome cuenta de tu terrible desgracia,
pues la tuya llegó a mi poder cuando no habían pasa-
do dos semanas de la muerte de mi pobre Fermín. Mira
qué estrella la nuestra, que después de lo pasado, que
ahora no hay para qué recordarlo, nos quedamos viu-
das las dos, con ocho días de diferencia y, como quien
dice, en medio de la calle. Yo te escribí a Matanzas,
pero, por lo visto, la carta no llegó a tiempo. Así es que
me sorprendió tu carta de Madrid y me hizo llorar lo
que no puedes imaginarte, viendo que a mis apuros se
juntaban los tuyos, y que, además de los disgustos que
estoy pasando, tenía que decirte que no vinieras. Dios
sabe lo que hubieras pensado de mí, porque las cosas
mientras no se ven no se comprenden. Pero ya sabes
que yo, aunque me esté mal el decirlo, no me he cor-
tado nunca por nada, y, después de pensarlo un rato,
dije; lo que sea de una será de otra, yo me voy a
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Madrid a ver lo que Dios dispone. Ya debía estar ahí,
ya por eso no te he escrito, por llegar de repente; pero
el viaje se me retrasa unos días, y te escribo porque
estarás inquieta y por lo que me dices de la marcha
probable de la familia Ferré. Si se van, ya lo sabes: no
dejes el piso. He facturado ya los muebles para que lle-
guen al mismo tiempo que yo, y arreglaremos el cuar-
to como mejor podamos. A todo esto dirás que estoy
loca, porque no sabes lo que aquí pasa. Ya te lo expli-
caré cuando llegue. Sólo te digo que tú eres feliz con
haberte quedado sin nada, pero sin quebraderos de
cabeza, mientras que yo no sé si me costarán una
enfermedad las irritaciones que me ha dado la familia
de Fermín. Dios le tenga en su santa gloria, que él ha
tenido parte de la culpa por lo confiado que fue siem-
pre en cuestiones de intereses, creyendo que todos
eran como él, cuando su familia es una chusma, y no
digo más. El mejor es el cuñado, que cuando se casó
era un don nadie, y ahora, aunque se ha subido de
punto, sabe guardar algunas consideraciones; pero la
hermana es una desollada insufrible, y las niñas corta-
das por la misma tijera. Yo sé bien que si me metiera
por las puertas me recibirían con los brazos abiertos,
porque en el fondo lo que tienen es envidia; pero no es
la hija de nuestra madre la que ha nacido para vivir a
cara de nadie, y en llegando a hablar de orgullo nadie
me gana. Se han dejado decir que todo lo que nos
correspondía por parte de los abuelos lo ha ido toman-
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do Fermín a cuenta, conforme le hacía falta, además
de lo que daba la hermana por haberse quedado sola
con el negocio, y hasta que tienen dado de más, y que
no han dicho nada durante la enfermedad de Fermín
porque se hacían cargo de nuestra situación. Pero que
no pueden seguir sosteniendo otra casa de familia ade-
más de la suya. Todo, ya te lo digo, porque nos vaya-
mos con ellos y bajemosa cabeza. Ya les he dicho que
yo me voy a Madrid, y que deseo un arreglo amistoso,
aunque los abogados dicen que si yo quiero puedo
reclamar y darles un disgusto. Figúrate que ni siquiera
está hecha la partición de lo que dejaron los abuelos,
lo que tendría que moverse ahora. Pero yo no quiero
pleitos, y luego que todo esto duraría mucho y, pues-
tos de malas, no sé cómo íbamos a sostenernos aquí las
cuatro.Yo pasaría por todo, pero las niñas dicen que en
otra parte harían cuanto fuera menester, pero que aquí
les da fatiga. Además, la Paca está, como sabes, mal
de la vista, y cada día peor, y dicen que convendría que
la viera algún buen oculista de Madrid, pues todavía
tiene cura. Desde que les he dicho que ya es seguro
que nos vamosb, están que no saben lo que les pasa,
deseando por horas y momentos salir de aquí, y cono-
certe a ti y a Martina. Os envían un millón de besos, y
yo otros tantos. La detención del viaje consiste en que
tengo que arreglar el asunto de que te hablo para ver
de contar con algo, aunque sea poco. Un amigo muy
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antiguo de papá (q.e.p.d.), llamado don Gualberto, se
ha encargado de hablar por mí con mi cuñada, y dice
que él la convencerá de que deben de nombrarme
alguna pensión, siquiera hasta que las niñas se casen.
Esto sería lo mejor. No tengo tiempo para escribirte
más. Como pronto nos veremos, ya te contaré cosas
que te parecerán increíbles, y tú me contarás también
las tuyas. ¡Si nuestros padres vivieran y nos vieran
ahora teniendo que vivir, como quien dice, a expen-
sas de unos y de otros y con la carga de cuatro cria-
turas! Por ellas lo siento yo más que por nosotras,
que de cualquier modo nos arreglaríamos. Y ¿qué me
cuentas de Luis, haberse ido a Filipinas, tanto como
papá trabajó para quitárselo de la cabeza? Si estuvie-
ra en Madrid, aunque no pudiera ayudarnos, siquiera
sería un hombre a quien acudir; porque para ciertas
cosas las mujeres no servimos18. En fin, hay que
hacer de tripas corazón, y cuando Dios nos pone en
este aprieto, él sabrá por qué lo hace, y él se encar-
gará de iluminarnos y de darnos fuerzas y ánimo para
salir adelante.

Me parece mentira que pronto vamos a vernos jun-
tas después de tantos años de separación. ¡Quién sabe
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si nuestras desgracias serán motivo de que mejoremos
de fortuna! En fin, no queda papel para más; mil besos
y abrazos de las niñas y de tu hermana, que con alma
y vida te quiere,

Candelaria.”

En uno de los márgenes decía además la carta:
“Llegaré por la mañana para poder dedicar el día a
recoger los muebles de la estación y arreglar, por lo
menos, las camas para no tener que dormir en el
suelo”. Y en otro venía esta nota: “No te digo fija-
mente el día de mi llegada porque no lo sé. Quizás no
te avise para llegar sin que me esperes”. Además
había una esquela para Martina, en la que las primas
le decían:

“Querida Martina:
Ya te dirá tu mamá que muy pronto vamos todas a

Madrid, de lo que te alegrarás tanto como nosotras.
Estamos muy tristes desde la muerte de papá, y tú esta-
rás lo mismo. Ya nos consolaremos las unas a las otras,
y procuraremos desechar nuestra tristeza viviendo jun-
tas como buenas hermanas. Yo no te conozco todavía
y ya te quiero mucho, como todas. Estoy deseando de
ir a ésa para conocerte y para ver si me curo del mal
que tengo en la vista. Dicen que si se deja pasar el
tiempo quizás me quedaría ciega. Hazte cargo la pena
que tendré, que no hago más que llorar, y esto me pone
peor. Adiós, querida prima; recibe un beso y un abra-
zo muy apretado de tu prima

Paca.”
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“Simpática primita: Todas te hemos agradecido en
el alma las cosas tan cariñosas que nos dices en la carta
de tu mamá. Parece mentira que no nos hayamos visto
nunca queriéndonos tanto como nos queremos. Yo te
aseguro que te veo como si te conociera, y que estoy
enamoradísima de ti por tu retrato de hace tres años, y
me figuro que estarás aún más bonita. Dice mamá que
eres el vivo retrato de tu padre, que tenía fama de
guapo y arrogante. Ya nos contarás cosas de los países
que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta al per-
der. Antes de la enfermedad de papá aprendí a cantar
las guajiras que me enviaste. Son lindísimas. En cuan-
to vaya a Madrid, como pueda, iré al Conservatorio,
pues tengo pasión por la música y el canto, y mamá
dice que podía hacer muy buena carrera. ¿Y tú, has
perdido ya la afición? No me dices nada. Verdad es
que no estarás de humor para pensar en esto. Yo tam-
poco hago nada desde hace más de tres meses, ni están
las circunstancias para hablar de estas cosas. Sueño
pensando en que nos vamos a ver al fin. Que fuera
para vivir siempre juntas es lo que desea tu prima, que
te quiere muchísimo y te envía mil besos,

Candelaria.”

“Mi queridísima prima:
Ya ves lo egoistonas que son Paca y Candelita, que

no me dejan más que dos renglones. Cuanto te dicen
ellas te lo repito yo, y además te envío un millón de
abrazos y caricias, y te beso en los ojos, que nos tienen
a todas chifladas. Adiós.

Valentina.”
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No se puede saber a punto fijo las veces que la carta
y la esquelita fueron leídas y releídas, sin comprender
si era malo o bueno lo que anunciaban. Martina estaba
entusiasmada con la idea de reunirse todas en Madrid;
doña Justa no las tenía todas consigo, aunque se le qui-
taba un peso de encima con la llegada de su hermana
la cual, como más lista y resuelta, sería la directora del
cotarro y pensaría, buscaría y revolveríaa por todas, y
más y mejor que todas juntas. Don Narciso, enterado
del caso, creía un solemneb disparate la reunión de seis
mujeres* solas en Madrid sin otro recurso que la ima-
ginación.

–Tal vez –decía a doña Justa– su hermana de usted
traiga algunos fondos para vivir los primeros meses, y
entonces menos mal; pero, aun así y todo, mejor sería
establecerse en una ciudad pequeña; porque aquí, en
Madrid, el dinero se va sin sentir, y antes que ustedes
conozcan el terreno y decidan lo que van a hacer, el
dinero se les habrá volado y se encontrarán en un
callejón sin salida. De todos modos, nosotros desea-
mos conocer a su hermana y sobrinas, y puesto que
han de venir, las esperaremosc, y el mismo día que lle-
guen por la mañana, nos vamos por la noche, y uste-
des quedan dueñas de la casa. Y si no pueden seguir
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aquí, en Barcelona estoy; no tienen más que ir allá y
disponer de mí en lo poco que yo valgo.

Dos días después de la carta, muy temprano, cuan-
do todos dormían aún, excepto doña Catalina, que se
había levantado para ir a la compra, entraron por las
puertas de la casa las cuatro viajeras sin mover ruido,
porque, al saber que doña Justa y su hija dormían, qui-
sieron sorprenderlas en la cama. Traían consigo sólo el
equipaje de mano: dos maletas y dos sombrereras, una
cestita con pan y algunos fiambres, y un gran cestón de
tapaderas muy cosido, que doña Candelaria se apresu-
ró a abrir cortando las puntadas de hilo bramante con
un cortaplumas para dar suelta a cinco gatos que allí
encerrados venían, y que comenzaron a arquear el
lomo y estirar patas y rabo con desperezos y maulli-
dos, más de hambre que de entumecimiento.

–Cinco huéspedes más –dijo doña Candelaria,
viendo el gesto de extrañeza de doña Catalina–. Ya ve
usted, no hemos tenido corazón para abandonarlos.
Todos han nacido en casa, y mi Valentina los quiere
mucho. Pero vamos adentro... ¿Por dónde? ¿Hace
usted el favor, doña Catalina?

–Por aquí... Pasen, pasen... Esa puerta de enfrente
es laa de la alcoba...

Al decir esto, aparecía doña Justa en camisa, gri-
tando, riendo y llorando, todo a un tiempo; y mientras
se abrazaba a su hermana, sus sobrinas se metían en el
dormitorio y despertaban a abrazos y a besos a Marti-
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na, que sentada en la cama, con los ojos atontados, chi-
llaba de gusto ya sorpresa. Entraron las mamás en la
alcoba, y mientras los gatos hacían coro a la puerta,
arañando para entrar también con sus amas, y doña
Catalina iba a despertar a su marido, doña Justa y su
hija se echaban una bata, se recogían el cabello con
cuatro horquillas y se calzaban apresuradamente para
poder atender con todos sus cinco sentidos al diluvio
de preguntas que se les hacían y hacer otras tantas por
su parte. Salieron todos a la sala, y las viajeras se ali-
geraron un poco de ropa, como quien se encuentra ya
en su casa.

–¡Válgame Dios! –dijo doña Justa–. Después de
tanto tiempo, sigues con la manía de los gatos, como
cuando tenías la coja y la morisca, que dormían conti-
go en la cama.

–Ahora no soy yo –contestó doña Candelaria–, es
esta Valentina, que por parecerme más, me ha salido
hasta en eso. Yb ¿qué me dices de mis niñas? Yo ac

Martina la encuentro guapa de verdad. Es pintiparada
a su padre; pero con más expresión en los ojos y la
nariz un poquito acaballada, como todos los Montes.
Y luego ese pelo tan negro, más negro que el azaba-
che. Vaya, que puedes estar orgullosa. No os ofendáis,
feas mías –agregó dirigiéndose a sus hijas–; pero Mar-
tina es más guapa que vosotras. A mí el amor de madre
no me ciega.

177LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a V añade “de”.
b Ms.: “Pero”.
c Ms. añade “tu”.



–Pues las tuyas –dijo doña Justa– no tienen nada
que envidiar a nadie, no digas. Lo que me extraña...
Vamos, que yo no creía que tú tuvieras hijas tan rubias.
En particular Candelita, parece una espiga de oro. Ver-
dad es que Fermín era rubio y blanco como pocos
hombres he visto yo... Pero encuentro que la que más
se parece a ti es Paca. Valentina tiene más de mamá;
fíjate en la frente, y sobre todo en el entrecejo; es
materialmente una haba partida.

El diálogo encomiástico de las mamás y el colo-
quio pueril que en voz más baja sostenían las primitas,
fueron interrumpidos por don Narciso y su mujer, con
cuya llegada la conversación cambió de tono, porque
don Narciso, después de los saludos, deseó aprovechar
el escaso tiempo que le quedaba que estar en Madrid
para aconsejar a aquella familia, que bien lo había
menester. Doña Candelaria todo lo hallaba llano y
fácil, y no porque contara con nada seguro, pues con
sorpresa supieron todos que el arreglo convenido por
don Gualberto con la hermana de Fermín consistía en
que ésta diera doce duros mensuales por trimestres
anticipados, y parte de los primeros treinta y seis duros
se había ido en el viaje. De suerte que hasta marzo sólo
quedaba el resto y unos cuantos duros que tenía doña
Justa, con todo lo cual no había ni para acabar el mes.
Sin embargo, decía doña Candelaria que con aquella
insignificante pensión no se podía vivir en ninguna
parte, y que para tener que buscarse la vida, convenía
un centro cuanto más grande mejor, donde hubiera
mundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le diese
la gana, sin críticas ni murmuraciones de nadie. En fin,
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a lo hecho, pecho. La necesidad es la mejor consejera,
y lo que seis mujeres no discurrieran, no sería capaz de
discurrirlo ni el mismo diablo en persona. La vanidad
de doña Candelaria fingía verlo todo de color de rosa,
aunque, a decir verdad, la procesión iba por dentro.

Dedicaron aquel día al cambio de muebles. Los que
se iban embalaron unos pocos suyos y devolvieron los
más, que eran alquilados, dejando sólo algunos chismes
de cocina, que no valían la molestia de transportarlos, y
las que se quedaban distribuyeron provisionalmente los
muebles traídos de la estación, que eran, según nota
escrita de puño y letra de doña Candelaria: una cama
grande y tres pequeñas de hierro, cada una con un jer-
gón, dos colchones de lana, un juego de almohadas y
dos cobertores; un estrado completo en bastante buen
uso, con dobles fundas blancas y de lona gruesa; doce
cuadros, pintados por Colomba; una docena de sillas de
paja, dos de cuero y un sillón de vaqueta; una cómoda;
dos armarios; dos clavijeros de hierro y dos de madera;
una mesa de sala, con su espejo, y dos más, una de
comedor y otra pequeña de pino; un tocador con espejo
y dos espejos más, sueltos; un cajón con varios santos
de talla, dos de ellos, san José y la Virgen del Socorro,
con sus correspondientes fanales; una caja con una gui-
tarra y una bandurria; un cajón grande con varios efec-
tos de cocina. Todos los demás objetos venían en tres
grandes baúles, llenos principalmente de ropa blanca de
cama y vestir y de rollos de tela, antiguos vestidos que
doña Candelaria había desecho para teñirlos y arreglar-
los para el luto, a fin de no comprar más que lo preciso,
que era lo que traían puesto.
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No es posible describir la colocación que los mue-
bles enumerados tenían en el piso de la calle de Villa-
nueva, porque fueron tantos los cambios que sufrieron,
que no pasaba día sin que aquellas seis mujeres, solas
y sin ocupación por el momento, no se entretuvieran
ideando una nueva distribución de la casa y del mue-
blajea. Ni la cocina, cuyo uso forzoso estaba indicado
por las hornillas, carboneras, vasares, fregadero y caño
de agua sucia, se vio libre de la acción revolucionaria
de aquellas amazonas, que la convirtieron en comedor
para que la hornilla y vasares hicieran las veces de
repostero. Para guisar lo poco caliente que guisaban
servía un anafe que doña Candelaria había traído, y
que economizaba mucho carbón y trabajo de limpieza.
Lo que sí se puede asegurar es que en ninguna de las
transformaciones podía compararse aquella casa con
la de Murcia, puesto que doña Candelaria había mal-
vendido allí todos los muebles que no eran indispen-
sables o que no eran un recuerdo de familia, sin excluir
el piano, el ojo derecho de Candelita. Asimismo hubo
varios arreglos para dormir las seis en las cuatro
camas, por no seguir pagando el alquiler de la que
tenían doña Justa y Martina. Primero dormían solas
doña Candelaria y doña Justa, y las niñas dos con dos:
Martina con Candelita y Paca con Valentina. Después,
como la cama de doña Candelaria era muy grande,
Valentina, que todavía era una niña, pues apenas había
cumplido quince años, se fue con su mamá y Candeli-
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ta con Paca; pero como ésta estaba enfermucha y Can-
delita había simpatizado en extremo con su prima, vol-
vieron a dormir juntas y dejaron a Paca sola.

No era el dormir ciertamente lo que más preocupa-
ba a aquellas abejas inactivas, sino el hallar medios de
vivir. Lo poquísimo que tenían se acabó en los días de
Pascua, y hubo que ir a una casa de préstamos a empe-
ñar un reloj, y después otro, hasta que todas las niñas
se quedaron iguales, y no se volvió a saber la hora que
era a punto fijo.

–Cuando pasen estos días –decía doña Candelaria–,
hay que empezar a moverse.

Y, en efecto, no se descuidó, pues apenas supo
andar por Madrid salía sola o con su hermana muy
temprano, y volvía a salir después de almorzar para
enterarse dónde podían darle alguna labor. Martina
sabía adornar sombreros, más por gusto natural que
porque hubiera aprendido; Candelita podía dar leccio-
nes de piano a niños pequeños que comenzaran el sol-
feo, y todas bordar, coser en blanco y cuanto fueran
labores propias de señoras distinguidas, aunque veni-
das a menos. Halló algunas promesas de trabajo para
más adelante, y en una corbatería le dieron avíos y
modelo para hacer dos docenas de corbatas por vía de
prueba; pero esto no resolvía nada, porque pagaban a
seis reales la docena y no era seguro que hubiera una
tarea todas las semanas. En otra tienda no le dieron tra-
bajo, pero le dieron las señas de una modista a la moda
que tenía necesidad de una joven elegante y de buena
figura para la prueba de vestidos y confecciones. Mar-
tina fue elegida por su mamá y tía de acuerdo, y pre-
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sentada a la modista, que la admitió gustosa, quedan-
do en fijar el sueldo después de algunos días de ensa-
yo. Pero a las pobres mujeres no les dio buena espina
la casa, y menos cuando en la corbatería, donde habla-
ron del asunto, les dijeron que la modista no era per-
sona de confianza para entregarle una joven sin expe-
riencia, pues en su casa, con el pretexto de las modas,
celebraban entrevistas secretas señoras y caballeros de
la buena sociedad, según decían malas lenguas, que
cuando lo decían lo dirían por algo.

En estas y otras tentativas pasaba el mes de enero,
y entre la casa, la comida y los gastillos menudos se
llevaban poco a poco las alhajas, que, como menos
precisas, eran las primeras que iban al empeño. Por
donde se comprenderá la recta intención de aquellas
mujeres, puesto que otras en su lugar quizás hubieran
empeñado las sábanas antes que las sortijas y pendien-
tes para no privarse de estos adornos, útiles cuando se
aspira a servirse de la belleza para atraer algún ena-
morado generoso que haga el gasto. Doña Candelaria
no pensó jamás en semejante bajeza, y aunque algún
día habló de ceder a un caballero una habitación con
asistencia o sin ella, según los usos de Madrid, pensó
desde luego en un caballero decente y, a ser posible,
respetable por su edad. En cuanto a doña Justa, solía
terminar algunas disputas que se promovían por la
escasez de dinero, con una frase, que en sus labios eraa

sacramental:
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–Aquí hacen falta unos pantalones.
Porque la buena señora no tenía carácter ni volun-

tad propia, y no comprendía que una casa pudiera mar-
char bien sin un hombre que ejerciera la autoridad,
aunque fuese del modo absurdo y despótico que la
ejercía su difunto marido. Y el mal éxito de las gestio-
nes de su hermana la confirmaba más de día en día en
su parecer. Aunque parezca extraño, a pesar de que las
muchachas salían todas las tardes con sus mamás, no
se les había presentado ningún pretendiente, que al
menos les diese compañía y rompiera la vida monóto-
na que llevaban, ya que no fuese un hombre honrado y
formal de quien pudiera esperarse algo para el porve-
nir. Los jóvenes honrados y formales que había en la
corte, si había entonces alguno, huyeron del número
excesivo de mujeres o de la miseria que se les trans-
parentaba, y los vividores y libertinos quizás no se
atrevieron, temerosos de que al lado de aquellas muje-
res vestidas de luto la diversión se les convirtiese en
lluvia de lágrimas. Por todas estas razones se explica
que doña Candelaria tuviera el arranque repentino que
tuvo el día primero de febrero de ir a la Zarzuela y
hablar con el director de la compañía que allí actuaba
y suplicarle que diera a Candelita un puesto en el coro
y, si era posible, que le confiara papelesa para empezar,
pues la joven tenía condiciones para salir airosa en
cuanto venciera la timidez de los primeros días. El
director probó la voz a la muchacha, con amabilidad

183LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a Ms. añade “pequeños”.



rara en las costumbres teatrales, y dijo que no tenía
inconveniente en colocarla en el coro; pero, interesado
por la joven, cuya educación y distinguida compostu-
ra saltaban a la vista, aconsejó a la mamá que desistie-
ra de su propósito, pues era lástima que anduviera
rodando entre gente de vida poco ejemplar, salvo con-
tadas excepciones, una joven que podía ser una artista
de mérito con poco que estudiara y supiera presentar-
se al público como era debido. Doña Candelaria agra-
deció el consejo con lágrimas en los ojos, y salió del
teatro llena de orgullo maternal por tener aquel por-
tento de hija y entristecida porque también aquella
puerta se les cerraba. Entonces miró distraídamente el
cartel de anuncios, y vio que después de la función de
zarzuela había anunciado baile de máscaraa, y se le
ocurrió pensar:

–¡Si viniéramos esta noche al baile!...
A decir verdad, doña Candelaria no pensó seria-

mente en aventajar nada yendo al baile; pero tenía
odio a la inmovilidad y al recogimiento, y decía siem-
pre que al que no grita Dios no le oye. Estarse en casa
quietas y resignadas, era tanto como echarse al surco y
declararse vencidas a los primeros disparos. La socie-
dad puede ser útil cuando se vive realmente en ella, no
encerrándose entre cuatro paredes, y a falta de relacio-
nes, no les quedaba más medio de entrar en campaña
que acudir adonde hubiera mucha gente y confiar a la
casualidad el cuidado de proporcionarles algún buen
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encuentro. Todo esto se lo calló doña Candelaria, y el
pretexto que dio para justificar su idea de ir al baile,
fue la necesidad de distraer un poco a las niñas. A
doña Justa le parecía que en un baile así nada se podía
ganar, porque las mujeres que a él irían serían lo peor
de cada casa. Pero las niñas, que deseaban ver un baile
de máscaraa, contestaban que nada se podía perder
tampoco puesto queb nadie las conocería. En cuanto al
gasto, perdido por ciento, perdido por mil y quinien-
tos; y además, ellas mismas se harían los trajes, como,
en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la tela
de los vestidos desechos que doña Candelaria había
traído. Ésta ideó el modelo de disfraz, igual para todas,
con el que ellas candorosamente se figuraban repre-
sentar una bandada de golondrinas.

–Vamos a parecer empleados de alguna funeraria
–dijo la directora de la banda–; habrá que poner algu-
nos adornos de color.

Y los pusieron sin grandes calentamientos de cabe-
za, cosiendo unos moñajos hechos con tiras de perca-
lina roja.

–Ahora faltan las caretas –dijo doña Justa–; las ten-
dremos que comprar.

–De ningún modo –contestó su hermana–. Tengo
yo un retazo de crespón, que por lo tieso parece trafal-
gar, y que nos viene de perilla.

Sacó la tela y cortó un pedazo en forma de corazón;
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abrió los agujeros de los ojos, nariz y boca, tomando
bien las medidas, y enfiló todos los cortes para que no
se deshilacharan; luego punteó los ojos a punto de ojal,
con seda roja y, por último, adornó los bordes con cru-
zadillo rojo también y puso los indispensables cordo-
nes; con lo cual quedó el antifaz perfecto y hasta gra-
cioso. Con arreglo a él cada mujer hizo el suyo, y no
serían las diez de la noche cuando todas estaban ya
dispuestas para echarse a la calle, aunque todavía no
habían comido.

Fueron al baile con ánimo de divertirse cuanto
pudieran, excepto Martina, a quien a última hora le
entró el pavo, como decía su mamá, disgustada por
tener que estar al lado de la niña, que ni quería bailar
ni que la dejasen sola. La llegada oportuna de Pío Cid
rompió el hielo, y entonces doña Justa también salió a
bailar con el primero que la invitó, sin que, solivianta-
das como estaban ella y su hermana y sobrinas, nota-
sen, hasta muy avanzada la hora, que Martina había
desaparecido.

–Estará por ahí –decían cuando se encontraban en el
sitio convenido de antemano; y volvían a desparramar-
se por la sala, hasta que doña Justa entró en cuidado y
comenzó a mirar por todas partes y a recorrerlo todo, y
se convenció de que su hija no estaba en el teatro. Se
reunieron todas, alarmadas; volvieron a mirar por abajo
y por arriba, y no encontrándola, recogieron los abrigos
y fueron a echar una ojeada por los cafés próximos.
Luego se encaminaron a la calle de Villanueva, y vol-
vieron de nuevo al teatro y, preguntando, dieron con la
Casa de Socorro del distrito, donde les dijeron que
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aquella noche no había ocurrido ninguna desgracia.
Martina no parecía, y doña Justa comenzó a temer que
su hija hubiera sido engañada por quien la sacó a pasear,
que, según todas lasa trazas, debía ser un pillo redoma-
do. Y la pobre madre explicaba las señas particulares del
raptor con tan negros colores, que de sus labios salía Pío
Cid digno de que lo llevasen a la horca.

–Pero tita Justa –preguntaba Candelita, que era la
más afligida por la desaparición de su prima y compa-
ñera de cama–, ¿qué facha tenía ese hombre que la
sacó a bailar?

–Yo no me fijé bien –contestaba doña Justa–.
Recuerdo que me pareció al primer golpe de vista un
militar vestido de paisano.

–¿Qué traje llevaba?
–Un traje todo negro, creo que de americana.
–¿Y el sombrero?
–Un sombrero hongo, de hechura algo rara. Ya te

digo que no me fijé mucho, porque ¿quién había de
pensar?... Lo que sí recuerdo bien es que la cara de
aquel sujeto no me fue simpática.

–¿Qué le encontraba usted, tita? 
–No es que le encontrara nada, sino que no me fue

simpático... Yo no sé como vosotras no le habéis
visto... Era uno de barba negra muy larga, con melenas
como los artistas; pero ya os digo que parecía un mili-
tar, porque no le caía bien el traje de paisano...

–¿Y era hombre de edad?
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–No era viejo, pero tampoco joven.
–Pero ¿por qué no le fue simpático? –insistió Can-

delita, que no comprendía que se pueda tener sin moti-
vo antipatía por una persona.

–No fue por nada –contestó doña Justa–. Déjame
en paz, que no estoy para que me pregunten ni sé lo
que me digo. A mí no me gustó aquel hombre, y no me
extrañaría que fuera un criminal porque los ojos no
eran de otra cosaa.

–No me cabe duda –dijo, oyendo la descripción,
doña Candelaria–; Martina ha sido engañada, y ya no
nos queda más recurso que esperar en casa a que sea
bien de día a ver si parece, y si no parece daremos
parte a la autoridad.

Se fueron a casa llenas de tristeza e inquietud, y se
quitaron los disfraces en silencio; doña Justa lloraba, y
su hermana se acusaba de haber sido la causante de
aquella terrible desventura.

Mientras tanto Pío Cid ponía por obra su plan.
Antes que el día clareara por completo abrió el balcón
de su cuarto, se asomó y llamó al sereno, que aún esta-
ba en la esquina, para que abriera la puerta. Martina se
había quitado el disfraz y se había puesto encima de su
vestido, que era algo ligero, una chambra de lana, y en
la cabeza una rica mantilla, prendas ambas que Pío Cid
conservaba en el fondo del baúl y que habíanb sido de
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doña Concha. El disfraz y todo lo que en el cuarto
había de la pertenencia de Pío Cid fue encerrado en el
baúl y en una maleta de mano, que quedaron en medio
de la habitación. Salieron sigilosamente los fugitivos,
y Pío Cid dio al sereno una peseta, diciendo a Martina
cuando estuvieron en la calle:

–Desde que estoy en Madrid, esta es la primera
noche que me ha servido el sereno.

–Ojalá sea la última –dijo Martina, recelosa–. Pero
¿cómo me dijiste antes que no podíamos salir porque
no tenías llave, y ahora has encontrado medio de que
salgamos? Esto me parece una tunantada.

–Es que al entrar yo no pensaba en la salida, y no
se me ocurriría lo que después, cuando deseaba salir,
se me ha ocurrido. Quiero decirte que no hay mala
intención, sino que, según es el deseo, así se esfuerza
la atención y se halla el medio de cumplirlo.

Martina no contestó y siguió andando, sin darse
cuenta de por dónde iba, aunque iba hacia su casa. No
pensaba tampoco; de vez en cuando miraba a Pío Cid
de arriba abajo, como si jamás le hubiese visto, como
si se sorprendiera de hallarse al lado de aquel hombre,
y sentía miedo y vergüenza de haberse rendido como
un juguete a su voluntad. Pío Cid la miraba también,
pero con calma, y sin hablarle, iba junto a ella en la
misma disposición de espíritu que el soldado que des-
pués de una acción en la que ha salido bien librado,
emprende de nuevo la marcha en busca del enemigo.
Así llegaron a la puerta de la casa de la calle de Villa-
nueva cuando aún estaba cerrada, pues Pío Cid quería
evitar que la portera y el vecindario tuvieran noticia de
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la aventura de Martina. Dio un aldabonazo, y a poco se
asomaron a un balcón del cuarto piso varias mujeres;
y un minuto después doña Candelaria abría la puerta,
mientras bajaba detrás doña Justa. Martina estaba en el
quicio de la puerta como oveja que presiente el degüe-
llo, y su actitud contrita y lastimosa decía, sin pala-
bras, que la pobre criatura había cometido el mayor
desaguisado que puede cometer una doncella. Su
madre y su tía la miraban con estupor, pues con la
chambra y la mantilla les parecía una persona extraña
o que hubiera estado ausente cuatro años en vez de
cuatro horas. Pío Cid se adelantó, y con voz reposada
dijo:

–Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin darle
un cuarto al pregonero.

Y apartándose para que Martina pasara entró tras
ella, y todos subieron la inacabable escalera, y se
hallaron a poco en la sala principal, mientras las hijas
de doña Candelaria, que estaban esperando, se retira-
ban confusas a otra habitación a una seña de su mamá.
Martina se fue a sentar en el hueco del balcón, cuyas
maderas entornadas dejaban pasar la claridad fría del
amanecer; la mamá y la tía se sentaron en el sofá, cada
una en un extremo, y Pío Cid, sin que le invitaran, se
sentó frente a Martina, en una butaca, de espaldas a la
puerta, y sin preámbulos tomó la palabra y dijo:

–Les pido a ustedes mil perdones por el mal rato
que habrán pasado; yo soy el único culpable de lo ocu-
rrido; pero mi culpa es muy leve, porque, como ven,
me he apresurado a venir para sacarlas de su inquietud
y para que todo quede en familia. Si ustedes no han
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cometido ninguna torpeza nadie tendrá noticia de esta
escapatoria, pues ni aquí ni en mi casa nos ha visto
nadie...

–Martina –interrumpió doña Justa–, ¿tú has estado
en casa de este... hombre? ¿Quién es? ¿Cómo se
llama? Vamos, responde.

Martina miró con ojos espantados, mientras Pío
Cid sonreía levemente, porque al oír el nombre de
Martina cayó en la cuenta de que ni él le había pre-
guntado a ella su nombre, ni ella a él. Doña Candela-
ria hizo un movimiento brusco, como si fuera a arro-
jarse sobre Pío Cid; doña Justa seguía preguntando
con los ojos fijos en su hija, y ésta se tapó la cara con
las manos y se echó a llorar.

–Esto que ocurre –prosiguió Pío Cid– les demos-
trará a ustedes que Martina no tiene culpa; yo he sido
el que la he engañado, y tan aturdidos estábamos ella
y yo, que no nos hemos preguntado nuestros nombres.
Ella no sabe siquiera que yo me llamo Pío, y yo no
sabía que ella se llamaba Martina, hasta ahora que lo
oigo por primera vez.

–Pero usted le ha dado algo a mi sobrina –gritó
doña Candelaria–; usted es un criminal.

–No se irrite usted, señora, y tenga la bondad de
escucharme –continuó Pío Cid en el mismo tono que
había empezado–. Si ha habido arrebato de parte de
Martina en seguirme sin conocerme, también lo habrá
de parte mía en resolver, como he resuelto, unir mi
suerte a la de ustedes sin saber tampoco quiénes son ni
cómo se llaman.

–Eso es fácil de saber –interrumpió doña Candela-
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ria, que no podía tolerar que se dudase de ella– pre-
guntando en La Habana por los Gomaras, y en Murcia,
donde yo he vivido hasta hace poco, por los Colom-
bas, y en Sevilla, donde vivieron muchos años mis
padres, por los Montes..., sabrá usted que somos por
los cuatro costados una familia dignísima, que no es
merecedora, si hubiera justicia en la tierra, de verse en
la situación que nos vemos.

–Yo no he dudado de ustedes –siguió Pío Cid–;
ustedes son las que dudan de mí, considerándome
como un criminal; y yo no me ofendo ni recurro a la
opinión pública, porque me basta la mía. Al contrario,
sin conocerlas a ustedes me he figurado que eran bue-
nísimas; y por figurármelo así, y porque me parecía
imposible que fuera de otro modo, después que he
hablado con Martina y he apreciado su gran mérito,
determiné, sin pensarlo, venirme a vivir con ustedes, si
ustedes no se oponían. Yo no tengo familia, vivo solo
y he podido tomar casa para los dos, puesto que Mar-
tina me quiere; pero me parecía más noble presentar-
me y pedirles perdón por el abuso que, sin poderlo
remediar, he cometido, y exponerles la idea, que tengo
por muy sensata, de vivir todos juntos.

–¿Y usted cree que no hay más que engañar a una
joven y quitársela a su familia como si no hubiera
leyes ni tribunales, como si estuviéramos en el centro
de África? –replicó doña Candelaria con energía.

–Yo no creo nada de eso –contestó Pío Cid.
–Entonces, ¿creerá usted que puede abusar de

nosotras porque somos mujeres solas? –dijo doña Can-
delaria–. ¿Quizás porque sepa ya por esta niña loca
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que su madre es una mujer sin carácter? Pues está muy
equivocado, que yo estoy aquí para dar la cara, y verá
usted quién soy yo.

–Martina no me ha dicho nada de ustedes –contes-
tó Pío Cid–, ni yo trato de abusar de nadie.

–Entonces, ¿se figura usted –insistió doña Candela-
ria con la entonación de un juez que formula un inte-
rrogatorio–, que porque estamos en situación apurada
nos vamos a doblegar, como quien dice, a vendernos
por dinero?

–Yo soy pobre –contestó el reo–, y lo que les he
ofrecido es compartir mi pobreza.

Doña Candelaria desarrugó el entrecejo y tomó un
aire más humano. Lo que más le llegaba al alma era la
insolencia de aquel caballero desconocido, que se
expresaba como quien posee la varita mágica, que cie-
rra todas las bocas y abre todas las puertas, el dinero,
dominador y triunfador. Ante tan humilde confesión
de pobreza, doña Candelaria pensó que quizás aquel
sujeto venía con buenas intenciones, y que, por lo
pronto, se podía hablar pacíficamente con él, de igual
a igual. Cambió, pues, el tono y asunto del interroga-
torio, y le preguntó mirándole fijamente:

–¿Usted pensará casarse con mi sobrina?
–Yo la considero ya como mi mujer –contestó Pío

Cid–. Le extrañará a usted mi respuesta, pero no soy
amigo de dilaciones nia de ceremonias, y en las cues-
tiones mías mi voluntad y mi palabra bastan.
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–Pero ésta no es cuestión de usted solo –replicó
doña Candelaria–; es también de mi sobrina, y nuestra,
y de la sociedad, que cuando tiene establecida la
manera de hacer las cosas no será por puro capricho.

–Deje usted fuera la sociedad –dijo Pío Cid–; yo no
le doy ninguna importancia, y tengo la costumbre de
arreglar mi vida, no como la sociedad lo dispone, sino
como yo quiero.

–Pero usted no es nadie para mandar en los demás
–replicó vivamente doña Candelaria–; y hay que ver si
los demás quieren lo mismo que usted.

–Si no quieren –contestó Pío Cid–, yo les dejo en
paz y continúo viviendo solo, como hasta aquí he vivi-
do, mejor o peor, por no someterme a las exigencias
del público. No creo valer más que los otros, pero tam-
poco quiero valer menos.

Doña Candelaria quiso decir varias cosas a la vez,
pero no dijo ninguna; se volvió hacia su hermana y
habló con ella en voz bajaa. Perob Pío Cid, que tenía el
oído finísimo, oyó algo, porque añadió encarándose
con doña Candelaria:

–No me compare usted con Colomba; aunque yo
esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz de
hacer lo que él hizo cuando se casó, que estuvo algu-
nas semanas sin hacer caso de su mujer.

Doña Candelaria se puso roja como el fuego, y des-
pués amarilla como la cera, y luego verde y azul y de

194 ÁNGEL GANIVET

a Ms.: “habló en voz mas baja”.
b Ms. suprime “Pero”.



todos los colores del arco iris. ¿Cómo este hombre,
que ella veía por primera vez, estaba enterado de un
secreto que ella había ocultado hasta a sus padres y
que había sido el tormento de su vida? Y ¿quién sabe
si no sólo estaría enterado, sino que conocería la causa
de aquella inexplicable conducta de su esposo, que ella
jamás pudo a ciencia cierta conocer? No ya a su sobri-
na, sino a sus tres hijas las hubiera sacrificado por con-
servar cerca de sí a una persona que comenzaba a
tomar un aspecto tan interesante y misterioso.

Para que no se crea que Pío Cid andaba en tratos
ocultos con los espíritus infernales, conviene explicar
cómo se había enterado de tan grave secreto de fami-
lia. Discutíase en la casa de huéspedes, después de
almorzar, si el amor era uno en el hombre y en la
mujer, o si el hombre podía sentir varios amores simul-
táneos. Orellana proclamó que el amor, como el matri-
monio, era uno e indisoluble; y que los que creían sen-
tir varios amores no sentían ninguno en realidad, y que
el fundamento del amor y de la vida humana era la
mutua fidelidad entre los que se amaban legítimamen-
te. Pío Cid rechazó esta idea como formalista y con-
vencional, y sostuvo que el amor era indicio de la fuer-
za creadora del espíritu, y que si hubiera un hombre
que tuviese un solo amor en su vida, sería profunda-
mente despreciable. En prueba de ello, dijo que en
Europa, donde se sigue el régimen de la mujer única,
aunque no el del amor único, el hombre ha ido achi-
cándose hasta el punto de que la mujer se le sube ya a
las barbas, y no tardará mucho en hacer con él lo que
las ranas de la fábula hicieron con el pedazo de made-
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ra que les envió Júpiter, cuando ellas lo que necesita-
ban era un culebrón. Todos los huéspedes tomaron
parte en la contienda, y hubo partidarios del amor
único y del matrimonio indisoluble, de los amores
sucesivos y del divorcio para poder darles forma legal,
del doble amor simultáneo espiritual y carnal, y de otra
porción de soluciones. Pepe Rodríguez, que tenía un
repertorio inagotable de anécdotas, refirió una en
apoyo de la opinión de Pío Cid, esto es, de que se
pueda sentir a la vez dos o más amores y revelar por
ello más fuerza espiritual. Se trataba de un paisano
suyo, llamado Fermín Colomba, amigo de su padre y
persona de extraordinario mérito, aunque jamás hizo
cosas que le hicieran famoso, porque despreciaba la
fama y todo lo que el mundo pudiera darle. Este hom-
bre, que decían era poco amigo de las mujeres, soste-
nía relaciones amorosas con una señora casada, y des-
pués de varios años de secreto amorío, de la noche a la
mañana se casó con una joven andaluza, muy bella,
hija de un militar que acababa de llegar destinado a
Murcia. Y lo notable del caso fue que Colomba, aun-
que se casó enamoradísimo de su mujer, se mantuvo
tan excesivamente respetuoso con ella, que la recién
casada, después de un mes o dos de meditaciones y de
esperas inútiles, se decidió a consultar con su suegra,
con cuyo auxilio logró al fin sacar a su marido de
aquel triste retraimiento. Alguna criada debió de estar
detrás de las cortinas, porque toda la ciudad supo y
comentó la extravagancia de Colomba; y de tal modo
extrañaba a aquellas cándidas naturalezas que un hom-
bre de carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente
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sus pasiones, que se inventaron historias picantes para
explicar el suceso, aunque no faltó quien, mejor pen-
sado, aseguró que Colomba era un místico que se
había casado por equivocación. Y la verdad, ¿saben
ustedes lo que era? –dijo Pepe Rodríguez para termi-
nar–. Que la antigua amante de Colomba, aunque
había consentido en el matrimonio, porque al fin y al
cabo ella también era casada, hizo jurar a su amante
que había de estar no sé cuánto tiempo sin hacer caso
de su esposa. Y él lo juró, porque, aunque estaba ena-
morado de la andaluza, no quería perder a la murcia-
na, de la que estaba enamorado también. Otra criada
debió de estar detrás de otras cortinas, y toda la ciudad
supo esto, como había sabido lo otro, excepto la joven
engañada y el esposo ofendido, que éstos no se entera-
rían de nada, según costumbre. Pero mi padre lo sabía
todo muy bien, y hasta hizo algunas reflexiones a
Colomba, quien le declaró que todo era verdad; pero
que a él le gustaban las dos, y no quería perder a nin-
guna.

Pío Cid recordaba esta historieta, y se sorprendió
no poco cuando, por cabos sueltos, sacó en limpio que
la tía de Martina era la mujer del estrafalario murcia-
no; y como desde el principio comprendió que la tía
era la fortaleza que allí había que expugnar, la hirió en
el lado flaco de todas las mujeres: la curiosidad, aun-
que con propósito deliberado de no descubrir jamás
toda la verdad de lo sucedido, pues el tipo de Colom-
ba le fue simpático, y no quería arrebatarle el afecto
que su viuda pudiese conservar aún a su memoria. El
tiro dio en el blanco, y desde el punto en que doña
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Candelaria vio a Pío Cid dueño de un secreto que la
mortificaba, aplacó sus ímpetus y se declaró en abier-
ta derrota. No cedió de repente, pero comenzó a hablar
como si aceptase el hecho consumado.

–Yo comprendo, sí –dijo–, que, después de todo, la
sociedad no merece que uno se preocupe por ella, pues
cuando llegan los días de apuro, todas las bocas que
estaban abiertas para murmurar se cierran diciendo:
“perdone usted por Dios”. Pero una mujer que no está
casada está siempre en el aire. Usted piensa hoy de un
modo. ¿Y si mañana piensa de otro?

–Aunque piense de otro modo –contestó Pío Cid–,
yo no falto jamás a mi palabra. Mientras yo viva, no
les faltará a ustedes para vivir, y mientras Martina
voluntariamente no estuviera conforme en separarse
de mí, yo no la abandonaré. La mayor parte de los
hombres busca en las mujeres el placer o la comodi-
dad, y cuando no los consiguen, casados o sin casar,
vuelven las espaldas. Yo no busco nada de eso y, por
loa tanto, no puedo tener nunca motivo para separar-
me.

–Entonces, ¿qué es lo que usted busca? –preguntó
doña Candelaria.

–Yo mismo no lo sé –contestó Pío Cid–. Algunas
veces me dan ideas de hacer algo, y no hago nada, por-
que soy perezoso o porque no tengo necesidades a que
atender. Quizás lo que busque sea un estímulo para tra-
bajar... ¿Quién sabe? Ya les digo que yo mismo no lo sé.
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–Otra cosa –dijo doña Candelaria–. Yo tengo tres
hijas solteras... ¿qué ejemplo le parece a usted que es
para ellas ver a una prima, que es casi como una her-
mana, vivir en la situación en que usted quiere colocar
a mi sobrina?

–A la semana de estar yo aquí –contestó Pío Cid–, sus
hijas de usted me querrán como a un hermano mayor, y
si se dejaran guiar por mí, sería para su bien. Usted, no
me extraña, tiene ideas ajustadas a la manera usual de
vivir, y no comprende el valor de la realidad. Acaso usted
lleve la razón en la apariencia, pero la realidad está de
parte mía*. Al principio les causará extrañeza lo que, des-
pués que se les haga la vista, les parecerá naturalísimo; y
entonces, cuando no vean la exterioridad, percibirán las
ventajas reales que hay en la vida tal como yo la entien-
do. A mí tampoco me gusta ponerme en pugna estúpida-
mente con la opinión de los demás, y en los detalles me
avengo a todo. Ya ven cómo he procurado ser discreto en
el modo de entrar en esta casa; si quieren, pueden decir
que soy un huésped, o que me he casado por poderes y he
venido a reunirme con mi mujer. Ustedes tendrán pocas
relaciones, y yo no tengo ninguna. Por este lado las com-
plicaciones no serán graves.

–Yo –dijo doña Candelaria, levantándose– he
hablado sin ser realmente la llamada a hacerlo. Mi her-
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mana es quien tiene autoridad sobre su hija y quien
debe decidir. Me gustan las cosas por el camino recto,
y no veo con buenos ojos lo que ha ocurrido, ni me
explico, ni me explicaré jamás, lo que ha hecho esta
niña atolondrada. El proceder de usted es muy censu-
rable. Sus ideas muy buenas serán, pero viene a defen-
derlas cuando ya el mal no tiene remedio, sin duda
porque sabía muy bien que sin esta circunstancia no le
hubiéramos escuchado a usted siquiera. ¿Qué dices tú
a todo esto? –concluyó, dirigiéndose a su hermana.

–Su hermana de usted –contestó Pío Cid, levantán-
dose también– piensa como usted, y estoy seguro de
que ahora me detesta; pero no puede sacrificar a su hija
a un orgullo mal entendido. En estas cosas que ocurren
sin saber cómo, hay que ver algo superior a nuestra
voluntad. Contra la mía salí yo anoche de mi casa, y no
me pesa. Al contrario, me alegro de haber salido –aña-
dió, acercándose a Martina–; me alegro, porque estoy
seguro de que ningún hombre te hubiera comprendido
como yo te comprendo, y de que tu vida será al lado
mío más feliz y más noble que si te hubieras casado
con un príncipe. Y diciendo esto abrió una hoja del bal-
cón y miró al cielo, y después puso la mano sobre la
cabeza de Martina, que seguía amodorrada, tapándose
la cara con las manos–. Tú no tienes culpa ninguna –le
dijo–, ni necesitas que te perdonen; pero levántate y
abraza a tu madre y a tu tía, y demos al olvido lo pasa-
do. Desde hoy va a empezar aquí una nueva vida, y hay
que comenzarla siendo generosos, no guardándose nin-
gún rencor ni hablando más de asuntos desagradables.
Anda, levántate, y no seas tonta.
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Martina se levantó sin descubrirse el rostro, y Pío
Cid la llevó casi en peso adonde estaba su madre.
Doña Candelaria se acercó también, y las tres juntas se
abrazaron sollozando. Pío Cid permanecía de pie junto
a ellas, mirándolas como si fueran un grupo artístico,
no mujeres de verdad.

Así que pasó un rato se acercó más, cogió por los
brazos a Martina y la levantó en el aire, separándola
del grupo; así quedaron las tres, mirándose cara a cara,
y Pío Cid, para dar alguna salida a la embarazosa
situación, dijo a Martina:

–Anda, quítate la mantilla y vete con tus primas,
que las pobres desearán verte.

Martina se fue con la cabeza baja, más que por obe-
decer, porque le daba vergüenza de que su madre la
mirara, y él, apenas la vio trasponer la puerta, añadió:

–Hay que pensar lo que hacemos. Yo he dejado en
mi cuarto mis cosas ya preparadas para enviar por
ellas, porque no pensaba volver por allá. Si ustedes
quieren escribiré una carta y la enviaré con un mozo
para que las traiga.

–¿Qué dices tú, Justa? –preguntó doña Candelaria.
–¿Qué voy yo a decir, Candelaria, si aún no me he

hecho cargo de lo que aquí sucede? –respondió doña
Justa llena de confusión.

–Es singular que haya conocido yo a usted el día de
su santo –dijo Pío Cid a la tía de Martina–. Hoy creo
que es la Candelaria.

–Somos dos las Candelarias, porque mi hija, la de
en medio, se llama como yo –dijo la interrogada–;
pero hablando seriamente, ¿le parece a usted natural
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que un hombre como usted, que se considera ya de la
casa y, como quien dice, de la familia, no supiera hasta
ahora mismo nuestros nombres?

–¿Qué tiene eso de particular? Yo no le pregunto
nunca a nadie cómo se llama, ni necesito saberlo.
Cuando veo a una persona, yo mismo la bautizo y le
pongo el nombre que se me antoja para entenderme, y
este nombre es más expresivo que los que ponen en la
pila que, por regla general, no tienen relación con
quien los lleva. Hasta hace poco no sabía el nombre de
Martina, y ya ve usted que no hizo falta para intere-
sarme por ella.

–Y ¿qué nombre le puso usted a Martina? –pregun-
tó doña Candelaria.

–“Pájaro de plomo” –respondió Pío Cid, con la
misma sencillez con que hubiera dicho Antonia o
Manuela.

–¿Pájaro de plomo? –repitió doña Candelaria–. Y
¿qué nombre es ese?

–Quiere decir –contestó Pío Cid– que Martina parece
un pájaro por lo ligera y atolondrada; pero que cuando se
la conoce se ve que tiene un gran corazón y que sus sen-
timientos son macizos, pesados como el plomo. Martina
es una de esas mujeres que se ligan a un hombre para toda
la vida y que le son fieles hasta después de la muerte. Le
advierto a usted que, por casualidad, el nombre propio
también le cuadra, porque Martina suena algo a martillo,
martinete, cosa que golpea y machaca con fuerza, como
ella lo hará conmigo, ustedes lo verán.

–Vamos a ver, y a mí ¿qué nombre me había usted
puesto? –preguntó doña Candelaria, en tono de con-
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fianzaa–. Dígalo aunque sea malo, porque no me he de
ofender.

–A usted le había puesto –contestó Pío Cid– “Fra-
gata encallada”. Sus disparos de usted son temibles
cuando puede disparar con soltura; pero ahora ha toca-
do usted fondo y puede uno acercarse impunemente.

Doña Candelaria torció el gesto, como si lamentara
reconocer que en verdad estaba embarrancada y sin
poder defenderse con el brío que ella quisiera, y luego
preguntó con ciertos asomos de risa:

–¿Y a mi hermana?
–A doña Justa –contestó Pío Cid– la he llamado

“Trompo”.
–Y ¿qué significa eso? –preguntó doña Candelaria.
–Eso significa –contestó el infatigable inventor de

motes– que es una mujer muy activa y ágil, pero que
es necesario que otro la baile; es decir, que otro le dé
el impulso, porque ella carece de iniciativa.

–Eso es verdad; no te ofendas, Justa, es la purísima
verdad –dijo la hermana–; pero a ver qué dice usted de
mis niñas... Niñas, venid aquí –gritó, acercándose a la
puerta–. Y cuando las niñas llegaron, añadió: os voy a
presentar a don Pío... Mi Paca, mi Candelaria y mi
Valentina.

Las jóvenes habían entrado con timidez seguidas
de Martina, que ya les había explicado del modo más
favorable la fuga nocturna y los planes del que había
de ser su esposo. Pío Cid se adelantó, diciendo:
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–Tiene usted tres lindísimos pimpollos...; pero ésta
tiene los ojos malos. A ver, qué es lo que tiene –agre-
gó, cogiendo a Paca de la mano y llevándola cerca del
balcón para examinarla bien a la luz–. Esta criatura ha
tenido cegueras cuando niña, ¿no es verdad?

–Sí, señor –contestó sua madre–. Hace tiempo que
estamos pensando ponerla en cura...

–Pues en estos padecimientos no conviene pensar
mucho; casi todas las enfermedades creo yo que se
pueden curar dejando que la naturaleza obre; pero en
las de los ojos no se deben dar largas. Va usted a ver
cómo la curo yo en pocos días.

–¿Es usted médico? –preguntó doña Candelaria.
–No, señora; sé algo de afición... Nada, yo me

encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingredien-
tes y haré un colirio, que en unos cuantos días la cura-
rá por completo.

–¡No me lo diga usted! –exclamó contentísima la
madre–. Pero esa medicina, ¿no será peligrosa?

–Esté usted tranquila, que no hay peligro; yo res-
pondo con mi cabeza de que Paca se cura –aseguró Pío
Cid para inspirar mayor confianza y para que la fe
ayudara algo al medicamento.

–Pero, a todo esto, no seb olvide usted –dijo doña
Candelaria– de escribir esa carta de que antes habló.
Yo voy a salir a la compra y puedo buscar el mozo que
ha de llevarla.
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–Tengo además otra idea –dijo Pío Cid–. Puesto
que hay en casa dos Candelarias, hay que celebrar el
día de hoy. Ustedes compran lo que les parezca.
Tomen ustedes –agregó, sacando una cartera y toman-
do unos billetes–, esta es mi paga del mes, tal como la
cobré ayer, que fue día primero; procuren estirarla
todo lo que puedan, y cuando se acabe veremos. La
idea del convite le pareció a Pío Cid excelente para
romper la situación violenta en que todas estarían
hasta que pudiesen tratarle con confianza, y se alegró
de que la Candelaria viniese a punto, para que no pare-
ciese que festejaban el comienzo de la nueva vida, en
la que aquellas honestas amazonas entraban a regaña-
dientes. De tal modo era Pío Cid respetuoso con los
sentimientos ajenos, y se ingeniaba para evitar los
encontronazos que pudieran darse sus ideas con las de
aquella pobre familia.

Mientras doña Justa y doña Candelaria se arregla-
ban un poco para ir a la calle, Pío Cid pidió avíos para
escribir, que Paca le trajo con gran diligencia, y escri-
bió a vuelapluma la siguiente carta para doña Paulita:

“Mi estimada amiga:
Tenga usted la bondad de entregar al portador de la

presente el baúl y la maleta que hay en medio de mi
cuarto, y disponga de éste desde hoy, pues yo estoy
instalado ya en mi nueva casa, que le ofrezco, aunque
le agradeceré que no venga a verme hasta que yo vaya
a despedirme personalmente. La razón de esto, que a
usted le parecerá extraño, no es otra que mi repugnan-
cia a dar explicaciones, y el disgusto que me causa
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dejar su casa y su amable y amistoso trato, sin motivo
por parte de usted. Más sabe el loco en su casa que el
cuerdo en la ajena, y algún día encontrará usted justi-
ficado mi proceder, que hoy le parecerá inexplicable.
Bástele saber que la casa en que estoy atraviesa una
crisis en nada inferior a la de usted cuando yo entré en
ella; porque ustedes eran dos bocas y siquiera tenían
un huésped, mientras que aquí las bocas son seis y no
hay ningún Orellana. Usted logró salir a flote, y en
breve tendrá a su lado a su marido y a los dos hijos que
le faltan; que siga la buena hora, y si alguna vez el
carro se tuerce, acuda, antes que a nadie, a su buen
amigo y paisano,

Pío Cid.
De esos dos duros haga el favor de entregar uno a

Purilla para que se compre el pañuelo que le ofrecí;
usted tome catorce reales por el día de ayer, y el pico
para caramelos para Paquilla.

Cuando vaya la lavandera con la ropa, dele las
señas de mi nueva casa, que pongo al final.

Despídame de los huéspedes, en particular de Beni-
to y los doctores.”

Dobló el papel, lo metió en un sobre, juntamente
con dos duros en dos monedas, y puso en el sobre: “A
doña Paula Sánchez de Piedrahita, de su a. y p., P.C.”
y debajo las señas, entregando la misiva a las señoras
que laa aguardaban.
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Apenas se marcharon las mamás, Pío Cid se puso a
pasear por la sala y a mirarlo todo con atención. Los
cuadros de Colomba le gustaron, aunque veía en ellos
cierta vulgaridad que deslucía los toques fuertes y per-
sonales que revelaban que el que los pintó era un ver-
dadero artista. Después de mirar los cuadros miró a
Candelita y le pareció ver en su figura algún parentes-
co con el estilo de los cuadros. Candelita notó que la
miraba y le preguntó:

–¿Le gustan a usted los cuadros de papá?
–Me gustan –respondió Pío Cid–, y el ser hijas de

tal padre las obliga a trabajar y a aspirar a algo grande.
¿Hay alguna pintora?

–Mi hermana Paca empezó a dibujar, pero no ha
podido seguir por la vista –respondió Valentina–. Nos
gusta más la música a todas.

–¿Tocáis la guitarra? –preguntó Pío Cid, viendo el
instrumento colgado en la pared.

–Un poco nada más –respondió Candelita–; quien
la toca mejor es mamá y Paca. Valentina y yo estudiá-
bamos el piano y Martina también.

–Yo sé muy poco –dijo ésta–; no tengo paciencia
para estar mucho tiempo sentada.

–Aquí no tenéis piano– dijo Pío Cid–. Yo no tengo
dinero para comprar uno, pero lo tomaré alquilado.

–Esos son gastos inútiles –dijo Martina.
–Los gastos que se hacen para entretenerse en casa

son los más útiles –replicó Pío Cid–, porque, si no hay
nada que hacer, se va uno a la calle y gasta más.

–Eso es verdad –asintieron todas.
–Y ¿qué tal os fue anoche en el baile? –preguntó
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Pío Cid, cambiando de conversación–. ¿Cuántos novios
os salieron?

–Eso va contigo, Paca –dijo Valentina.
–Diga usted que fue una broma –repuso la aludi-

da–. No fue más que hablar por hablar.
–¿Cómo se llama el caballerete ese, a ver si yo le

conozco? –preguntó Pío Cid.
–Es un chico navarro, que se llama Pablo del Valle

–contestó Paca–; no crea usted que es cosa seria. Él
quedó en buscarme, pero yo ni siquiera me descubrí
por completo.

–Ya veremos qué clase de persona es si se presenta
–dijo Pío Cid–. Por ahora, lo que tienes que hacer es
curarte los ojos.

–Calle usted –dijo Paca–, pues si estoy soñando en
que usted me dé la medicina.

–Hoy mismo la haré –aseguró Pío Cid–, y por la
noche, al acostarte, te lavas los ojos, y luego te pones
un trapo de hilo, picado, bien empapado en el agua esa
y duermes con él, y ya verás después de dos o tres días
qué efecto tan sorprendente. Pero estoy viendo que
tenéis una cara que dice a la legua que no habéis dor-
mido esta noche. Lo que debéis hacer es acostaros
hasta la hora de almorzar.

–Yo tengo un dolor de estómago horrible –dijo
Martina–. ¿Por qué no hacemos un poco café?

–Vamos a hacerlo –contestó Paca–. Tú, Valentina,
baja por lechea, mientras yo enciendo el anafe.
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Hicieron el café en un periquete, y todos se senta-
ron a tomarlo como viejos amigos. Después de hablar
un poco del pretendiente de Paca, Martina preguntó
a Pío Cid bruscamente, como si estuviera muy ofen-
dida:

–Oiga usted, caballero, ¿qué decía usted antes de
pájaros de plomo? ¿Usted no sabe que las paredes
oyen? O si no las paredes, nosotras, que estábamos en
la habitación de al lado.

–Al paso que vamos –dijo Pío Cid– las paredes no
sólo oirán, sino que verán, porque estas casas de tirita-
ña parecen hechas con papel mascado.

–Y muy bien hechas –insistió Martina–, para que
anden con cuidado los largos de lengua.

–Qué, ¿no te gusta que te comparen con un pájaro?
–preguntó Pío Cid.

–Si fuera un pájaro bonito –respondió Martina–,
con plumas de colores, o si es de metal, un pájaro de
oro, no habría nada que decir; pero pájaros de plomo
no los hay, y si los hubiera serían feísimos. Eso ha sido
una ofensa que no se me olvidará.

–¿Ya empieza el martillo? –preguntó Pío Cid con
calma risueñaa.

–Martina también se echó a reír, y de pronto pre-
guntó:

–Vamos a ver, ¿qué nombres les has puesto ya a
mis primas? Dínoslo para que nos riamos.

–Pero, mujer –dijo Pío Cid–, si a tus primas las he
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conocido por sus nombres verdaderos cuando me las
presentó su mamá.

–No le hace, no le hace; dígalos usted –rogaron las
primas.

–A Paca no le he puesto nombre– dijo Pío Cid–; se
ve que es una joven encogida y apocada, pero esto es
por la enfermedad; así que esté bien de la vista cam-
biará mucho, y entonces la bautizaré.

–¿Y a Candelita? –preguntó Martina con interés.
–A Candelita –contestó Pío Cid– le he puesto “La

Cometa”. Se entiende, una cometa de esas que remon-
tan los muchachos para entretenerse. Si Candelita
tiene quien le dé hilo, puede remontarse muy alto; si
no, andará dando cabezadas, y quizás se rompa antes
de subir. ¿No habéis visto vosotras las cometas?

–Sí, sí –contestó Candelita–; pero ¿qué compara-
ción más rara se le ha ocurrido a usted? Esa es una pro-
fecía triste.

–O alegre –dijo Paca–, porque también puedes
subir muy alto. Ahora faltas tú, Valentina.

–A Valentina –dijo Pío Cid–, la he puesto “Relami-
da”...

Varias carcajadas le interrumpieron que él no com-
prendió hasta que Paca le explicó que Valentina tenía
cinco gatos, y entre ellos una gata llamada Relamida,
y que no habían podido contenerse ante el acierto
extraordinario con que le había puesto el mote. Entre-
tanto, Valentina se levantaba apurada, diciendo:
¡Pobres gatos míos, que los había olvidado, y aún
están metidos en la carbonera!

Pronto volvió con sus cinco dijes, que recogieron
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ávidos las migajas que quedaban de las tostadas hechas
paraa tomar el café. Las muchachas estaban fuera de sí,
porque después de dos meses de conversación sosa y
aburrida, como es siempre la de las mujeres solas, les
gustaban sobremanera las ocurrencias y dichos de Pío
Cid, quien a duras penas logró convencerlas de que
debían dormir un rato para estar luego mejor dispuestas
para comer y beber y celebrar dignamente la fiesta de
las Candelas.

Se fueron, por fin, a echarse un rato, y le dejaron
solo, meditabundo, sentado en una butaca; pero al
cabo de algunos minutos volvió Martina y se sentó en
el sofá, apoyando un codo sobre el brazo del que debía
ser su marido. Le miró unos segundos en silencio, y
después le preguntó con seriedad fingidab:

–¡Con que pájaro de plomo, eh!
–Lo que es andando –dijo Pío Cid, cogiéndole las

manos– no eres de plomo, que tienes un aire gallardo
y arrogantón que quita el sentido. Yo dije de plomo por
abreviar, pero debí añadir que el plomo era muy poco
y estaba por dentro, y que por fuera no se veía porque
tenía un baño de oro finísimo y un engarce de pedrería
de la más rica, y dos diamantes, que están en tus ojos,
y dos sartas de perlas, que están en tu boca...

–Cállate –interrumpió Martina avergonzada–, que
cada vez me pareces más tuno. Tú eres más pillo que
bonito, y a tener gramática parda no hay quien te gane.
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No me extraña que me hayas engañado a mí, cuando
te has metido en el bolsillo a mi tía Candelaria. Buen
peje estás.

–Todo eso me lo dices –prosiguió Pío Cid con voz
apasionada y mirando con tanta viveza que parecía
haberse quitado veinte años de encima–, porque te he
llamado pájaro; pero pájaros hay muchos, y se me
olvidó decir que tú eras como un águila caudal, que,
escondida en lo más remoto del cielo, ve todo lo que
pasa en la tierra y hace temblar sólo con su mirada.

–Y con las uñas, míralas –dijo Martina desasiéndo-
se de Pío Cid, poniendo las manos como garras y ame-
nazándole con sacarle los ojos.

De repente se levantó, y cogiéndole la cabeza le dio
un beso muy apretado en la boca y huyó, diciendo:

–Me voy con mis primas, porque no digan...
Él la siguió con los ojos y murmurando entre dien-

tes: ¡qué pedazo de mujer!
No había pasado un cuarto de hora cuando llegó el

mozo con el baúl y la maleta y con una esquela para
Pío Cid, en la que doña Paulita, después de darle las
gracias, le decía que sus órdenes estaban cumplidas, y
que, aunque había sentido mucho aquel cambio ines-
perado, se figuraba que sería por razones muy justas, y
quedaba más amiga aún que antes. Pío Cid hizo al
mozo colocar la carga que traía en una habitación, al
lado de la sala, junto a la puerta, le pagó el mandado,
y dejando entornada la puerta para cuando llegaran las
mamás, volvió a la habitación, donde había sólo una
cama muy grande, un tocador y una mesa, y se entre-
tuvo en colocar sobre ésta sus libros y papeles, dejan-

212 ÁNGEL GANIVET



do a mano la traducción del libro de obstetricia para
proseguirla sin levantar mano a fin de aumentar un
poco sus desmedrados ingresos. Unas cien cuartillas
tenía traducidas, y desde luego pensó llevarlas al edi-
tor para tomar algún dinero y anunciar que en breve
tendría terminado el trabajo y estaría en disposición de
comenzar otro si se lo encomendaban. En esta faena le
sorprendieron las mamás, y no fue poca la sorpresa de
doña Candelaria cuando le vio leer aquel libro, abierto
precisamente por una página que tenía un grabado
espeluznante.

–Pero hombre de Dios –le dijo–, ¿qué es eso que
tiene usted ahí?

–Es un Tratado de partos, que estoy traduciendo
del inglés –contestó Pío Cid.

–Pues por la Virgen del Carmen escóndalo usted,
no vayan a verlo las niñas –le dijo la alarmada mamá.

–En dando orden de que no entren en mi cuarto...
–insinuó él.

–Por lo visto, usted se ha apropiado ya este cuarto,
que era el mío –exclamó doña Candelaria.

–Es que en la casa en que yo vivía tenía un cuarto
parecido a éste, y sin darme cuenta me he metido aquí,
donde hay todo lo que yo necesito: una mesa para
escribir, un tocador para asearme y una cama de matri-
monio.

Doña Candelaria se echó a reír, diciendo:
–Es usted más pillo que bonitoa.
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–Eso mismo acaba de decírmelo Martina –replicó
Pío Cid, riendo también.

–Y se lo dirá a usted toda la familia –concluyó
doña Candelaria; y cuando se lo dicen todos, por algo
será.

–Las niñas duermen –entró diciendo doña Justa–;
tendremos nosotras que hacer el almuerzo.

–Eso es lo mejor –dijo Pío Cid–, y después de
almorzar se acuestan ustedes también un rato, y yo me
entretendré en preparar la medicina para Paca.

Así se hizo. El almuerzo fue ligero, y una vez ter-
minado, Pío Cid salió un momento a comprar en la
botica los componentes de la receta que él había com-
binado en su imaginación, en tanto que las mujeres
seguían hablando de los nombres que Pío Cid les había
puesto a todas, y que fueron el tema de discusión
durante el almuerzo. De vuelta con sus compras, puso
a cocer en una olla grande, llena de agua, varias hier-
bas olorosas, y metió entre los carbones encendidos
una paleta pequeña de cocina, a falta de otra más a
propósito para el caso. Cuando las hierbas hubieron
hervido un buen rato, volcó la olla en un lebrillo de
fregar, de modo que no cayesen las hierbas, y diluyó
en la infusión unos polvos morados como el lirio. Des-
pués, en la paleta, encendida al rojo, echó otros polvos
blancos, que debían ser de vitriolo, y cuando se derri-
tieron y consumieron metió la paleta en el lebrillo y
agitó aquel extraño cocimiento, que fue tomando
diversos colores, hasta que, después de repetida tres
veces la operación, se quedó en un color de violeta
claro con reflejos rojizos. Luego preparó un filtro con
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un colador y un pedazo de tela muy tupida, y filtró el
agua curativa en dos botellas, que Paca había fregado
con gran esmero. Todas estas manipulaciones las hizo
con mucha calma y cuidado para producir mayor efec-
to, no porque le gustase el aparato teatral, sino porque
pretendía reforzar más aún el crédito de que ya goza-
ba su colirio. Tapó, por último, muy bien las botellas y
las puso en agua en el lebrillo para que se enfriaran y
reposaran.

–Ahora no falta más –dijo a Paca para concluir–,
que esperar que llegue la hora de acostarse y usar este
agua como te dije. Al principio sentirás un gran esco-
zor y los ojos se te pondrán más irritados; pero des-
pués ya verás cómo te curas. Por cierto que tienes unos
ojos melados, muy graciosos, y que en cuanto estés
curada vas a volver loco al pobre Pablo del Valle.

Aunque sea adelantar los efectos de la medicina,
hay que decir que Pío Cid no era ningún curandero de
tres al cuarto y que Paca se puso buena en cinco días,
mejor quizás que si la hubieran asistido los oculistas
más afamados del orbe.

Las mamás, luego que vieron componer el agua
milagrosa, se fueron a descansar, y las niñas se queda-
ron navegando por la casa, ocupadas en preparar la
comida, en la que echaron el resto de su saber culina-
rio, que no era muy considerable, pues a excepción de
Paca, que era la más casera, las demás entendían de
casi todo menos de las faenas de la casa.

Martina era muy dispuesta, pero muy regalona e
ignorante de lo que era pasar fatigas y miserias, a las que
ahora empezaba a habituarse. En todo el día no dio pie
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con bola, porque estaba dominada por una idea que pare-
cerá pueril, pero que para ella era una montaña. No hacía
más que entrar en el cuarto donde Pío Cid escribía, y dar
vueltas y pensar cómo iba ella a dejar a Candelita y a
venirse a dormir con su marido, o con quien debía serlo,
sin tener confianza con él, y luego, así, tan de repente,
cuando la costumbre era estar un hombre y una mujer
varios años diciéndose cosasy preparando el acto impo-
nente y la hora solemnísima en que debían quedarse
solos y mirarse a un espejo, abrazados, él muy vestido de
negro y más tieso que un huso, y ella muy vestida de
blanco, con su velo y su corona de azahar, y con un susto
que no le cabía en el cuerpo, todo según ella se lo figu-
raba, porque lo había leído así en una novela, y porque
debía ser así, y no como a ella le iba a suceder. ¿Qué
modo de casarse era éste, ni qué niño muerto? Verdad es
que ella se había ido la noche antes con aquel hombre,
pero Dios sabe lo que después de pasadas las amonesta-
ciones harán las demás novias... Y ella tampoco era
novia de aquel hombre, ni éste le había hablado como
hablan los novios; esto lo sabía ella muy bien, porque
había tenido varios: el primero militar, luego un estu-
diante, después un abogadillo, después... el único que no
había sido novio iba a ser su marido, quien, para que
todo fuera raro, ni siquiera tenía... es decir...

–Oye, tú, Pío –exclamó de repente, cuando esta
idea se le ocurrió–, pero tú ¿qué eres?

–Yo soy un hombre –contestó él.
–Valiente contestación –replicó ella–, hombres son

todos los que no son mujeres. Lo que yo te pregunto es
que qué eres.
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–Yo no soy nada –contestó él.
–Nada no puede ser –insistió ella–, tú vives de algo.
–Vivo de lo que como, y como lo menos posible

–contestó él.
–Vamos, no seas guasón –insistió ella–. Tú tienes

un empleo o una carrera o una ocupación...
–Tengo un empleo –contestó él– que me da para ir

tirando; tengo una carrera, y podría ser abogado, pero
no ejerzo; y me ocupo en traducir libros por necesidad,
y en una porción de cosas por mi gusto.

–De modo que eres abogado –dijo ella.
–No lo soy ni quiero serlo –afirmó él–; ya te digo

que yo no soy nada, ni seré jamás nada, porque no me
gusta que me clasifiquen.

–Bueno –dijo ella cambiando de tono y lanzándose a
decir algo que le escarabajeaba en el pecho–. Además,
tenía que decirte que yo sigo durmiendo con Candelita.

Él no contestó, y ella se fue a la cocina, donde las
primas hablaban con entusiasmo de lo que iban a
divertirse cuando Pío Cid les trajera al día siguiente el
piano que les había ofrecido. La más entusiasmada era
Candelita; a Paca le preocupaba más el agua de los
ojos, y no apartaba los suyos de las botellas, y Valen-
tina bregaba como de costumbre con los gatos en
cuanto Paca la dejaba libre de las faenas cocineriles a
que todas tenían que ayudar.

Todo salió a pedir de boca; y como hubo algunos
extraordinarios, vino abundante y mucha conversa-
ción, la comida, que tuvo lugar en la sala principal,
duró desde el oscurecer hasta la hora de acostarse.

–Esta vida mía es un escándalo –decía Pío Cid–.
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Anoche tuve un banquete y esta noche otro, y mañana
no sabemos. Si me quejo mereceré que me caiga algún
castigo.

–Y ¿cómo fue ese banquete? –preguntó doña Can-
delaria–. Cuéntenos usted.

Y Pío Cid les habló de los huéspedes, describiendo
sus tipos y costumbres con rasgos tan expresivos que a
todas les parecía que los estaban viendo, y les interesa-
ban aquellos jóvenes hasta el punto de declarar sus sim-
patías por unos o por otros. Orellana y Cook eran prefe-
ridos como personas serias, Pepe Rodríguez por gracio-
so y por ser murciano, y Benito por bueno e infeliz. Por-
que Pío Cid los retrató a todos tan fiel e imparcialmente,
que aun de Aguirre, con quien no hacía buenas migas,
dijo que era un chico algo pretencioso, pero muy honra-
do y sencillote en el fondo y nada torpe en sus estudios,
con lo cual, andando el tiempo, sería ingeniero muy dis-
tinguido y persona muy estimable.

–¿Y qué hacía usted entre tantos estudiantes– pre-
guntó doña Candelaria–, usted que ya es hombre
hecho y derecho y poco aficionado, según parece, a la
vida alegre de los jóvenes?

–Yo no me reunía con ellos más que un rato, a la
hora de almorzar –contestó Pío Cid–; comer, comía yo
solo en mi cuarto antes que todos, y por la noche no
los veía. Algunas tardes venían a mi cuarto y hablabana

de mil cosas, y yo les daba algunas lecciones, de idio-
mas principalmente.
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Después tocó el turno a doña Paulita y a Purilla, de
quienes Pío Cid habló con gran elogio, como se mere-
cían y, por último, doña Candelaria le preguntó:

–Nos ha dicho usted que es de Granada, y que de
allí es toda su familia: ¿cómo es que está usted solo?
¿No le queda a usted allá nadie?

Pío Cid, que, como sabemos, no quería nunca
hablar de su vida, pero tampoco quería mentir, echó
una alforza monumental, saltando de la época en que
estaba en Granada con sus padres a la en que vino a
Madrid con su hermana y sobrinilla, de las que habló
con gran complacencia, deteniéndose en describir con
detalles todo lo que hicieron y lo que él hizo con ellas
hasta dejarlas sepultadas en Aldamar. En este relato
hubo ocasión para que doña Candelaria intercalase
muchas noticias de su vida, y hasta doña Justa, que era
muy callada, dijo algo por donde Pío Cid comenzó a
conocer al padre de Martina y a la ilustre estirpe de los
Gomaras.

Al llegar a los postres, como todos estaban un poco
alegres y Pío Cid muy decidor, porque había bebido
también, aunque poco, la conversación cambió de
tono, y dándose ya todos por conocidos y no disgusta-
dos de conocerse como eran, se habló con más con-
fianza y familiaridad; las niñas lucieron sus habilida-
des en la guitarra y la bandurria, y Martina, que no
sabía tocar, cantó unas guajiras muy sentimentales,
para no ser menos, y después que le rogaron mucho.

–Usted debe de saber muchas cosas –dijo Paca a
Pío Cid–, sobre todo muchas historias.

–¿Cómo historias? –interrumpió Martina–. Si es
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también poeta, y compone unos versos preciosos. Si
vierais unos que leí yo anoche...

–¡Poeta! –exclamó doña Candelaria–, ahora sí que
estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos a pasar.

–No se sofoque usted, doña Candelaria –dijo riendo
Pío Cid–, que no soy poeta, y aunque lo fuera lo mismo
sirvo yo para un fregado que para un barrido. Es decir,
que si me aprietan, soy capaz de componer un poema tan
largo como la Ilíada; pero esto no quita para que sepa
preparar un agua para los ojos o traducir libros de medi-
cina, o hacer cuanto sea preciso para asegurar la manu-
tención. Porque para mí la ciencia primera y fundamen-
tal de un hombre es la de saber vivir con dignidad, esto
es, ser independiente y dueño de sí mismo, y poder hacer
su santa voluntad sin darle cuenta a nadie. Y para esto
hay que tener pocas necesidades y mil medios para satis-
facerlas, de suerte que esté uno siempre convencido,
como yo lo estoy, de que no tendré jamás que bajara

cabeza para obtener un pedazo de pan. El que sólo tiene
un oficio puede quedarse sin trabajo y no saber por
dónde echarse; pero yo sé más de treinta oficios, y siem-
pre estoy estudiando alguno nuevo.

–¿Y cuál es el que estudias ahora? –preguntó Mar-
tina.

–Estoy aprendiendo a gobernar a seis mujeres –con-
testó Pío Cid entre las risas de todas, contentas y orgullo-
sas de verse protegidas por aquel hombre, que debía pare-
cerles un gallo muy hecho y con terribles espolones.
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Doña Candelaria, que tenía muy buenas ocurren-
cias, dijo a su hermana:

–Justa, ¿no decías que en esta casa hacían falta
unos pantalones? Pues creo que nos han traído un sur-
tido completo.

–Pero no hay que escurrir el bulto –dijo Paca vol-
viendo a su tema–. Don Pío, tiene usted que contarnos
alguna historia o leernos esos versos que ha dicho
Martina.

–Cállate, que los versos los tengo yo –exclamó
Martina–. Ahora que recuerdo, me los guardé en el
bolsillo de la falda. Voy a buscarlos.

Y volvió al punto con la poesía de los ojos negros,
que a disgusto de su autor fue leída y celebrada por la
concurrencia, no por los méritos poéticos que en ella
hubiera, sino por lo extraño de la visión y del presen-
timiento o previdencia que Pío Cid había tenido.

–Ahora cuéntenos usted algo –insistió Paca, que
sin saber por qué se había empeñado en que Pío Cid
era un gran cuentista y debía saber muchas historias
maravillosas.

–Puesto que tanto empeño tenéis, os voy a contar
un cuento árabe que, no me acuerdo dónde, leí hace
muchos años.

Y al decir esto recogió un poco la atención para
recordar, aunque no recordaba, sino que inventaba
rápidamente la urdimbre de la fábula sin gran esfuer-
zo, porque su imaginación era felicísimaa.
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–¿Cómo se llama ese cuento? –preguntó Martina.
–No me acuerdo bien –contestó Pío Cid–; creo que

se titula Elección de esposa de Abd-el-Malik, y que
formaba parte de un libro donde se contiene la historia
de estea famoso rey.

–¿Y quién era ese rey? –preguntó Martina.
–Abd-el-Malik, el siervo del ángel, fue un rey muy

glorioso, aunque yo no sé fijamente si existió o si el
nombre es fingido –contestó Pío Cid–. Pero lo que es
cierto es que, con uno u otro nombre, el rey existió, y
lo que el cuento dice ocurrió puntualmente.

Y después de una breve pausa, lo comenzó de esta
manera:

“ELECCIÓN DE ESPOSA DE ABD-EL-MALIK
En el interior de Arabia vivía hace ya mucho tiem-

po un rey llamado Abd-el-Malik, que era un verda-
dero rey: un hombre de valor, de talento y de huma-
nidad. Juntaba a las más nobles cualidades del espíri-
tu una figura gallardísima, heredada de su madre, que
fue robada por unos salteadores en un escondido
lugar del Kirgis y vendida como esclava a Abd-el-
Eddin, padre de Abd-el-Malik, quien la elevó al
rango de favorita, prendado de su bellezab, de su
porte y de su donosura. Y entre tantos hijos como
tuvo aquel buen rey Abd-el-Eddin, ninguno le llegó
ni al tobillo a Abd-el-Malik, que por un feliz cruce de
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sangre fue, como dije, un dechado de perfección y un
modelo de reyes...”

–¿Cómo es eso –interrumpió Martina–, iba a ser
mejor que los otros porque su madre fuera esclava? Yo
he oído siempre decir que los mulatos son inferiores a
los blancosa; los esclavos yo no los he visto, pero
cuando los había, dicen que eran malísimos, y que
había que tratarlos a latigazos.

–Yo he tenido esclavos –añadió doña Justa–, y los que
eran buenos, eran muy buenos; pero los que eran malos,
era para que los quemaran vivos. Bastante ruina que nos
trajo a nosotros el que les dieran lab libertad19.

–Todo eso está muy bien –dijo Pío Cid–, pero Abd-
el-Malik no era mulato; su madre era tártara y su padre
árabe, y el cruce de sangre fue magnífico. Y no es éste
el primer caso de que de estos cruces salgan grandes
hombres; y al contrario, que de los cruces entre parien-
tes o personas que tienen mucha comunidad de sangre
salgan seres sin vigor, degenerados. Ya se ve lo que ocu-
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19. Sorprende la insensibilidad de Justa y Martina hacia los esclavos
cubanos, su poca compasión hacia una sociedad traumatizada por el escla-
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rre con muchas dinastías de Europa, y que hoy tenemos
una baraja de reyes y emperadores que, si entraran en
quintas y los midieran, algunos no llegarían a la marca.
Y todo porque estas dinastías no quieren tomar sangre
nueva y poderosa, aunque sea algo basta, donde la hay,
que es en el pueblo. Por lo que ha habido que inventar la
farándula constitucional, pretexto para que algunos ham-
brones gobiernen o desgobiernen en lugar de los que no
tienen fuerza para hacerlo.

–Vamos –dijo doña Candelaria–, que usted está, sin
duda, por el absolutismo.

–Yo no me mezclo en política –contestó Pío Cid–
ni estoy por nada, y menos por el absolutismo; porque
las cosas ocurren porque deben ocurrir, y cuando hay
reyes que no gobiernan, creo yo que será porque no
son capaces de hacerlo; y aunque se les declararaa

absolutos, tendrían que guiarse por unos y por otros, y
no estaríamos mejor ni peor que estamos. Pero dejé-
monos de política, que lo que a mí me interesa es decir
que Abd-el-Malik no era ningún rey de mentirijillas,
sino que reinaba y gobernaba; y algunas veces, a pesar
de su humanidad, les hacía cortar la cabeza a los súb-
ditos que no andaban derechos.

–¡Qué bárbaro! –exclamó Candelita.
–¿Bárbaro? ¿Por qué? –dijo su mamá–. Pues si yo

mandara, ¿crees tú que no le cortaría yob la cabeza a
tanto bribón como hay en el mundo?
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–Con estas y las otras –interrumpió Paca– no dejan
ustedes seguir el cuento.

–Es verdad, prosigo –dijo Pío Cid:
“Quedábamos en que Abd-el-Malik era un rey

hecho y derecho, y que si heredó a su padre fue porque
éste sabía lo que se hacía, y conoció que el hijo de la
esclava tártara era quien reunía mejores dotes para
gobernar y hacer feliz al pueblo, sobre el que su padre,
su abuelo y toda su ascendencia venían reinando. No
tenía Abd-el-Malik cuando entró a reinar ninguna
mujer, a pesar de que la costumbre del país era tener
varias; pero al ser rey se halló con que era dueño de un
harén, donde además de su madre figuraban más de
doscientas mujeres de su padre y, por decirlo así,
madrastras suyas. Y luego, por seguir la costumbre,
tuvo que aceptar varias esposas que le ofrecieron los
magnates de la corte; pero (aquí empieza lo interesan-
te del cuento) Abd-el-Malik no hizo caso de ninguna,
y continuó viviendo como vivía cuando no era más
que príncipe y no tenía ninguna mujer...”

Doña Candelaria aguzó las orejas y se dispuso a
escuchar aquel cuento que algo tenía que ver con el
cuento o historia de su vida. Pío Cid la miró distraída-
mente, y ella se puso colorada, aunque no tanto como
la primera vez que oyó sacar a plaza el proceder inca-
lificable de su marido.

“¿Por qué se conducía de esta suerte el egregio
soberano con sus esposas, algunas de las cuales eran la
flor y nata del país? Esto no se ha podido nunca saber
a ciencia cierta, aunque lo que sigue del cuento aclara-
rá algo la extraña conducta de Abd-el-Malik. Sus
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mujeres se devanaban los sesos, y comenzaron a inventar
mil tretas para vencer la indiferencia del rey y llevarse el
galardón de ser, no ya la preferidaa (que esto ocurreb

siempre en los palacios árabes,) sino la única esposa de
un soberano cuyas costumbres eran tan morigeradas. Una
de las esposas, llamada Yazminé, ideó un artificio que
creyó seguro. Era la hora de la siesta y Abd-el-Malik dor-
mitaba en un templete rústico, frente al cual había un sur-
tidor de agua que, con los rayos del sol, formaba un arco
de colores, que parecía cosa de encantamiento. Yazminé
se presentó a los ojos del rey luciendo el tesoro de sus
más secretas bellezas. Sólo la cubría un velo de púrpurac

finísimo, que casi se transparentaba, y sus únicos adornos
eran una corona de alhelíes rojos, un collar de corales y
brazaletes y ajorcas de mucho precio. Parecía una visión
celestial; y como si no bastaran sus encantos naturales,
que eran muchos, comenzó a bailar una danza capricho-
sa, en la que, sin tocar apenas el suelo con losd pies des-
nudos, se cimbreaba como si, en vez de sere una mujer,
fuese un tallo de azucena cargado de flores. Cualquier
otro hombre que no fuera Abd-el-Malik se hubiera vuel-
to loco viendo aquella escultura admirable, que por com-
placerle tomaba vida y bailaba como las huríes soñadas
en el paraíso; pero Abd-el-Malik se quedó como estaba,
y dijo a Yazminé, cuando ésta se cansó de bailar:
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–Ven todos los días a la hora de la siesta, y baila
como hoy, que eso me distrae.”

–¿Sabe usted que ese Malik –interrumpió doña
Candelaria– era un hombre difícil de contentar?

–¡Un hombre sin corazón! –exclamó Candelita.
–¿Quién sabe? Ten paciencia –dijo Paca–, que

puede que al fin se enamore de la mujer que fuera su
media naranja.

“Abd-el-Malik era un gran rey –prosiguió Pío Cid– y
no le daba importancia a los bailes. Más extraño es que
no le diera importancia a otras cosas, como se verá por
lo que le sucedió a otra de sus mujeres, llamada Aina.
Ésta tenía un talento extraordinario para contar cuentos,
y enterada de lo que le había sucedido a Yazminé, sintió
mayor deseo de probar fortuna, y entró una noche sigi-
losamente en la alcoba del rey antes que éste se acosta-
ra; y después de pedirle perdón por su atrevimiento en ir
a turbar aquellaa soledad, y de explicarle que su deseo
era distraerle con algún cuento de su invención, empezó
a hablar con tanta viveza y desparpajo, que el rey la oía
casi con la boca abierta. Aina cobró valor y aguzó el
ingenio, y de sus labios salieron sentencias de tan pro-
funda sabiduría, que el rey quedó asombrado de que en
una cabeza femenina pudieran caber todas aquellas
cosas. Pero cuando Aina terminó su cuento, no le dijo
ninguna terneza, sino estas solas palabras:

–Aina, tu saber es grande; ven todas las noches a
esta misma hora y háblame como me has hablado, que
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así mi sueño será más sereno, y mi ánimo se dispondrá
mejor para gobernar a mi pueblo con equidad y tem-
planza...”

–Eso se parece a los cuentos de Las mil y una
noches–interrumpió Candelita.

–Todos los cuentos árabes tienen alguna semejanza
–dijo Pío Cid– y, en efecto, Aina tiene algún parecido
con Scheherazada, aunque ésta contaba sus cuentos
para que el celoso y feroz sultán no degollase más
mujeres.

–Pues mire usted –dijo doña Candelaria–, no me dis-
gusta que el rey hiciera lo que hizo con la sabia, porque
las mujeres no deben meterse en tantas filosofías.

–Abd-el-Malik –contestó Pío Cid– no censuró a
Aina, sino que pensó que era buena para consejera y
no para mujer.

–Y ¿cuál fue la que quiso para mujer? –preguntó
Martina, que escuchaba con gran atención.

–Déjame que prosiga, que no conviene sacar las
cosas de quicio.

“Después de Aina, Seniha quiso conquistar el duro
corazón del rey. Seniha cantaba como los ángeles, y
era quizá más bella que la bellísima Yazminé. Una
mañana, cuando el rey dormía aún, se acercó a la puer-
ta de su cámara nocturna, cantando una canción que
ella misma había compuesto, en la que expresaba las
más tiernas y delicadas ansias de un alma de mujer que
suspira cerca del hombre amado, y que desea endul-
zarle la existencia y alegrarle con los encantos del
amor. Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arroja-
do del lecho y acogido en sus brazos amorosos a la que
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tantas dichas le ofrecía; pero Abd-el-Malik la dejó
cantar, y para despedirla lea dijo solamente:

–Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven todas las
mañanas a esta misma hora y cántame; así comenzará
más alegre el día, que bastantes tristezas trae consigo.”

–¡Vamos, eso pasab de castaño oscuro! –exclamó
doña Candelaria–. Ese rey creía quizás que el mundo
se había hecho para él.

–Mamá –dijo Paca– déjale que acabe, que deseo
saber quién es la que por fin se lleva la palma. Porque
es seguro que el rey se enamorará.

“Se enamoró Abd-el-Malik –prosiguió Pío Cid– de
quien menos podía nadie figurarse. Después de Yaz-
miné, y de Aina y de Seniha, hubo otras que intenta-
ron la prueba, y ni la que lloró, ni la que tocó el arpa,
ni ninguna, le sacaron de sus casillas. A la que tocó el
arpa, aunque lo hizo con arte exquisito, le recomendó
que viniera a la hora de comer, y a la que lloró le dijo
que viniera una vez al año, el día del aniversario de la
muerte de Abd-el-Eddin, porque no era cosa de oír
llorar todos los días. La que llevó el gato al agua,
como suele decirse, fue una pobre esclava, llamada
Esma, que la madre del rey había comprado para su
servicio20. Esma era también hermosa, de piel muy
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morena y aterciopelada, y de expresión humilde y
graciosa; pero no tenía ninguna habilidad notable, y
apenas si sabía mal leer y escribir. Esta esclava venía
muchas veces con recados de la reina madre para su
hijo, y se enamoró locamente del rey; hasta el extre-
mo de que una noche, no obstante su timidez natural
y la que le imponía lo ínfimo de su condición en el
palacio, se fue calladamente a la puerta de la alcoba
de Abd-el-Malik y, sin saber cantar, cantó con voz
ardiente y condolida una canción que ella no había
inventado, sino que le brotó de los labios como un
lamento, y que decía:

Abd-el-Malik, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.
Sabrás que un hermoso niño
Todas las noches se acerca
A mí cuando estoy dormida,
Y con besos me despierta.
Yo no sé de dónde viene,
Viene de lejanas tierras,
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Mas a ti se te parece,
Como si tú mismo fueras.
Tiene tu mirar de fuego
Y tu oscura cabellera,
Como tú los labios rojos,
Como tú la tez morena.
Sus brazos, con ser tan tiernos,
Tienen del león la fuerza,
Como hechos para empuñar
Las nobles armas de guerra.
Redondas y torneadas
Son sus infantiles piernas,
Pero se agitan nerviosas,
Cual si un corcel oprimieran.
Su pecho débil suspira,
Mas su corazón golpea
Con brío, como el de un héroe,
Ciego en la lucha sangrienta.
Debe ser un hijo tuyo
El que a mi lecho se acerca,
Y cuando me ve dormida,
Con sus besos me despierta.
Abd-el-Malik, si no duermes,
Escucha a tu esclava Esma,
La que vino a tu palacio
Desde los montes de Armenia.

Apenas acabó Esma de cantar, se abrió la puerta de
la alcoba y asomó la figura imponente de Abd-el-
Malik envuelta en un manto blanquísimo. Esma se
quedó sobrecogida de espanto y pesarosa de haberse
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atrevido a turbar el sueño del rey, de quien temió
alguna admonición severa; pero el rey no le dijo
nada; le cogió tierna y amorosamente las manos y la
condujo al interior de su cámara, cerrando tras sí la
puerta. Y al día siguiente supo todo el palacio con
asombro que la esclava armenia era la esposa de
Abd-el-Malik. En honor de la verdad debe decirse
que, cuando fue pasando el tiempo, el rey se hizo más
humano y tuvo muchas esposas por no romper las
sanas costumbres de su tierra; y ninguna de las que
habían intentado agradar al rey perdió su trabajo,
puesto que la bailarina, y la consejera, y la cantora, y
la arpista, y hasta la llorona, y muchas más que no se
habían tomado ninguna molestia, todas fueron ama-
das, cuál más, cuál menos, por su soberano; pero la
favorita fue siempre Esma, y el príncipe heredero fue
el hijo de la esclava, el cual nació tal y como ésta lo
había soñado, y llegó a ser un rey digno de su padre,
y aun muchos aseguran que le superó.” Y aquí se
acaba el cuento.

–Es precioso –dijo Paca–, nos ha gustado mucho.
¿Veis como yo decía que don Pío sabía historias muy
bonitas?

–Pues a mí –dijo Martina– no me gustaa ese empeño
en hacer que los hijos mejores nazcan de las esclavas.

–¿Pero no ves –replicó Paca– que el rey era hijo de
una esclava? ¿Qué más natural que buscar para favori-
ta una mujer que fuera lo que había sido su madre?

232 ÁNGEL GANIVET

a   Ms.: “no me gusta –dijo Martina–”.



–De todos modos, el cuento ese es bueno –afirmó
doña Candelaria– y tiene mucha filosofía.

–¡Vaya si la tiene! –apoyó Pío Cid–. Como que lo
que quiere demostrar es que Abd-el-Malik, como
sabio que era, deseaba para esposa y madre de su pri-
mogénito una verdadera mujer; y la más mujer de
todas las mujeres que había en el palacio, y la que, por
ser más mujer, debía de engendrar hijos mejores, era la
esclava Esma; y por esto la eligió, aunque era una
humildísima esclava, y la hubiera elegido, aunque
fuese un horrible monstruo.

–Pero vamos a ver –preguntó doña Candelaria–,
¿ese cuento es árabe de verdad o se lo ha sacado usted
de su cabeza? Porque en usted no me extrañaría nada.

–Yo apostaría algo –dijo Martina muy ufana– a que
lo ha compuesto él; por lo menos los versos.

–Como que ustedes, los granadinos –añadió doña
Candelaria–, son medio moros. Y lo bueno que en
Granada tienen ustedes es obra de los moros, porque
desde que ellos se fueron no han hecho ustedes nada.

–Algo se ha hecho, y mucho se podría hacer –dijo
Pío Cid–, pero somos muy holgazanes. Y a todo esto
no vemos a doña Justa que está dando cabezadas.

–Tengo un sueño que no puedo más –dijo la aludi-
da–. Me voy a dormir, y mañana será otro día.

Martina comenzó a mirar a todos lados, porque las
palabras de su madre laa hicieron pensar nuevamente
en lo que tan preocupada la había tenido. Casi se arre-
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pentía de su decisión de seguir durmiendo con Cande-
lita, ahora que el ejemplo de la esclava Esma le había
hecho comprender que pueden casarse una mujer y un
hombre sin grandes preparativos ni requilorios, y
tener, si llega el caso, hijos célebres en la historia que
dejen tamañitos a los que nacen después de muchos
años de noviazgo y palabrería amorosa. Por fortuna la
providencial doña Candelaria cortó por medio aquel
nudo que Martina no sabía cómo desatar.

–Tú, Candelita, duermes con Paca y nos dejas tu
cama a las dos –dijo, señalándose a sí misma y a
Valentina.

–Paca, es menester que te cures bien –dijo Pío
Cid–. ¿Te acuerdas de lo que te dije?

–Pues claro está –contestó Paca–. Candelita me
pondrá el paño cuando me acueste.

Diciendo esto se fue a la cocina por una botella, y
cuando volvió se retiraron ella con Candelita, y doña
Justa, después de dar las buenas noches. Martina se
deslizó sin decir nada en el cuarto elegido por Pío Cid,
y a oscuras se desnudó en un segundo, y se acostó en
el extremo de la cama grande, que estaba junto a la
pared. Doña Candelaria dijo a Valentina que se fuera
también a dormir, que ella iría muy pronto, y se hizo
la entretenida recogiendo los manteles. Apenas se vio
sola con Pío Cid, que tampoco quería retirarse para
que Martina tuviera tiempo de desnudarse a solas, le
hizo una pregunta que él ya esperaba:

–¿Sabe usted que cuando empezó a contar su cuen-
to me figuré que iba conmigo? Porque como esta
mañana me dijo usted aquello de mi esposo...
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–Efectivamente –contestó Pío Cid–; yo también
noté la coincidencia, y por eso la miré a usted; pero la
coincidencia es casual, y no tiene nada que ver lo uno
con lo otro.

–Así lo he pensado yo después –asintió doña Can-
delaria–; pero aún no me hago cargo de cómo ha podi-
do usted saber un secreto que yo creía que se había
quedado en mí, puesto que mi esposo y mi madre polí-
tica, que lo conocían, murieron ya.

–Nada más fácil –contestó Pío Cid, que no quería
declararle que aquel secreto era un secreto a voces–.
Su marido de usted pudo tener un amigo de confianza
y decírselo, y por éste lo he sabido yo.

–¿Es quizás –preguntó doña Candelaria– el joven
murciano de que habló usted? Aunque éste por la edad
no puede ser. ¿Cómo se llamaba su padre?

–Eso no lo sé –contestó Pío Cid–. El apellido es
Rodríguez, y creo que tenía unas minas cerca de Car-
tagena.

–¡No me diga usted más! –exclamó doña Candela-
ria–. Ya sé quién es, y por ahí viene la historia. Por
cierto que mi marido perdió buenos cuartos por meter-
se en negocios de minas, y ese señor Rodríguez fue el
que le engatusó.

–Pero, mamá –gritó Valentina desde la puerta–, ¿no
vienes a acostarte?

–Niña, ya voy, déjame en paz y duerme tú –contes-
tó doña Candelaria.

Y, siguiendo su interrogatorio, preguntó de nuevo:
–Eso que usted me dijo es verdad, no tengo por qué

negarlo; pero lo que yo desearía saber con certeza es el
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motivo que tuvo mi esposo para hacer lo que hizo. Y
usted lo sabe, no me cabe duda.

–¿Yo? –preguntó Pío Cid por no contestar, aunque
pensaba que algo tendría que decir para aplacar la
curiosidad que él mismo había despertado.

–¡Usted! –insistió doña Candelaria, cuyo rostro
estaba animado por un arrebato de celos póstumos,
que le daban cierto aire juvenil e interesante en pugna
con sus cuarenta y pico de años–. Usted lo sabe, y si
no me lo dice es quizás por no mortificarme. Pero ya
ve usted, ¿qué mal puede hacerme saber la verdad
ahora que estoy viuda y que a lo pasado se le dijo
adiós?

–Lo cierto es –contestó Pío Cid, decidido ya a
inventar una mentira piadosa– que yo supe el secreto
de usted por casualidad. Le daba yo lecciones a Pepe
Rodríguez y a otros amigos, y hablábamos de todo lo
divino y lo humano, y un día tocó hablar de las rarezas
de los hombres, y Pepe Rodríguez habló de un vecino
suyo y amigo de su padre, llamado Fermín Colomba,
y contó algunas de sus extravagancias; por ejemplo,
que llevaba en los bolsillos seis u ocho relojes, todos
parados...

–Eso es mentira –interrumpió doña Candelaria–. No
tenía más que uno, y quizá en lo único que era ordena-
do era en darle cuerda al reloj todas las mañanas.

–Pues ya ve usted –dijo Pío Cid– qué crédito se le
puede dar a Pepe Rodríguez, ni a la explicación que
diera de esa otra extravagancia que a usted tanto le
duele todavía.

–De todos modos, dígamela usted –insistió la celo-
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sa de ultratumba con tanta resolución, que Pío Cid se
convenció de que no había escape.

–Pues bien –contestó Pío Cid–; lo que dijo Pepe
Rodríguez fue que Fermín Colomba tenía hecho firme
propósito de hacer lo que hizo porque una gitana que
le dijo la buenaventura le profetizó que viviría tantos
años como días dejara pasar, después que se casara, sin
tocarle a su mujer ni al pelo de la ropa; y si esto fuera
cierto, yo afirmo que Fermín Colomba fue un héroe,
porque tal es el apego a la vida que tienen la mayor
parte de los hombres, que otros en su lugar, aunque el
anuncio viniera de boca gitana, por sí o por no, hubie-
ran dejado pasar años enteros con la esperanza de vivir
más que vivió Matusalén, mientras que él no resistió
más que unos cuantos días, y quién sabe si por eso
murió tan joven, y si el anuncio de la gitana era real-
mente una verdadera profecía.

–¿Sabe usted que quizás eso sea verdad? –dijo
doña Candelaria llena de confusión–. Porque mi Fer-
mín era muy supersticioso, y daba mucho crédito a las
adivinaciones por las rayas de las manos, y hasta por
el modo de desgastar las suelas y tacones de las botas.

–Pues si era así –concluyó el piadoso embustero–,
debía usted venerar la memoria de un hombre que por
amor sacrificó una gran parte de su vida.

–Vamos, me ha dejado usted sorprendida de ver-
dad –dijo doña Candelaria–. Aunque yo hubiese esta-
do cavilando medio siglo no se me hubiera ocurrido
esa explicación, que, después de todo, parece la más
natural.

–Pues si a usted le parece –dijo Pío Cid– nos ire-
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mos a acostara, y ojalá que esta vida que hoy hemos
comenzado felizmente dure muchos años, y sea para
bien de todos, que por mi parte no quedará.

–Yo le confieso a usted –terminó doña Candelaria
cogiendo el quinqué para retirarse–, que no compren-
do cómo ha ocurrido; pero que algunas horas han bas-
tado para que yo, y creo que todas, tengamos en usted
tanta confianza como si le hubiéramos visto nacer y
crecerb a nuestro lado.

Doña Candelaria se fue a dormir con Valentina, y
Pío Cid entro en su cuarto; encendió la palmatoria, y
levantándola más arriba de su cabeza, vio a la luz
tenue, que el techo y las paredes reflejaban, a Martina
dormida al parecerc, y tan arrebujada que no se descu-
bría de ella más que algunos rizos negros como de
ébano, que resaltaban más aún sobre la blancura de las
sábanas y almohadasd. Luego se sentó junto a la mesa
y meditó une largo rato.

Sin duda la sociedad en que vivimos descansa
sobre muy frágiles fundamentos cuando un hombre
como él, que ya iba para viejo y que además era pobre,
pudo en veinticuatro horas constituir una familia natu-
ral contra todas las leyes y costumbres artificiales que
rigen, y que, como artificio que son, se evaporan en
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cuanto una voz verdaderamente humana y sincera
habla inspirada por el amor, no por el amor brutal de
la carne, que para amar algo tiene que declarar la gue-
rra a todo lo demás, sino por el amor que viene del
corazón, y que lo ama todo, y aun falta realidad para
satisfacerle.

–Esta familia –pensaba– ha tenido confianza en mí,
y yo he de pagarle esa confianza como mejor pueda, y
ya tengo ahora algo en qué pensar seriamente.

Con estas meditaciones se fue desnudando, apagó
la luz y se acostó sin hacer ruido para no despertar a
Martina.
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T R A B A J O   T E R C E R O

P Í O   C I D   Q U I E R E   F O R M A R   U N

B U E N   P O E T A

Al día siguiente comenzó a funcionar la casa de la calle
de Villanueva bajo la prudente dirección de Pío Cid. Las
mamás eran las dueñas del bolsillo mancomunada y
solidariamente, que hubiera dicho el insigne Orellana;
las niñas trabajaban en las faenas de la casa y en los
nuevos estudios en que las fue iniciando un maestro tan
consumado como Pío Cid, y éste ganaba y pensaba por
todos. Se levantaba al ser de día a pesar de los regaños
de su mujer, y escribía hasta la hora de almorzar; des-
pués se iba a la oficina, y a la vuelta recogía a las
muchachas y las llevaba a dar un paseo, ordinariamente
por el Retiro21; de regreso comían, y luego dedicaban el
resto de la noche al piano, al canto, a la guitarra y a otros
mil entretenimientos y enseñanzas útiles ya recreativas.
No entraba nadie de la calle al principio; pero más tarde
solían concurrir a las reuniones dos muchachos exce-
lentes, y no ciertamente porque Pío Cid los buscara,

21. Parque madrileño que se encuentra relativamente cerca de la nueva
residencia de Cid, en la calle de Villanueva, y que figura en numerosas
novelas decimonónicas.

a Ms.: “o”.



sino porque ellos solos se presentaron, y Pío Cid a nadie
le cerraba la puerta. Cuando doña Paulita se quedó sin
su paisano, a quien tan obligada y agradecida estaba, no
pudo resignarse a una despedida tan seca ni se atrevía a
ir a visitarle, e ideó valerse de alguien para meter las
narices en aquel lío, o lo que fuera. Acudió en primer
término a Purilla, y le dijo que debía ir a dar las gracias
a su antiguo profesor por el regalo del pañuelo; pero la
muchacha se negó resueltamente, prefiriendo que la
mataran antes que conocer a la familia con quien Pío
Cid había ido a hospedarse. Entonces recurrió doña
Paulita a Benito, y le dio a leer la carta de Pío Cid, y le
convenció de que cuando éste le mostraba mayor afec-
to que a los demás, nombrándole a él solo en la posda-
ta, era porque no quería romper con él.

–Debe usted ir a visitarle –le recomendó– y procu-
re usted ver cómo vive nuestro buen amigo, pues en
Madrid hay muchas lagartas, y me temo que le hayan
engañado como a un chino.

–¿Cree usted –replicó Benito– que don Pío es un
niño de teta? Cuando tiene más cabeza que todos
nosotrosa juntos...

–No le hace –insistió doña Paulita–; los hombres de
más talento son los más tontos para ciertas cosas, y
don Pío, con tanto como sabe, es una criatura en cues-
tión de faldas.

–Bueno, iré –dijo Benito– y procuraré enterarme,
aunque a mí no me gusta mezclarme en vidas ajenas.
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Y fue, en efecto, una mañana, y Pío Cid le recibió
muy amablemente en la sala principal, que a Benito le
pareció la de un palacio comparada con los cuartos de
la casa de huéspedes.

–Está usted aquí mejor que un príncipe –le dijo–.
Esto se llama entender la vida. Yo he sentido mucho
que se vaya usted, porque pierdo sus lecciones; pero
ahora casi me alegro, porque ¡qué demonio! no hay
que ser egoístas, y usted está aquí mil veces mejor.

–Y rodeado –dijo Pío Cid– de unas cuantas mucha-
chas muy listas, y muy bien educadas y muy honestas,
que, aunque han venido a menos, son dignas de casar-
se con hombres de bien. Hay una que se llama Valen-
tina, que si la viera usted, estoy seguroa que se ena-
moraba de ella.

–Presénteme usted –dijo Benito–, aunque yo mien-
tras no acabeb la carrera no puedo enamorarme.

–Eso es mucho decir –replicó Pío Cid–; lo que no
puede usted es casarsec; pero enamorarse, ¿quién lo
impide? Una novia es a veces un quebraderillo de
cabeza, y un motivo para recoger a fin de curso abun-
dante cosecha de calabazas; y a veces es lo contrario,
es un aguijón para estudiar más y hacerse hombre de
pro. Sin embargo, lo que yo he dicho de Valentina es
broma, porque la muchacha hace poco que viste de
largo, y no piensa más que en jugar con cinco gatos
que tiene.
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–¡Dios me asista! –gritó Benito–. Cualquiera carga
con una mujer aficionada a los gatos.

–Dice usted bien, amigo Benito –contestó Pío
Cid–, una mujer gatera es una calamidad; pero una
niña gatuna es una joyaa de gran precio, porque el
amor que tiene a los gatos es indicio y preludio del
amor que tendrá después a sus hijos. Valentina será
una excelente madre de familia, y en cuanto tenga el
primer chiquillo no tarda un mes en dar pasaporte a
todos sus gatos, y se queda convertida en mujer per-
fecta, sin este defectillo que ahora la deslustra.

Tan entusiasmado quedó Benito con esta pintura,
que volvió dos o tres veces para ver si lograba conocer
a las amigas de Pío Cid. Éste se las presentó un día, y
Benito las encontró a todas muy simpáticas, aunque
miró más a Valentina, no porque ésta valiera más que
las otras, sino porque era más joven y porque había
sido la indicada por Pío Cid. Benito no tenía experien-
cia en materia de amores, y como llevaba ya hechas las
entrañas por lo que había oído de Valentina, se fijó
más en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino
que le habló de los malos ratos que le daba la Quími-
ca y de otra porción de cosas desprovistas de oportu-
nidad. Cuando se retiraron las jóvenes, Pío Cid invitó
a Benito a que viniera los domingos a oírlas tocar el
piano, a condición de que fuera él solo y de que no lle-
vara el cuento a la casa de huéspedes.

–Descuide usted –prometió Benito–, que yo no diré
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nada, y lo único que he dicho a doña Paulita, porque
me preguntó mucho, fue que estaba usted admirable-
mente, y que la familia ésta era tan buena como la
mejor. Además, la casa ha cambiado mucho con irse
usted y Orellana, y yo no me trato apenas más que con
los doctores, que dicen que se van a ir por una disputa
que han tenido con los bilbaínos.

–Eso me disgusta –dijo Pío Cid–, pero puede que al
fin no se vayan. Influya usted con ellos, aunque no sea
más que por doña Paulita, que sabe usted que tiene un
familión a su cargo.

–Eso ni que decir tiene –contestó Benito.
Y desde aquel día vino todos los domingos, sin fal-

tar, a oír música, a charlar y a decir tonterías a Valen-
tina, que, aunque inexperta, sabía de sobra para iniciar
al infeliz estudiante en el arte misterioso de conocer el
corazón femenino.

Muy otro era el segundo concurrente a casa de Pío
Cid. Cuando éste salía a pasear por las tardes con las
muchachas, notaba algunas veces cuchicheosa y risas e
indirectas que ponían a Paca colorada como un toma-
te. Miraba como quien no mira, y veía a lo lejos la
figura entelerida de un joven que tanto tenía de horte-
ra como de licenciado en cualquier facultad, y que lo
que más tenía era frío, pues siempre iba con las manos
metidas en los bolsillos de un raído gabán, que junta-
mente con su dueño tiritaba.

–Ese será Pablo del Valle –pensó Pío Cid–. Del
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Valle de lágrimas debía llamarse, porque, o mucho me
equivoco o ese hombre lo está pasando rematadamen-
te mal. Hay que desencantar este castillo, pues de lo
contrario Pablo del Valle va a seguir haciendo la ronda
y no vamos nunca a saber si es pez o rana.

Con esta idea preguntó un día de repente a Paca:
–¿Cuántas cartas te ha escrito ya ese joven que te

sigue por las tardes?
–Me ha escrito tres veces –contestó Paca sofocada.
–Pues aconséjale –dijo Pío Cid– que venga a hablar

con tu mamá.
Vino Pablo del Valle, que no era otro el rondador, y

habló con doña Candelaria, y ésta le dijo que no tenía
motivo para oponerse a sus pretensiones amorosas,
pero que antes de decidirse quería que diese su parecer
el marido de su sobrina, el cual a falta de otro hombre
hacía de cabeza en la casa.

Volvió Pablo del Valle al día siguiente y tuvo con
Pío Cid una larga entrevista, de la que éste dio cuenta
a toda la familia aquella misma noche en los términos
siguientes:

–He hablado con Pablo del Valle, y no estoy dis-
gustado ni creo haber perdido el tiempo; es un joven
decente y de buena familia, como saben ustedes, y si
se le ayuda un poco y logra conseguir una colocación
fija cumplirá religiosamente sus deberes, porque ha
pasado grandes miseriasa, y su ideal es tener casa y
plato seguro, sin pedir más gollerías. Yo le he dicho,
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en vista de que ahora no tiene otra cosa en qué ocu-
parse, que venga todos los días y me ayude a escribir
y a corregir pruebas de la traducción que traigo entre
manos. Con este pretexto él vendrá y le invitaremos
todos los días a comer; donde comen siete comen
ocho, y esto no ha de arruinarnos; yo le daré para taba-
co y para lavarse la ropa, y así le pondremos en estado
de que aspire aa algo, pues tal como hoy se encuentra
no es posible que haga cosa de provecho.

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar, de
esos que salen diariamente al paso, ni era tampoco un
genio desconocido, un poeta de guardilla o un bohe-
mio alb estilo romántico; era un joven que tenía ham-
bre muy a disgusto suyo, y que soñaba con ganarse
honradamente la vida, aunque no pudiera conseguirlo
por su falta de talento práctico. Sabía muchas cosas y
no sabía ganar el pan. Tenía mucho talento y vivía
como si fuese tonto de remate. Tenía familia en Pam-
plona y un hermano rico en San Sebastián, y la fami-
lia y el hermano le habían abandonado porque no que-
ría aplicarse al comercio ni a ningún trabajo útil, ni
había tenido paciencia para concluir los estudios de
Filosofía y Letras, que comenzó con gran afición. Pen-
saba acabar la carrera y hablaba de prepararse para
ingresar en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios y
Anticuarios; pero por lo pronto su único cargo era el
de inspector o investigador de los carteles públicos de

246 ÁNGEL GANIVET

a   Ms. añade “ser”.
b   A: “de”.



la corte, y rara vez se dio el caso de que Pablo del
Valle viera que un cartel no tenía el indispensable tim-
bre, no porque no hubiera defraudadores de esta noví-
sima renta, sino porque él no se fijaba, aunque en el
fijarse le iba el comer. En cambio sabía de memoria
los libros raros y curiosos, y aun los simplemente vie-
jos que había en todos los baratillos de Madrid, porque
su vocación era la bibliografía, y su cabeza era el catá-
logo de todos los libros de España. La bibliografía es
un arma de dos filos: bien comido y con un buen traje
de levita y su gran erudición, Pablo del Valle podía ser
un sabio notable y un distinguido académico; pero con
la erudición sola era una desdicha andando. Quizás la
única cosa acertada que hizo en su vida fue entrar en
el baile de la Zarzuela y bailar con Paca, aunque pro-
bablemente lo hizo porque la vio vestida pobremente
y no se atrevió a acercarse a máscaras de más rango.
Su instinto de hombre desordenado adivinó u olió allí
una mujer ordenada y casera, y no fue menester más
para que Pablo del Valle siguiera este rastro que debía
llevarle a la tierra de promisión.

Pero con estos encuentros la carga de Pío Cid era
cada día más pesada. El sueldo no bastaba para comer,
y había además que pagar casa y alquiler de pianoa,
vestir y obsequiar de vez en cuando a las jóvenes. La
traducción del inglés marchó a paso de carga y le per-
mitió salir adelante aquel mes, que por fortuna era el
más corto del año, y sacar las alhajas que había en el
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empeño; porque, encima del precio estipulado, el edi-
tor le dio cuarenta duros por las anotaciones luminosas
que él puso de su cosecha, y que versaban sobre diver-
sos extremos de embriología humana, y muy particu-
larmente sobre la manera de dar a luz las mujeres de
raza negra. Estas últimas notas llamaron la atención de
los doctos y dieron gran crédito al doctor don Juan
López Calvo, seudónimo que Pío Cid empleó en esta
ocasión. Por cierto que su idea fue poner Juan López
Mata, pero el editor dijo que ya que el nombre era
falso no debía ponerse Mata, que es nombre poco
favorable para un médico. Pío Cid replicó que el nom-
bre era lo de menos, y que Mata se llamó el doctor que
organizó los estudios médicos en España, el cual fue
un gran publicista y hombre de positivo valer; pero por
dar gusto al editor sustituyó Mata por Calvo, apellido
que anuncia a una persona que tiene pocos pelos en la
cabeza a causa de sus estudios y vigilias. No hubo por
el momento nuevos trabajos editoriales, y Pío Cid, con
la presteza que le era propia, imaginó otros medios de
ganar dinero para hacer frente a sus obligaciones
domésticas, a las que no quería faltar por nada del
mundo. Entonces fue cuando yo le conocí en la redac-
ción de El Eco, periódico recién fundado por Cándido
Vargas, y del que yo fuia redactor, encargado de la crí-
tica teatral y de las cuestiones sociales.

Me hallaba un día en la redacción solo y sin ganas de
escribir, cosa que me sucedía con frecuencia, cuando vi
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entrar a Pío Cid, cuya figura y nombre no me eran des-
conocidos, porque Cándido Vargas me habló de él una
vez que le encontramos en la calle, y aun recuerdo que
extrañó que yo no le conociera siendo paisanos y
habiendo seguido los mismos estudios. Preguntó Pío
Cid por don Cándido Vargas, y yo le respondí que poco
tardaría en llegar, y le ofrecí una silla que junto a mí
estaba. Él la aceptó y me dijo, sin darme las gracias:

–Parece usted paisano mío por el tipo y por el acento.
–Y lo soy –le contesté yo–, y me alegro de tener

ocasión de hablar con un paisano de quien don Cándi-
do me ha hablado con mucho elogio.

–Cándido Vargas –dijo Pío Cid– es un buen chico,
y es lástima que se haya metido en estos trotes, cuan-
do podía ser un gran autor dramático.

–¿Cree usted eso? –pregunté yo, que no conocía
aquella habilidad de mi director.

–Sí que lo creo, y tengo pruebas, y más que prue-
bas, hechos; porque el año pasado me dio a leer una
comedia, y le digo a usted que era una comedia mag-
nífica. Yo se lo dije así, como lo pensaba, y luego le
aseguré que el público la silbaría, con lo cual ya no
quedaría duda de la excelencia de la obra. Pero Cándi-
do no está por la gloria con silbidos, y se hizo atrás;
mal, muy mal hecho...

En esto entró Cándido Vargas; él y Pío Cid se salu-
daron con gran afecto, y seguimos hablando de la
comedia en tono de broma, hasta que Pío Cid dijo que
tenía que irse y que a lo que venía era a que le anun-
ciáramos, sin dar su nombre, como profesor de len-
guas vivas.
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–¿Tan mal andas –le preguntó Cándido Vargas–
que tienes que tascar el freno?

–No ando muy bien, y antes de estar peor me curo,
aunque parezca que me curo en salud –contestó Pío
Cid–. Si ese anuncio no pega, recurriremos a la prepa-
ración para carreras especiales o a los estudios de
Derecho. Lo de las lenguasa me agrada más, porque es
lo que me molesta menos.

–Te voy a hacer una proposición –dijo Cándido
Vargas–: te encargo para mi periódico una revista
extranjera, de política principalmente; semanal o quin-
cenal, o trimensual, como quieras.

–Aceptado y gracias –dijo Pío Cid–; pero no olvi-
des por eso el anuncio.

–No lo olvidaré –contestó Cándido Vargas–, por-
que cuenta con que no te voy a dar ningún puñado de
duros; que el periódico anda de cabeza, y lo más que
podré arañar serán quince durejos.

–Tú das lo que quieras –dijo Pío Cid–, y adiós.
Se marchó, y según lo convenido, siguió viniendo

todas las semanas un día, y en dos o tres horas daba un
vistazo a la prensa extranjera y componía lo que él lla-
maba su buñuelo, y se iba como si no hubiera hecho
nada. Otras veces traía las revistas hechas ya, sin haber
leído los periódicos, y por raro azar éstas eran las
mejores y más acertadas en sus pronósticos políticos.
Pero más que sus pronósticos, lo que nos llamaba la
atención en él era la pasmosa facilidad de su pluma,
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que en un instante cubría de ilegibles garrapatos seis u
ocho cuartillas, de las que luego salía un artículo tan
claro y sonoro que daba gusto leerlo.

El anuncio salió en El Eco, y valió a Pío Cid dos
lecciones, que, juntas con las revistas, le daban más de
treinta duros al mes. Y una de las lecciones le dio, ade-
más, un amigo, que debía ejercer en su vida una con-
siderable influencia. No porque este amigo fuese hom-
bre de mucho valer, sino porque le sacó de sus casillas
y le lanzó en una aventura desdichada, donde se origi-
naron grandes infortunios. En un mismo día fueron a
hablarle los dos discípulos: Severiano Tauris y Adolfo
de la Gandaria. Tauris era italiano o griego de naci-
miento, aunque su idioma natural era el alemán por
haber vivido, cuando era niño, en Alemania con su
padre, que, según parece, se vio obligado a huir por
cuestiones políticas. Después de rodar por el mundo
había venido a España, y como se hallaba mal de
recursos, pensó hacer oposiciones a unas cátedras de
alemán, para las que no era obstáculo su condición de
extranjero. Lo que él deseaba era conocer bien el espa-
ñol, estudiándolo con un maestro que supiera hablarle
en su idioma. Pío Cid le dio las lecciones que necesi-
taba, pero sin tratarle nunca con intimidad; porque
creyó que el tipo aquel era un pájaro de cuenta, y que
a poco que se ahondara en él, quizás resultaría falso
hasta el nombre. Con Gandaria, al contrario, intimó
pronto, porque éste era un joven que se hacía querer
por su carácter franco y jovial, no obstante sus preten-
siones de diplomático. Gandaria era diplomático efec-
tivo; servía como agregado en el ministerio de Estado,
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y esperaba que le nombrasen en breve secretario en la
embajada de Londres, por desearlo él así y contar con
buenos padrinos.

–Ya ve usted –decía Gandaria cuando fue a hablar
con Pío Cid–, me parece una insigne majadería ir a un
país sin conocer su idioma. Esto es lo que hacen todos,
pero yo no quiero hacerlo, sino que estoy decidido a
hablar inglés por los codos antes de cruzar el canal de
la Mancha.

–Su decisión de usted me parece muy discreta,
señor Gandarias –le dijo Pío Cid–, y si de mí depende,
hablará usted en dos meses como una cotorra.

–No me llamo Gandarias, señor Cid –rectificó el
joven–, sino de la Gandaria. Los Gandarias no tienen
nada que ver con nosotros, aunque esto no es reba-
jarlos.

–Sea Gandarias o Gandaria –dijo Pío Cid–, lo esen-
cial es que usted me parece una persona muy estima-
ble, y que le daré con mucho gusto lecciones de inglés
en cuanto usted se decida a comenzar.

–Mañana mismo, si usted quiere, a esta misma
hora, que es la mejor para mí, porque es cuando salgo
del ministerio.

Así comenzaron las lecciones de Gandaria, que a
los pocos días no fue discípulo, sino amigo íntimo y
admirador de Pío Cid.

Gandaria era muy entusiasta, y no era menester
mucho para que él pusiera a las personas en los cuer-
nos de la luna. Pío Cid le entró por el ojo derecho, y
después que le oyó hablar de una porción de materias
que él desconocía en absoluto, se quedó pasmado.
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Debe dea advertirse que Gandaria, cuyo talento natural
era grandísimo, tenía una cultura superficial y tan
estrecha de molde, que hablarle a él de labranza o de
trabajo industrial, o de las operaciones de los diversos
oficios, o de animales, plantas y minerales, o de los
astros que pueblan el firmamento, y de las miserias
que se agitan en el fondo de la vida humana, era des-
cubrirle arcanos, ante los que se quedaba asombrado y
atónito. Pío Cid le pareció un pozo de ciencia, y si algo
faltaba para diputarle por sabio universal, este algo
llegó el día que Gandaria, creyendo estar puesto en
terreno firme, intentó cegarle los ojos hablándole de
diplomacia y de si a España le convenía aliarse con
ésta o con aquella nación, y de las contingencias pro-
bables en todos los casos, según la pauta que él se
sabía de memoria. Aquel día Gandaria echó el resto, y
no fue el joven distinguido que sabía montar a caballo
y llevar el frac con distinción suprema, sino que fue el
regenerador de la vieja y carcomida diplomacia espa-
ñola. Pío Cid le dejó desahogarse, y después de escu-
char pacientemente la elocuentísima monserga, le dijo
por toda contestación:

–Ahora mismo me he convencido, amigo Ganda-
ria, de que tiene usted un verdadero temperamento de
poeta, y de que debe usted dejar en el acto la diplo-
macia para que ésta siga su curso natural, que es el
que ahora sigue, y el que debe seguir sin que nadie lo
tuerza.
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–Hombre, usted me descuaja (esta palabra y otras
muchas eran nuevas en el vocabulario del joven diplo-
mático). ¿Será usted capaz de sostener que nuestra
política exterior es inmejorable? –preguntó a su con-
tradictor dando un puñetazo en la mesa.

–Es inmejorable porque no existe –contestó Pío Cid.
–¡Acabáramos! –exclamó Gandaria.
–Pero no se precipite usted –continuó Pío Cid–; no

existe, ni debe existir, hasta que nazcan en España
seres racionales que comprendan lo que conviene
hacer. Mientras este día llega, el mejor partido es no
hacer nada, y para no hacer nada no es posible encon-
trar, ni buscándolas con un candil, personas tan dies-
tras y hábiles como las que ahora tenemos al frente de
nuestros negocios, que deberían llamarse no-negocios.

–Ja, ja, ja. ¡Si yo dijera en la Casa que debe lla-
marse ministerio de los No-negocios Exteriores!
–exclamó Gandaria riendo como un desesperado.

–Si lo dijera usted le darían una cruz –dijo Pío Cid.
–Todo podría ser –asintió Gandaria.
–En nuestro amado país –dijo Pío Cid– todos los

centros gubernativos debían llevar una partícula nega-
tiva. Tendríamos ministerios de la Desgobernación y
de la Desgracia, y de la Sinhacienda y de la Sinmari-
na, y así por el estilo. El único que funciona es el de la
Guerra, y funciona mal. Pero ahora, hablando seria-
mente, yo le digo a usted que hay que trabajar para que
España se levante, y que hasta que se levante no hay
medio de hacerla andar en ningún sentido. Por esto la
diplomacia es la última que debe aquí entrar en juego,
y por ahora nada bueno se podría sacar metiéndose en
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historias, como no fuera que nos moliesen a palos
como a Don Quijote los yangüeses. Yo he conocido a
muy pocos diplomáticos españoles, y alguno de ellos
ni siquiera conocía los límites geográficos del país en
que representaba a España; pero éste, más que los
otros, tenía un orgullo a prueba de bomba; y como
quiera que lo único que hoy tenemos en España es
ignorancia y orgullo, no se puede pedir más perfecta
representación de lo que somos. Ese orgullo es bueno;
algún día vendrá el saber y todo se andará. Nosotros
no conocemos más que dos orgullos: el aristocrático y
el militar. El día que tengamos el orgullo intelectual
podremos aspirar a algo22. Yo soy quizás el único espa-
ñol que tiene ese orgullo, pero pronto nacerán cente-
nares que lo tengan, y usted debía también afiliarse a
mi bando, y puesto que posee bienes de fortuna, dejar-
se de diplomacias y trabajar para ser el primer poeta de
España.

Probablemente hablando así, Pío Cid recargaba
adrede, con colores sombríos, el cuadro, ya triste de
suyo, que ofrece nuestra infortunada nación, para qui-
tarle a Gandaria de la cabeza el propósito de regenerar

255LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

22. Aquí aparecen reflejadas ideas que hacen eco con las expresadas
en el Idearium español.El punto esencial abogado es que España no des-
taca en el grupo de naciones europeas en el aspecto intelectual, es decir en
lo relacionado con lo científico, con la investigación experimental. No
olvidemos que la palabra intelectual referida a una persona, y que por estas
fechas estaba llegando de Francia, donde era aplicada a Zola, definía a una
persona que empleaba sus saberes para apoyar las reivindicaciones socia-
les. Ganivet no es en ese sentido un intelectual, sino más bien un apologis-
ta de la idea de la nación española. 



a su patria; porque el joven diplomático era uno de
esos fantaseadores candorosos que lo hallan todo llano
como la palma de la mano, y se figuran que no hay
más que imaginar las cosas para quea luego ocurranb

como se las había imaginado. Él unía en abrazo frater-
nal a España con todas las naciones de origen hispáni-
co, y con este núcleo de fuerza se convertía en árbitro,
o poco menos, de los destinos del orbe. Sobrevenía un
formidable conflicto entre Europa, coligada, e Inglate-
rrac sola, en su solo cabo, y el triunfo del continente
era seguro; pero España se ponía del lado de Inglaterra,
y Europa tenía que rendirse a discreción después de un
larguísimo bloqueo. Excepto Rusia, las naciones escan-
dinavas y Suiza, que habían permanecido neutrales,
todas las demás salían con las manos en la cabeza,
mientras que España, aparte de la restitución de Gibral-
tar, se redondeaba con el protectorado en Marruecos,
quedando de paso fundada la unidad ibérica, porque
Portugal había combatido al lado de España, y después
de la victoria habían ambas naciones convenido en la
unión23.
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–Todo eso está muy bien –le dijo Pío Cid echándo-
le otro jarro de agua fría–; pero no se forje usted ilu-
siones. Casi todos los oficiales de nuestro ejército
salen de las academias soñando en arduos problemas
estratégicos, y después se consumen años y años ¿en
qué? en instruir a los quintos e inspeccionar el rancho.
Si usted va a una embajada, lo que tendrá usted que
hacer, si hace algo, es poner en limpio las comunica-
ciones que escriba algún superior, que quizás estén
plagadas de sandeces. Y cuando a los treinta años de
servicios llegara usted a ser cabeza, estaría usted tan
aplanado y tan macilento que no pensaría usted más
que en cobrar la nómina.

–Pero, amigo Cid –replicó Gandaria–, por preci-
sión hay que ser brazo si se pretende ser algún día
cabeza.

–Ese es un error –afirmó Pío Cid–; el que quiere ser
cabeza debe serlo desde que nace. Si usted se dedica a
la poesía y logra tener una personalidad, ya es usted
cabeza; y si además de la poesía le gusta la diploma-
cia, siendo un gran poeta puede ser, de golpe y porra-
zo, ministro o embajador.

–No está mal pensado eso –dijo Gandaria.
Y se fue aquel día dispuesto a ensayar sus fuerzas

poéticas, y convencido de que Pío Cid era también,
por ser de todo, perro viejo en materias diplomáticas,
no sólo por las muchas historias secretas de que se
mostraba enterado, sino porque al despedirse le dijoa:
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–Amigo Gandaria, para quitarle a usted por com-
pleto las ilusiones que le puedan quedar, le diré que
ese señor I. R. Dávalos que firma la revista de El Eco,
y que usted ha citado como gran autoridad en apoyo de
algunas de sus opiniones, soy yo mismo; y le diré ade-
más que lo que allí escribo lo escribo para comer y
porque sé que nadie ha de hacerme caso por ahora.
Mis ideas no serán malas, pero son prematuras, y las
expongo para que vayan sonando en las distraídas ore-
jas de nuestros compatriotas.

Lo que decidió a Pío Cid a aconsejar a Gandaria
que cultivara las musas, fue la brillante imaginación de
que aquel día hizo gala el joven; y por si la imagina-
ción no bastase, había además otra circunstancia más
honda, en la que el amor andaba por medio. A la ter-
cera lección fue ya Gandaria presentado a la familia de
Pío Cid, y comenzó a frecuentar la casa y a pretender
llevar a Pío Cid a la suya. Este se excusó con el pre-
texto de sus muchos trabajos, y arregló de modo que
intimasen Gandaria y Pablo del Valle, de cuya amistad
se prometía muy buenos frutos. Donosa le parecería la
ocurrencia a quien hubiera visto, como yo vi, entrar un
día en la redacción a Gandaria y Pablo del Valle, cuyas
figuras hacían reír viéndolas juntas. Gandaria era un
poco obeso, muy rubio, losa ojos azules, la nariz agui-
leña y la boca un poco sumida, sombreada por un lige-
ro bozo que aún no llegaba a bigote, y toda su persona
era la perfección consumada en el vestir y la correc-
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ción atildada en el trato. Pablo del Valle era flaco y
demacrado, casi exangüe; y con sus ojos tristes y su
barba negra, parecía un Cristo crucificado, que en vez
de túnica llevaba unos pantalones roídos por abajo y
un gabán inverosímil. Este antagonismo, justo es
decirlo, duró poco, porque, en cuanto Gandaria tuvo
confianza con su amigo, le dio un gabán muy decente,
y luego le dio unos pantalones y un chaleco y un cha-
quet, y sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con
esto, y con algo que puso también Pío Cid, Pablo del
Valle se metamorfoseó completamente, y Paca, que
antes le miraba con lástima, comenzó a mirarle con
satisfacción. Pablo del Valle le dio en cambio a Gan-
daria una idea, la única que él tenía y que era su ídolo
y su amor: el Libro. Su adoración era tal, que a fuerza
de mirar un volumen por fuera adivinaba lo que decía
por dentro sin necesidad de leer, a lo que no era muy
aficionado. Gandaria empezó a hablar del tomo de
poesías que estaba preparando; y aunque al principio
la noticia era falsa no tardó en ser verdadera, porque el
falso poeta, sugestionado por su propio atrevimiento,
no quería quedar en ridículo, y probó sus fuerzas y vio
con asombro que sabía componer versos, y oyó a
Pablo del Valle afirmar que los versos eran óptimos, y
se echó a volar por los espacios etéreos. Todas estas
transformaciones las noté yo, porque Gandaria y Valle
iban con frecuencia a El Ecoa a buscar a Pío Cid; y
cuando comprendí por ciertos detalles que detrás del
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telón estaba Pío Cid moviendo los muñecos, fue cuan-
do me fijé en el raro y original mérito de mi gran pai-
sano, y me aficioné a él y solicité ser su amigo, y con-
seguí ser el predilecto, según me dijo muchas veces, y
sufrir su benéfica influencia. A todos los transforma-
ba, y a mí, por estimarme más, me trastocó, de joven
ambicioso que era, en filósofo contemplativo, y me
arrinconó en este lindo carmen, quizás para que pudie-
ra escribir la historia de sus trabajos que ahora mismo
estoy escribiendo.

Además de la idea del libro de poesías, le inspiró
Valle a Gandaria la de impulsar a Pío Cid por un nuevo
camino.

–Si yo me hallara en el lugar de usted –le dijo– no
dejaría que se consumiera sin dar utilidad al mundo un
hombre como Pío Cid.

–¿Qué me dice usted? –respondió Gandaria–. Yo
soy el primero en aconsejarle que se dé a conocer y
ocupe el puesto que merece.

–No bastan los consejos con un hombre como él
–insistió Valle–; hay que comprometerle. ¿Cree usted
que si le dijeran, por ejemplo, vaya usted de goberna-
dor a tal provincia, sería capaz de renunciar? Y si su
papá de usted, que manda tanta fuerza en la nueva
situación, lo deseara, Pío Cid sería gobernador como
yo me llamo Pablo.

–Pero Pío Cid –contestó Gandaria– no tiene condi-
ciones para el cargo.

–Pío Cid –afirmó gravemente Valle– sirve para
todo. Yo he leído versos suyos, que son una maravilla,
y le he oído hablar de ciencias y de artes como un orá-
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culo, y luego le he visto hacer cosas que parecen
impropias de un hombre de estudios y que revelan que
para él no hay nada grande ni pequeño. Él curó a mi
novia como usted sabe, y yo le he visto hacer los colla-
res que tienen los gatos de Valentina, que parecen obra
de un maestro talabartero. Si va al Parlamento y quie-
re hablar, aunque no ha hablado nunca en público,
hablará como Cicerón o Demóstenes; y si le nombran
gobernador, convertirá su provincia en un paraíso.

–No me refería yo –dijo Gandaria– a las condicio-
nes de inteligencia y carácter, pues de sobra conozco a
nuestro amigo, sino a la aptitud legal. Para que fuera
gobernador tendría antes que ser diputado.

–Y ¿a usted le parece que es muy difícil sacar un
diputado? –preguntó Valle–. Ahora están haciendo el
encasillado para las próximas elecciones, y con traba-
jar un poco la partida...

–Ya hablaremos de eso –dijo Gandaria despidién-
dose–. Si de mí dependiera...

Valle se fue muy contento, pensando en que, si
algún día Pío Cid era nombrado gobernador, él iría de
secretario del gobierno, cargo que le seducía más que
ningún otro. Gandaria entró en su casa deseoso de
hacer algo por Pío Cid, ahora que había encontrado la
manera práctica de mostrar su entusiasmo por su
maestro.

Halló reunidos en conversación familiar a sus
padres y a su única hermana, Consuelo, que tenía dos
años menos que él y que era una encantadora criatura.
Don Adolfo estaba de pie junto a la chimenea; doña
Fernanda leía, alternando en la conversación, y Con-
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suelo jugaba con un perrillo de lanas, mientras habla-
ba con su padre precisamente de Pío Cid. Porque
Adolfito les había dicho algo de éste y de su familia,
principalmente de Martina, de la que habló con tanto
interés que Consuelo no pudo menos de decirle:

–Adolfito, parece que tu maestra te ha flechado con
buena puntería.

–¿Qué me dices, Consuelito? –respondió él–. ¡Ni
pensarlo siquiera!

Así, cuando entró Adolfo, Consuelo se encaró con
él y le dijo:

–¿No te aseguraba yo que no me era desconocido el
nombre de tu profesor? Pues no me equivocaba. Hoy
he hablado con alguien que le conoce y que sabe de él
lo que tú no sabes.

–Cuéntame, cuéntame –preguntó Adolfo con viveza.
–No quiero guardar ningún secreto –contestó Con-

suelo–. La que me ha hablado es Rosita Suárez, a
quien tú conoces muy bien. Pero te encargo que no le
hables de esto.

–Y ¿qué te ha dicho Rosita? –preguntó Adolfo de
nuevo.

–Te contaré –respondió Consuelo, disponiéndose a
hablar con puntualidad–. Un día me vine de la iglesia
con Rosita, y hablábamos de lo perdidos que están, digo,
que estáis los hombres, y le pregunté yo a Rosita que si
no había pensado nunca en casarse. –¿Querrás creer, me
respondió, que yo misma me parezco una vieja y que no
me acuerdo de que haya hombres en el mundo? –¿Pero
es posible, le pregunté yo, que no te haya interesado
nunca ningún hombre? –Ninguno, me contestó; es decir,
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hay uno, pero éste no sé si es un hombre o un demonio.
–¿Quién es?, le pregunté. –Tú no le conoces, porque no
frecuenta la sociedad ni su nombre suena para nada. Y
entonces me dijo el nombre de Pío Cid, que se me quedó
en la memoria porque no es corriente ni vulgar. –Y
¿cómo es, le pregunté yo, que habiéndote interesado no
te casaste con él? –No era posible, me respondió; en fin,
no hablemos de esto, que a nadie se lo he dicho nunca
sino a ti. Hoy recordé esta conversación, y que Rosita era
la que me había hablado de tu profesor, y fui a hablar con
ella; y ¿sabes lo que me ha dicho? Que no es posible que
Pío Cid esté casado. Por cierto que se puso más pálida
que un cadáver, y que para mí es seguro que ella ha teni-
do algo con tu profesor.

–¿Qué me cuentas, Consuelito? –exclamó Adolfo–.
Que me maten si comprendo.

–Pues es muy claro –dijo Consuelo–. Rosita es una
joven decente; el don Pío ha tratado de engañarla, y
ella, aunque le quisiera, ha huido de él, como hubiera
hecho en su lugar cualquier mujer honrada.

–Más fácil es –gritó Adolfo– que Rosita esté celo-
sa porque Pío Cid no le haya hecho caso. ¡No irás a
decirme que Rosita es una beldad!

–Celosa o no celosa –contestó Consuelo–, lo que
ella asegura, apostandoa la cabeza, es que Pío Cid no
está casado y que la familia con quien vive debe deb

ser gente de manga ancha.
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–Y lo que yo aseguro –gritó Adolfo enfurecido– es
que si una mujer se enamora de un hombre, y ese hom-
bre quiere engañarla, no hay decencia ni honestidad
que la salven.

–No digas esas herejías, Adolfo –exclamó doña
Fernanda–. Ese no es modo de hablar con una herma-
na tuya.

–Es que me molesta la gazmoñería –dijo Adolfo–,
y esa Rosita, que es más fea que un galápago, quiere
tirar piedras a las demás porque la rabia se la come de
no haber podido encontrar quien cargue con ella.

–Y tú te enfureces –dijo Consuelo con malicia–
porque te tocan en el punto sensible.

–¿A mí? –preguntó Adolfo–. Déjate de cuentos.
¡Pues si hoy mismo venía a hablarle a papá en favor de
Pío Cid! ¿Quieres mejor prueba de que soy su amigo
leal y verdadero?

–Y ¿qué ibas a decirme? –preguntó don Adolfo,
que presenciaba la escena con impasibilidad, en él
habitual.

–Pues te iba a decir –contestó Adolfo– que a ti que
te gusta proteger a quien vale y crear hombres de pro-
vecho, se te presenta ocasión de ayudar a un hombre a
que sea ministro en veinticuatro horas.

–No exageres –contestó don Adolfo, que, en efec-
to, era una nulidad completa, y a falta del orgullo de
ser algo, tenía el orgullo de dar, como él decía, “golpes
de hombro” a todos los que se figuraba que prometían.

–Ahora que tenemos en el ministerio a don Barto-
lomé –insistió Adolfo–, podías trabajar para que saca-
ran a Pío Cid como adicto, y tú verías si mi hombre

264 ÁNGEL GANIVET



daba o no de sí. Por supuesto que voy a obligarle a que
venga, y en cuanto hables con él verás que me quedo
corto.

–¿Cómo es eso? –preguntó el papá–. ¿No querrá él
venir?

–Él dice –contestó Adolfo– que su casa está abier-
ta para todos, pero quea no quiere ir a casa de nadie,
porque no le gustan los cumplimientos ni los compro-
misos que el trato trae consigo.

–Entonces, ¿qué hombre es ese para la política?
–preguntó el papá.

–Ahí está el quid –respondió Adolfo–; en que no es
un ambicioso, sino que hay que forzarle y comprome-
terle para que salga de su oscuridad.

–Hombre –dijo el papá–, me parece que habiendo
tantos cientos y miles que están suplicando con el
sombrero en la mano, es una insigne estupidez, y dis-
pensa la frase, ir a solicitar a quien no pide nada, ni
probablemente agradecería lo que por él hicieran.

–Ahí está el mérito –insistió Adolfo–; y... en fin, tú
le conocerás.

Fuese don Adolfo, y tras él su esposa, y quedaron
solos los hermanos.

–Mira, Adolfito –le dijo Consuelo–, yo soy más lista
que tú, y te estoy viendo, y lo que tú deseas es sacar a
tu amigo de su casa para que te deje el campo libre.

–Consuelo, por Dios, eres atroz cuando te pones a
pensar mal –exclamó Adolfo–. Que me muera ahora
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mismo de repente si tal idea ha pasado jamás por mi
cabeza.

–Bueno –insistió la hermana–, yo te hago la indica-
ción para que andes con cuidado, porque –añadió,
bajando la voz–, esto no lo he querido decir, pero sé
por Rosita que ese Pío Cid es un hombre terrible, que
tiene cometidas las mayores crueldades que se pueden
concebir.

–Esos son cuentos de vieja –afirmó Adolfo.
–Rosita lo ha leído en un libro, y desde entonces le

tomó horror a ese hombre –dijo Consuelo.
–¡Cállate! –exclamó Adolfo–. ¿Si será ese el libro

que dice Pablo del Valle que compuso Pío Cid, y del
que tiene el único ejemplar que hay en España un cura
que dice misa en San Ginés? Si es así, no me extraña
lo que dice Rosita, porque el cura no ha querido pres-
tarle a Valle el libro a causa de las herejías que contie-
ne. Pero ese libro es de entretenimiento. Ya conocerás
tú a mi amigo, y me dirás si no es un hombre de grana

corazón. ¿Quieres que le proponga venir a darnos a los
dos la lección de inglés? Así vendría sin dificultad.

–Bueno, haz lo que quieras –dijo la joven, que ya
sentía curiosidad por conocer a Pío Cid, aunque no
tanta como por conocer a Martina.

Pocos días después vino Pío Cid a casa de los Gan-
daria acompañado de Adolfo; y aunque la visita era la
primera no fue de mero cumplido, sino que en ella se
trató de asuntos serios y quedó cimentada la resolu-
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ción de don Adolfo de ayudar con todo su valer a aquel
hombre, que no sólo demostraba tener un talento des-
comunal, sino que, por una rara circunstancia, coinci-
día en sus puntos de vista con los del propio señor de
la Gandaria. Verdad es que don Adolfo, aparte su idea
fija de ejercer de Mecenas político, no tenía ideas pro-
pias ni puntos de vista personales, y se adhería a los de
los demás; pero, de todos modos, es cierto que jamás
se adhirió a nadie con tanta fuerza ni con tanto entu-
siasmo como a Pío Cid, que aquel día estuvo inspira-
do y certero. Se habló de cosas superficiales, llevando
el peso de la conversación los dos Gandaria, padre e
hijo. Pío Cid asentía o contestaba con alguna frase
breve, para que fuera don Adolfo quien llevara la voz
cantante. Hasta que al término de la conversación,
estando presentes doña Fernanda, que entró a buscar a
su marido para salir con él, y Consuelo, que se queda-
ba en casa con Adolfo para comenzar las lecciones, al
señor de la Gandaria se le ocurrió decir:

–Estamos completamente de acuerdo, señor Cid, y
he oído con sumo gusto los juicios emitidos por usted;
porque estamos devorados por el pesimismo y me
complace ver que aún hay hombres que, como usted,
tienen fe y esperanza en el porvenir de nuestra desgra-
ciada nación. Pero... una pregunta se me olvidaba
hacerle sobre un asunto que para mí es de importancia
capital: ¿cree usted que las instituciones actuales son
una solución definitiva de nuestra organización políti-
ca general, y que se ha cerrado ya el período constitu-
yente y que no se debe tocar en adelante a las leyes
fundamentales del Estado?
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–¿Cómo he de creer yo semejante desatino? –con-
testó Pío Cid casi indignado–. A mi parecer, la organi-
zación que hoy tenemos es apropiada a nuestro estado
intelectual; no sabemos lo que queremos, valemos
muy poco y sabemos poquísimo; ¿cómo vamos a tener
un poder fuerte? Si lo tuviéramos de nombre, ¿cree
usted que íbamos a engañar a nadie? Le voy a citar a
usted un caso que le ocurrió a un amigo mío, director
de cierta sociedad. El hecho ocurrió en Dinamarca.
Este amigo proyectó la construcción de un edificio
para establecer en él las oficinas de la sociedad que
dirigía; y deseoso de hacer ver que la sociedad era
muy fuerte y poderosa, ideó lo que quizás a un arqui-
tecto no se le hubiera ocurrido: poner desde el cimien-
to hasta la altura del primer piso, en vez de pilastras o
columnas u otro adorno, enormes elefantes que con
sus machuchas patas parecieran sostener en peso aquel
palacio. La idea era discreta, pero no bien intenciona-
da, porque la fortaleza de la sociedad de mi amigo era
muy inferior a la de un elefante, y acaso hubiera sido
más propio idear que el edificio estuviera sostenido en
el aire por ligeras mariposas. No había ni dinero para
que los elefantes fueran esculpidos en piedra durable,
y hubo que vaciarlos en escayola, y antes que el edifi-
cio estuviera terminado había elefantes que habían
perdido la trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas
roturas denunciaban la fragilidad de la construcción y
anunciaban al público el engaño.

–¿Y qué consecuencia saca usted de ese ejemplo,
que en verdad es interesante? –preguntó don Adolfo.

–Muy sencilla –contestó Pío Cid–. Nuestro país es
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un país de imaginación, y no se conforma con el papel
modesto, y a ratos poco airoso, que ahora tiene que
representar. Hay quien sueña con un poder fuerte y
elefantiaco, como si dijéramos, el absolutismo. Y hay
que preguntar si tenemos medios para costear esos
lujos, si no es más prudente ir economizando y reu-
niendo fuerzas y robustecer el poder político conforme
nuestros ideales vayan necesitando un instrumento de
acción más poderoso...

Don Adolfo comenzó a comprender; y como, no obs-
tante su adhesión al régimen constitucional, él en su inte-
rior era absolutista, no pudo contenerse y exclamó:

–Luego entonces este régimen de ahora no es defi-
nitivo...

–No hay nada definitivo en el mundo, señor Gan-
daria, y nuestro sistema parlamentario, lejos de ser
definitivo, está ya deseando que le den un puntapié y
lo quiten de en medio. Ya le he dicho a usted que los
problemas políticos me interesan menos que los astro-
nómicos; así, pues, yo hablo sin encono, con absoluta
imparcialidad e independencia, y le aseguro a usted
que es mi convicción íntima que nuestro período de
devaneo parlamentario no durará un siglo entero*.
Nuestro gobierno natural es un gobierno fuerte y duro,
como nuestro temperamento; la filantropía democráti-
ca nos parece una degeneración de nuestro carácter,
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puesto que nosotros, quien más, quien menos, todos
somos reyes en nuestra casa y para nuestro fuero inter-
no, y nos gusta que el rey o gobernador, o lo que sea
del país, lo sea de verdad, para, si llega el caso, lucir-
nos haciéndole bajar la cabeza. El tipo que más entu-
siasma a nuestro pueblo es el de un hombre que, como
el Cid, trata al rey de potencia a potencia; pero tales
caracteres sólo se forman cuando los reyes lo son de
cuerpo entero e inspiran admiración o temor. Si el rey
es un funcionario reglamentado como los demás, los
ciudadanos serán borregos esquilados, y el poder
nacional, disgregado y disperso, sólo se mostrará en
actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos desa-
fueros, cuando los cometen, sólo son merecedores de
que se los castigue con un cogotazo. Por esta razón, en
cuanto nosotros recobremos nuestro perdido vigor
espiritual con sus naturales creces, hemos de querer un
gobierno a nuestra semejanza, y el régimen de hoy se
hundirá sin que haya tiempo para componerlo, ni
siquiera para apuntalarlo.

–Magnífico –exclamó don Adolfo, conteniéndose
para que no se le saltaran de gusto las lágrimas–. Si fue-
ran esas las ideas de nuestra juventud, habríamos entra-
do en el buen camino para regenerar a nuestra patria.

–Idealismo y fuerza –dijo Pío Cid–. Este debía de
ser el lema de esa juventud, pues debajo de esos con-
ceptos anchura hay para que todos se muevan, sin
romper los vínculos comunes con que nos enlaza la
tierra que nos sustenta, y el cielo, bajo el cual hemos
nacido, y la tradición intelectual que a todos nos ha
amamantado, cuando antes de pensar por cuenta pro-
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pia aprendíamos a pensar en las obras magistrales de
nuestra lengua.

–Idealismo y fuerza –repitió don Adolfo.
–Y catolicismo –agregó doña Fernanda, impacien-

te–, y catolicismo.
–Eso por de contado –dijo su esposo. Y luego aña-

dió: –Dispense usted, señor Cid, que tenga que retirar-
me; pero no me gusta que me esperen mucho. Espero
que esta conversación agradabilísima no será la últi-
ma...

Y con los usuales cumplimientos se marcharon los
esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con Pío
Cid, hablando del mismo tema político por no hallar
otro a mano en aquel instante, hasta que Consuelo,
dirigiéndose a Pío Cid, le preguntó:

–¿Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que usted
adivina el carácter de las personas por la escritura?

–No quisiera dejar a su señor hermano por embus-
tero –contestó Pío Cid–; pero lo de adivinar es de su
cosecha. Hay personas que adivinan, y otras que ana-
lizan la escritura, y muchas que explotan la credulidad
humana; yo no soy adivino ni analizador, y le ruego a
usted que no crea en la mayor parte de los descubri-
mientos de la grafología. Lo que hay de verdad en eso
es que algunos de los rasgos del carácter personal se
reflejan en la escritura espontánea, y cuando se ha
leído mucho y se tiene gran experiencia y hábito, se
acierta a ver en un autógrafo, como en un retrato,
muchas de las cualidades morales del autor o del
modelo.

–Para el caso viene a ser lo mismo –dijo la joven–.
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Le he hecho la pregunta porque tengo gran interés en
que usted me diga su opinión sobre el carácter de letra
de cierta persona.

–Como usted quiera; yo le diré sinceramente mi
impresión, advirtiendo desde luego que puedo equivo-
carme –dijo Pío Cid.

–Pues voy por las cartas –dijo Consuelo; quien vol-
vió a poco con una cajita japonesa.

Adolfo se levantó diciendo:
–Mientras usted analiza esos importantes docu-

mentos voy a salir un minuto, que ahora recuerdo algo
que se me había olvidado.

–Pero Adolfito –insinuó su hermana–, eso no es
muy formal que digamos.

–Dispénsame –replicó Adolfo–; pero es un asunto
que no puedo aplazar... Vuelvo sin tardanza. Y salió
disparado, mientras Pío Cid decíaa:

–Se podría asegurar que esta es la hora en que el
joven Adolfo espera ver a la señora de sus pensamien-
tos. Hay que ser tolerantes con los arrebatos juveniles,
puesto que todos hemos pasado por ellos... Es decir, yo
no he pasado, y bastante me pesa; pero usted se halla
en la mejor edad para comprender...

–No lo crea usted: soy yo más vieja que parezco
–dijo Consuelo, sentándose con un movimiento ele-
gantísimo en el borde de un diván como amazona que
monta a caballo.

Pío Cid la observó rápidamente y replicó:
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–¿Tendrá usted diez y ocho años?
–De cuerpo –asintió la joven–; pero ¿y de espíritu?
–De espíritu –contestó Pío Cid, sonriendo– doce o

trece.
–¿Eso cree usted? –preguntó Consuelo–, sonriendo

también, entre halagada y ofendida.
–Hay en usted –afirmó Pío Cid– cierta apariencia

de mujer dueña de sí, experimentada si se quiere; pero
yo la atribuyo a que usted tiene movimientos varoni-
les, sueltos y vigorosos, como de quien ejercita mucho
las fuerzas en la equitación o la gimnasia.

–¿Me ha visto usted pasear a caballo? –preguntó
Consuelo.

–No la he visto –respondió Pío Cid–; pero se lea

conoce a usted muy bien el aire de amazona, así como
que, a pesar de ese aire y de su deseo de echarse años
encima, es usted todavía una niña.

–Gracias por el cumplido –dijo Consuelo con gra-
vedad cómica–. Ya me figuro a usted con las discipli-
nas o con la palmeta castigándome cuando no dé bien
la lección.

–No sería ese el castigo que yo le daría a usted
–dijo Pío Cid en el mismo tono–, sino que inventaría
otro que le hiciese más mella y que a mí no me pusie-
ra en ridículo.

–¿Cuál? –preguntó Consuelo.
–¿Cómo voy a decirlo si aún no ha caído usted en

falta? –contestó Pío Cid.
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–Pues suponga usted que estoy distraída y no atien-
do –dijo la joven, abriendo la cajita japonesa y revol-
viendo las cartas que en ella había sin mirarlas, sólo
por fingir la distracción.

–Lo supongo –contestó Pío Cid–, y la castigo a no
saber hoy lo que iba a decirle examinando esas cartas,
y además a rezar la letanía, arrodillada delante de la
imagen de su devoción.

Consuelo oyó sorprendida aquella peregrina ocu-
rrencia, y miró a Pío Cid de arriba abajo con extrañe-
za y con miedo. Lo que ella menos esperaba de aquel
hombre era que le impusiese, ni en broma, la peniten-
cia que le imponía; así no supo qué contestar y dejó
que Pío Cid explicara su idea. El cual, después de un
breve silencio, añadió:

–Veo que le suena a usted a extravagancia el casti-
go que le he impuesto, y que a mí me parecía el más
natural; porque apenas la vi a usted adiviné que su
espíritu es muy religioso, aunque a ratos lo distraen
ciertas aficioncillas profanas; y como yo quería que mi
castigo fuese muy ligero, me dije: pongamos una pena
suave en el capítulo de las cosas mundanas, y com-
pensémosla con algún ejercicio piadoso. La intención,
como usted ve, era buena...

–Lo que me ha sorprendido, le seré a usted franca
–dijo Consuelo–, no es lo que me ha dicho usted, sino
que sea usted quien me lo diga. Cierta persona que no
he de nombrar me había hablado de usted antes de que
Adolfo le conociera, y me había dado a entender que
no era usted nada devoto.

–Tan pequeño como soy –dijo Pío Cid, eludiendo la
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cuestión–, y tan oculto como vivo y, sin embargo, hay
quien habla de mí, y con usted.

–Todo se sabe, amigo mío, todo se sabe –añadió Con-
suelo en son de reprimenda–; y quien me habló de usted
le conoce a usted a fondo, y quizás haya tenido con usted
algo más que conocimiento, y aun que amistad.

–Eso nada tiene de extraño –dijo Pío Cid–, porque
yo no tengo conocimiento ni amistad con nadie, aun-
que a algunos les llamo conocidos o amigos. El único
sentimiento que yo soy capaz de sentira es el amor, y
lo siento por cuantas personas conozco. Los demás
sentimientos son gradaciones ridículas, engendradas
por la jerarquía social. Si la fraternidad humana estu-
viera en todos lo corazones, sólo existiría el amor más
o menos vehemente, según la intimidad de las relacio-
nes, pero sin que pudiera hallarse diferencia esencial
entre el amor que inspira el pobre mendigo que va por
la calle pidiendo limosna y el que se tiene a la mujer
que es madre de nuestros hijos. ¿No es triste que por
conveniencias sociales no pueda yo decirleb a usted
que la amo, y tenga que valerme de subterfugios para
expresar una simpatía o atracción que nada tiene de
ofensiva ni pecaminosa?

–Ese es el ideal cristiano –dijo Consuelo, confusa
ante el atrevimiento con que Pío Cid le había dirigido
una declaración de amor que podía tomarse en varios
sentidos.
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–Diga usted mejor –observó Pío Cid– que es el
ideal humano, y que es un ideal fácil de conseguir. No
crea usted que yo le hablo así con vanidad o con afec-
tación, puesto que, para mí, hacer las cosas como las
hago es también comodidad y conveniencia. Mi mane-
ra de entender el amor es vulgarísima y no exige más
que una condición generosa: la de no pensar nunca uti-
lizar en nuestro provecho a nuestros semejantes. Yo sé
de un jefe administrativo muy ceremonioso que tiene
estudiadas veinte fórmulas para recibir a las personas
que van a hablarle, según la categoría de cada una; yo
no he podido aprender más que una fórmula, y con tra-
bajo; para mí todas las personas tienen igual categoría,
porque no deseo representar nada, ni busco el favor de
nadie, ni conozco a nadie más que por sus obras. Lo
mismo pasa en el amor: hay quien admite muchos gra-
dos, porque considera a las personas según su interés
personal, su egoísmo. ¡Cuánto más sencillo y hasta
cómodo no es medirlos a todos con el mismo rasero, y
después unirse más estrechamente con quienes necesi-
tan de nuestro consejo o de nuestro apoyo! Yo tengo
miedo a conocer caras nuevas, porque creo que los
hombres somos más bien malos que buenos, y más
bien tontos que discretos; mas puesto en el trance de
conocer a alguien, le tomo por inmejorable y discretí-
simo, y me encariño a seguidaa con él, y le trato con
intimidad si comprendo que puedo serle útil. Y me ha
ocurrido más de una vez que, sin buscarlas, he recibi-
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do atenciones que otros ansían y reclaman cometiendo
grandes bajezas para obtenerlas. De suerte que mi con-
ducta no tiene mérito porque no me cuesta ningún
sacrificio; al contrario, soy feliz, y ni siquiera doy
importancia a la felicidad.

–Es usted el único –dijo Consuelo– a quien he oído
declararse feliz.

–Y usted podría serlo –indicó Pío Cid– sólo con
seguir su natural inclinación. Usted se deja llevar de
ciertas frivolidades y parece, si yo no me equivoco una
joven aturdida y caprichosa. Los jóvenes que en socie-
dad la galantean le dirán que es graciosísima y ocu-
rrente. Y si celebran sus encantos, se fijarán en todos
los que usted tiene menos en el que más vale.

–¿Cómo se van a fijar? –preguntó Consuelo–. Yo
soy una de tantas. No espantaré por mi fealdad; pero
tampoco tengo nada que llame la atención.

–Pero no me negará usted –insistió Pío Cid– que
algún jovenzuelo le habrá echado algunas flores. Y si
ha tenido confianza habrá dicho que tiene usted la
nariz muy mona y picaresca, y con un gestillo travieso
que da que pensar.

–¡Ay, si le oyera a usted Gonzalito! –exclamó Con-
suelo, sin poder contener la risa.

–¿Ve usted como Gonzalito no podía faltar?
–observó Pío Cid–. Y de la boca le habrá dicho a usted
que revela mucha pasión, como es la verdad. Y luego
le habrá hablado del talle largo y fino, y de la mano
elegante y de la espléndida cabellera. De todo le habrá
hablado con acierto menos de los ojos, porque esto es
lo que tiene usted más personal y lo que hace de usted
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una verdadera mujer, muy diferente de las marimachos
que hoy abundan, y que son las únicas que pueden
vivir a gusto en nuestra falseada sociedad.

–¿Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos?
–preguntó Consuelo con aire humilde.

–Tienen la gravedad y la tristeza que hay en usted
–contestó Pío Cid–. En usted hay dos personas: una
toda usted, alegría, travesura, versatilidad y una pizca
de malicia; otra, sus ojos, que son modestia, seriedad
y ciertos asomos de misticismo. Por eso al verla yo me
he puesto de parte de sus ojos, que son lo que más
vale, y le impuse la penitencia de la letanía...

Adolfo entró de repente y la conversación quedó
interrumpida. Consuelo se levantó diciendoa:

–Voy a dejar la caja; otro día seguiremos nuestras
adivinaciones.

–He llegado tarde –dijo Adolfo sentándose–, y
cuando volvió Consuelo comenzaron a hablar del
tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y demás
operaciones elementales de que podían hablar en
inglés ambos principiantes.

Aquella noche Consuelo estuvo muy preocupada,
sin acertar a explicarse cómo tenía ella ya un secreto a
medias con Pío Cid, a quien conocía de unos cuantos
minutos, y cómo había sido ella la que había mentido
para que su hermano no se enterase de una conversa-
ción que nada tenía de particular. Lo que más la impre-
sionó fue lo que dijo Pío Cid de los ojos, y varias veces
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se miró al espejo para examinarse a sus anchas. Lo
cierto es –pensaba al acostarse– que este hombre, que
parece tosco y que luego es un finísimo caballero, ha
sido el único que se ha fijado en mis ojos, que es lo
que yo he apreciado siempre más en mí. Todos me han
hablado de la boca encendida y del respinguillo de la
nariz; pero esto abunda más que la peste; y lo que a mí
me parecía siempre que valía algo eran los ojos,
pequeñillos como son y todo. Y lo más raro es que un
hombre de quien Rosita me habló poniendo la cruz me
haya aconsejado rezar la letanía. Parece cosa de
burla... En fin, otro día veré más claro lo que esto quie-
re decir. Gracias que no hay peligro en estas confiden-
cias, porque el profesor no parece mala persona, y
luego podía sera mi padre por sus años.

Se arrodilló delante de una imagen de Nuestra
Señora de la Almudena y rezó la letanía con devoción;
pues aunque no tenía costumbre de rezar por la noche,
era muy aficionada a las cosas de la Iglesia, y entre el
deseo de no obedecer y el de aquietar su conciencia
triunfó éste. No rezó como una niña obediente, sino
porque el ser desobediente le parecía una ofensa y casi
un desprecio a la Virgen de su devoción. Pero después
del rezo y antes de dormirse murmuraba:

–Explíquese como se explique, la verdad es que yo
no he rezado nunca la letanía por las noches, y que esta
noche la he rezado porque me lo han impuesto de
penitencia. Y no me la ha impuesto ningún sacerdote,
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aunque confieso todos los meses, sino un hombre, un
desconocido, que por noticias de Rosita era cosa de
persignarse al verle.

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba, unas
veces al principio, otras al medio, salir un instante;
otras llegaba tarde, y siempre se arreglaba de modo
que su hermana y Pío Cid podían hablar a solas, de lo
que Consuelo no se disgustaba. No lo hacía Adolfo
ciertamente por dejarlos solos, sino porque, a pesar de
sus protestas, cuando Consuelo le adivinó la intención,
estaba medio trastornado desde que dio en pensar en
Martina, y en que ésta, según decían, no estaba casada
con el que aparecía como su marido. Salía resuelto a
llegar a casa de Martina cuando Pío Cid estuviera
ausente para ver si podía insinuar sus amorosos senti-
mientos, y cuando más se atrevió a subir hasta el pri-
mer piso.

–Esto no es noble –decía–; Pío Cid es un amigo, y
aunque Martina sea la mujer más asombrosa que yo
me he echado a la cara en todos los días de mi vida, y
aunque yo esté encaprichado como un majadero, hay
que tener firme la cabeza. No es posible que yo esté
enamorado, esto es un arrebatillo que pasará. Después
de todo la dichosa Martina es una fiera. Una vez nada
más me permití decirle una frase amable, de esas que
me duele la boca de decir a mis amigas, y me miró con
unos ojos que por poco me tira de espaldas. Pío Cid la
habrá encariñado con la vida que lleva, y aunque yo le
ofreciera un palacio, creo que me daría con la puerta
en las narices. A esta mujer hay que entrarle por el ojo,
y lo que haga lo hará por amor. Y vaya usted a ver

280 ÁNGEL GANIVET



cómo la voy yo a enamorar, estando por medio un
hombre que siente la grama nacer... La frase es suya.
Nada. Paciencia y dar tiempo al tiempo.

Después de estas y otras análogas reflexiones vol-
vía a su casa, interrumpiendo las conversaciones cada
día más íntimas de su hermana y Pío Cid, quien en
breve fue para Consuelo un consultor con quien tenía
más confianza que con su misma madre. Y lo más
extraño era que la joven tenía confianza porque veía
en Pío Cid un amigo, tan desajeno de todo lo quea

oliese a amoríos, que se podía hablar con él como con
un confesor; y, sin embargo, raro era el día que no le
sacaba a barrera con preguntas imprudentes:

–¿Sabe usted quién fue quien me habló de usted
antes de que yo le conociera? ¿No recuerda usted a
Rosita Suárez?

–Claro que la recuerdo –contestó Pío Cid–, y le
estoy agradecido por el bien que hizo a mi pobre her-
mana.

–Sólo que ella –insinuabab Consuelo– no sabía que
estuviera usted casado. Se casaría usted hace poco.

–El primero de febrero; pronto hará tres meses
–contestaba Pío Cid, el cual en esto no mentía, puesto
que consideraba a Martina como su mujer.

–¿Cómo usted, que dice que tiene tan flaca memo-
ria para las fechas –insistía Consuelo–, recuerda esa
tan bien?
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–Por la coincidencia –replicaba Pío Cid– de que
ese día es el del patrón de la ciudad donde yo nací, San
Cecilio.

–Sería usted poco tiempo novio de su esposa
–remachaba Consuelo.

–Poquísimo –aseveraba muy grave Pío Cid–.
Como no soy ningún niño, no iba a gastar el tiempo en
preámbulos.

–He oído decir –preguntaba otro día Consuelo– que
Martina, su esposa, es una beldad de las que pocas se ven.

–En eso hay exageración –contestaba Pío Cid–. No
es fea, y hasta se la podría llamar hermosa; pero su
mérito principal no es su figura, sino su humanidad. Es
una verdadera mujer, sin aliño, compostura ni refina-
miento, con todas las buenas y malas cualidades que la
mujer posee por naturaleza. Su tipo es muy diferente
del de usted y, no obstante, yo les hallo a ustedes dos
un extraordinario parecido.

–¿Y una prima que tiene –preguntaba Consuelo–,
que se llama Candelaria? Me han dicho también que es
una bellísima rubia, casi albina, que no parece española.

–Candelita, como la llamamos –respondía Pío
Cid–, es un primor, y tiene un talento clarísimoa; pare-
ce más delicada que Martina, porque es pequeña y del-
gadita; pero espiritualmente es muy enérgica y su
carácter es casi varonil, aunque desigual.

–Está usted rodeado de bellezas –terminaba Con-
suelo–. No se dirá que es usted hombre de mal gusto.
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–El azar es mi mejor amigo –decía Pío Cid senten-
ciosamente–, y el azar lo ha querido así.

–¿Por qué me dijo usted días pasados –preguntaba
Consuelo en otra ocasión– que no le gusta pasear más
que a pie? ¿Cree usted que yo hago mal en montar a
caballo? Pues ¿y si me hubiera usted visto cuando
estábamos en París, que montaba todos los días en
bicicleta?

–No creo que sean malos esos ejercicios –contes-
taba Pío Cid–; pero si se exageran, tienen el inconve-
niente de aturdir nuestro espíritu y privarle de su
facultad más elevada, la contemplación. Nuestro
organismo está hecho para percibir en reposo o en
movimiento no muy apresurado, como es el que natu-
ralmente marcan al andar los pies, que son nuestro
medio propio de locomoción. Si apresuramos artifi-
cialmente el movimiento, las cosas que nos rodean
son percibidas con tanta rapidez, que sólo queda de
ellas lo más grosero de la forma, desapareciendo
cuanto de espiritual y delicado tienen. Cuando viaja-
mos muchas horas en tren, al descender, todos los
objetos son prosaicos; hemos perdido momentánea-
mente la facultad de contemplar y nos queda sólo la
de ver, y al ver nos parecen más vulgares las cosas
inmóviles que las que antes fugaces cruzaban delante
de nuestros ojos. Y no crea usted que es grano de anís
la facultad de contemplar: es quizás la única que nos
diferencia del hombre primitivo y salvaje, que por no
saber contemplar las cosas no descubre las relaciones
espirituales que hay entre ellas y el hombre, y se limi-
ta a expresar sensaciones materiales por medio de
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unas cuantas palabras indispensables para la vida cor-
poral24.

–Pero ¿cómo sabe usted –preguntaba Consuelo– lo
que lesa ocurre a los salvajes?

–Son muchos los exploradores –respondía Pío Cid
eludiendo la pregunta– que han estudiado las costum-
bres de los salvajes, y aunque algunos no se han metido
en estas hondurasb, y otros han creído quizás que cuan-
do los salvajes se quedan absortos y como embebecidos
están contemplando, ni más ni menos que nosotros, no
falta quien haya llevado más lejos las indagaciones y
haya descubierto que la absorción del salvaje es pasiva,
una especie de aturdimiento, que nada tiene que ver con
la contemplación de lo espiritual, que brota de las entra-
ñas de los seres. Lo que nosotros percibimos por la con-
templación es para el salvaje tan confuso, como lo es
para nosotros la armonía universal, que sospechamos
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24. Aquí tenemos una de las formulaciones más profundas de la teoría
del conocimiento y de la estética ganivetianas, dichas por Pío Cid. Lo que
explica el narrador es simplemente lo que Marcel Proust (1871-1922), el
escritor francés, autor de A la búsqueda del tiempo perdido, cuyo primer
volumen apareció en 1913, aplica en su obra: el que las percepciones
humanas debido a la modernidad han cambiado, y que por eso vemos junto
lo que deberíamos ver por separado. Piénsese en la vista que nos ofrece un
paisaje desde un vehículo que marcha a gran velocidad. Lo curioso es lo
que añade Ganivet, que entonces lo único que miramos es la forma exte-
rior, y lo que es peor, que la velocidad al juntar los planos visuales nos
impide la contemplación, que es el alimento esencial del espíritu. Esta dis-
tinción entre ver y contemplar se halla en el fondo esencial del conocer
ganivetiano. 



que nos envuelve cual melodía inefable, engendrada por
el movimiento concertado de los átomos, pero que no
podemos gozar porque nuestros sentidos son demasiado
groseros para percibir tan sutiles sublimidades. Un
hombre en quien la actividad excesiva ha destruido el
hábito de la contemplación, es un salvaje aunque vaya
vestido a la última moda.

–Eso es decirme indirectamente –interrumpía Con-
suelo riendo– que yo soy también una salvajesa, o
como se diga.

–No era esa mi intención –bromeaba Pío Cid–; y,
además, usted monta a caballo, y si no galopa con
exceso ni trota en demasía, y se contenta con ir al paso
o a un trotecillo moderado, casi es lo mismo que si
paseara a pie. Pero de todos modos, bueno es que la
gimnasia no sea exclusivamente física; pues por
mucho que interese el vigor del cuerpo, más debe inte-
resar el del espíritu, y no comprendo cómo son tan
pocos los que practican la gimnasia espiritual.

–¿Cree usted que yo no leo ni estudio? –replicaba
Consuelo.

–Leer o estudiar no es todo –decía Pío Cid–. Los
ejercicios espirituales son materia complicada, y qui-
zás no haya arte tan difícil y hondo como el de dar
vuelo al espíritu, manteniéndole ligado a la naturaleza,
de la que no debe separarse, so pena de morir como el
pez fueraa del agua o comob el árbol arrancado de la
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tierra. Y lo hondo y difícil de ese arte se comprende
considerando que su fundamento es el amor. El maes-
tro de ese arte ha de amar a sus discípulos, y si no los
ama, no les enseñará ni el abecé. La lectura es un ejer-
cicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y malo
cuando se leen libros que, aun siendo admirables, no
producen en nuestra inteligencia una impresión bené-
fica. ¿Qué es lo que le gusta a usted leer?

–Poesías –contestaba Consuelo–; novelas también,
pero son muy pocas las que me agradan.

–Su poeta favorito será Campoamor –decía Pío
Cid, como si estuviese seguro.

–¿Cómo lo sabe usted? –preguntaba Consuelo.
–Porque usted es humorista por naturaleza –contes-

taba Pío Cid–. El humorismo nace de una contradic-
ción espiritual que usted posee y que le sale a la cara.
Usted tiene la risa en su nariz, graciosa y rebelde, y el
llanto en lo hondo de sus ojos, tristes...

–Vaya, que tiene usted unas ideas... –murmuraba
Consuelo bajando los ojos.

En estos diálogos, que a veces se confundían con la
lección, y tenían el aire inocente del “¿Ha paseado
usted mucho? –No; pero he tocado el violín. –¿Le
gusta a usted bailar? –Sí, pero me gustan más las
carreras de caballos”, y demás preguntas y respuestas,
que se cursaban en inglés, iba Pío Cid apoderándose
del espíritu de Consuelo e inculcándole un sentimien-
to religioso extraño, que no era la devoción vulgar,
sino más bien la complacencia artística de los ejerci-
cios espirituales y la sugestión de un amor infinito, que
comenzó a tomar cuerpo en soñadas visiones, que a la
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muchacha le causaban sumo deleite. Un día Adolfo
faltó a la lección para ir con Pablo del Valle a casa de
Pío Cid, donde únicamente logró hablar con doña Can-
delaria, porque las niñas hicieron como que estaban
muy ocupadas a fin de que la visita no se prolongase.
Entretanto Pío Cid y Consuelo tuvieron un vivo colo-
quio, que debía ser el último, y en el que se formara la
vocación firmísima que decidió dela destino de la
joven. Hablaron principalmente de amor, y ella estuvo
más atrevida que nunca había estado.

–Algunas veces –decía– he pensado ya si mi voca-
ción será religiosa; pero yo creo que si lo fuera sólo
pensaría en asuntos piadosos y no tendría, como tengo,
estas ansias de vida y de actividad febril y esta afición
a los placeres mundanos. Quizás he tenido la desgra-
cia de no sentir una pasión que me abriera los ojos y, a
falta de amor, me acojo a la fe, y creo o empiezo a
creer que mi felicidad está en encerrarme en un con-
vento. Pero bien sabe Dios que tengo mis dudas y que
temo echarlo todo a rodar si llegara a mis oídos una
palabra de verdadero amor humano, no del que brinda
la necia y viciosa juventud que nos galantea tan insul-
samente que nos hace ver como detestable y vana una
vida que acaso sea fecunda en goces cuando se sabe
vivirla.

–No sé qué pensar –contestó Pío Cid–; pero de mí
digo que, si hubiera tenido creencias, sería fraile a
estas horas. Me enamora sobre todo la vida del espíri-
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tu, y son tantos los obstáculos que la entorpecen cuan-
do se transige a vivir rodeado de las obligaciones y
compromisos que la sociedad engendra, que creo pre-
ferible no empeñar el combate y volver desdeñosa-
mente las espaldas, diciendo: “¿Qué me importa,
triunfador o derrotado, esa lucha, cuando tengo yo
algo más alto adonde dirigir mis fuerzas y de donde
recibir más noble premio?”. Una debilidad suele cos-
tar cara, y en prueba de ello vea usted lo que me cues-
ta la que yo cometí saliendo de mi retiro, donde vivía
como un monje, y lanzándome a crear una familia. He
tenido que conocer y tratar algunas personas, y por
ellas me veo ahora metido en la aventura política que
usted sabe, y de la que no puede salir nada bueno. He
tenido la suerte de tratar a usted, que es una de las
mujeres más nobles que he conocido en mi vida, y
ahora sufro la tristeza de dejarla, quién sabe si para
siempre.

–Eso no –interrumpió Consuelo–; aunque usted
triunfe y consiga después los más altos puestos,
¿quién impide que nos sigamos tratando como bue-
nos amigos?

–La dificultad no está en que yo triunfe –contestó
Pío Cid–, ni en que consiga lo que usted dice, que no
lo deseo, sino en que, tarde o temprano, nuestros rum-
bos se apartarán y no volverán a reunirse. Sin contar
con que a mí no me engañan mis presentimientos, y
ahora presiento que no nos volveremos a ver, aunque
sigamos viviendo a pocos pasos el uno del otro.

–No debe usted decir eso –afirmó resueltamente la
joven–; mas por si acaso el presentimiento se cum-
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pliera, voy a rogarle a usted que me deje un recuerdo.
Adolfo me ha asegurado que es usted poeta; y aunque
usted no me lo ha querido confesar, no se negará a
escribirme unos versos en un álbum, en el que hay ya
algunos... “Tonterías de muchacha”, dirá usted, pero
son tonterías inocentes –agregó Consuelo saliendo de
la sala donde daban las lecciones en busca del álbum,
con el que volvió en breve.

Pío Cid había asentido con una ligera inclinación
de cabeza al deseo de su discípula, y puesto en el
aprieto de componer algo, tomó la pluma que se le
ofrecía e improvisó una especie de dolora, que creyó
sería del agrado de la joven, y que decía así:

Yo he visto una graciosa enredadera
Sobre el césped tendida en la pradera,
Y pensé en ti.
He visto un árbol sin ramaje, muerto,
Y de plantas parásitas cubierto,
Y pensé en mí.
Y soñé que aquel árbol adoraba
La linda enredadera y la llamaba:
–Ven, y a mi cuello abrázate amorosa;
Yo seré el firme apoyo de tu vida;
Tú serás la ilusión bella y piadosa
En que mi muerte quedará escondida.

Pío Cid se interrumpió un momento, y la joven,
creyendo que la poesía estaba concluida, se inclinó un
poco y la leyó en voz baja, diciendo con vivo interés
al terminar:
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–Son muy bonitos, pero falta lo principal, porque
no se sabe lo que hizo la enredadera.

–Aún falta la segunda parte –dijo Pío Cid levantán-
dose a mojar la pluma.

Se volvió a sentar con el álbum sobre la rodilla, y
siguió escribiendo:

Pasó el tiempo, y la linda enredadera
Murió; yo la busqué por la pradera
Y no la vi.
Murió abrazada al árbol, solo, muerto,
Que de plantas parásitas cubierto,
Seguía allí.
Y soñé que aquel árbol suspiraba
Sumido en honda pena, y murmuraba:
–Ya somos dos los muertos: la piadosa,
Bella ilusión voló desvanecida,
Y yaa vuelve a mostrar su cara odiosa
La muerte que se burla de la vida.

Consuelo tomó el libro que Pío Cid le ofrecía y
concluyó de leer los versos, y volvió de nuevo a leer-
los todos. Yb su semblante se puso tan triste, que Pío
Cid le dijo:

–A quien no fuera usted no le hubiera yo escrito
unos versos tan fúnebres, que quizás estarían mejor
sobre una lápida en el cementerio que en un libro de
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recuerdos íntimos de una niña que aún no tiene veinte
años. Pero yo amo la sinceridad, y esa idea se me ha
ocurrido y la he dedicado a usted, a quien, por lo
mismo que la quiero, no podía ofrecerle una impresión
risueña que, por estar lejos de mi ánimo, habría de
tener artificiosa compostura. No me guarde usted ren-
cor por mi ingrata franqueza.

–Al contrario –replicó la joven–, le agradezco esta
prueba de estimación que me da; porque al dedicarme
unos versos tan tristes, me habla como a mujer seria y
formal; y esto me complace más que si me dedicara
versos alegres y ligeros, como son todos los que hay
aquí. La verdad –añadió hojeando el álbum– es la que
usted ha escrito. A mí se me ocurría como más natural
que la enredadera oyese al árbol y que los dos fueran
felices, hallando el uno en el otro lo que a ambos les
faltaba para serlo. Y, sin embargo, lo natural es que la
enredadera se marchite y que, en vez de dar vida al
árbol, muera ella también, y que el árbol se quede más
solo y más muerto que antes estaba. Lo que más me
entristece en esto, es pensar que, cuando a usted se le
ocurren estas ideas, debe tener en su alma un vacío
inmenso que asusta. Yo le he visto a usted siempre
rehuir las conversaciones en que podía manifestar su
descreimiento; pero, a pesar de su discreción, me pare-
ce ver en usted el hombre de menos fe que existe en el
mundo; y si además de no tener fe no tiene tampoco
alegría de vivir, ni esperanzas ni ilusiones ni ambición,
su existencia será como la de ese árbol muerto de que
habla aquí. Y lo que más me extraña es que haya usted
despertado en mí sentimientos religiosos que estaban
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adormecidos. Quizás la pena que usted tiene por vivir
sin creencias le inspire ese deseo de fortificarlas en los
demás, porque de otro modo es usted incomprensible.

–No es usted sola –contestó Pío Cid– quien ha nota-
do en mí esa desilusión aparente de mi vida. Porque
estamos acostumbrados a ver a los hombres luchar por
ideas convencionales, y cuando un hombre lucha, o
mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, se
le cree desventurado, necio o loco; pero nadie es capaz
de penetrar en el pensamiento ajeno, y bien podría
suceder que el que vivea sin ideas fijas o dejándose lle-
var de impulsos contradictorios, tuviera dentro de sí un
ideal muy alto y permanente. ¿Cómo se concibe que un
hombre irreligioso trabaje en pro de la religión unas
veces, y otras en contra de ella, y que ese hombre no se
mueva sin rumbo fijo, sino que sea tan firme e incon-
movible como el árbol muerto, que muerto sigue cla-
vado en tierra, mientras algunas de sus raíces están qui-
zás echando retoños? Esto ocurre porque la muerte es
fecunda y crea la vida, aunque sea sólo para entrete-
nerse con ella; y un hombre que llevase la muerte abso-
luta dentro de su espíritu, y que se viera obligado a tra-
bajar, sería un creador portentoso, porque no tenien-
do ya ideas de vida, que siempre son pequeñas y
miserablesb, crearía con ideas de muerte, que son más
amplias y nobles. Si ha habido un Creador que ha cre-
ado cuanto existe de la nada o de la muerte para que
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acabe en la muerte y en la nada, y entre estos dos tér-
minos fatales ha dejado que la vida se desarrolle libre-
mente, yo creo que reniegan de ese gran Artífice cuan-
tos se empeñan en someter la vida a una idea personal
y mezquinaa. Mejor es echar leña al fuego donde le hay,
trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por levantar
su espíritu a las alturas ideales. Vulgar es la compara-
ción, pero exacta. Yo encuentro a un hombre caído en
medio de la calle y le ayudo a ponerse en pie, y después
le dejo ir sin preguntarle adónde va. ¿Sería justo que
por haberle levantado le obligase a venirse conmigo?
Pues esto hacen los hombres, todos los hombres, cuan-
do prestan un servicio intelectual; lo prestan para que el
discípulo se someta a las ideas del maestro. Yo no he
preguntado jamás a nadie las ideas que profesa ni he
intentado cambiárselas por otras, porque yo mismo
carezco de ideas personales, y si tengo alguna, la
menosprecio mientras no se depura y se convierte en
idea humana. Usted es religiosa, yo lo he comprendido
así, y he notado que lo más firme que hay en usted es
el sentimiento religioso, y que por él llegará usted muy
alto si logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido
influir en su ánimo, aunque estoy seguro que sin mi
influencia en usted sola se hubiera despertado ese sen-
timiento adormecido. Más le diré: cuando yo la vi por
primera vez no sé por qué se me figuró que usted debía
estar vestida de monja y que con el hábito estaría
mucho más bella que con ningún otro atavío...
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–Pero ¿cómo comprender –preguntó Consuelo
emocionada– ese amor que usted demuestra a trabajar
por todos los hombres y su afecto a la vida monástica?
Bueno que simpatizara con las Hermanas de la Cari-
dad, que se sacrifican por sus semejantes desvalidos o
enfermos, pero no con las monjas, que viven apartadas
del mundo, consagradas al rezo y a la mortificación.

–Unas y otras son dignas de que se las admire
–contestó Pío Cid–; y estoy por decir que lo son más
las religiosas contemplativas, porque su influencia en
el mundo es más espiritual. Yo tengo una afición que le
sorprenderá a usted. Me gusta pasar por las cercanías
de los conventos de monjas a la hora de maitines o
vísperas, cuando llega a mi oído el vago rumor de las
canciones, que me suenan a cosa inmutable y perenne
como los movimientos de los astros. Para esta inquie-
tuda malsana que devora hoy a los hombres no hay
mejor medicina que esos cánticos, que antes eran him-
nos de la fe, y ahora, por el cambio de los tiempos, son
ademásb himnos de desprecio a esta sociedadc, cuya
gloria se cifra en agitarse sin motivo y sin objeto25.
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25. El trozo resulta un perfecto ejemplo de esa actitud con la que se
suele caracterizar a los escritores modernistas: su tendencia a escapar de la
realidad palpable evitando el ruido del mundo para refugiarse en los ámbi-
tos de lo espiritual. Este tema es eterno, se le denomina en retórica el bea-
tus ille, el rechazo de la ciudad y la alabanza del campo, y que tiene una de
sus más altas expresiones en la literatura española en los poemas de fray
Luis de León, escritor a quien Ganivet admiró. 



Esta afición mía la tengo desde niño y ha influido no
poco para que yo sea tan pacífico como soy y tan
poco amigo de apresuramientos. Sin ella quizás sería
un demagogo, y el tiempo que dedico a pensar y a
contemplar y a soñar, lo dedicaría a pronunciar dis-
cursos disolventes y a fraguar asonadas oa revolucio-
nes, como tantos otros desventurados... Pero no insis-
to más. Ha llegado la hora de irme, y ojalá que, a pesar
de mi presentimiento, volvamos a vernos y podamos
continuar estas pláticas tan agradables, para mí al
menos.

–Y para mí agradabilísimas –añadió Consuelo,
mientras Pío Cid le cogía una mano entre las dos suyas
y se la llevaba a los labios.

Sin decir más se separaron, quedando Consuelo
muy preocupada.

–¡Qué hombre más singularb...! –pensaba–. Quién
sabe si me querrá... y si esa idea de que yo sea monja
será un refinamiento de celos... Él es casado, o como
si lo fuera, y no ha podido portarse más caballerosa-
mente... Pero lo más particular es lo de haberme ima-
ginado vestida de monja... Voy a ver...

Y se dirigió, leyendo en el álbum, a su alcoba,
donde anduvo revolviendo su ropa, hasta que, por últi-
mo, cogió un delantal blanco y almidonado, con el que
se formó una especie de toca monjil, sobre la cual se
prendió con alfileres un manto negro que le caía hasta
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los pies y que con una mano se sujetaba por debajo de
la barba*. Todo esto lo hacía delante del espejo de su
tocador, y cuando vio la imagen de su figura transfor-
mada, se quedó mirándola con asombro y como ado-
rándola, porque le parecía la imagen de una Dolorosa.
La frente, que era lo más intelectual de la joven, se
ocultaba tras la toca; parte de la barba desaparecía bajo
el manto, y el rostro, así cortado, tenía una expresión
más humilde. Pero el cambio trascendental de la figu-
ra estaba en el entrecejo, que ahora parecía más alto y
como contraído, dando a la fisonomía un sello de dolor
inefable. Aun la nariz perdía su aire descarado y bur-
lón y aumentaba la tristeza del rostro, porque lo que
antes era respingo insolente, ahora se convertía en una
como suspensión violenta, sostenida desde el entrece-
jo por el arrebato y transporte de la mirada. Así que-
daba casi anulada la expresión altiva y maliciosa de
aquel rostro, y realzada la expresión mística de los
ojos, por los que ahora miraba el espíritu vencedor. Y
es tal la influencia del gesto en el espíritu, que así
como el dolor íntimo se exterioriza en la expresión del
rostro dolorido, así el gesto del dolor puede engendrar
el sufrimiento en nuestra alma.

Consuelo contempló largo rato su imagen transfi-
gurada por la belleza del dolor, y luego entró en laa
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alcoba, y sentándose junto a la cabecera de su lecho,
apoyó la cabeza sobre las almohadas y quedó absorta
y como anonadada. Su desolación era tan profunda
como si hubiera perdido a todos los suyos y se hallara
sola en la tierra; más aún: como si fuera madre y viera
muerto a su único hijo.

Mientras tanto, Pío Cid llegaba a su casa entristeci-
do por la conversación que había tenido con Consuelo
y disgustado por tener que emprender aquella misma
noche el viaje electoral a que le había comprometido
Gandaria, no sin grandes esfuerzos, a causa de la resis-
tencia tenaz que Pío Cid opuso a un proyecto que, a su
entender, era descabellado. Cuantas veces le habló
Gandaria de este asunto, su contestación era la misma:

–Amigo Gandaria, yo le agradezco a usted su inte-
rés en favor mío, pero jamás me sacará usted de mi
terreno. No soy tan tonto que espere ejercer, con mi
insignificante personalidad, una influencia beneficiosa
en nuestra política; ni soy tan desalmado que busque
en la política mi propio medro. Dígame usted, pues, a
santo de qué me voy yo a lanzar en esas aventuras
electorales ni en esos calentamientos de cabeza.

–No sea usted tan exclusivista –contestaba Ganda-
ria–. Si usted sale diputado y no quiere meterse en las
intrigas del Parlamento, puede usted ser nombrado
gobernador y desempeñar una misión útil, donde ten-
drá campo ancho para sus notables aptitudes.

–Está usted equivocado –replicaba Pío Cid– si cree
que yo tengo aptitudes para gobernar. No las tengo, y
aunque las tuviera no podría hacer nada del otro jue-
ves, porque dentro de nuestro sistema una autoridad

297LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



secundaria queda cogida en el engranaje reglamentario y
tiene que amoldarse a la situación que encuentra creada
ya. Las provincias son feudos a la moderna, y un
gobernador está obligado a marchar de acuerdo con el
señor feudal que le toca en suerte. No es un goberna-
dor, es un poder moderador. En los sistemas políticos
notará usted siempre que todos los grados de la jerar-
quía reflejan en tamaños diversos el tipo de la jerarquía
más alta. Si hay un rey que reina y no gobierna, todas
las demás autoridades mandarán y no gobernarán tam-
poco; y el gobierno real y positivo residirá en las más
escondidas covachuelas administrativas, a cargo de
seres anónimos. Si hay dos partidos que turnen, todas
las ciudades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun case-
ríos, tendrán su correspondiente turno. Yo recuerdo que
en mi pueblo se llevaba con tanto rigor el sistema, que
turnaban hasta los barberos. Dos había, y era tan fuerte
la contribución que le imponían al de oposición, que le
obligaban a cerrar temporalmente el establecimiento y
a dedicarse a otro oficio; el de la derecha tenía que
recoger basura, y el de la izquierda emigraba a un pue-
blo vecino, donde un su yerno que allí vivía le daba de
mal comer a cambio de buenas cavadas en los bancales
que labraba...*
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–Y ¿cuál era mejor barbero? –preguntó Gandaria
con la curiosidad infantil que se le despertaba siempre
que oía hablar de cosas de la vida vulgar, de las que él
estaba en mantillas.

–Yo no lo sé –contestó Pío Cid–, porque no he deja-
do nunca que nadie me afeite, y aún llevo la primera
barba que me salió; pero la gente decía que el tío Zam-
bomba, que era el barbero reaccionario, manejaba la
navaja como una hoz, y quea cuando se ponía a desca-
ñonar, más que barbero parecía segador metido en
faena. En cuanto al compadre Elías, su radicalismo le
hacía más temible. De él se contaba un chascarrillo
quizás inventado por sus adversarios, a juzgar por la
mala intención. Decían que cuando empuñaba la nava-
ja, todos los gatos del pueblo entraban en la barbería,
e inquietos maullaban a su alrededor como si en lugar
de ver a un barbero afeitando a un hombre, vieran a
una cocinera desollando un conejo. El paciente parro-
quiano preguntaba la razón de aquellos maullidos, y el
compadre Elías contestaba entonces con gran flema:
“No se asuste usted, amigo; es que están esperando
que caiga alguna piltrafa...” Pero, cuentos aparte –con-
cluyó Pío Cid, mientras Gandaria se desternillaba de
risa–, lo que yo quería decirle a usted es que un hom-
bre puede mucho cuando expone ideas que influyen
con el tiempo para cambiar los rumbos de la sociedad,
y no puede nada cuando pretende reformar con su
acción aislada lo que es malo por culpa de todos.
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Así se iba defendiendo nuestro buen Pío Cid contra
las malas tentaciones, cuando un revés inesperado dio
pie para que Gandaria se saliera con la suya. Entre los
compañeros de oficina de Pío Cid había uno, llamado
Salas, que le trataba con cierta intimidad y venía a bus-
carle de vez en cuando para invitarle a dar un paseo. Pío
Cid no tenía carácter para desairar a nadie, y le recibía
amistosamente, aunque no le gustaba la conversación de
su compañero, el cual tenía la mala costumbre de despe-
llejar a sus jefes y decir horrores de la administración
pública, de la que él era uno de los peores funcionarios.
Fue un día Salas a la calle de Jacometrezo, preguntó por
su amigo, y supo que éste no vivía ya en la casa.

–¿Cómo se explica este cambio? –preguntó a Puri-
lla, que había salido a abrir–. Habrá sido hoy mismo,
pues él no ha dicho nada en la oficina.

–Hace pocos días –contestó la prudente mucha-
cha–; y yo no sé decir más sino que se marchó, y ni
recuerdo dónde vive ahora, aunque dejó las señas.

Creyó Salas que cuando Pío Cid nada le había
dicho, tendría algún motivo para ello; y deseando
enterarse, fue aquella misma noche al café donde se
reuníanalgunos huéspedes de la casa, y allí cada cual
le explicó la cosa a su modo, y ninguno favorable. Salas
sacó en limpio que Pío Cid se había ido a vivir con
varias mujeres, y que éstas no debían ser nada buenas;
y al día siguiente llevó el cuento a la oficina, no con
ánimo de dañar a su amigo, sino deseoso de aparecer
enterado de una aventura picante, a la que él dio algún
colorido de su propia cosecha, con el que Pío Cid podía
pasar por un bajá turco de seis o siete colas. Rodando
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la noticia, llegó a oídos de don Eustaquio, el jefe del
negociado, que era una excelente persona, salvo su
manía censurable de meterse a arreglar vidas ajenas, y
su exagerada devoción a la jerarquía administrativa. A
don Eustaquio aludía Pío Cid cuando habló de las fór-
mulas que algunas personas emplean para hablar con
sus semejantes; y diciendo que eran veinte, se quedó
corto, porque pasaban de cuarenta las fórmulas estu-
diadas por aquel hueco funcionario. A Pío Cid le reci-
bía sentado, inclinando un poco la cabeza, y diciendo:
“Hola, señor don Pío; acérquese”; y quedaban aún
ocho o diez fórmulas por bajo, hasta la última, usada
con los mozos de limpieza, que era sólo un ligero gru-
ñido. Con la fórmulaa habitual recibió, pues, a Pío Cid
un día, y después del “acérquese”, le dijo que se senta-
ra, que tenía que hablarle, y le habló así:

–Siento mucho mezclarme en asuntos que no son de
mi incumbencia, en sentido estricto; pero como jefe de
usted que soy, me juzgo obligado a llamarle la atención
acerca de algún pormenor o incorrección, o no sé cómo
llamarlo, de su vida, que indirectamente puede afectar a
la consideración pública que debe merecer un empleado,
no sólo por sí, sino que también por el cuerpo adminis-
trativo de que forma parte. Ha llegado a mis noticias, sin
que yo lo pregunte, que usted vive... no es fácil calificar
cómo... ¡amancebado! Esta es la palabra...

Pío Cid se levantó con aire indiferente, y como si
fuera a buscar algo que hubiera echado de menos, salió
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del despacho, dejando a don Eustaquio con la palabra
en la boca. Fue a su mesa, recogió una cartera que tenía
con algunos papeles particulares, se puso el sombrero,
cogió el bastón bajo ela brazo, y se marchó sin despe-
dirse de sus compañeros, quienes se figuraron que sal-
dría por encargo del jefe. Desde la oficina se encaminó
a paso largo a la plaza del Ángel, donde vivía el diputa-
do de su distrito, don Romualdo Cañaveral, que aún no
se había levantado, aunque ya era cerca de la una. Pasó
Pío Cid al gabinete como amigo de confianza, y don
Romualdo le recibió, diciendo desde la alcoba:

–Llega usted con oportunidad, pues deseaba
hablarle de lo mismo que usted vendrá a hablar con-
migo probablemente. Siéntese, que voy a vestirme
ahora mismo. ¡Qué vida endiablada lleva uno en este
Madrid!... Y usted tan perdido como siempre. Anoche
hablamos de usted en Gobernación, porque le oí nom-
brar como candidato adicto. ¿Qué hay en esto?

–Pues hay –contestó Pío Cid–, que unos buenos
amigos han querido meterme en ese berenjenal; pero
yo no he aceptado. Por cierto que una de las razones
que he tenido era mi amistad con usted. Ya que me
sacaran diputado, me parecía lo más decente no salir
como un pobre cunero26; y para que yo fuera elegido
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en mi distrito había el inconveniente de que usted lo
representa desde hace muchos años, y de que usted es
quizás la única persona a quien yo debo algún favor y
a quien no puedo jugarle una mala pasada. Y entonces
me dijeron que usted se había declarado adicto y que
le iban a darauna senaduría vitalicia. Si es así, reciba
usted mi enhorabuena, y conste que ni antes ni ahora
he pensado meterme en elecciones ni como elector, ni
como elegible.

–Pues hace usted mal, amigo Cid –replicó don
Romualdo–; hace usted muy mal. Precisamente desea-
ba hablarle a usted para que nos pusiéramos de acuer-
do, porque tengo mucho interés en que luche usted
como adicto y en que no prospere la candidatura del
títere de mi primo Carlos, que se presenta de opo-
sición.

–¿Y lo de la senaduría? –preguntó Pío Cid.
–Es cierto que estoy indicado –respondió don

Romualdo–; pero no canto victoria hasta que la com-
binación esté acordada. Usted debe luchar de acuerdo
conmigo, y los dos juntos podríamos mandar mucha
fuerza. ¿No es triste que un hombre como usted sirva
en un empleo de última categoría?

–Ahora que habla usted del empleo –dijo Pío Cid–,
le diré que del empleo venía justamente a hablarle. Lo
pienso dejar porque tengo otras cosas a que atender, y
quería pedirle a usted un nuevo favor, no para mí, sino
para un amigo a quien aprecio.
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–¿De qué se trata? –preguntó don Romualdo.
–Se trata –contestó Pío Cid– de que usted, que es de

la situación, pida al ministro de Hacienda que en el
puesto que yo dejoa nombre a ese amigo mío, que es un
joven muy recomendable. Mejor dicho, el nombramien-
to para mi puesto no puede ser, porque mi recomenda-
do no tiene título, pero pueden ascender a otro que lob

tenga y darle a usted una credencial de 6.000 reales, con
lo cual mi amigo se dará por muy satisfecho.

–Casi, casi –dijo don Romualdo–, me atrevo a
decirle a usted que cuente con la credencial como si la
tuviéramos en la mano. Póngame usted en un volante
de esos que hay sobre la mesa el nombre de su amigo.

Mientras Pío Cid escribía el nombre de Pablo del
Valle y los méritos que le recomendaban, don Romual-
do acababa de vestirse y asearse un poco, sin dejar de
preguntar:

–Y ¿en qué se ocupa usted ahora que tiene que
dejar el destino? ¿Es verdad que escribe usted en El
Eco? ¿Con que, por fin, va usted a decidirse a probar
fortuna en política?

Pío Cid contestaba a estas y otras preguntas sin
fijarse en lo que contestaba; y, por último, se despidió,
quedando en volver en la semana entrante, y en deci-
dir entonces fijamente el partido que se había de tomar
para la próxima elección, puesto que el ex diputado no
quería dejar su distrito a merced de un pariente, que
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era su peor enemigo. Sin embargo, fue tan activo y
puntual don Romualdo, que a los tres días escribió a
Pío Cid diciéndole que estaba servido y remitiéndole
la credencial a favor de Pablo del Valle. Éste estaba
presente al llegar la carta, y se quedó como alelado
viendo su nombre en el real nombramiento, sin com-
prender lo que aquello significaba, aunque su protec-
tor se lo explicó con gran claridad. Pero al fin sacó en
limpio que tenía un destino de plantilla, de los más
seguros de la administración, y en el acto fue a desa-
hogarse con Paca, a la que habló seriamente de casar-
se en cuanto fuera posible, puesto que ya contaba con
un sueldo fijo para sostener las obligaciones domésti-
cas. Aquella misma tarde vino Salas a visitar a Pío Cid
y a decirle, de parte de don Eustaquio, que al día
siguiente asistiera irremisiblemente a la oficina, pues,
de lo contrario, el director le impondría una suspen-
sión de empleo y sueldo.

–Desde que salí de la oficina sin despedirme, me
suspendí yo solo de empleo y sueldo para toda mi vida
–contestó Pío Cid–. Le ruego a usted que no me hable
más de este asunto, y que mientras no necesite de mí
me deje tranquilo en mi casa, sin acordarse más de que
yo he sidoa empleado público.

No dejó Pablo del Valle de ir a llevar la buena
nueva a Gandaria, y a decirle que ahora que Pío Cid
estaba sin destino, sería más fácil decidirle a entrar en
la contienda electoral. A la mañana siguiente se pre-
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sentaron los dos, Sustantivo y Adjetivo, como les lla-
maba Pío Cid, y tuvieron con éste una entrevista muy
larga y digna de quedar aquí consignada.

–Pero ¿qué me dice usted, amigo Cid –entró pre-
guntando Gandaria– de esa ocurrencia de darle un
puntapié a su destino? Cualquiera diría que tiene usted
para vivir de sus rentas. ¿Qué diablos va usted a hacer
ahora para ganarse la manducatoria?

–Si una puerta se cierra, ciento se abren –contestó Pío
Cid de buen humor–. A mí se me han abierto dos por lo
pronto, y una es más grande que la de una catedral.

–¿Qué puertas son esas? –preguntó de nuevo Gan-
daria.

–Dos trabajos editoriales que me han salido el
mismo día de ayer, entre cinco y seis de la tarde; uno
de ellos, sin buscarlo. Mire usted este libro que está
aquí abierto sobre la mesa.

–El Código Civil –dijo Valle, viendo la impresión
de las páginas abiertas.

–Pues bien –prosiguió Pío Cid–; estoy encargado
de escribir un comentario filosófico e histórico com-
parado a cada uno de los artículos del Código, que son
–añadió hojeándolo– 1.976, sin contar las disposicio-
nes transitorias. Ya voy por el artículo 7º y llevo 23
cuartillas, y confío que el Código, con el comentario
total, exigirá de quince a veinte volúmenes. Como que
no me han puesto tasa, porque el género tiene ahora
mucha salida, y en materia de jurisprudencia la canti-
dad mejora la calidad. Ningún abogado se asusta de
tener en su despacho un testero lleno de tomos bien
empastados, que sirvan de adorno e inspiren respeto a
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los clientes, y yo estoy decidido a que mi Código
comentado llene él solo una estantería, con lo cual
nadie pierde nada y yo gano una porción de miles de
pesetas.

–¡Es usted atroz, amigo Cid! –exclamó Gandaria–.
Y lo que me maravilla no es que todo eso sea verdad,
que lo será sin duda; lo asombroso es que se ponga
usted en el acto a escribir sus comentarios como si no
hubiera hecho otra cosa en su vida. A ver, va usted por
el artículo 7º... ¿Qué comentario cabe aquí? “Si en las
leyes se habla de meses, días o noches, se entenderá
que los meses son de treinta días; los días, de veinti-
cuatro horas...”

–Y las horas, de sesenta minutos –interrumpió
Valle.

–¡No interrumpa usted! –exclamó Gandaria–. Lo
que dice es: “... los días de veinticuatro horas, y las
noches desde que se pone hasta que sale el sol.” Y
luego: “Si los meses se determinan por sus nombres,
se computarán por los días que respectivamente ten-
gan.” ¿Qué comentario va usted a poner aquí?

–Pues tengo materia para cuatro o seis pliegos
–contestó Pío Cid–; ahí cabe explicar casi un curso de
cronología, aunque sea sólo para señalar las diferen-
cias entre el mes legal, el civil y el lunar, con la histo-
ria de cada uno de los meses y las reformas juliana y
gregoriana. Y, aparte de esto, hay un punto rigurosa-
mente jurídico. El Código se sirve del año natural,
computándolo por doce meses, y luego preceptúa que
el mes legal tenga treinta días, un término convencio-
nal, puesto que hay meses con más días y con menos.
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Hay, pues, un año legal con trescientos sesenta y cinco
días, y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otro
año legal con trecientos sesenta días, sumando los
doce meses a treinta. Usted creerá que la contradicción
no tiene importancia; pero en las leyes una anomalía
es un semillero de pleitos...

–Y ¿qué iba a hacer el legislador? –interrumpió
Gandaria.

–Nada más fácil –contestó Pío Cid– que suprimir
los meses como medida de tiempo, del mismo modo
que están suprimidas las semanas. Con dejar como
unidades fijas el día y el año, que se refieren a los
movimientos del sol, bastaba; la luna es un satélite de
marcha irregular, y no debe servir para los cómputos
legales. Sin contar con que tampoco se demuestran
simpatías por el astro de la noche, puesto que el mes
legal no es el lunar, sino una menos que duodécima
parte del año. En suma, a mí no me importa esta cues-
tión, pero voy a pedir en mi comentario la supresión
del mes como medida cronológico-legal, y para justi-
ficar mi petición escribiré los cuatro o seis pliegos que
he dicho.

–Es usted el diablo en persona –dijo Gandaria–.
Con esa vista que Dios le ha dado a usted, claro está
que es usted capaz de comentar hasta el vuelo de una
mosca.

–¿Y el otro trabajo editorial? –preguntó Valle.
–El otro es cosa corta, pero representa cien duros

contantes y sonantes dentro de un mes, que tardaré en
entregarlo. Para éste, cuento con usted.

–Pero ¿de qué se trata? –interrumpió Gandaria.
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–Una obrita que se me ocurrió ayer mismo, y para
la que hallé editor al instante, porque es un libro de
venta. Se titula El médico de los pobres: consejos
prácticos y recetas útiles para la curación de las
pequeñas dolencias que no exigen la asistencia facul-
tativa.

–Y eso, ¿cómo va usted a componerlo? –preguntó
Gandaria casi espantado.

–Es lo más fácil del mundo –contestó Pío Cid–. Es
más obra de tijeraa que de pluma, porque la mayor
parte de esos consejos y de esas recetas están en libros
impresos; lo único original será la manera de elegir y
de ordenar los materiales y la claridad en la redacción,
a fin de que hasta la gente más torpe comprenda y
pueda utilizar el librito. En esta clase de obras ocurre
como con los diccionarios: la mejor es la última, por-
que se tiene a la vista las anteriores. Exponiendo la
doctrina en forma diferente, no hay peligro de que se
nos acuse de imitación ni plagio, pues este saber vul-
gar y práctico es, como los idiomas, el tesoro de la
humanidad entera, y a todos nos pertenece y todos
podemos servirnos de él en provecho propio o de la
comunidad.

–Mucho me alegra –dijo Gandaria– verle a usted
tan metido en labor, aunque por otra parte lo sienta,
puesto que ahora no podrá usted perder el tiempo en
los coloquios agradables a que me había usted acos-
tumbrado. Sin ir más lejos, hoy venía a consultar a
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usted sobre un asunto que me interesa mucho; pero lo
primero es lo primero: lo dejaré para mejor ocasión.

–Ese es un exceso de precaución –replicó Pío Cid–,
pues yo no pienso dedicar a estos trabajos más que las
horas que antes perdía en la oficina. Y lo mismo me da
escribir por la mañana que por la noche. Cuando entre
en el comentario histórico tendré que molestarme
algo, pero ahora voy a escribir de un tirón el filosófi-
co, que es cosa de coser y cantar. Así, pues, desembu-
che usted lo que traiga sin reparos, pues le agradezco
que me saque un rato de mis inútiles filosofías.

–Son unos versos que trae –dijo Valle–, de los que
está componiendo para el tomo proyectado.

–Ya ve usted –agregó Gandaria– que no echo en
saco roto sus consejos. Los versos son malos, pero la
culpa no es mía, sino de usted, que se ha empeñado en
que yo sea poeta.

–Y lo será usted, y bueno –afirmó Pío Cid con aire
de autoridad–. Crea usted lo que le dice un perro viejo
y de buen olfato, como lo tengo yo, aunque me esté
mal el decirlo. A ver –añadió, tomando los versos que
Gandaria le alargaba, y que estaban escritos en finísi-
ma vitela.

Y sin detenerse un segundo leyó los versos, con
señales de gran complacencia, por el mismo orden en
que Gandaria los había colocado. Cuando los hubo
leído, separó las dos primeras hojas, diciendo:

–Éstos los rompe usted, no porque sean malos, sino
porque tienen más sensualidad que sentimiento. Cuan-
do se funde el hierro en el horno, sale hierro líquido,
que es el que sirve para echarlo en los moldes, y sale
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también alguna escoria, que hay que tirarla porque no
tiene aplicación; y en todos los trabajos de los hom-
bres hay también una parte de escoria, de la que no se
debe hacer caso, sino pensar que sin ella no habría qui-
zás obras libres de impureza. El soneto “A Lola” no
está mal compuesto, pero cuando se llega al terceto
final, donde el orgiasta se emociona viendo el relicario
en el seno desnudo de la prostituta, es ya tarde para
que se borre la impresión brutal que producen los otros
once versos, que dejan chiquito a Espronceda en la
canción “A Jarifa”, que, o mucho me equivoco o le ha
servido a usted de modelo.

–Así es, y él mismo me lo ha dicho –interrumpió
Valle.

–La poesía en tercetos, cuyo título, “El beso eter-
no”, es precioso, es una renovación original del episo-
dio de Paolo y Francesca; y si los amantes salieran
volando desde el principio a fundirse en el espacio y
formar la estrella nueva del amor, no habría nada que
decir27, pero la descripción del baile es obscena a más
no poder, y de una obscenidad elegante y refinada, de
salón, que a ratos es repulsiva. No crea usted, sin
embargo, que al romperlos se pierde lo bueno que hay
en esas composiciones; lo bueno siempre queda, y yo
le aseguro que en otras poesías reaparecerá lo que hoy
destruye usted, y reaparecerá purificado y limpio de
los lunares que lo afean. En cuanto a la tercera com-
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posición –continuó Pío Cid, mientras Gandaria guar-
daba las otras y le escuchaba sin parpadear–, tiene
defectos; pero está inspirada en sentimientos más
nobles. Aquí ya las sensaciones están más espirituali-
zadas, son más humanas, puesto que lo humano no es
lo sensual ni lo corpóreo, sino la fusión de esto y de lo
espiritual, la vena de sentimiento puro, sin escoria, del
que sacamos nuestras mayores creaciones. Al decir
esto iba releyendo la composición, que era como
sigue:

SERENATA*

Oye, cautiva de amor,
la canción de un trovador
que, al suave son del laúd,
viene a calmar tu dolor
de la noche en la quietud.

Yo soy un cantor errante
que voy buscando anhelante
a una mujer ideal
que en mi alma brilla radiante
como visión celestial.
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Yo la llamo con pasión
y le cuento mi aflicción;
mas ella de mí se esconde,
y a mi doliente canción
la ingrata nunca responde.

Mi cantar no es muy pulido,
pues mi arte no es aprendido;
canto desde que nací;
yo para amar he nacido,
y mi amor canta por mí.

Yo vivo en la soledad,
y mi vida es la ansiedad
de una muerte noble y bella
que a mi amada dé piedad
viendo que muero por ella.

Sigo el correr silencioso
de los ríos, y amoroso
va flotando mi soñar
hasta que encuentra reposo
en las orillas del mar.

Allí el oleaje le mece
y mi pena se adormece,
y, en lo infinito pensando,
mi dulce amor me parece
que oculta me está mirando.

313LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



Cautiva que, abandonada
en esta torre apartada, 
velas, oye al poeta errante:
tú eres la visión amada
que busco siempre anhelante.

Aún no he visto tu figura,
mas, temblando, me asegura
mi corazón dolorido,
que tú eres la imagen pura
que soñé, de amor herido.

Dicen que un moro salvaje
te condujo a este paraje
para domar tus desdenes,
y que tú pagas su ultraje
con el amor que le tienes.

Mas yo en este amor no creo;
y pues cautiva te veo
en esta torre, velando,
se imagina mi deseo
que en ser libre estás soñando.

Yo por ti combatiré,
y libertad te daré:
soy un triste trovador,
mas si tú me das la fe,
tu fe me dará valor.

Quisiera que me miraras
aunque al mirar me mataras;
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pero es tan triste la suerte
que implacable me deparas,
que sin mirar me das muerte...

¡Ah! ¿No escuchas mis clamores?
¿Serán ciertos tus amores?
De tu imagen soberana
los suaves resplandores
se asoman a tu ventana.

Mas tú asomarte no quieres.
¡Cuán ingrata y dura eres!
Quizás mi voz te importuna,
y antes que oírme, prefieres
soñar mirando a la luna.

O quizás mi amor desdeñas
no porque lánguida sueñas
viendo la luna en el cielo;
que eres dura cual las peñas
y es tu corazón de hielo.

¡Monstruo horrible de dureza!
De la tierra la aspereza
tienes, la traición del mar,
y del cielo la belleza,
y del infierno el mirar.

Huyo de ti y sigo errante
beldad que brillas radiante
y no tienes corazón,
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¡salud! aún voy anhelante
tras mi adorada visión.*

–No me voy a fijar –dijo Pío Cid cuando acabó de
leer– en defectos pequeños que el tiempo corregirá. El
ropaje poético de un poeta incipiente es como el vesti-
do de un niño que está creciendo. Bien o mal hecho,
no tarda en quedarse corto. Cuando usted esté comple-
tamente formado, ni sus sentimientos serán los que
aquí aparecen, ni seguirá escribiendo quintillas. Éstas
las ha compuesto usted porque la forma arromanzada
le parecería demasiado vulgar y no acertaría con una
rima nueva a su gusto. Entre ambos extremos eligió
usted un término medio para salir del paso; pero de
seguro su forma personal de expresión no será ésta, y
habrá que esperar a que se forme. También le censura-
ría a usted la pobreza de epítetos, y haría mal, porque
usted tiene gran imaginación, y si no le da vuelo es
porque todavía no sabe versificar con soltura. Más
vale que sea usted al principio seco y prosaico, porque
el defecto más difícil de corregir en un poeta es el
furor descriptivo, con el que las más veces se suple la
falta de idea y sentimiento. Bueno es que el poeta
tenga vista y oído; pero antes debe tener cerebro y
corazón. En lo que yo voy a hacer hincapié es en el
error grande en que usted ha caído al intentar infundir
a un trovador sentimientos modernos, convirtiéndole
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en un personaje de carnaval. Si usted es amante de las
leyendas, puede ser poeta legendario, pero a condición
de conocer muy bien la historia, para que sus poesías
tengan carácter de época. Más plausible, más fácil me
parece expresar sentimientos propios, cuando se tienen,
y esto es lo que debe usteda hacer y lo que ha hecho
realmente, aunque se haya disfrazado de trovador.

–Pero ¿cree usted –preguntó Gandaria– que los
sentimientos del hombre varían tanto que un trovador
no puede sentir como yo siento ahora?

–Tanto varían –contestó Pío Cid– como el traje,
aunque éste parezca depender del capricho, y aquéllos
de la naturaleza. Un trovador que vaga errante y famé-
lico no puede dirigir a su amada una canción en la que
hay dejos irónicos a lo Heine; el trovador, por grandes
que sean sus desilusiones, ha de tener fe en algo, por
lo menos en el amor y la poesía, puesto que por ellos
arrastra su vida miserable; sin esta fe se dedicaría a un
oficio prosaico que le asegurase los medios de vivir
decentemente, y dejaría los versos para entretener los
ratos de ocio. Así, pues, el trovador ama y no bromea
con su amor, y si su amada le desdeña, ¿sabe usted lo
que hará? Echarle la culpa al carcelero que la tiene
guardada con llaves y cerrojos, o al celoso marido que
la espía y no la deja respirar. Porque el amante desde-
ñado por una mujer enamorada de otro corre gravísi-
mo riesgo de quedar en ridículo, y por instinto se
defiende, atribuyendo el desdén de la amada a la ini-
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quidad de los que la rodean. Pero en nuestro tiempo, al
cambiar la condición de la mujer, estos recursos ya no
tienen fuerza. Ya no hay castillos ni prisiones, y una
mujer enamorada puede ponerse de acuerdo con su
amante y aun escaparse con él, así laa guarden el más
ridículo don Bartolo o el más furibundo Otelo. El
amante desdeñado no tiene ahora otra salida que reír-
se él mismo de su amor no correspondido, para que
esta burla del propio sufrimiento inspire al espectador
algún sentimiento de benevolencia. Este amor irónico,
que ya no es ciego del todo, como lo pintabanb los clá-
sicos, sino que entra en el combate con un ojo tapado
y otro al descubierto, como los caballos en la suerte
de varas, es un amor que los trovadores no conocieron
por su dicha; es una creación moderna, un engendro
de la libertad y de la indiferencia. “Me han irritado y
torturado cuanto han podido, los unos con su amor,
los otros con su odio...; pero la que más me ha tortu-
rado e irritado y martirizado, nunca me tuvo odio y
nunca me tuvo amor.” Esto lo ha dicho Heine y lo han
repetido en mil formas cuantos han sufrido el dolor
más hondo de nuestro tiempo, el que nace de la manía
diabólica de analizar los sentimientos y despreciarlos
cuando nos afligen, para que nadie se ría de nuestra
aflicción. Algo de esto hay en el trovador de su sere-
nata. Al principio parece un trovador de verdad, y yo
esperaba que concluyera maldiciendo las prisiones
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donde yace la cautiva y lamentándose contra el tirano
que la guarda. Pero de repente salta usted a nuestra
época y da usted ciertos toques humoristas y melancó-
licos, que son lo más acertado de la composición, pero
que no concuerdan con lo que precede. ¿Se figura
usted que es caballerescoa obsequiar con una tan larga
serenata a una pobre prisionera, y decirle las lindezas
que usted le dice para despedida? Estasb cosas se le
pueden decir a una mujer sin corazón, a una fría
coquetuela que se complace en martirizar a sus adora-
dores, pero no a una cautiva, que por falta de libertad
no es responsable del mal que sufran los que la aman.
Así, pues, el temor del ridículo es el que le ha hecho a
usted torcer el rumbo de la poesía, y en la equivoca-
ción demuestra usted que su espíritu es capaz de sen-
tir el nuevo amor.

–Usted me dispensará –dijo Valle–, pero yo no veo
tan claro que un amante desdeñado tenga que ser ridí-
culo por fuerza. Lo mejor de Bécquer28 nos haría
entonces reír.

–Esto iba yo también a hacer notar –añadió Ganda-
ria, deseando darse aire de conocedor de los poetas
modernos, sin excluir los decadentes–. Mil ejemplos
podría citarle, pero el más terminante es el de Verlai-

319LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a A y V: “caballeroso”.
b A y V: “Esas”.

28. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1879) es el gran poeta del roman-
ticismo español, el fundador de la poesía española moderna, de la lírica que
comienza a explorar los caminos interiores del hombre y a cantar sus sen-
timientos.



ne, cuya poesía está casi totalmente inspirada por el
sufrimiento de amor sin correspondencia29.

–Ninguno de estos poetas –replicó Pío Cid– tiene
nada que ver con el trovador de nuestra serenata. Uste-
des confunden al amante engañado, y quizás herido a
traición, con el que no es correspondido y no tiene, si
vamos a examinar la cosa de cerca, ni derecho a que-
jarse. Pongan ustedes de un lado a dos amantes, o
marido y mujer enamorados, que para el caso es lo
mismo, y del otro a un pretendiente importuno que
llora sus amores viendo a los amantes dichosos. Los
amantes hablan de su ventura, mirándose el uno en los
ojos del otro; oyen de repente el son del laúd del tro-
vador que viene a dar la serenata, y para que no les
moleste esta música indiscreta cierran la ventana o
balcón del aposento y dejan al poeta que cante hasta
que se desgañite. Aunque este poeta fuese el mismo
Homero en persona, yo les aseguro que cuantos pre-
senciaran la escena descrita se reirían de él, y luego le
tendrían lástima. Hay en nuestro espíritu cierta ponde-
ración natural que instintivamente descubre la canti-
dad de fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame
un amante solo, sino por el amor total que ambos
amantesa se tienen. Si el trovador ama él solo, su amor,
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por grande que sea, no puede contrabalancear el que
nace de un afecto correspondido entre un hombre y una
mujer; y aunque éstos sean tontos de remate, el públi-
co no se reirá de ellos, porque representan un organis-
mo apto para la creación de nuevos seres, un valor útil,
contra el que toda burla se embotará. En cambio, el
que ama sin que le hagan caso podrá crear obras espi-
rituales, sublimes, pero personalmente está expuesto a
que se le rían en la cara. Esta tristísima situación no
tiene nada que ver, les repito a ustedes, con la del
marido o amante engañados. Invirtamos los términos y
pongamos de un lado la mujer infiel y su amante, y del
otro el amante burlado. Éste no vendrá a cantar trovas
debajo de las rejas de su amada, sino que se presenta-
rá violentamente y dará lugar a una escena trágica.
Aquí los amores opuestos pueden sostener el choque,
porque el que ahora no es correspondido lo fue antes,
y ambos tienen, como si dijéramos, reconocida la beli-
gerancia. Y si el que tiene derecho a luchar por su
amor no lucha y se conforma con lamentaciones
melancólicas, desempeña un papel poco lucido; por-
que es tan egoísta por naturaleza el amor humano, es
decir, el doble afecto del hombre y la mujer, que cuan-
do ha existido, aunque sea un instante, está condenado
a luchar por su conservación. Nos reíamos del trova-
dor que turbaba con sus importunas canciones los
coloquios de la pareja enamorada, y pedimos al aman-
te burlado que turbe, aunque sea con un puñal, la dicha
de sus burladores. La calma, la resignación en estos
casos, no nos parecerá humanidad, sino cobardía. Un
hombre enamorado de verdad es un héroe por fuerza.
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Pero sería el cuento de nunca acabar si hubiéramos de
agotar este tema. Lo que le recomiendo a usted princi-
palmente, amigo Gandaria, es que en adelante, cuando
componga nuevas poesías, fije antes el motivo poético
en sus rasgos más salientes, del mismo modo que los
pintores habrá usted visto que no comienzan a pintar,
sino que antes dibujan, y aun antes de dibujar suelen
trazar varias líneas que marcan las distancias o posi-
ciones de las figuras. Para tocar bien hay que templar
el instrumento, y para escribir bellas poesías hay que
templar el espíritu con arreglo a un diapasón, o sea a
un motivo poético. Si se lanza usted a componer a la
ventura, la poesía saldrá desequilibrada, y a veces, por
exigencias del consonante, concluirá diciendo algo
que no tiene relación con el principio...

–Yo creo, don Pío, que usted peca por exceso de
crítica –dijo Valle, que deseaba justificar en algún
modo el aplauso que había tributado a los versos de
Gandaria–. Si esos versos se publicaran, no habría
nadie que los censurara por los motivos que usted dice.
Por esto yo he aconsejado a nuestro amigo que los
retoque, sin quitar ni poner nada esencial; y yo le ase-
guro a usted que la crítica no hallará dónde hincar el
diente.

–Dejemos a un lado la crítica de oficio –dijo Pío
Cid–. El mejor crítico es un amigo imparcial y desin-
teresado: amigo, para que vea la obra con amor, sin
ánimo de lucir su ingenio, estropeándola por decir
algún chiste o frase espiritual a costa de ella; imparcial
y desinteresado, para que no oculte la verdad, para que
señale las faltas que note, que cuando las notó miran-
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do con ojos amigos, faltas son y no hay que darle más
vueltas. No creo que ningún poeta verdadero aspire a
pasar sin que le hinquen el diente; aspira a ser poeta,
aunque la crítica le maltrate, y a ser un gran poeta,
aunque el público le insulte...

–Eso es cierto –interrumpió Gandaria–; yo le juro
que no me mueve la vanagloria vulgar, y que si me
dedico a escribir versos no es para que me los aplau-
dan, sino para ver si soy poeta de verdad, como usted
me lo ha asegurado. Así, cuanto más severa sea la crí-
tica más me satisface, estando aquí, como estamos,
entre amigos. Pero lo que yo no comprendo es su idea
del motivo poético. ¿Es un borrador, un boceto, un
apunte, o qué?

–Es la impresión madre, delineada en cuatro ras-
gos; hay impresiones que en determinados espíritus
producen una gran germinación intelectual y senti-
mental; el motivo poético es una de estas impresiones,
recogida antes que se mezcle y se confunda con las
ideas y sentimientos que de ella arrancan. Si usted no
fija el motivo, la impresión primera se pierde, y antes
de terminar la poesía se ve usted perdido, y sin darse
cuenta echa mano de una idea secundaria, que se con-
vierte en motivo céntrico, rompiendo la unidad de la
composición, como ha visto usted en la serenata. Si
quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, aunque
lo mejor es que usted componga los suyos sobre
impresiones propias; pero para explicarle mi idea
ahora mismo, vea usted qué fácil es el procedimiento.
Usted está enamorado, como el trovador de la serena-
ta, y como él, sufre y llora porque la mujer amada no
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contesta a sus lamentaciones a causa de que está ena-
moradísima de otro galán, que puede ser su propio
marido para mayor moralidad de la historia; pero usted
no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo y sabe
que el amor, por grande que fueraa, tiene mucho de
comediab. Así, pues, usted no pierde la cabeza en medio
de sus más locos arrebatos, y a veces comprende que
está cometiendo grandes tonterías. En tal estado de espí-
ritu, que no deja de ser original, las impresiones corrien-
tes, que antes no le hacían mella, ahora le dejan extra-
ñas resonancias, manantial de fresca y sana poesía. Ve
usted, por ejemplo, a su amada soltar un pajarillo que
tiene encerrado en una jaula, y le hiere esta bondad para
los pájaros, que contrasta con los desdenes de que usted
es víctima. Y dando vueltas la impresión, se forma un
motivo poético que fija usted en estos rasgos...

Pío Cid cogió la pluma y un pedazo de papel, y
escribió:

Yo he conocido a una mujer extraña
De tan cruel bondad,
Que tenía un canario en una jaula
Y le dio libertad...
Mas antes le cortó al triste las alas.
¡De oro parecen tusc cabellos rubios,
Oh mujer inhumana!d
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Y el corazón, como el acero es duro,
Y el alma... ¿tienesa alma?

–Aquí tiene usted un motivo poético –prosiguió Pío
Cid–, del que, ahondando, sale una poesía. El motivo
poético no debe estar escrito en prosa, pero tampoco en
versos regulares, a menos que no salga así espontánea-
mente. Es una impresión pura y espontánea, que a veces
queda fuera de la poesía que se va a componer. ¿No ha
visto usted a los canteros trasladar grandes piedras
valiéndose de rodillos, palanquetas y cuñas? Y luego
que la piedra está colocada en su sitio, ¿no ha visto usted
que todos esos útiles auxiliares quedan tirados por los
suelos como si no sirvieran para nada? Pues esto mismo
le ocurre al motivo poético, sobre el cual debe girar o
rodar la composición hasta que esté rematada o perfecta.
Usted no se hace cargo del mecanismo oscuro de sus
propias creaciones; pero siga mi consejo, y quizás un día
se sorprenda usted viendo que de un motivo de esos, fija-
do con claridad, surge de repente, por elaboración inter-
na, desconocida de usted mismo, una verdadera poesía;
es decir, una vibración clara y sonora del espíritu. La
única condición que requiere el motivo poético es la
legitimidad de la impresión. Por ejemplo: el género de
malicia que yo atribuyo a la mujer extraña, es propio de
una mujer rubia; la malicia de una morena tendría otro
carácter, y el motivo poético debería ser diferente. Sin
salir del reino de las aves, vea usted otro motivo:
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Jugando con la trenza de su cabello negro,
Mi amada me pregunta con acento meloso:
–¿Qué pájaro, de todos, te parece el más bello?
Yo la miro, y respondo:
–Estoy criando un cuervo
Que me saque los ojos.

Lo de que los cuervos sacan los ojos a quien los
cría, es vulgar y falso; pero a nosotros esto no nos
importa si la impresión es plástica y sugestiva, porque
probablemente en la poesía que de aquí saliera no sub-
sistiría la comparación que constituye el motivo.

–Hombre –interrumpió Gandaria cayendo en el
lazoa–, voy a ver si saco de ahí esa poesía, y si el sis-
tema de componer que usted me recomienda me da tan
buenos resultados como a usted mismo. ¿Quiere usted
darme este motivo de los cuervos? 

–Tómelo usted –contestó Pío Cid–; y conste que el
sistema a mí no me da buenos resultados porque yo no
lo empleo; ni soy poeta, ni lo quiero ser.

–Pues usted escribe versos –replicó Gandaria.
–Pero los escribo al azar, sin componerlos –dijo Pío

Cid–, sólo para que sirvan a Candelita de motivos para
las melodías que compone. Y casi nunca paso de la
primera impresión, porque no tengo paciencia para
sacarle la sustancia. Alguna que otra vez me ha ocu-
rrido pensar naturalmente en verso y escribir después
lo que he pensado, y éstas son mis poesías.
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–Vamos a irnos –dijo Gandaria levantándose y
metiéndose los varios papeles en su cartera– y a dejar-
le a usted en paz; porque si no, usted es tan amable que
perdería por nuestra culpa todo el día y aun la noche.
Sin embargo, tengo mis motivos de queja contra usted
–añadió insinuando el motivo, no poético sino electo-
ral, de que otras veces había tratado–. Papá, que le ha
tomado una gran simpatía, me ha dicho hoy que pen-
saba invitarle a una comida, a la que asistirá don Bar-
tolomé de la Cuadra, para presentar a usted y prepa-
rarle el terreno... pero yo le aseguro que estoy aver-
gonzado de haber hablado por usted, puesto que tan en
poco estima los buenos deseos de sus amigos.

–Voy a sorprenderle a usted –contestó Pío Cid–
diciéndole que he cambiado de opinión y que ahora no
tengo reparo en correr la aventura política que tanto le
interesa. Amor con amor se paga, y ya que usted escri-
be versos por complacerme, yo seré candidato por
complacerle a usted.

–Pero ¿cómo se explica –preguntó Gandaria– esa
súbita mudanza? ¿Habla usted con formalidad?

–Hablo con toda la seriedad de que soy capaz –res-
pondió Pío Cid–, y la explicación de mi conducta es
muy sencilla. Deseo darle gusto a usted y al exdiputa-
do por mi distrito, a quien debo algunos favores, el
último el nombramiento de usted (dirigiéndose a
Valle). No me gusta buscar las cosas, pero cuando
ellas se presentan buenamente no es justo desdeñarlas,
pues ¿quién sabe lo que podrá dar de sí este asunto, si
cuaja?

–Délo usted por hecho, y no hablemos más –afirmó
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gravemente Gandaria, despidiéndose–. Pronto volve-
ré, quizás hoy mismo. Hasta luego.

Se fueron él y Valle, quedando Pío Cid caviloso con
la determinación repentina que había tomado, la cual
tenía, además de los motivos que dio, otro más poderoso,
que era el deseo que de pronto había sentido de ir a Gra-
nada y a Aldamar con el pretexto de la elección.

Tuvo lugar la comida anunciada por Gandaria, y en
ella quedaron concertados Pío Cid y el ministro don
Bartolomé de la Cuadra para celebrar una entrevista y
hablar despacio del asunto; y la primera impresión fue
satisfactoria, porque a otro día, por la tarde, vino Gan-
daria y entró en la sala diciendo:

–Amigo Cid, la cosa está decidida. Don Bartolomé
es un hombre muy grave, que no se precipita nunca, y
por esto ha dicho lo de la entrevista; pero papá habló
después con él, y me asegura que tiene usted su apoyo.
Y basta que don Bartolomé, que es hombre de pocos
compromisos, diga una palabra al de Gobernación,
para que sea usted de los indiscutibles... Pero no le
encuentro a usted trabajando y está usted muy pensa-
tivo: ¿ha ocurrido alguna novedad?

–Sí, ha ocurrido –contestó Pío Cid–. Anoche, cuan-
do volví dea casa de usted, hallé una carta de ese joven
llamado Benito, que vio usted aquí una noche, en la
que me decía que, aunque era domingo, no venía por-
que en su casa había entrado la viruela espada en
mano, hasta el punto de que en pocos días ha muerto
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la chiquilla de la patrona, y a la criada la han tenido
que llevar al hospital. Ahora mismo vengo de allí, de
hablar con la pobre Purilla; está fuera de peligro, y lo
que me ha impresionado no es verla enferma, sino
oírla discurrir como ha discurrido y mostrar la belleza
de alma que ha mostrado.

–Deseche usted esos pensamientos –dijo Gandaria,
algo inquieto al saber que Pío Cid había estado entre
enfermos contagiosos–; yo no me juzgo cobarde, pero
no me atrevería a ir a un hospital por nada del mundo;
no es aprensión, es que me da miedo de ver cuadros de
dolor y de miseria.

–Eso es como todo –replicó Pío Cid–; hay que
acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concurría a
las salas de autopsia; y no ha mucho, cuando vivía en
la casa de huéspedes, acompañaba a los estudiantes de
Medicina siempre que había anunciada alguna opera-
ción quirúrgica notable. ¿No sufre usted en un teatro
cuando los actores representan bien una dolorosa tra-
gedia, y después se va usted a la calle celebrando el
talento de los actores y sin acordarse del mal rato que
le han hecho pasar? ¿No hay quien ve en los toros un
espectáculo artístico, mientras el que sólo percibe el
lado brutal cree asistir a escenas de matadero? Pues en
los hospitales, cementerios y demás lugares que el
vulgo considera tristes, lúgubres, repulsivos u horripi-
lantes, hay mucha belleza natural y artística, que ese
vulgo no conoce porque no quiere llegar al goce por el
dolor, ni siquiera por el dolor teatral, fingido, puesto
que ya ve usted que la tragedia y el drama van de capa
caída y que el público lo que desea es reír mecánica y
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tontamente. ¡Pobre gentecilla, que ignora que el sufri-
miento llena la mayor parte de la vida, y que huye de
la vida por huir del sufrimiento, y se contenta con
hacer una agradable digestión de lo bueno o malo que
come! No sea usted así, amigo Gandaria, y tenga
entendido que el hombre más grande es el que com-
prende más y ejecuta mejor. “Yo no sería capaz de
hacer eso”, es lo más triste que puede decir un hombre.
No lo diga usted nunca.

–Está usted hoy mal encarado –dijo Gandaria–; voy
a procurar distraerle con una poesía que he compuesto
sobre el motivo de los cuervos. A ver si la encuentra
mala o menos mala, porque buena no lo espero.

Pío Cid cogió el papel, y leyó en voz baja:

EL CAZADOR HERIDO

–Cazador que vas al bosque
De los cuervos,

Ten cuidado, que en los árboles,
Traicionero,

Se oculta el rey de la banda
Al acecho,

Para sacartea los ojos
Con su pico corvo y negro.

–Cazador que fuiste al bosque
De los cuervos,
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Fuiste alegre y vuelves triste
Como un muerto...

–Mirome una mujer pérfida,
Sonriendo,

Y me sacó el corazón
Prendido en sus ojos negros.

–Una mujer más traidora
Que los cuervos,

Me ha robado el corazón
Sonriendo.

Por eso vuelvo tan triste
Como un muerto;

Que, aunque no se ve mi herida,
Traigo la muerte en el pecho*.
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–Esto es mejor que la serenata –dijo Pío Cid al termi-
nar–; y aunque la forma ande aún cojeandoa, el senti-
miento está dominado y graduado con maestría. Ahora
mismo estoy yo contento, como la madre que ve por pri-
mera vez al hijo que acaba de parir. El poeta ha nacido, y
aunque todavía esté en pañales, con el tiempo crecerá.

–Pero dígame usted –preguntó Gandaria–, ¿habla
usted sinceramente, con el corazón en la mano, cuan-
do me asegura que yo tengo facultades de poeta? Yo
he seguido la broma, como quien dice, pero tengo mis
dudas; ¿no he de tenerlas? Escribir versos, mejores o
peores, no digo que no; esto no tiene importancia. Lo
que yo no creo es que se pueda decir jamás de mí el
poeta Gandaria, como se dice el poeta Zorrilla, el
poeta Campoamor o el poeta Núñez de Arce30.
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30. José Zorrilla (1817-1893), Ramón de Campoamor (1817-1901),
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de haber nombrado a Bécquer y a Verlaine, a los que cita como modelos de
poeta, sean los mencionados Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce, quie-
nes hoy se hallan más alejados de nuestra sensibilidad.



–Y ¿por qué no? –preguntó Pío Cid–. ¿Es usted de
peor naturaleza que esos que acaba de nombrar? Malo
es el desmedido amor propio; malísimo es el apoca-
miento ante las obras de valer. No exagere usted la
admiración ni siga usted el ejemplo de nuestra juven-
tud, que parece nacida para manejar el incensario. Vea
usted que, no obstante los numerosos genios que tene-
mos en casa, el papel intelectual de nuestra nación en
el mundo no es muy brillante que digamos; y fíjese en
que no hay razón ninguna para que España no sea tan
grande como las demás naciones, y en que si ha de
igualarlas, y si es posible superarlas, han de trabajar
por ella sus hijos, que hombres son de carne y hueso
como los hijos de los demás.

–Eso sí –dijo Gandaria–; yo soy patriota como el
primero, y si confiara hacer grandes cosas las haría,
aunque sólo fuese por orgullo patriótico, aunque no
saliera ganando nada.

–Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse por
la endeblez de sus fuerzas –dijo Pío Cid–. Siga el
ejemplo de los pequeños mirmidones, que para ser
grandes bailaban sobre la tumba de Aquiles. Baile
usted encima de todas nuestras glorias nacionales.

–¡No es mala la idea! –exclamó Gandaria, alegrán-
dose como una criatura.

–Para que acabe usted de convencerse –agregó Pío
Cid–, le diré que eso de las aptitudes y facultades para
la poesía es un achaquecillo que se usa mucho y vale
muy poco. Poetas lo son todos los hombres capaces de
ver las cosas con amor. Y ¿quién no ve algo con amor?
Hay versificadores, músicos y pintores de oficio, y eje-
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cutantes rutinarios de todas las obras humanas. Nada de
esto tiene que ver con la poesía, que es creación; un poeta
es un creador que se sirve de todos los medios humanos
de expresión, entre los que la acción ocupa quizás más
alto lugar que las formas artísticas más conocidas: las
palabras, los sonidos, los colores. Hoy he visitado yo en
el hospital a una muchacha que es una poetisa de cuerpo
entero, sin haber salido nunca de criada de servicio. Cual-
quiera otra criada* que no fuese Purilla, hubiera entrado
en el hospital con miedo y con asco, y hubiera contado las
horas y momentos que tenía que pasar hasta que le dieran
el alta. Purilla fue por su gusto, por no causar perjuicios
a su ama, y en vez de mirar lo que el vulgo mira, supo
mirar y ver lo espiritual que allí flotaba, y concibió a
seguidaa la idea de ser Hermana de la Caridad. Para que
una criatura tan infeliz como Purilla tenga este arranque
ha debido imaginar algo muy bello, que a falta de expre-
sión artística sale a luz en un acto de la voluntad genero-
sa. Y este acto es una creación poética, muy superior a lo
que usted y yo hemos hecho hasta ahora.

–Y ¿cómo explica usted –preguntó Gandaria– el
proceder de esa pobre chica?

–Lo explico por el amor –contestó Pío Cid–. Por lo
que se explican todas las creaciones poéticas. Mucho
me duele tocar a los sentimientos del prójimo, pero no
creo que haya ninguna grave ofensa en decir reserva-
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damente que Purilla estuvo enamorada de un hombre
que no podía corresponderlea; y que este amor des-
venturado, que a otra mujer quizás la lanzara a come-
ter cualquier disparate, a ella le dio ánimo para enno-
blecerse. Aprendió a leer y a escribir y mil pormeno-
res instructivos; se afinó como una señorita, y cuando
la enfermedad la llevó a un lecho del hospital, en lugar
de asustarse, vio el cielo abierto. Cuando yo me acer-
qué a su cama –añadió Pío Cid con emoción– le cono-
cí la idea en el rostro. No puede usted imaginarse lo
que se alegró de verme y de poder explicarme el pen-
samiento que había tenido. “–Pero, muchacha, le dije
yo, eso no es tan fácil de hacer como de pensar. ¿Vas
a dejar a tu ama? Y luego, hay que saber si tú sirves
para el caso. –A mí lo que me tiraba era la Paquilla, me
contestó ella, y como se ha muerto, ¿para qué voy a
volver a la casa a bregar con los huéspedes? Aquí o
donde me manden estaré mejor.” Entonces me dijo la
Hermana que me había acompañado, que estaban
todas admiradas de la vocación de Purilla y de su edu-
cación, que no era la de una criada. La superiora, con
quien hablé, se mostró asimismo muy encariñada con
ella. En suma, nuestra poetisa será Hermana de la
Caridad, y el amor que pudo tenerle a un solo hombre
se lo tendrá a todos los hombres, en particular a los
más desventurados.

–Aunque no me gusta ser indiscreto –dijo Ganda-
ria–, me parece que usted ha desempeñado algún papel
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en la historia de Purilla, porque, si no, no se compren-
de el interés que se toma por ella.

–Si lo dice usted por la pobre condición de la
muchacha –replicó Pío Cid–, tenga entendido que para
mí una criada vale tanto como la emperatriz más cogo-
tuda de Europa. Purilla asistió a mi hermana en su últi-
ma enfermedad, y por mi hermana supe yo lo del ena-
moramiento, y no porque Purilla lo dijera, sino porque
los moribundos ven lo que no vemos los que disfruta-
mos de buena salud. Y si yo le he descubierto a usted
un secreto de la vida íntima y siempre respetable de
una mujer, ha sido para animarle, poniéndole delante
de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri-
mientos amorosos. Para un espíritu vulgar no son nada
las desilusiones, los desengaños, los celos; porque la
vulgaridad tiene buena encarnadura y sana de todas las
heridas que recibe. Pero los espíritus delicados no
sanan tan fácilmente, y una herida en el corazón,
menos; en el amor propio, se les encona, y si cura, les
deja una huella indeleble. Y cuantas veces se pone el
dedo en la herida, creación tenemos segura. Así es el
hombre, todos los hombres, y usted como los demás.

–Vamos, usted cree –dijo Gandaria con forzada
sonrisa– que yo soy el cazador herido de mis versos, y
que alguna coquetuela me ha disparado un dardo vene-
noso.

–Y tan seguro como estoy, aunque usted se ría
–afirmó Pío Cid–. En la herida esa confío más que en
nada para que sea usted un gran poeta.

–Dispénseme usted si le digo –insistió Gandaria–
que no comprendo la relación que pueda haber entre
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mis afectos y esas poesías que escribo por pasar el
rato.

–No hay relación –dijo Pío Cid–, sino que son una
misma cosa. Usted se enamora de una mujer y la ve
con ojos de amor, y la ve distinta de como la ve todo
el mundo. El mundo, es decir, la gente indiferente, ve
la apariencia, y usted ve la apariencia y el misterio que
debajo de ella se encubre. ¿Quién ve mejor? Se dice
que el enamorado no ve, porque la pasión le ciega; yo
afirmo que los indiferentes son los que no ven, porque
les ciega la indiferencia. Si éstos son los que ven,
entonces hay que decir que el enamorado no sólo ve,
sino que crea, espiritualizando la realidad, y dando a la
realidad lo que ésta no tiene. Así, pues, todo hombre
capaz de amar es un creador, un poeta, cuya visión es
tan grande como el objeto de sus amores. Para la
mayor parte de los hombres, la visión se reduce a un
individuo o a un pequeño grupo. Amo a una mujer, la
mujer me ama, constituimos una familia, nos queda-
mos con nuestro amor de puertas adentro, y santas pas-
cuas. La creación no pasa del primer grado, y encarna
en el bello y robusto infante, que los papás acogen con
júbilo. Pero si nuestro amor no halla tan expedito el
camino, nuestro espíritu aprovecha la coyuntura para
arrancarnos del afecto carnal, y comienza otra crea-
ción más espiritual, más amplia, como que no tiene
límites, y puede abarcar toda la humanidad y el uni-
verso entero. No le quepa a usted duda, amigo Ganda-
ria, de esta filiación de nuestras obras espirituales. Vea
usted varios artistas, pintores o escultores, que pintan
o esculpen un mismo modelo; muchos lo copian, lo
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imitan con mayor o menor perfección; uno lo crea, y
crea una obra de arte. ¿Por qué? Porque los unos son
los indiferentes, que ven las cosas como son, y el otro
es el amante que descubre el ser espiritual, íntimo, del
modelo artísticamente amado. Y como hay quien ama
poco y quien ama mucho, hay pequeños y grandes
artistas; y en el origen del arte humano, en la formación
del alma creadora del hombre, hay eternamente una
revulsión del amor natural, sin la que este amor no se
remontaría a la contemplación pura de los seres. Un
carácter débil no soporta las penas de amor, y cae en el
odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y desea la
destrucción y aniquilamiento de cuanto existe; un carác-
ter enérgico reacciona y pasa fácilmente del odio
momentáneo, engendrado por el despecho amoroso, a
un amor más noble que el que primeramente tuvo. Este
amor será menos vivo, pero es más hondo y más crea-
dor; y, ajustadas bien las cuentas, si bueno es el uno,
mejor es el otro. Ya le decía yo a usted que el poeta
errante de su serenata estaba a dos pasos de ser ridículo,
como lo son los enamorados a quienes se da con la puer-
ta en las narices; pero que también estaba muy cerca de
ser sublime, como lo son los enamorados que saben
volar por las alturas celestes y reírse desde allá de la
amada desagradecida y del afortunado rival, si le hubie-
re. Con que ánimo, cazador sin ventura; cúrese usted la
herida que lleva por dentro, y recoja con amor la sangre
que de ella gotee, que esa sangre es néctar poético, digno
de que lo saboreen los mismos dioses del Olimpo.

–No se burle usted, amigo Cid –dijo Gandaria, exas-
perado ante la insistencia cruel con que Pío Cid le ponía
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el dedo en la llaga–. Si fuéramos a cuentas, quizás esté
usted más herido que yo; porque yo no he hecho hasta
ahora nada de particular, pero usted ha creado mucho
más que yo y, según su teoría, debe haber sufrido gran-
des contrariedades amorosas. Y, aun ahora mismo,
¿quién sabe si por medio habrá alguna pasioncilla con-
trariada?... algo podría yo decir..., pues aunque no soy
ningún gran observador, no soy ciego del todo...

–Eso lo dice usted por tomar el desquite –interrum-
pió Pío Cid–, porque quizás cree usted que yo le he lla-
mado cazador con ánimo de burlarme del grave acci-
dente que le ocurrió en su excursión al bosque de los
cuervos.

–No es esa mi idea –replicó Gandaria–, es más bien
curiosidad que he sentido por saber si en efecto todos
los poetas comienzan por ser amantes desdeñados...

–Pero aunque yo fuera un verdadero poeta –replicó
Pío Cid–, habría que retroceder muchos años para
investigar mis comienzos.

–También se refrescan las heridas –insistió Ganda-
ria–, y así como apostaría algo a que su juventud ha
sido borrascosa, estoy por pensar que ahora mismo
está usted corriendo un temporal muy duro. Usted arde
más ligero que la estopa cuando le sopla el diablo del
amor, y sin salir de esta casa, tiene usted aquí una
colección de bellísimos diablos... No hablo en mal
sentido –añadió Gandaria corrigiéndose, temeroso de
haber ido demasiado lejos–. Usted es casado, y ha de
observar, naturalmente, sus deberes de jefe de familia.
Quiero decir que por esto mismo, si le gustara alguna
además de la suya, tendría que...
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–En ese punto va usted descaminado –dijo Pío Cid
riendo–. Mi combustibilidad amorosa es sólo espiri-
tual, y no hay peligro de que yo, a estas alturas, me
enamore. Las primitas son para mí más bien hermanas
o hijas...

–Usted lo cree así –interrumpió Gandaria–; pero ¿y
si usted mismo se equivoca? No digo yo que sea usted
un amante desdeñado, ni mucho menos; al contrario,
¿quién sabe si es usted correspondido con exceso?
Sólo que usted es un hombre de honor, que sabe res-
petar a las mujeres, y por respetarlas, quizás sufra
tanto como si recibiera crueles desdenes. En fin, yo
soy un torpe, un majadero, que no debía meterme en lo
que no me incumbe; perdone usted mi indiscreción.

–No es indiscreción –dijo Pío Cid– hablar con fran-
queza, cuando yo mismo le he dado el ejemplo. A
veces una observación oportuna nos da a conocer
nuestros propios sentimientos, y bien pudiera usted
ponerme sobre aviso contra mí propio diciéndome qué
ha notado en mí que le autorice para pensar como
piensa, puesto que yo tengo ahora la primera noticia...

–No es nada, es una tontería de mi parte... –dijo
Gandaria–; había creído notar en usted cierta sospe-
chosa predilección por Candelita...

–Es verdad –asintió Pío Cid–, pero...
Se oyó un grito agudo, y al mismo tiempo un golpe

como de un cuerpo que cae desplomado. Pío Cid y
Gandaria se levantaron llenos de sobresalto y miraron
hacia la puerta clavada que había detrás del sofá, y que
en otro tiempo debió servir para comunicar la sala con
la habitación de al lado, que era dormitorio y despacho

340 ÁNGEL GANIVET



de Pío Cid. Este pensó sin vacilación lo que había ocu-
rrido: que Martina había estado escuchando y había
oído la revelación de Gandaria que, aunque infundada,
venía a corroborar las sospechas que ella abrigabaa,
puesto que más de una vez se había lamentado con su
marido, insinuando vagamente los celos que de su
prima tenía. Pío Cid acudió prestamente a socorrer a
Martina, a la que, al abrir la puerta de su cuarto, vio
tendida, cuan larga era, sobre el desnudo pavimento.
Gandaria, que había seguido detrás, miraba con ojos
espantados; y no sabiendo qué hacer ni qué decir, se
despidió atropelladamente luego que Pío Cid, cogien-
do en brazos a Martina y sentándola en una silla apo-
yada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy
tranquilo:

–Esto no es nada. Pronto pasará...
Después que Gandaria se marchó, Pío Cid cerró por

dentro la puerta, tendió a Martina sobre la cama, le
roció el rostro con agua, y se puso a pasear, esperando
que pasase aquel ligero desmayo, sin necesidad de
mover en la casa un levantamiento. No tardó mucho en
volver en sí Martina, que, más que desvanecimiento,
lo que sufría era un ataque de furor reconcentrado por
el silencio que se vería obligada a guardar, no obstan-
te los motivos de queja que tenía o creía tener desde
que Pío Cid entró en la casa; y aprovechando la opor-
tunidad de su desmayo para desahogarse, se incorporó
en el lecho y se alisó los enmarañados cabellos, mien-

341LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a Ms.: “tenía”.



tras pensaba el modo de iniciar el combate. Como
mujer que era, y mujer muy femenina, su rencor no iba
contra Pío Cid, que ella creía verdaderamente culpa-
ble, sino contra Candelita, que, aunque fuera inocente,
había cometido el delito de agradar y de ser amada, el
mayor que a los ojos de una mujer enamorada puede
cometer otra mujer. Sin embargo, no acertó a decir
nada contra su prima, y hallando más a mano a Gan-
daria, enristró con él y comenzó con el siguiente ex
abrupto:

–¿Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios que
tengo atravesado al tipo ese y a toda su familia. No sé
a qué vienen esas conferencias ni esos tapujos; parece
que vais a descubrir un nuevo mundo... Lo que descu-
bra el idiota ese... Bien podía untarse algo para echar
barba, y no que parece un chivo afeitado. Venir a sacar
a las personas de sus casillas para... yo no sé para qué...
Es decir, lo sé de sobra –añadió echando los pies hacia
el borde de la cama como si fuera a apearse–. Sé que
hoy las mujeres no tienen vergüenza, y que en cuanto
ven a un hombre no guardan respetos a nadie; de segu-
ro que te han echado el ojo para la hermana del necio
ese. La joven parece una espátula; pero hay dinero y
aparato... Te haces el distraído; no me contestas –prosi-
guió con calma fingida–. ¿Qué me has de contestar, si
llevo la razón? Tú eres el que no quiere nada y el que
no pretende nada, y en cuanto has visto dos dedos de
luz, allá vas ciego a encaramarte o a que te encaramen,
aunque tengas que perder hasta la dignidad... Todos
sois lo mismo, hipócritas; esto es lo que sois los hom-
bres... Y querer engañarme a mí como a una criatura
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recién nacida... “Voy a casa de esos amigos (imitando
la voz de Pío Cid), a hablar un poco en inglés...”a. Así
se les secara la lengua a todos los embusteros... De fijo
que ya sabrán que yo no soy tu mujer... Esas cosas se
saben enseguida, y si no lo sabían, lo habrás dicho tú...
¿Por qué, si no, te invitan a ti, y los demás somos un
cero a la izquierda? Es que un hombre es siempre un
ser privilegiado que es bien recibido en todas partes,
aunque sea un canalla, mientras que a las mujeres no se
nos perdona la falta más mínima. Tú eres más cuco que
pareces: cuco no, egoísta es lo que eres, y por eso todo
lo arreglas a tu conveniencia. ¿Qué tengamos con que
no quieras nada tuyo, con que lo des todo, si esto lo
haces por no molestarte? ¡Eso no tiene gracia! Y ade-
más, yo quisiera verte en ciertos lugares... Al fin y al
cabo, tú no has sido nunca nada, y si llegara la ocasión
de que fueras algo, veríamos... No veríamos, hemos
visto ya –exclamó con nuevo furor–. Si apenas ha
hablado cuatro palabras con una medio señorita, ya le
hemos tenido haciéndose cruces o poco menos... Y
todo porque la joven se da la importancia de una aris-
tócrata..., como si yo no fuera más noble que todos los
nobles de España juntos, como consta en los papeles
que algún día te meteré por los ojos para que los veas
bien. ¡Venirme con flato aristocrático a mí, que a orgu-
llo no me gana nadie cuando quiero tenerlo! Y el día
que vimos a la carilacia esa, de amazona, que nos la
enseñaste como si no supiéramos lo que es tener caba-
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llos... Pues si hubieras tú visto el potrero de mi abuela,
cuando teníamos el ingenio, te asustas. En el fondo, lo
que tú tienes es ignorancia por no haber salido nunca
de tus cuatro paredes; así es que todo te sorprende, y
aunque quieras aparentar gran conocimiento del
mundo, eres un babieca. Hombre, para lo único que
tienes talento es para engañar y para manejar las per-
sonas a tu gusto. No sé cómo te las compones, que
siempre te sales con la tuya; sin embargo (con tono
amenazador) tú no conoces aún a Martina de Gomara;
¿qué me has de conocer? Tú has creído que yo soy una
muñeca, con la que se puede jugar...; pero eso ha sido
porque yo me he hecho la tonta, por no meter la gue-
rra en la casa. ¡No creas que la cosa va a durar, no!
¿Para qué sirve sacrificarse? Para que todo el mundo
abuse cada día más. Yo he callado hasta hoy, pero ya
esto acabó, vaya si acabó. No te hagas el distraído, ni
pasees más, que me mareas; atiéndeme y contéstame,
que no soy ningún perro, y dime si tú crees seriamen-
te que esto va a seguir así.

–Esto, ¿qué es? –preguntó Pío Cid sin alterarse.
–Esto es esto –pronunció Martina con violencia–,

de sobra lo sabes. Yo no vivo más así. Yo no tengo
necesidad de que nadie me señale con el dedo. Vamos
a ver, ¿son mis primas de mejor condición que yo?...
Pues entonces, ¿por qué te parece muy bien que Paca
se case y que yo sola sea la que haga el Cristo? Si eres
tan enemigo del matrimonio, cuando Pablito ha habla-
do de casarse has debido decirle que las ceremonias no
sirven más que para perder tiempo y gastar dinero;
pero no, señor, no sólo no has dicho eso, sino que yo
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estoy convencida de que si Pablito no se casara le pon-
drías en lo ancho de la calle. Aquí tú solo tienes el pri-
vilegio de divertirte con la sociedad...

–Pablito –interrumpió Pío Cid– es un buen mucha-
cho, pero no sabe dónde está de pies, y hay que casar-
le dos o tres veces, si es posible, para que se entere de
que es casado y para que sepa, viendo lo que hacen
otros matrimonios, lo que él ha de hacer. ¿Qué culpa
tengo yo de que la mayor parte de los hombres sean
como las mercancías que van de un punto a otro, que
para que lleguen a su destino hay que pegarles una eti-
queta? Yo, malo o bueno, me tengo por hombre, y no
tolero que me facture nadie. Tú eres mi mujer, ya te lo
he dicho, y no hay que repetirlo más. Si la sociedad se
incomoda, con no hacerle caso estamos listos.

–¡Bien! –prosiguió Martina–, pero aunque yo no le
dé importancia a la sociedad porque la desprecio,
dime, ¿qué salgo ganando con vivir como vivo? Yo
soy aquí una de tantas; ni más ni menos que mis pri-
mas. Yo he oído siempre decir que el casado casa quie-
re, y puesto que tú me consideras como tu mujer, quie-
ro ser dueña de mi casa y no estar a las órdenes de
nadie. Aquí las amas son la mamá y la tía, o, mejor
dicho, el ama es mi tía, porque mi madre es una mujer
sin disposición. Yo no soy nadie, ni dispongo de nada;
estoy aquí como estaba antes de conocerte, quizás
peor; ¿crees tú, repito, que esto va a continuar?

–Sí lo creo –afirmó rotundamente Pío Cid.
–¿Lo crees? –gritó Martina, saltando al suelo como

si le hubieran tocado a un resorte.
–Sí –repitió Pío Cid con sequedad.
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–¡Hola, amiguito; parece que tocan donde duele!
–exclamó Martina poniéndose delante de Pío Cid–. Ya
sé que yo para ti soy poco, casi nada. Y no me importa,
porque tú para mí eres menos que un guiñapo. ¿Quién
te va a querer a ti, cuando no sabes siquiera lo que es
una mujer, ni las consideraciones que deben guardárse-
le? Me has visto tirada en el suelo y me has recogido
como se recoge un vestido que se cae, y no se te ha ocu-
rrido darme nada... Quizás deseabas que me muriera de
una vez... No sabes tratar a una mujer delicada, no
sabes. Otro hombre, conociendo el estado en que me
encuentro, se hubiera enternecido..., pero tú no me quie-
res a mí, ni quieres a nadie y, si por desgracia, tienes un
hijo, no lea querrás tampoco, porque no tienes corazón...
¡Ah! Ya te lo decía yo la primera noche que te conocí:
¡antes me hubiera muerto mil veces! Ya te lo decía: tú
tienes algo bueno, pero mucho, muchísimo malo, un
alma cruel como la de una pantera... Eres un lobo dis-
frazado de cordero... ¡Qué desgracia la mía! –añadió,
sentándose en una silla y echándose a llorar.

–Si yo te tratara con blandura –dijo Pío Cid– a las
veinticuatro horas habrías echado de la casa hasta a tu
madre, y a las cuarenta y ocho me habrías pegado a mí.
Y lo de que me pegaras es lo que menos me importa.

–¡Querrás decir –gritó Martina levantándose– que
yo soy aquí la mala!

–Eres más egoísta que yo –contestó Pío Cid–, por-
que tú no entiendes el amor sin el exclusivismo, y te
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interesaría más hacer ver que eres el ama de la casa
que conservar el afecto de tu familia.

–Y ¿qué te importa a ti mi familia? –preguntó Mar-
tina, reanudando la catilinaria–. Tú te has casado con-
migo sola, y yo quiero ser sola, como lo son todas las
mujeres que se casan. Si tú tienes otras ideas, podías
irte a la Morería, y allí vivir a tus anchas con cuatro o
con cuarenta mujeres; pero aquí estamos en España, y
yo no tolero que me engañes.

–¿Qué te importa si no me quieres? –interrumpió
Pío Cid.

–No es por amor ni por celos por lo que te lo digo
–contestó Martina–, es por orgullo. Es porque me con-
sidero demasiado grande para que un tipo como tú me
ponga la ceniza en la frente. ¡Por amor iba a ser! –aña-
dió con tono compasivo–. ¡Pobre infelice! A puntapiés
tendría yo, si quisiera, hombres que valen más que tú.
Tú eres un don nadie, lleno de pretensiones; y si se te
puede mirar ahora a la cara, es porque yo me he toma-
do la molestia de ponerte decente... ¡Cuando pienso
–rugió de repente, amenazando a Pío Cid– que algunas
veces hasta te he cortado el pelo y te he arreglado la
barba, para que luego fueras a presumir por ahí con
otras que no son dignas ni de lavar la ropa que yo
ensucio! Para eso sirvo yo, para criada tuya, como si
tú fueras alguien. Así te has crecido tanto, que hasta te
consideras con derecho a burlarte de mí, sin siquiera
darme explicaciones cuando te hablo. ¡Si supieras el
odio que me estás metiendo en el alma, quizás no te
reirías, porque ahora mismo me están dando ideas de
clavarte un cuchillo en el corazón!
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–¿No dices que no tengo corazón? –preguntó Pío
Cid sonriendo.

–¡No lea tienes, no! –gritó Martina.
–Si así fuera –continuó Pío Cid–, me daría por muy

contento, porque el corazón es un estorbo en la vida.
Tú tienes un gran corazón y amas con el corazón y eres
una calamidad, y lo serías mucho mayor si te dieran
rienda suelta. Yo debo también tener corazón a juzgar
por los muchos disparates que he cometido y cometo.
Y si a pesar de todos los pesares nos entendemos noso-
tros dos, es por el corazón, porque nuestras ideas son
casi opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando
me has insultado he permanecido en silencio, no por
indiferencia, sino por escuchar tus insultos, que los
sabes decir con mucha gracia y expresión. Ofenderme
no me ofenden, porque lo dices sin motivo. Tus
celos...

–Yo no tengo celos –interrumpió Martina–; ¡qué
más quisieras tú!

–Bueno; tu amor propio, o lo que sea –prosiguió
Pío Cid–, anda viendo visiones. Yo soy muy franco, y
si algún día te engañara te lo diría, precisamente para
que no hubiera engaño, porque a mí no me gusta enga-
ñar a nadie. Vive, pues tranquila y no des importancia
a las necedades que a cualquiera se le ocurra decir.

–No son necedades –dijo Martina en tono más
tranquilo–. Yo he oído muy bien que tú has dicho: Es
verdad.
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–Y ¿a qué he contestado yo: Es verdad? –preguntó
Pío Cid.

–A lo que te decía ese joven, de que tú tenías rela-
ciones con...

–No inventes lo que no has oído –rectificó Pío Cid
con tono ofendido–. Ese muchacho ha dicho que si yo
tenía o no tenía predilección por Candelita, y yo habré
contestado lo que es la verdad, que se la tengo por su
talento. Mira tú, quizás quiera más a Paca; a Candeli-
ta la atiendo más porque me interesa que estudie y que
adelante.

–Pero cuando los extraños lo notan... –insistió
Martina.

–Los extraños como tú, no distinguen entre el afec-
to puro y desinteresado y el que oculta malas intencio-
nes. No ven más que por fuera. Tú sabes que no llevas
razón, y si tus quejas fueran sólo porque yo me preo-
cupo por el porvenir de Candelita, demostrarías ser
envidiosa, y la envidia es un sentimiento que me dole-
ría mucho ver en ti.

–Yo no tengo para qué envidiar a nadie –replicó
vivamente Martina–; y si yo quisiera, podría saber
tanto como ella; sólo que no he tenido nunca paciencia
para estudiar. Y luego, que las mujeres lo que deben
hacer es casarse y tener hijos muy bonitos; lo demás
son tonterías.

–Comienzas a hablar como un oráculo –dijo Pío
Cid, cogiendo una mano de Martina y estrechándosela
con cariño–. Tú eres buena, aunque tu carácter es un
poco violento. Si quieres darme gusto, no hablemos
más de lo que hasta aquí hemos hablado. Queriendo o
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sin querer, pronto voy a emprender ese viaje; a la vuel-
ta veremos el partido que hay que tomar.

–Nada que venga de la familia esaa –dijo Martina
mirando a Pío Cid con mejores ojos– me satisface a
mí. No sé por qué, creo que la amistad que te demues-
tran es falsa; quizás el tiempo te abrirá los ojos. ¡Éra-
mos tan felices cuando no venía nadie y tú no salías
más que para ir a la oficina! Esas entradas y salidas de
ahora, esos visiteos y convites, no me agradan. Si tú te
guiaras por mí, puesto que tienes esos trabajos, que
dices que te durarán más de dos años, debías dejar las
lecciones y dejarte de política, y ni siquiera escribir
para el periódico, o por lo menos no tratarte con los
periodistas, que son gente que me es poco simpática.

–Te advierto –dijo Pío Cid– que estamos encerra-
dos no sé cuánto tiempo. Yo no sé cómo no nos han
llamado ya. Quizás porque han oído tus gritos y no han
querido meterse por medio. ¿Qué vas a decir si pre-
guntan?

–¿Yo? –preguntó a su vez Martina con cierta
coquetería.

–Di... –le contestó Pío Cid, acabando de arreglarle
el cabello y pasándole la mano por la cara, en la que
aún quedaban huellas del lloriqueo reciente–, di que te
has incomodado conmigo porque no estás conforme
con mi viaje.

–Y ¡no estoy conforme, no, señor! –chilló Martina,
alzando el gallo de nuevo.
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–No empecemos otra vez –dijo Pío Cid dirigiéndo-
se a la puerta y desechando la llave, mientras Martina
le preguntaba con interés:

–Oye, cuando entraste a levantarme, ¿venías solo?
–No, que vino detrás Adolfito; pero se fue ensegui-

da, sin decir bueno ni malo.
–Y ¿cómo estaba mi vestido? ¿Se me habrá visto

algo? –preguntó Martina, subiéndosele los colores a
la cara.

–No se te veían más que las puntas de las zapatillas.
Tienes talento hasta para desmayarte, y si te dedicaras
al teatro serías una gran actriz –dijo Pío Cid saliendo
de la habitación.

Martina le siguió, y ambos entraron en la sala sin
que doña Justa y las primitas, que allí estaban, hicieran
ninguna pregunta, aunque en el aire se les conocía que
habían oído algo y que no se daban cuenta exacta del
motivo que hubiera para la gritería de Martina. “No
será cosa mayor, pensarían, cuando tan pronto ha pasa-
do la borrasca.”

Entretanto, el atortolado Gandaria sufría una terri-
ble congoja, la mayor quizás que había pasado en su
vida. Salió de casa de Pío Cid disparado y como loco,
con el corazón oprimido, que parecía que se lo apreta-
ba una mano muy fuerte. No acertaba a pensar, aunque
concentraba la atención para recuperar la conciencia
de sí mismo; ni siquiera veía por dónde andaba, aun-
que no andaba, sino que corría sin tropezar con nada ni
con nadie. Sin saber cómo se halló en Recoletos, cerca
de la estatua de Colón, y allí se detuvo sin saber si
debía seguir hacia su casa, que estaba en la calle de
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Génova, o si volver atrás y meterse en algún sitio
donde hubiera mucha gente, para aturdirse un poco.
Lo primero que se le vino claramente al pensamiento
fue la última estrofa de “El cazador herido”, y lo que
más le extrañaba era que aquellos versos que él había
escrito sin emocionarse, ahora le daban escalofríos y
aun le parecían poco fuertes para expresar el dolor
amarguísimo que le traspasaba de parte a parte como
un finísimo florete:

... aunque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

–No es que traiga la muerte –pensaba–, es que
estoy muerto ya, porque parece que me han despegado
la cabeza de los hombros y que yo no soy yo, sino un
autómata.

Y en aquel instante, por una inconsecuencia muy
propia de un poeta, que es lo que él comenzaba a ser
sinceramente, se le ocurrió dar forma a su nuevo dolor
en unos tercetos que comenzó a componer a la ventura:

¡Aún resuena en mi alma el grito agudo
que ella lanzó cayendo desplomada;
y aún veo de su rostro el dolor mudo...

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero con
involuntarias gesticulaciones, llegaba a la calle de
Génova, buscando inconscientemente un refugio
donde ocultarse. Como ballena que al sentir el arpón
en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que muerta
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sale flotando a la superficie, así el pobre Gandaria,
herido por el arpón poético que Pío Cid tan diestra-
mente le había clavado, iba a esconderse en su casa
para arrancarse aquel sentimiento nuevo en su vida: el
deseo de dar forma a un pesar tan hondo como el que
sentía. No le bastaba sufrir, tenía que exteriorizar el
sufrimiento de una manera artística y muy plástica,
porque así le parecía que lo tenía delante de los ojos y
que no sufría tanto como teniéndolo escondido dentro
del pecho. Y era tal su impaciencia, que por la calle
seguía componiendo y recitando en voz baja, y que
después de repetir varias veces el primer terceto, pasó
al segundo:

La vi en el frío suelo desmayada,
y no pude en mis brazos darle aliento,
ni dar luz, con mi amor, a su mirada...,

Y después de repetirlo y de una breve pausa en
busca de los consonantes, que parecían sordos al lla-
mamiento del acongojado vate, prosiguió:

De amor y de dolor fue su lamento;
pero no fue por mí, aunque yo la adoro...

–Esto no puede ser –se interrumpió–; si yo escri-
biera esto, me tirarían patatas a la cabeza. ¿Qué tengo
yo que ver en esta escena? Ella ama a su marido, y
aunque éste la engañe, ella le seguirá amando, y hasta
se matará por él antes que mirarme a mí a la cara. Mi
situación es ridícula, sí, señor. Pío Cid es el hombre
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más listo que existe en el globo terráqueo, y cuando él
me dijo que estos amores sin esperanza están a dos
pasos de hacer reír, me lo dijo con sobrada razón. Y
gracias que él no sabe la verdad completa...

–Caballero –dijo un criado de librea que estaba a la
puerta de la casa donde entraba Gandaria–, ¿adónde va
usted? La señora ha salido...

–¡Ah! –exclamó Gandaria con un movimiento de
cabeza que indicaba que se había distraído pensando
en negocios graves.

Y sin decir más salió de allía murmurando:
–¿Qué tal? Que yo dijera en mis versos que salí tan

loco de su casa que en lugar de meterme en la mía me
metí en la de mi vecina la duquesa de Almadura... Las
carcajadas se oirían en el séptimo cielo... ¡Oh! ¡Maldi-
tos sentimientos, que, aunque nos estén destrozando el
alma, hacen reír tan fácilmente! Yo casi me iba tam-
bién a echar a reír, y sin embargo, sufro como un con-
denado... Como que poco me falta para llorar...

A los pocos pasos llegó a la puerta de su casa y,
después de fijarse bienb, cruzó la entrada, ligero como
una liebre fugitivac, y comenzó a subir las escaleras de
tres en tres, en tercetos, como su poesía.
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T R A B A J O   C U A R T O

P Í O   C I D   E M P R E N D E   L A   R E F O R M A

P O L Í T I C A   D E   E S P A Ñ A

Yo tenía pensado ir a Granada a pasar las fiestas del
Corpus al lado de mi familia, pero al saber que Pío Cid
iba a Aldamar con motivo de su elección, y que sea

detendría algunos días en Granada, me decidí a ade-
lantar mi viaje para ir con él, sin otra mira que la de
nuestra desinteresada amistad. Fue cosa convenida en
la redacción de El Ecoen menos que se dice.

–¿Qué quieres para Granada? –me preguntó, tuteán-
dome por primera vez, aunque a poco de conocernos
comenzamos a tratarnos con gran confianza.

–Lo que quisiera –le contesté– sería irme contigo.
Si fuera tres semanas después, hacíamos juntos el
viaje.

–Pues figúrate –me replicó– que ya han pasado las
tres semanas. Yo me alegraría de que vinieras, porque
te advierto que me voy a encontrar en Granada como
un forastero, al cabo de tantos años de haberla perdido
de vista. Sé poco más o menos lo que allí pasa, y que
algunos de mis compañeros de estudios son ahora los
directores del cotarro, y lo que no lo sé me lo imagino

a A suprime “se”.



y quizás salgo ganancioso. Pero a mí no me recordará
nadie, primero, porque valgo poco, y segundo, porque,
aunque valiera, nuestros paisanos no se distinguen por
su buena memoria.

–Eso era antes –le dije yo–. Ahora van aprendien-
do a recordar el mal que les hacen, y pronto aprende-
rán a recordar el bien, y nada habrá ya que pedira.

–De todos modos –insistió él–, me agradaría que
fuéramos juntos, porque le tengo horror a los trenes,
y con un buen amigo como tú, las veinticuatro mor-
tales horas pasarían volando en gustosa conver-
sación.

–No me lo digas dos veces, que se me está hacien-
do la boca agua, y soy capaz de enviar a paseo a la
redacción plena, aunque me cueste un disgusto con
Cándido Vargas, que está estos días insufrible.

–A Cándido –me dijo– no le temas, que en que-
riendo yo le vuelvo lo de dentro afuerab como un colo-
zón.

–Como un calcetín querrás decir –rectifiqué yo.
–No he querido decir calcetín –insistió él–, sino

colozón. Calcetín se dice de un cualquiera, y como yo
estimo a Cándido, le he buscado un término de com-
paraciónc menos deprimente.

–Pero ¿qué es eso del colozón? –pregunté yo.
–Es un animal –me contestó él–, o más propia-
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mente hablando, un embrión de animal semejante a
un saquito o calcetín microscópico, que lo mismo
vive al haz que al revés, porque ni tiene haz ni revés.
Lo único que tiene es boca, órgano primero, funda-
mental y característico de todos los animales, incluso
el hombre.

–Acabaa de una vez –dije yo, que hasta entonces no
tenía la menor noticia de que hubiera en el mundo
colozones, y que aun ahora no las tengo todas conmi-
go, a pesar del respeto que me inspiró siempre la pala-
bra de Pío Cid–. Pero dejando a un ladob este escarceo
zoológico, lo que a mí me retiene en Madrid no es sólo
el temor de que Cándido Vargas eche los pies por alto,
sino el compromiso que he adquirido de acabar para
fines de mayo la cargante serie de artículos que estoy
escribiendo sobre “La cuestión obrera”, y que, según
parece, llaman algo la atención.

–¡Cómo! ¿Eres tú el autor de esos artículos? –me
preguntó con aire de extrañeza–. Pues, hijo, te compa-
dezco por el mal rato que te has dado. Yo los he leído
por encima, y después de reconocer que estás entera-
dísimo de la dichosa cuestión, te aseguro que estás
tocando el violón con tu socialismo armónico. Déjate
de armonías y vente conmigo, y en el viaje te resolve-
ré yo la cuestión social y todas las cuestiones que quie-
ras. ¿Convenidos?
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–¿Qué hemos de hacer? –contesté yo–. Convenidos*.
Esto ocurría por la tarde, y Pío Cid se despidió de

mí para ir a casa de los Gandaria, donde tuvo con Con-
suelo la interesante entrevista de que el lector está
enterado.

Por la noche nos encontramos de nuevo, conforme
habíamos concertado, en la estación de Atocha, y sali-
mos en el correo de Andalucía. Ni él ni yo habíamos
querido que nos acompañara nadie, y como sólo llevá-

358 ÁNGEL GANIVET

*   La página 159 del manuscrito termina con un fragmento tachado:
“[ ilegible] el apetito de los cobardes afortunados. Tolerar una
organización de fuerza y mitigarla con ciertas concesiones de limi-
tada y ruin bondad, verdaderas lágrimas de cocodrilo, he aquí un
pastel que yo no probaré nunca. La caridad que yo comprendo es
la del que toma lo que necesita para vivir y deja lo demás para que
lo recojan los que lo necesitan. Si todos entendieran así la caridad
veríamos con pasmo que hay en el mundo riquezas naturales
sobradas para que todos los hombres cubran sus necesidades con
holgura, y que nuestros males vienen sólo de la desconfianza con
que acumulan y esconden cuanto cae en sus garras los pobres dia-
blos que creen que el mundo se ha hecho para ellos solos...
–Vamos por partes –interrumpió–. Esa idea de la caridad que tú
expones es la más pura que puede concebir el hombre, lo reconoz-
co; pero si no luchamos por adquirir, si todos nos limitamos a
ganar lo sucinto para la vida, ¿crees tú que esas riquezas naturales
de que hablas seguirán siendo tan abundantes como ahora?
–Esa salida falsa –me contestó él– es la misma por donde se escabu-
llían los partidarios de la esclavitud y de la servidumbre. ¡Cómo! Si se
nos quita el látigo de la mano (decían) ¿no es seguro que los que ahora
trabajan mal no trabajarían ni mal ni bien? Y lo seguro fue que cuan-
do se quitó el látigo a la ensoberbecida canalla que tan largo tiempo y
tan injustamente lo manejó, el esclavo y el siervo ¡cosa rara! comen-
zarían a trabajar más, aunque quizás el antiguo amo ganaba menos.
Así también se dice: si se quita el estímulo de la propiedad ¿cómo van
a trabajar los que ahora trabajan gruñendo, por envidia de los que la



bamos un ligero equipaje de mano, nos acomodamos
sin tardanza en un coche de segunda, y yo me asomé a
la ventanilla para que no entraran más viajeros. Sin
embargo, mi inocente estratagema surtió efecto con-
trario, porque a última hora, cuando el tren estaba ates-
tado de gente, se nos metió una cuadrilla de toreros, y
por si no bastaran, dos viajeros más que hablaban en
francés, aunque parecían españoles. Yo me eché a tem-
blar, porque, aunque me gustan los toros, me fastidia
la jerigonza tauromáquica; pero Pío Cid no tardó en
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tienen? Y yo contesto: aunque no trabajaran y se llegase al triste
extremo de que escasearan los artículos de primera necesidad, es pre-
ferible que haya quien se muera de hambre por falta de subsistencia
que no que haya quien se muera viendo que otro las ha guardado todas
bajo cerrojo. Pero no temas que este”.
El verso de la página 245 del manuscrito se numera como 160; en él
hay un fragmento desechado que es continuación del anterior: “caso
llegara. Lo que ocurriría sería que los que ahora trabajan a disgusto,
trabajarían más, cuando no se sintieran gobernados y explotados por
los hábiles. El trabajo más productivo es el más libre; yo puedo afir-
marlo, porque soy un trabajador libre y antes he tenido obreros a mis
órdenes, y he trabajado a mi vez a cara de un particular y al servicio
del Estado. Conozco todas las clases de trabajo.”
En el verso de la página 247 bis del manuscrito hay un borrador del
fragmento anterior, con igual numeración de página (en cursiva las
variantes): “caso llegara. Lo que ocurriría esque los que ahora traba-
jan a disgusto, porque se les explota, trabajarían contentos, porque”.
Estos textos corresponden a unas páginas que debió de desechar
Ganivet (160-163) pues en el manuscrito hay un salto de numera-
ción: el relato de la página 159 continúa en la 164, que comienza
con un fragmento tachado: “propias opiniones y en cuanto alguien
me hiciera el más leve reparo ya estaba yo vacilando y deseoso de
recoger velas; pero nunca me ocurrió cantar la gallina como este
día de que hablo y tengo para mí que en nuestro coloquio sin que
yo lo  advirtiera debió Pío Cid de [ilegible]”.



trabar amistad con la gente torera y en discutir sobre si
fue buena o mala la última corrida, a la que él había
asistido con toda su familia para celebrar el cobro de
los cien duros que le dio el editor de El médico de los
pobres; libro que, si otro mérito no tuviera, tuvo el de
ser escrito en quince días y el de suministrar fondos
para el viaje electoral. Por fortuna, los quites, pases,
volapiés y golletazos concluyeron en Alcázar, donde
la cuadrilla se apeó para tomar el tren de Valencia, y
entonces nos quedamos más anchos y pudimos enta-
blar una conversación más interesante con los otros
dos viajeros. Eran dos americanos, uno de Guatemala
y otro de Honduras: el primero viajante de comercio
por cuenta de una casa francesa, y el segundo estu-
diante de Medicina en París, el cuala, terminados sus
estudios, venía a dar un vistazo a España antes de vol-
ver a su tierra. El hondureño, que se llamaba Fernan-
dob Ramírez, gran hablador y muy campechano, había
tenido el feliz acuerdo de traer una bota de vino tinto,
que todos empinamos repetidas veces y que a cada
nuevo saludo afianzaba más nuestra amistad. Yo troné
contra los hispanoamericanos que vienen a estudiar a
Europa y no se acuerdan de España, y Ramírez se
defendió como pudo, diciendo que los estudios en
España no estaban a la altura que debían estar, y que la
vida de París era más libre que la de Madrid; y de paso
nos refirió sus proezas en el barrio Latino y el feliz
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ensayo de vida matrimonial que había realizado con
una costurerilla muy graciosaa, a juzgar por el retrato
que nos enseñó. A pesar de todo, Ramírez demostraba
grandes simpatías por España y lamentaba no haber
venido a pasar un año al menos en un país en que se
hallaba como en su casa. Pío Cid le convenció con mil
pruebas deb que nuestros estudios médicos eran quizás
lo mejor que teníamos, y dec que en punto a libertad de
costumbres cada uno tiene la que se quiere tomar; y
por último, le dio una carta, escrita con lápiz, para un
amigo de Sevilla, a quien recomendaba con gran inte-
rés que atendiera a los dos viajeros, los cuales tenían
pensado ir a Sevilla y venir después a Granada para el
Corpus.

En Córdoba nos quedamos solos, sin que entraran
nuevos viajeros hasta cerca de Granada, y en el tra-
yecto tratamos de muchos pormenores insignificantes
y de otros que tienen algún valor, porque justifican en
parte a Pío Cid de haber emprendido un viaje que,
dado su modo de pensar, a nada bueno podía conducir.

–No comprendo –le preguntaba yo– cómo se te ha
ocurrido meterte en estas andanciasd, pues por com-
promiso personal no puede ser, ni por ambición tam-
poco, ni menos para sacar los pies del plato en pleno
Parlamento, que no otra cosa sería exponer allí tus
ideas políticas.
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–Hay cosas fáciles de comprender y penosas de
explicar –me contestó–, y una de ellas es mi elección.
Sin meterme en más honduras, te diré que si soy ele-
gido, no sólo no despegaré los labios, ni aceptaré nin-
gún puesto, sino que ni siquiera concurriré a las sesio-
nes. A mi parecer, los diputados son inútiles, y creo
prestar un servicio a la nación trabajando para que
haya un diputado menos, puesto que si yo lo soy es lo
mismo que si no lo fuera.

–Esa es una tontería indigna de ti –le repliqué–; y
luego, que no se trata sólo de la nación, sino de tu dis-
trito, de tu pueblo, al que perjudicarías dejándolo huér-
fano de representación.

–Te hago gracia de la orfandad –me dijo–; mi pue-
blo sólo apetece que le rebajen la contribución, y esto
no lo podría yo conseguir aunque me desgañitara. En
realidad, yo no llevo ninguna idea política, porque no
me gustan los cargos decorativos, y en política todo es
decoración. Y puesto que deseas que te explique lo
que no quería explicar, te diré que lo que a mí me agra-
da en el cargo a que sin empeño ninguno aspiro, es el
prestigio social de que todavía está rodeado, porque en
nuestra sociedad las faltas contra las costumbres esta-
blecidas son tanto más toleradas, cuanto más alto está
el que las comete. Los que insultan al pequeño, ríen la
gracia al mediano, y al grande le dan la razón y aun le
admirana. Yo no doy gran importancia a la murmura-
ción, pero ya que murmuren, mejor es que lo hagan
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respetándome que no ofendiéndome a mí, y lo que es
peor, a quien vive conmigo. Así, pues, si algún instan-
te he sentido deseos de ser algo exterior, no es por inte-
rés ni vanidad, es sólo para seguir haciendo lo mismo
que hago y obligar a la sociedad a que me respete.

–No es posible hablar más claro –le dije yo– ni con
mayor acierto tampoco. Desde que conozco tu manera
de vivir, estoy algo caviloso pensando el pro y el con-
tra que puede tener, y lo que me retiene aún y me impi-
de decidirme a hacer lo que tú, es el temor a los ser-
moneos de la gente sensata. Con una persona de gran
prestigio, aun los más osados se contienen y le dejan
vivir en paz; pero con nosotros, conmigo más que con-
tigo, cualquiera se creería autorizado a intervenir, lla-
mándome joven alocado e inexperto y dando cuenta a
mi familia para que me aplicaran unos cuantos azotes.
Esto no significa gran cosa; pero a nadie le gusta reci-
bir un soplamocos, y por añadidura verse obligado a
dar explicaciones para justificar que lo que se hace no
se hace a tontas y a locas, sino con reflexión; de suer-
te que si hubiera en ello disparate, el disparate sería
meditado y reflexivo, y por loa tanto, tan digno de res-
peto como la idea más sensatab.

–Empiezas a pensar y a hablar como un hombre
–me interrumpió Pío Cid.

–Por lo dicho –proseguí– me parece excelente tu
idea de subir, para ponerte fuera de tiro; y si yo pudiera
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hacerlo, no tardaría en liarme la manta a la cabeza, por-
que, después de todo, la pobrecilla Anita lo merece.

–¿Qué casta de pájaro es esa muchacha, de la que
nunca me has hablado? –me preguntó, comprendiendo
que yo estaba deseoso de desahogarme y de confiarle
el cuento de mis amoríos.

Aquí tomé yo la palabra y hablé no sé cuánto tiem-
po, dos o tres horas, sin que él me interrumpiera.

Mi historia, ahora que la recuerdo como algo que
pasó, que murió, se me figura que la puedo explicar en
dos o tres minutos. El padre de Anita era maestro alba-
ñil, y en una época de paranzaa se fue a buscar trabajo y
no volvió a dar cuenta de su persona. Las diligencias que
se hicieron para averiguar qué había sido de él no dieron
ninguna luz. Y al cabo de ocho años su mujer seguía ni
viuda ni casada, ganándose penosamente la vida ella y
los dos hijos que le habían quedado, de los cuatro que
tenía al desaparecer el marido. Anita era sastra, chale-
quera, y Joaquinito aprendiz de cajista en la imprenta de
El Eco, aunque no era seguro que pudiera seguir este ofi-
cio porque la vista le flaqueaba. La casualidad me hizo
conocer a Anita; vivíamos en la misma casa, ella en el
último piso, en un cuarto abuhardillado, de muy poco
alquiler, y yo en el primero, donde tenía una habitación
sólo para dormir, porque entonces comía a salto de mata.
Yo empecé a subir algunos ratos a casa de Anita, e insen-
siblemente nos fuimos ligando, sin saber adónde iríamos
a parar. No éramos novios, ni éramos amantes, ni ami-
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gos a secas, puesto que Anita había despedido a un medio
novio que tenía sólo porque yo se lo dije bromeando. Con
el tiempo me acostumbré a subir a almorzar, y muchos
días iba también a comer, y aunque no habíamos conve-
nido nada, yo les daba parte de mi sueldo. Algunas veces
Anita me decía que con lo que yo gastaba en cuarto inú-
til y en comer fuera de casa se podría montar un piso
muy decente, con lo cual todos ganaríamos, pero luego
añadía que esas eran sólo suposiciones. “¡Buena es la
gente, exclamaba, para no sacarnos el pellejo al ver que
vivíamos juntos!”. Masa viviendo separados ocurrió lo
mismo que si hubiéramos vivido juntos. Murmuraron
antes sin motivo, y murmuraron después con él, porque
las mismas murmuraciones, unidas a la flaqueza de
nuestra constitución, nos pusieron en el despeñadero
por donde caímos los dos, sin sentir miedo y sin hacer-
nos ningún daño. Doña Gracia, como buena madre,
cerró los ojos para no ver lo que pasaba, y Joaquinito,
aunque lo comprendía todo, no le dio mayor impor-
tancia, porque aún era muy muchacho, y más interés
tenía para él que le dejasen unos cuantos céntimos
para pitillos, que lo que pudiera padecer el honor de su
pobre hermana.

Esta era la verdad en pocas palabras; pero yo ador-
né la historia con todas las circunstancias que podían
hacer resaltar la belleza y la gracia de Anita y su
honestidad y modestia, que, a pesar del paso que había
dado, eran ejemplares. No se había dejado llevar de la

365LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a Ms. suprime “Mas”.



afición al lujo, ni del amor a la holganza, pues ahora
como antes trabajaba cuanto podía, y vestía con senci-
llez; su único deseo era quizás salir de la clase obrera
casándose con un hombre fino, instruido y bien educa-
do; y como esto no era fácil que viniera por el camino
derecho, Anita se decidiría a echar por el atajo, para
ver si con el tiempo lograba cautivarme. Y quizás,
pensando más noble y piadosamente, no hubo cálculo
en su proceder, sino amor puro y arrebato juvenil; y
esto es lo que yo creería, aunque me tomasen por sim-
ple y bobalicón, si no fuera porque en los juicios sobre
las mujeres hay que dejar siempre un ancho margen
para apuntar junto a los rasgos más bellos y nobles
algún asomo de doblez o alguna leve perfidia.

Cuando concluí de relatar mi aventura llegábamos
a Loja, y como nos quedaba poco tiempo que estar
juntos, hablamos de cómo habíamos de vernos en Gra-
nada. Yo le ofrecí mi casa, pero él no aceptó de ningún
modo, diciéndome que el undécimo mandamiento de
la ley de Dios es “no incomodar”, y que esto lo sabía
por un criado viejo que hubo en su casa, quea, aunque
no sabía leer ni escribir, tenía un entendimiento muy
despejado y era un archivo de útiles sentencias.

–Iré a parar –me dijo– adonde fui la última vez que
vine a Granada cuando mi hermana murió. La casa no
es de muchas campanillas, pero la conozco, y sé que
doña Pilar me admitiría, aunque no tuviera sitio y se
viera obligada a echar a la calle a su yerno.
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–¿Está esa casa en la calle de Párraga? –le pregun-
té–. Pues entonces la conozco de sobra. Como que iba
a estudiar con unos compañeros que vivían allí; hace
de esto la friolera de quince años. Conozco a doña
Pilar y a su hija Jesusa, y al bribonazo del yerno, que
desde que se casó no ha metido una peseta por las
puertas, según le dice su suegra siempre que se agarran
de palabras. No es mala esa familia, pero si quieres
que te diga, en las condiciones en que tú vas ahora no
debías hospedarte en una casa tan modesta.

–Eso no importa –me contestó–. El caso es que yo
trato a esa gente desde que era estudiante, pues estuve
de huésped algunas temporadas cuando mi familia se
iba al pueblo, y como me fue muy bien no quiero
variar. Y luego, que yo no voy a recibir visitas. Ahora
pararé sólo un día o dos, y a la vuelta será cuando nos
dedicaremos a corretearlo todo, como si estuviéramos
en nuestros buenos tiempos estudiantiles.

Llegamos, pues, a Granada, y yo acompañé a Pío
Cid hasta su domicilio, donde le acogieron como si
fuera de la familia. Yo me detuve un instante para salu-
dar a mis antiguos conocidos, y en el mismo coche
seguí hasta mi casa, deseando ver a la mía y descansar
del traqueteo y movimiento del incómodo viaje. Pero
Pío Cid, aunque eran más de las diez de la noche, pues
el tren había llegado con retraso, no quiso acostarse sin
estirar las piernas, y como era gran andador, dio un
largo paseo de dos horas. Echó por los Salones, subió
por la cuesta de Molinos, Vistillas, Caidero, a la
Alhambra; bajó por la cuesta de los Muertos, y entró
en la ciudad por la carrera de Darro, tan campante
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como si nunca se hubiera movido de la población31. Al
día siguiente, al amanecer, se levantó, y fue por el
camino de Cenes a una huertecilla o carmen de la ribe-
ra de Genil, en busca de un antiguo amigo de su casa,
llamado el tío Rentero, en cuya compañía fuea a Alda-
mar cuando trajo a enterrar a su hermana y sobrinilla.
El tío Rentero era de Bubión o de uno de los Mecinas,
y conocía palmo a palmo casi toda la provincia de
Granada y parte de la de Almería, en particular las
Alpujarras, por las que había trajinado mucho antes de
dedicarse a la labor. Cuando la filoxera y otrasb cala-
midades comenzaron a cebarse en esta pobre comarca,
muchos alpujarreños tuvieron que emigrar para no
morirse de hambre, y algunos cayeron sobre Granada,
poco menos que pidiendo limosna. El tío Rentero, que
conocía a los Cides, vino a pedirles colocación, y tuvo
la suerte de hallar a mano una huertecilla en la Ribera,
que para él, acostumbrado a labrar cuatro míseros
terrones, valía más que la mejor finca de la Vega. El
padre de Pío Cid le fió para que le dieran la huerta en
arrendamiento y le adelantó el dinero para las mejoras,
y el tío Rentero se acomodó en ella con su mujer y seis
hijos que traía, sin contar otros seis que se había deja-
do regados en diversos pueblos de la provincia.

368 ÁNGEL GANIVET

a Ms.: “Rentero, que le había acompañado”.
b Ms. añade “varias”.

31. Al igual que en la descripción de Madrid del comienzo, cuando
situaba los primeros pasos por la capital de doña Justa y de Martina, así
Ganivet describe los lugares del centro histórico de su ciudad natal.



No se crea, sin embargo, por este indicioa, que el
fecundo padre de familia era una persona de grave aspec-
to; según parece, se libró de quintas por corto de talla, y
ahora que era viejo se había quedado más engurruñido
aún; pero era más listo que una ardilla, muy trabajador y
muy formal en sus tratos cuando estaban hechos, porque
antes de hacerlos procuraba engañar a quien podía. En
suma: era un vejete muy estimable y de fisonomía muy
alegre y simpática, bien que tuviera la calamidad de que
le llorabanb los ojos, porque las pestañas le salían para
adentro; de vez en cuando tenía que sacar de la faja un
gran pañuelo que para el caso llevaba, y después de
doblarlo y enrollarlo para que estuviese muy estirado, se
lo aplicaba a los ojos, irritados y encendidos del continuo
lagrimeo. Sin esta circunstancia, el tío Rentero sería un
hombrecillo que nada tendría que pedir a Dios.

Cuando Pío Cid entró en la placeta de la huerta, le
halló ocupado con dos de sus hijos en preparar unas
cuantas canastas de berza para enviarlas a la plaza.
Otro de los hijos estaba llenando de habas unos sero-
nes, puestos sobre un paciente borrico, para ir a ven-
derlas por las calles, pregonándolas a grito pelado. Por
cierto que a este Renterillo, oyéndole vocear los “jaba-
riyos, los de güerta!”, nadie le tomaría por alpujarreño,
pues a fuerza de pregonarc había perdido el dejod

forastero, que a todos los demás de su casa se les cono-
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cía. Por último, la tía Rentera, sentada en los poyos de
la placeta, arreglaba unas cesticasa de fresa que el
habero iba a llevar a algunas casas conocidas, donde
las pagarían bien.

–¡Dichosos los ojos! –exclamó el tío Rentero, vien-
do llegar a Pío Cid, y adelantándose a estrecharle la
mano–. Ayer mesmo, que lo diga mi mujer, estuvimos
hablando de osté. ¿Cómo va esa salú? ¿No sus decía
yo? Si don Pío viene a Graná, no es encapaz de pasarse
de largo sin venir a vernos. Vaya, vaya, ¿conque ésas
tenemos? Osté, ca día más alto, más alto. ¡Ajolaíca que
le veamos a osté de menistro mu pronto!

–Por lo visto –interrumpió Pío Cid, al mismo tiempo
que saludaba a toda la familia–, ha llegado la noticia
antes que yo; pero no hay que sacar las cosas de quicio;
eso todavía no es nada; hay que ver si sale cara o cruz.

–Entoavía –dijo el Rentero–, vaya que me dejo yo
cortar el pescuezo si osté no sale con bien de la ele-
ciónb. Yo se lo digo a osté, que no soy un niño de teta.

–Pues usted lo ha de ver por sus propios ojos –dijo
Pío Cid–, porque yo vengo a decirle que mañana tem-
prano, sin falta, vaya usted con los dos mulos a bus-
carme, y allá vamos los dos como flechas a Aldamar32.
Y después que salgamos del paso, tiene usted la gran
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ocasión para hacer una correría y ver a algunos parien-
tes; de seguro los tendrá usted por allí alrededor, por-
que los tiene desparramados por dos o tres provincias.

–Le diré a osté –contestó el tío Rentero–, como
parientes, sí que los hay; pero hay parientes de parien-
tes, y pa mí mis parientes son mis hijos, que son el cien-
to y la madre. Mi Bernardo, que estaba en La Rabiola,
se ha venío a Güéjar de la Sierra, donde le dieron un
cortijillo de verano, que no da ni pa matar la jambre. Lo
que es que nusotros, manque mus esté mal el decillo,
semos de piedra javaluna. Osté no sabe la juerza que da
esta rastra maldecía de los hijos, y mi Bernardo tiene ya
seis y encargao el de siete y lo que mande Su Divina
Majestá. Como no sea que mus alarguemos jasta Sero-
nete... Allí está la Polonia, que la probetica pasa lo suyo.
Como que el marío se fue a Orán a cambiar de bisiesto,
y esta es la hora que no ha resollao. Pero deje osté mi
familia, que lo prencipal es su pleito.

–Bueno –dijo Pío Cid–, pero usted no sufrirá ningún
trastorno; esto por sabido se calla. Yo me he acordado
de usted, porque como tiene en casa un ejército, aunque
falte unos cuantos días no quedará esto abandonado.

–De eso no hay que hablar –dijo el tío Rentero–.
Osté es aquí el amo, y como si viniera el rey mesmo.
Que el que no es agradecío no es bien nacío, y yo soy
lo que soy por quien lo soy, y yo y toda mi gente esta-
mos aquí pa servir a osté jasta la fin del mundo.

–Y ¿qué tal –preguntó Pío Cid–, qué tal va la labor?
–Toos se quejan –contestó el tío Rentero–, y la

verdá es que hay que suarlo, créame osté; pero cuando
ya se le han visto las orejas al lobo, se tiene pacencia;
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y lo que es yo, no salgo de aquí jasta que me lleven
con los pies pa alante.

–Si viera osté, don Pío –interrumpió la tía Rentera,
deseosa de meter baza–, lo contenta que estoy yo, sólo
por darle en los jocicos a muchos que han hablao por
detrás de mi marío: que si no paraba en ninguna parte
porque era un culillo de mal asiento, que si no sabía
más que echar plantas, que si qué sé yo; a ver en los
quince años que llevamos aquí, que ahora los hará por
San Miguel, quién ha tenío que venir a darle liciones,
y si esta güerta, dicho por boca de too el mundo, no es
la mejor apañá del pago.

–Dice usted muy bien –contestó Pío Cid–, y no
estaría de más que vinieran a Granada cincuenta o cien
labrantines de la sierra, de esos que como usted están
acostumbrados a penar, para que despabilaran a estos
labradores regalones del llano, que se pasan la vida en
el café hablando mal de los tiempos que corren, en vez
de cuidar de sus haciendas y doblar la raspa cuando
fuera menester.

–¡Dios me valga, don Pío! –dijo el tío Rentero–, y
cómo está osté enterao de toíco lo que pasa, que paece
mesmamente que se lo soplan en las orejas.

–Hombre –añadió Pío Cid–, eso que digo pasaba en
mis tiempos, y creo que todo seguirá igual o peor. A
mí no me gusta que nadie ande a gascas33, pero tampo-
co puedo tragar a los labradores de a caballo, que algu-
nos necesitan cuarenta marjales para costearse las pati-
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llas, mientras usted con treinta saca la tripa de mal
año, y hasta me figuro que la Rentera tendrá un calce-
tín lleno, y no de paja.

–Eso sí que le digo a osté –contestó la vieja ponién-
dose en jarras y meneando la cabeza– que va osté
escaminao. ¿Sabe osté lo que tengo yo? Pus que la
semana pasá paguemos las contribucionesa, y tuve que
sacar el trapiyo, y faltaron cuarenta riales que mus
prestó el tercenista pa no pagar costas. Pero osté dirá
que aquí semos selvajes, porque ahora caigo en que le
tenemos ahí jecho un plantón. Hijo, Celiornio, trae una
banqueta para que el señón Pío se asiente.

–No se molesten –dijo Pío Cid–, que he estado sen-
tado veinticuatro horas en el tren y estoy de pie más a
gusto. Además, ya ven que no pierdo el tiempo ni me
ando con cumplidos.

Esto lo decía Pío Cid porque mientras hablaba iba
cogiendo habas verdes del serón, abriendo en canal las
vainas y comiéndose las pepitas, después de descogo-
tarlas con el pulgar.

–Si le gustan a osté las jabas crúas –dijo el tío Ren-
tero–, yo le daré más mollares. Oye tú, Meregirdo,
alárgate por un brazao de jabas de las más tiernecicas
pa don Pío. Verá osté qué cañuticos, que paece que
están en leche.

–Más mejor será –dijo la vieja Rentera– que si don
Pío se quea pa más tarde, le jaga yo una fritaíca con
güevos y algún torrezno por entremedias.
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–Cuando vuelva del viaje –dijo Pío Cid– vendré un
día a comer, pero hoy no tengo tiempo. Voy con su
marido a dar un vistazo a la labor y luego me iré a
almorzar a mi casa, y aa arreglar algunos asuntillos.

A pesar de lo dicho, cuando salió Pío Cid de la
huerta no se lo llevaría el viento, pues, quieras que no,
tuvo que tomar varias cosillas, que eran un almuerzo
más que regular. Más de las once serían al llegar a su
casa de vuelta de la excursión matutina, y antes de las
doce, después de adecentarse un poco, se encaminó al
Gobierno Civil a hablar con el gobernador, a quien
tenía grandes deseos de conocer, no por interés políti-
co, sino por salir de dudas acerca de si el que desem-
peñaba el cargo, que se llamaba Estanislao Miralles,
tenía algo que ver con otro Estanislao Miralles que él
conoció en Inglaterra hacía muchos años, y al que, por
más señas, le cedió el puesto que tenía en una casa de
comercio importadora de frutas de España. No era pro-
bable que ambos Miralles fuesen una misma persona,
porque su antiguo amigo era un comisionista de mala
muerte, que se había marchado de Valencia, su tierra,
en un buque mercante, poco menos que de limosna, y
que anduvo rodando de Ceca en Meca, hasta que le
cayó como bendición del cielo la colocación que Pío
Cid dejób para emprender un negocio de más fuste.
Pero, de todos modos, el hecho de ser los mismos el
nombre y el apellido le inspiró cierta curiosidad que
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no hubiera sentido sin esta circunstancia. Fue recibido
apenas se hizo anunciar, y no obstante ir sobre aviso,
le sorprendió grandemente ver que le salía al encuen-
tro con los brazos abiertos el antiguo comisionista, que
ahora tenía todo el aire de un caballero, y no de un
caballero recién salido del horno, sino de un noble ran-
cio, en el que se aliaban tan bien la distinción con la
naturalidad y la llaneza, que no había medio de descu-
brir a primera vista las soldaduras.

–Desde que supe que venías a tu elección –fue lo pri-
mero que dijo abrazando a Pío Cid–, estaba deseando
que llegaras para ver la cara de sorpresa que ponías al
encontrarme en este lugar. Yo decía que Pío Cid no podía
ser nadie más que tú; ¿no te ha ocurrido pensar que yo
fuera tu viejo amigo?

–Hombre –contestó Pío Cid–, se me ocurrió pensar-
lo, y después me pareció que esto no podía ser, no por-
que tú no fueras capaz de llegar a gobernador y hasta a
ministro, sino por lo distante que te dejé de estos cargos,
y porque me parecía una coincidencia casi novelesca
que nos hallásemos aquí reunidos en un mismo guisado,
después de correr tantos años por el mundo.

–Tú habrás corrido –replicó don Estanislao–, que
yo no dí más que una carrera que sirvió por todas; y si
a alguien se lo debo, después que a mi protectora la
duquesa, o quizás antes, es a ti, que me pusiste en el
sitio donde me sopló el viento de la fortuna. Y tú, ¿qué
tal? Por lo que veo, no debes tenera queja...
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–No laa tengo –contestó Pío Cid–; la fortuna no me
ha soplado, o me ha soplado en contra; pero sus soplos
me tienen sin cuidado, porque yo me voy defendiendo,
y estas son las horas en que no tengo nada que apete-
cerb.

–Pero tú debes haber danzado de lo lindo fuera de
España –dijo don Estanislao–, pues durante varios
años no he oído tu nombre ni para bueno ni para malo.
Tanto es así, que temía que te hubieras muerto, des-
pués que recibí devueltas dos cartas que te escribí a
Hamburgo, si mal no recuerdo.

–De todo ha habido, como en botica –respondió Pío
Cid, eludiendo este tema–, pero me has metido en
curiosidad con lo que has dicho de una duquesa pro-
tectora tuya. Yo creía que ya no se encontraba una
duquesa en el mundo ni por un ojo de la cara.

–Pues yo la encontré, joven y guapísima y genero-
sa –dijo don Estanislao–, pero ante todo te advierto,
aunque lo creo excusado, que a nadie le diría lo que te
digo a ti, pues aunque no hay nada misterioso en la
historia, siempre hay gente amiga de dar a las cosas
una torcida interpretación.

–¿De qué se trata, pues? –preguntó Pío Cid.
–¿Tú conoces a la duquesa de Almadura? –pregun-

tó a su vez don Estanislao.
–La conozco de oídas, por un amigo –contestó Pío

Cid, aludiendo a Gandaria–. Es decir, no sé más sino
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que dicen que es una señora de conducta poco ejem-
plar, por lo menos, algo extravagante; pero esto es no
saber nada, porque yo no doy crédito a las habladurías;
al contrario, cuando oigo criticar a alguien, empiezo a
suponer que este alguien es alguien, es decir, que es
una personalidad, lo más malo que se puede ser para el
vulgo anónimo.

–Pues nunca anduviste más acertado que en esta
ocasión –dijo don Estanislao–, porque la duquesa es
una mujer de extraordinario mérito. Yo la he visto
cometer tales ligerezas, que me pareció que no estaba
en su cabal juicio, y luego he observado tales rasgos de
virtud, que la juzgué digna de que la canonizaran o
poco menos; y en suma, después de conocerla bien me
he quedado sin conocerla, y lo único que digo es que
la duquesa de Almadura es una mujer excepcional.

–Y ¿cómo fue conocer tú a esa señora? –preguntó
Pío Cid.

–Del modo más natural del mundo –contestó don
Estanislao–. Fui a Nueva York a hacer una convenio
para reexpedir uva de embarque, de la que recibíamos
de Almería; arreglé el asunto y de regreso conocí en el
vapor a la duquesa, que había ido a América con el
duque (que, acá para entre nosotros, es un estúpido) y
se volvía sola, después de un rompimiento, que no era
el primero ni será el último, pues los hay con frecuen-
cia en el matrimonio. No había a bordo más español
que yo, y la duquesa, a cuyas órdenes me puse en
cuanto leí su nombre en la lista de pasajeros, agrade-
ció tanto mis atenciones, que antes que terminase el
viaje me habló de la falta que le hacía un hombre de

377LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



confianza que fuese español y entendido en idiomas y
un poco en toda clase de negocios, pues todos los cria-
dos que tenía, a excepción de una doncella, eran
extranjeros. Yo me decidí en el acto a ofrecerle mis
servicios, diciéndole cuáles eran mis ocupaciones y lo
cansado que estaba de ellas, y hablándole de mis bue-
nos antecedentes. Nada de eso necesito, me contestó la
duquesa; a mí me basta la primera impresión, y usted
me ha parecido un joven inteligente y formal; de suer-
te que si usted lo desea, puede desde ahora contar con
una colocación segura y de porvenir, pues si usted se
conduce bien, como yo lo espero, y más tarde queda
vacante el puesto de administrador, usted sería el ele-
gido.

Mea despedí de la casa de comercio y me reuní en
Ostende con la duquesa, entrando desde entonces a su
servicio. La acompañé a París; y como conocí que mi
nueva ama era mujer de pocos escrúpulos, la llevé por
muchos curiosos escondrijos que ella no conocía y
deseaba conocer, más por curiosidad que por inclina-
ción a la vida alegre y licenciosa. Y lo que ella esti-
maba más era que, a pesar de la intimidad con que
debíamos tratarnos en nuestras nocturnas excursiones,
algunas a los tugurios peor famadosb de París, yo
nunca me tomé el menor asomo de libertad, aunque
ella, quizás intencionadamente, y por probarme, me
dio pie para que yo me atreviera. Tuve el acierto de
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estarme siempre en mi sitio y conservar la distancia
debida, porque aun en el caso favorable de que la
duquesa hubiera tenido por mí un momento de flaque-
za, al pasar éste mi papel habría terminado. Pocos
hombres hubieran imitado mi proceder, puesto que la
duquesa es una mujer rara como no hay otra, y quizás
su defecto mayor es la coquetería, una coquetería natu-
ral, de la que yo creo que ella misma no puede corre-
girse, y que no es la simple vanidad de ser admirada y
celebrada, sino el deseo de hacer daño, de trastornar a
los hombres, altos y bajos, por el gusto de reírse de
ellos. Contra su coquetería no era prudente ni cerrar
los ojos, porque lo tomaría a menosprecio, ni contestar
como un enamorado, porque lo tomaría quizás a ofen-
sa, siendo yo tan insignificante sujeto como era enton-
ces. Así, pues, sin pretensiones de doctor en materia de
galantería, tuve el tacto de dar con cierta admiración
respetuosa que salvó los dos escollos y me ganó la
voluntad de la duquesa. Fui su hombre de confianza y
casi como de la familia, y llegó a confiarme hasta sus
secretos más graves; a poco de venir a Madrid me
encargó de la administración de sus bienes, de acuer-
do con el duque, de quien yo tampoco tengo motivos
de queja ni para decir de él nada malo, sino es que, a
pesar de sus pretensiones de político sagaz y hombre
chispeante, es un zoquete. Como administrador, tuve
ocasión de granjearme grandes amistades en los varios
pueblos donde los duques (o mejor dicho, el duque,
pues la duquesa, aunque noble, era pobre antes de
casarse) tienen sus haciendas, y no me fue difícil salir
diputado. Si voy a decir verdad, la idea de serlo me la
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inspiró uno de los mayordomos, que fue el encargado
de mangonear la elección, y ésta fue del agrado de la
duquesa, puesto que así, aunque la ley prohiba a las
mujeres formar parte del Parlamento, ella podía decir
que tenía participación en las Cortes, por estar mi
voto, como mi persona, enteramente a su servicio. Dos
veces he sido diputado, y ahora me han hecho gober-
nador, y no sé aún adónde iré a dar con mis huesos;
pero sea cual fuerea mi porvenir, me contento con lo
presente, y casi estaría por creer que la suerte me ha
favorecido demasiado, si no fuera porque conozco a
otros que valen menos que yo y a los que ha favoreci-
do más.

–Todo lo que has dicho –contestó Pío Cid– me ha
complacido en extremo, y ahora veo claro por cuán
naturales y sencillos caminos has llegado a ser gober-
nador de esta provincia. Lo único que no me ha gusta-
do del todo es la frialdad y el cálculo constante con
que procediste con la duquesa. Si no estabas enamora-
do, comprendo que estuvieras atento a tu conveniencia
y que no perdieras neciamente la buena fortuna que el
azar te había deparado poniéndote al servicio de tan
ilustre y rica señora; pero si estuviste enamorado y
sacrificaste tu amor cuando tenías esperanzas de satis-
facerlo, aprovechando un instante de debilidad de la
veleidosa y casquivana duquesa, y no te sacrificaste
por respeto a la confianza que en ti hacían, sino por
miedo de perder un sueldo más o menos crecido, hicis-
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te muy mal, a mi juicio; porque el amor debe ser colo-
cado sobre todas las cosas humanasa, y yo, puesto en tu
lugar, hubiera jugado el todo por el todo, y quién sabe si
hoy, en vez de gobernar una provincia, gobernaría el
corazón de una mujer tan ingobernable como, por las
señas, es el de tu protectora. Pudiste ser amo y te con-
tentaste con ser protegido; yo hubiera preferidob volver
al escritorio donde tú estabas, a trueque de poder sabo-
rear el recuerdo de una aventura de amor, en la cual,
aunque un hombre sea derrotado, saca siempre el galar-
dón de haberse puesto a la altura de la mujer amada.

–Ya veo –dijo don Estanislao– que el tiempo no te
ha curado de tu romanticismo, y que ahora que te dedi-
cas a la política, como cuando te dedicabas a los nego-
cios, sigues fantaseando de lo lindo. Yo no sé si me
enamoré o no me enamoré de la duquesa, aunque cual-
quiera podía enamorarse; si tú la conoces ahora que
tiene treinta y cinco años, te puedes figurar cómo sería
cuando tenía veinticinco, que fue cuando yo la conocí;
y entonces era, y hoy es, una mujer capaz de entusias-
mar a un corazón de hieloc; pero yo he creído siempre
que lo primero que debe saber un hombre es colocarse
en el sitio que le corresponde, y si yo me hubiera meti-
do en la aventura que a ti te seduce, probablemente me
hubiera puesto en ridículo y tendría que vivir aún entre
cajas de uvasd, naranjas y limones. Si tú llegaras a tratar
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a la duquesa, verías si estoy en lo firme; ya te digo que
se complace en aparecer como mujer ligera y hasta
liviana, pero yo pondría la cabeza por que cuantos se
hayan atrevido a pasar la raya han sido chasqueados.
Si tú deseas conocerla, yo te ofrezco una ocasión cuan-
do vuelvas a Madrid, pues pienso enviarle un objeto de
arte y quisiera enviárselo con algún amigo para mayor
seguridad y para dar mayor realce a la cosa, que real-
mente lo merece.

–¿Qué objeto es ese?a –preguntó Pío Cid; y añadió–:
No hay que decir que yo lo llevaré, aunque no sea más
que por complacerte, y un poco por curiosidad...

–Es una cruz de plata repujada –contestó don Esta-
nislao–. Ya verás qué labor tan admirable. Te advierto
que la duquesa es apasionada del arte y protectora de los
artistas, y que, en particular, tiene manía por el arte anti-
guo. Yo le he enviado ya varios objetos de estilo árabe,
y ahora me ha caído en las manos esta cruz, que, según
los inteligentes, es una verdadera joya. Aunque soy pro-
fano en la materiab, me parece un regalo digno, no ya de
una duquesa sino de la reina misma en persona.

–Pues quedamos conformes –dijo Pío Cid satisfe-
choc–; y si salgo diputado, te ofrezco llevar la cruz
envuelta en el acta para que no se estropee.

–Hombre, es verdad –dijo don Estanislao–; soy tan
egoísta, que hasta ahora no te he hablado más que de
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mí, y justo es que te entere de lo que más te interesa.
No creas –agregó tocando el timbre y llamando al
secretario, quien volvió a poco con unos papeles– que
me he descuidado, pues apenas supe que tu nombre
entraba en el juego, he apretado las clavijas todo lo
que he podido, y te tengo arreglada la elección que no
hay más que pedir. Mira aquí en este papel la lista de
los votos de todos los pueblos del distrito, con indica-
ción de los que son seguros a tu favor, por estar ya
convenidas las actas con los alcaldes. Hay pueblos que
los dan todos y otros que los dividen, porque tienen
compromisos con la oposición; y en resumen, según
puedes ver, tienes la mayoría asegurada. Es decir, con-
tando los votos seguros, te faltan sólo siete para triun-
far, y quedan dos pueblos en blanco, que son Aldamar
y Seronete. De este último me han ofrecido la mitad de
los votos, aunque no tengo confianza, porque es el
pueblo donde tienen la mayor parte de su hacienda los
Cañaverales, y a última hora puede volver las espal-
das; pero nos queda Aldamar, que da la votación más
importante y donde tú debes tener algunos amigos; así,
pues, si vas allá y consigues siquiera una veintena de
votos, triunfas sin necesidad de molestarte mucho. Yo
he querido comprometer al alcalde de Aldamar para
que me asegure los votos que faltan, pero es un sujeto
duro de pelar, porque creo que es el único de la pro-
vincia que lo lleva todo en regla, no por sí sino por el
secretario, que es un peza muy largo, con el que te
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recomiendo que te entiendas... Item más –prosiguió
don Estanislao, mientras Pío Cid le escuchaba con
atención–: debes andar con cuidado con los Cañavera-
les, pues aunque se dice que se hacen la guerra yo creo
que todo es pura camama.

–Eso mismo creía yo –interrumpió Pío Cida–;
conozco a don Romualdo y sé los puntos que calza, y
cuando le he visto empeñado en que yo me presente,
he pensado que su empeño no tiene más explicación
que su deseo de impedir que se presente otro enemigo
más temible. El cambio de casaca ha tenido por obje-
to asegurarse él un puesto en el Senado y traer al Con-
greso a su primo, con lo cual habrá un Cañaveral en
cada cuerpo colegislador; y si quieres que te diga
–añadió bromeando–, me alegraría de que se salieran
con la suya, porque en este régimen hueco que goza-
mos, el símbolo más propio de una asamblea política
sería un haz de cañas secas.

–No hay que echar a chacota estos asuntos –dijo
riendo don Estanislao–, porque al fin tú te vas a gastar
algún dinero y no es cosa de que jueguen contigo esos
palurdos.

–Es que yo no tengo interés en ser diputado –repli-
có Pío Cid–, y vengo casi por carambola y sin ganas
de gastarb los cuartos que me va a costar la excursión,
no estando, como no estoyc, para estos derroches.
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–¿Cómo es eso? –preguntó don Estanislao–, ¿andas
mal de fondos?

–No ando mal, pero tampoco bien –contestó Pío
Cid–; tengo que trabajar para comer, y aunque no me
falta tampoco me sobra.

–Y ¿en qué trabajas? –insistió don Estanislao.
–Trabajo para editores, escribo en algún periódico

y también doy lecciones; en suma, hago todo lo que es
menester para sacar setenta u ochenta duros al mes,
pues con menos no se puede vivir en Madrid. Tenía un
empleo seguro pero lo dejé hace poco.

–Pues siendo así –dijo don Estanislao–, razón de
más para que no te descuides, porque la Diputación te
abriría camino, y si don Bartolomé de la Cuadra te
protege con el mismo interés que demuestra por tu
elección, puede darte un gobierno y hacerte hombre.

–De eso se trataba –dijo Pío Cid–, pero yo no estoy
decidido a salir de Madrid ni a aceptar ningún cargo.

–En fin –concluyó don Estanislao–, lo importante
es que salgas bien de la elección, y si no sales no será
por culpa mía, porquea tu distrito es el que mejor he
trabajado. Si tú aseguras una docena de votos en Alda-
mar, el acta es tuyab; del resto respondo yo.

Separáronse después de recordar de nuevo su amis-
tad y de ofrecerse sus mutuos servicios, y Pío Cid vino
a buscarme al Liceo, donde yo le esperaba jugando
una partida de billar, y nos fuimos los dos dando un

385LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a Ms.: “pues”.
b   Ms. añade “pues”.



paseo hacia la Plaza Nueva, para hacer hora de comer,
puesto que habíamos quedado en comer juntos en la
Alhambra. Yo había invitado también a algunos ami-
gos míos, con los que nos reunimos en el Centro Artís-
tico, y les presenté a Pío Cid, a quien ninguno conocía.
Sólo Feliciano Miranda, que era de la misma edad, le
recordaba como antiguo condiscípulo, y aunque no le
había tratado porque Pío Cid no tuvo nunca estrecheza

con nadie, nos habló muy bien de él y nos aseguró que
había sido un estudiante aventajadob. Además de
Miranda vinieron con nosotros Paco Castejón, Perico
Moro, los dos Monteros y el viejo Gaudente, con lo
que nada faltó para que pasáramos la tarde divertidísi-
ma. Casi todos mis amigos eran literatos y artistas de
fama, de suerte que la comida se pasó discutiendo
sobre literatura, y en particular sobre la magna cues-
tión del colorismo en el arte. Para los postres estaba
anunciada la lectura de artículos y poesías de casi
todos los comensales. Miranda, que además de ser
hombre muyc simpático y ocurrente escribía cuadros
de costumbres de mano maestra, nos había ofrecido
leernos una novelita titulada La cáscara amarga; Gau-
dente, el viejo, era inventor felicísimo de un género de
composiciones que él llamaba “chupaletrinas”, e iba a
leer por centésima vez algunas muy célebres, en las
que desfogaba su genio satírico con gracia inimitable;
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y, por último, el joven Moro llevaba varios fragmentos
de un poema descriptivo, del que se hacía lenguas toda
la reunión. Pero la llegada de dos nuevos amigos a últi-
ma hora cambió el programa de la alegre fiesta, y todos
los asuntos literarios quedaron arrollados por la gran
noticia del día. Los que llegaron eran el periodista Juan
Raudo, el hombre mejor enterado de todo lo que ocu-
rría en todas partes, y mi buen amigo Antón del Sauce,
cabeza visible del impresionismo granadino y, como
quien dice, la mayor autoridad literaria de Granada,
puesto que en esta ilustre ciudad sólo se vive de impre-
siones. Raudo venía deseoso de anunciar a la asamblea
la noticia que traía, y en cuanto nos saludó se bebió sin
ceremonia un monumental vaso de vino para dejar
expedita la garganta, y con aire misterioso dijo:

–Señores, mañana les va a sorprender a ustedes
algo que leerán en el periódico, algo de que se hablará
pronto en toda España.

–De fijo que éste nos quiere tomar el pelo –dijo
Miranda.

–No será mala la tomadura si llevamos a cabo el
descubrimiento –afirmó solemnemente Raudo–.
Tomaremos oro bastante para pagar la deuda pública,
y nos sobrará para acuñar unos cuantos millones de
onzas de las antiguas, que no se las encuentra ya ni con
la linterna de Diógenes.

–Ea, déjanos de guasas –interrumpió Castejón, con su
voz turbia y cascada por el abuso de los espirituosos–.
Lee tú, Feliciano, esa novelilla de que nos has hablado.

–¿Qué guasa ni qué niño muerto? –gritó furioso
Raudo–. Se trata de una verdad más grande que un
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templo. Me parece a mí que el doctor Medialuna es un
arabista de fama casi universal, y cuando lanza a la
publicidad, bajo su firma autorizada, la versión del
manuscrito árabe descubierto por él, hay que ser res-
petuosos siquiera...

–Pero vamos por partes –interrumpió el viejo Gau-
dente–. ¿Se trata de papeles o de dineros? Si es de
papeles viejos, creo en Dios Padre; de eso están llenos
los archivos, y como nadie los entiende bien, cada uno
los interpreta a su modo y les hace decir lo que le da la
gana; pero si es de dinero, y para mayor escarnio de
oro, eso pertenece a la historia antigua. En Granada no
queda más oro que esta onza que llevo yo en el bolsi-
llo del chaleco para que no me hagan mal de ojo.

–Pues, amigos míos, de eso se trata –exclamó
Raudo–. Ahora sí que se puede decir que vivimos
sobre un volcán, sobre un volcán de riquezas; porque
aquí mismo en este cerro, debajo del palacio árabe,
que está a dos pasos, se encuentra escondido el tesoro
de Alhamar. Ahora que yo lo digo parece esto un dis-
parate, pero ya leerán el trabajo que empieza mañana
a publicar el periódico, y todo lo verán llano como la
palma de la mano. Alhamar tuvo, durante los años que
reinó, más de cuatro mil hombres ocupados constante-
mente en lavar las arenas del Dauroa, que entonces no
era lo que ahora, cuando sólo quedan los desechos;
entonces, señores míos, traía más oro que arena, o, por
lo menos, la mitad de cada cosa, y la enorme cantidad
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de oro extraído fue depositado en un subterráneo de
esta misma montaña, que por eso se llamó Alhambra,
es decir, montaña dorada, y no roja, como algunos
ignorantes habían traducido; y ese oro debía servir
para construir un palacio maravilloso, que por desgra-
cia se quedó en proyecto, como tantas cosas de nues-
tro país.

–De suerte –dijo Perico Moro, con tono zumbón–,
que el alcázar que hoy existe lo construyeron provi-
sionalmente.

–No señor –contestó Raudo–; ese alcázar fue desti-
nado en un principio a los guardianes del tesoro; no
era un palacio real, fue más bien una fortaleza que sir-
vió de tesorería, o como si dijéramos, fue el ministerio
de Hacienda del reino de Granada.

–Y las inscripciones de ese palacio, ¿cómo se
explican entonces? –preguntó cándidamente el menor
de los Monteros.

–Se explican mucho mejor que ahora –replicó
Raudo–. Así, por ejemplo, el tan sobado “sólo Dios es
vencedor”, sostiene el doctor Medialuna que quiere
decir “sólo el oro es vencedor”, inscripción adecuada,
a más no poder, para una tesorería. Alaha debe enten-
derse en un sen-tido metafórico, y esto es lo que los
arabistas no habían comprendido hasta ahora. Pero, en
fin, yo no digo una palabra más; el que quiera saberlo
todo que lea el trabajo y verá que el asunto tiene más
miga de lo que parece.
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Largamente se habló y discutió sobre el inesperado
tesoro de Alhamar, y la concurrencia unánimemente se
pronunció en contra del doctor Medialuna.

–Si eso fuera verdad –decía Miranda–, lo único que
sacaríamos en limpio sería quedarnos sin la Alhambra,
porque la destruirían para descubrir el tesoro; y si lle-
gaban a descubrirlo, el dinero se nos volvería sal y
agua, como todo lo que cae en nuestras manos. Más
vale que, aunque seamos pobres, tengamos siquiera un
sitio donde tomar el fresco y olvidar nuestra pobreza
oyendo cantar a los ruiseñores.

Pío Cid no dijo nada en toda la tarde; pero, sin
duda, en su espíritu comenzó a germinar una idea que
más tarde salió a luz*.

Sus únicas palabras fueron para recordar la prome-
sa que nuestros amigos nos habían hecho de leer cosas
de su invención, que seguramente serían más agrada-
bles que la exhumación del papelote arábigo, pero era
tan escasa la claridad que quedaba, que ya no se veía
leer y hubo que dejarlo para otro día.
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Moro, el poeta, dijo a Pío Cid que, puesto que tanto
le interesaban las letras, sería también cultivador de
ellas, y que si era así se le obligaba a escribir algo para
una revista proyectada por los amigos que allí estaban.

Pío Cid contestó que no era literato de cartel, pero
que en caso de apuro, y por dar gusto a sus amigos, era
capaz de escribir lo que se le pidiera.

–Puesto que en esta notable asamblea –añadió– hay
poetas y novelistas, pintores y arqueólogos que tan bri-
llantemente llenan su cometido, creo que lo único que
yo puedo dar que ustedes no tengan, es algo de mi expe-
riencia, obra no de mi capacidad, sino de los azares de
mi vida. Me parece que lo único que aquí falta es fuer-
za; sobran buenos deseos y bellos propósitos, pero la
pereza lo echa todo a perder. Cuando yo oí hablar de la
revista esa de ustedes, me imaginé que sería una publi-
cación regular, consagrada a mantener siempre vivo el
fuego sagrado; y ahora resulta que están ustedes prepa-
rando desde hace siete años el primer número y que no
es aún seguro que aparezca después que pasen otros
siete. Ustedes se ríen del tiempo, y esta risa es muy peli-
grosa, porque hay en el mundo quien trabaja y puede
humillarnos. Quizás sería lo mejor dejar rodar la bola, si
todos lo hicieran así, pero esto no es posible, y antes que
venga quien nos obligue a andar contra nuestro gusto,
más vale que nosotros andemos por nuestra voluntad.
Yo conozco un remedio infalible para curar la pereza
intelectual, y les ofrezco a ustedes dárselo a conocer en
un artículo breve, que más que artículo será receta de
médico o una combinación de aforismos útiles para
reconstituir el carácter humano.
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–¡Aceptado! –gritamos todos a una, y comenzamos
a dejar nuestros asientos.

A poco emprendimos la retirada, pues la mayor parte
de los allí reunidos tenían que ir al carmen de los Mon-
teros, donde había organizado para aquella noche un
baile popular. Pío Cid, Raudo y yo nos separamos de la
reunión y nos fuimos un rato al café. Pío Cid nos dejó
pronto porque quería acostarse temprano para estar
levantado cuando llegara a buscarle el tío Rentero.

Gran oscuridad reina en todo lo tocante al viaje de
Pío Cid a Aldamar. Su primer propósito era detenerse
en varios pueblos del distrito, pero después que supo
que la clave de la elección estaba en su pueblo, deter-
minó hacer directamente el viaje en dos jornadas, que-
dándose a dormir la noche intermedia en La Rabiola.
Como Pío Cid era hombre que no dejaba las cosas para
mañana, se cree que fue preocupado todo el camino,
componiendo mentalmente la receta que prometió a
sus amigos, sin dignarse contemplar los bellos y varia-
dos paisajes que le iba ofreciendo la pródiga naturale-
za. A eso de mediodía dicen que se detuvo a merendar
a lo campestre, a la sombra de unos álamos blancos
que estaban en el borde de la carretera, y que entonces,
viendo a su espalda unos hermosos trigos tan altos,
espesos y espigados, que parecía que la providencia
había derramado en ellos todas sus bendiciones, no
pudo menos de decir:

–¡Buen año éste para los labradores, tío Rentero!
Mire usted esas espigas grandes como mazorcas, que
casi no pueden tenerse en pie. ¡Valientes trigos!

–Granaejos están, granaejos –respondió el tío Ren-
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tero, con su tonillo alpujarreño, que se acentuaba más
conforme el vejete se iba alejando de Granada.

Aparte estas palabras se cree que Pío Cid en la pri-
mera jornada no despegó los labios, y dejó desahogarse
a su gusto a su compañero de viaje, el cual habló por los
dos y un poco más, sacando a relucir todo lo que sabía
de las personas de viso de la capital y de la provincia; y
de quien más habló y con mayor elogio, fue de la madre
de Pío Cid, de la que dijo un centenar de veces que era
la señora más señora que se había echado a la cara, y
que era una lástima que una mujer de tanto mérito no
hubiera nacido reina o emperatriz. Pío Cid le escuchaba
con paciencia y atención, y así, el uno charlando y el
otro callando, y los dos caminando al buen andar de los
mulos, llegaron al oscurecer a La Rabiola, donde se alo-
jaron en una posada sin darse a conocer, puesto que el
alcalde de este pueblo era de los que habían ofrecido al
gobernador la votación íntegra y Pío Cid no tenía gana
de gastar saliva en balde. Al rayar el día el tío Rentero
aparejó los mulos en un dos por tres, pues como había
estado dedicado algún tiempo a la arriería, era un lince,
como decía él mismo, para andar entre bestias. Salieron
del pueblo sin que nadie los viera, a excepción de un
muchacho que estaba recogiendo estiércol y que debía
conocer al tío Rentero, porque al verle pasar le dijo:

–Güen viaje, tío Frasco; ¿va osté a Aldamar?
–Adiós, Cascabancas –contestó el tío Rentero–; pa

allá vamos. ¿A cómo te pagan el istiércol?
–A tres riales la carga –contestó el basurero.
–¿De las grandes? –insistió el tío Rentero.
–Grandes, que ca una paece un menumento. Como
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que son pa el sacristán de don Esioro –contestó el
zagalón.

Y luego, alzando la voz porque los viajeros se ale-
jaban, gritó:

–Pa allá va también don Críspulo; a ese paso pres-
to le alantarán.

–¿Quién es ese don Críspulo? –preguntó Pío Cid al
tío Rentero.

–Es el cura de este pueblo, que estaba antes en Sero-
nete; un alma de Dios, pero con una lengua peor que una
jacha. Verdá que al probe lo tienen veinte años pasando
la pena negra y está pa que lo ajoguen con un cabello. De
Seronete lo echaron porque iba a matar al alcalde.
Pero, mírelo osté allá lejos, aquel que va en el rucho34

debe de ser.
Don Críspulo era, en efecto, y a los pocos minutos Pío

Cid y su acompañante le alcanzaron. Sujetaron el paso de
los mulos para poder cruzar algunas palabras, y como el
borrico de don Críspulo aceleró el andar para no perder
aquellos compañeros de camino que la fortuna le depara-
ba, bien pronto los tres viajeros se hallaron al habla y el
tío Rentero rompió el silencio diciendo:

–A la paz e Dios, señón Críspulo; ¿no quié su
mercé conocer a los probes?

–Hola, tío Frasco –exclamó don Críspulo–; ¡quién
le iba a hacer a usted por estos caminos y a estas horas!
Y luego, que está remozado usteda, y yo si no le oigo
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hablar no le conozco. Ya se ve lo que es buena vida.
¿Qué tal, que tal? ¿Viene usted ahora de Granada?

–De allía vengo pa acompañar a este señor, que es
el hijo de los amos, de los antiguos.

–Celebro mucho conocerle –dijo don Críspulo
inclinando la cabeza–. ¿Viene usted quizás a asuntos
electorales? Porque estos días, como va a haber elec-
ción, se ven por aquí algunas personas de la capital
que están interesadas en estos manejos.

–Efectivamente –contestó Pío Cid, devolviendo el
saludo–. Vengo con motivo de la elección; pero no es la
primera vez que ando por estos caminosb; toda mi fami-
lia era de Aldamar, y yo mismo me he criado allí...

–Mi amo –interrumpió el tío Rentero– es hijo de donc

Francisco, el de Los Castaños, que osté conocería.
–Claro que le conocí –contestó don Críspulo–, y

también le traté, aunque él vivía casi siempre en la
capital. ¿Es usted, quizás –añadió encarándose con Pío
Cid–, un hijo que dicen que había desaparecido sin
saber cómo?

–El mesmico –contestó el tío Rentero–; como que
no tenía otro; pero al fin y a la postre el que es de ley
paece, manque se asconda en los centros de la tierra.

–Entonces –continuó don Críspulo, sin que Pío Cid
le contestara a sus preguntas–, usted es el candidato
del Gobierno por este distrito. Aquí, en La Rabiola,
decían que usted era de los Cides de Aldamar, pero yo,
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a pesar del apellido García del Cid, no caía en la cuen-
ta de que pudiera ser usted el hijo de don Juan Fran-
cisco. De todos modos le felicito a usted por adelanta-
do, porque su elección dicen que es cosa hecha.

–Ya veremos, dijo Pío Cid sonriendo–; tal vez esté
hecha y yo venga a deshacerla.

–Yo le aseguro a usted –dijoa don Críspulo irguién-
dose sobre su jumento– que el distrito está ya de Caña-
verales hasta la coronilla, y que no a usted, que es hijo
del país, sino al primer cunero que le enviaran, lo
aceptaría por salir de las garras de esta innoble gentu-
za que hoy lo explota. Yo no puedo emplear cierto len-
guaje a causa del traje que visto, pero le digo a usted
que debía caer durante varios años una lluvia muy
espesa de rayos encendidos para limpiar estos terrenos
de todo lo malo que aquí vive. Estos pueblos no son
pueblos, amigo mío, son nidos de víboras.

–No desageremos –dijo el tío Rentero–, que en la
capital tamién hay de too, y si digo, hay más pillería
que por acá.

–¡En la capital! –suspiró don Críspulo–. Para la
capital reservo yo el fuego divino que cayó sobre
Sodoma y Gomorra, las ciudades malditas. Y no deja-
ría que se escaparab nadie, ni siquiera Su Ilustrísima el
arzobispo, mi amo y señor –agregó inclinando la cabe-
za hasta tocar casi las orejas del pollino.

–¡Jesús, María y José! –exclamó el tío Rentero,
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haciendo aspavientos de susto, mientras Pío Cid se
fijaba por primera vez en el lenguaraz sacerdote.

Era don Críspulo un hombre pequeño y flaco,
moreno, los ojos hundidos y las mandíbulas muy
salientes. Su rostro llevaba impresaa las huellas de lar-
gas privaciones, pero no se conocía a primera vista si
estas privaciones eran hijas de la miseria o del ascetis-
mo, porque el aspecto descuidado y más sucio que
limpio de toda su persona, estaba velado por cierta
dignidad nada vulgar en la mirada y en el gesto. Pío
Cid se hizo cargo de aquella extraña figura, y luego
dijo en el mismo tono respetuoso, con puntas de
malintencionado, en que el cura había lanzado su con-
denación:

–Señor don Críspulo, mala idea debe usted tener de
todos sus semejantes, aunque sean arzobispos.

–Mala, no: malísima –contestó el cura–; y bien
sabe Dios que me duele tenerla, aunque no sea más
que por el sagrado ministerio que ejerzo. Pero los años
traen consigo los desengaños, y yo a veces llego hasta
a compadecer a nuestro divino Redentor por haber
tenido la generosidad de derramar su preciosa sangre
por esta indigna humanidad, que más bien merecía
estar continuamente gobernada por Nerones y Calígu-
las y otras bestias más feroces aún. Si a mí me dieran
el mando absoluto en estas comarcas, le juro a usted
que llamaría en mi ayuda a los africanos para que
secretamente se introdujeran en el país y pasaran a
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cuchillo a todos sus habitantes. ¡Ah! señor Cid, usted
viene de lejos y no sabe de la misa la media, y no ve
ni verá más que lo que lea salte a los ojos; pero yo soy
perro viejo para roer estos huesos, y aunque me con-
dene a arder perpetuamente en los profundos infier-
nos, no transijo con la injusticia. Sin ir más lejos, hoy
he leído en el diario de la capital una noticia que le
interesa a usted: dice que, en vista del estado aflictivo
por que atraviesan los braceros de este distrito, el
señor don Romualdo Cañaveral ha dado orden a su
administrador para que distribuya abundantes limos-
nas entre los más necesitados; y luego viene poniendo
por las nubes la conducta noble y caritativa del ilustre
hijo de Seronete, y expresando el deseo de que en
breve se veab confirmada la noticia de su nombra-
miento como senador vitalicio. Pues bien, ¿sabe usted
lo que hay en esto de verdad? Que don Carlos, el con-
trincante de usted, está comprando votos a dos y tres
pesetas, y que para no descubrir el juego dan ese dine-
ro de Judas bajo la capa de caridad y a son de bombo
y platillo, a fin de que sirva, no sólo para elegir al que
lo reparte, sino también para dar lustre y charol al ban-
dido de don Romualdo, uno de esos seres abyectos que
la misericordia de Dios tolera que existan para castigo
de sus criaturas. ¡Y ver toda esta farándula, toda esta
indecencia, prosperar y recibir el aplauso de las gen-
tes, y no poder alzar la voz ni desenmascarar a los cri-
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minales! Es decir, yo no me muerdo la lengua, y si mi
palabra se oyera en todo el mundo, todo el mundo
sabría la verdad, pero no me oye nadie, y mi franque-
za sólo me ha servido para hundirme más y más.

–Y sin embargo, usted no escarmienta –dijo Pío
Cid.

–Ni escarmentaré nunca –prosiguió don Críspulo–,
porque yo estoy ya condenado sin apelación. Pregunte
usted en el palacio arzobispal de Granada quién es el
cura de La Rabiola y le dirán que por lástima no me
han recogido ya las licencias; se contentan con dejar-
me en el peor pueblo de la provincia para que me
muera poco a poco de hambre. ¡Asesinos!

–Me parece, amigo don Críspulo –replicó Pío Cid–,
que usted se ahoga en poca agua. Si yo fuera cura
desearía estar en el peor pueblo de España para ver si
le podía volver el mejor; y si estuviera mal visto de
mis superiores, casi me alegraría, porque así podría
realizar una de las obras más difíciles que está en
nuestra mano acometer, la de destruir una mala opi-
nión que se tenga de nosotros. En las sociedades
gobernadas por la hipocresía y el artificio, es sobera-
namente tonto ejercer de reformador a gritos, porque
todos se tapan las orejas para no oír lo que no les con-
viene. Hay que ser cautos; en vez de dar golpes contra
el aguijón y salir luego hechos una lástima, lo pruden-
te es quebrarlo sin herirse, y si no es posible quebrar-
lo, dejarlo. Usted podía desempeñar bien su importan-
te ministerio, y por no tener cachaza para tolerar las
demasías de los otros, se ve como se ve. Yo creo que
el amor a la justicia tiene más virtud cuando se muestra
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con mansedumbre, y es una verdadera desgracia que
usted eche a perder sus buenos deseos por la crudeza de
sus palabras. Le hablo a usted con la misma libertad con
que usted me ha hablado; y aunque no me disgusten los
caracteres fuertes y abiertos como el de usted, mi parecer
es que el único medio de trabajar por el bien, es trabajar
uno solo, sin decirle nada a nadie. Puesto que las predi-
caciones, amonestaciones y reprimendas no surten ya
efecto, hay que callar y obrar y dejar a los otros hacer lo
que mejor les parezca, que si lo que hacen no es bueno,
al fin no prosperará. Comprendo que le duela a usted ver
que hasta la caridad es ya explotada por los pícaros, pero
que éstos se lleven en su pecado su penitencia, que ni
usted ni yo somos quién para acusar a nadie.

–Todo eso me parecería admirable –dijo don Crís-
pulo– si yo tuviera libertad para enviar al demonche a
estos tunantes y vivir donde fuera mi gusto; usted dice
lo que dice porque lo que pasa, lo oye, no lo ve; pero
yo lo veo todos los días y me moriré viéndolo, sin
poder hacer nada para remediarlo y hasta teniendo que
humillarme a veces para no morir de necesidad. Yo
podría hacer algo si fuera rico, pero soy muy pobre y
tengo sobre mis espaldas a mi madre y a dos herma-
nas, ¡cuánto más me valiera a mí y a ellas haber sido
arriero, como mi padre, y no llevar estos hábitos o
estos grillos que llevo arrastrando...!

–Lo que me dice usted –interrumpió Pío Cid– me
trae a la memoria a un arriero que iba a mi casa, el cual
se llamaba el tío Nohales, y era padre de ocho o diez
hijos. A uno que salió muy despejado, le dedicó a la
carrera eclesiástica con la idea de que fuese el sostén
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de la numerosa familia. El joven estudió con extraor-
dinario aprovechamiento, y en cuanto cantó misa
obtuvo una coadjutoría, de la que se esperaba que
pasara muy pronto a un buen curato, puesto que los
superiores le mostraban gran afecto. Pero hete aquí
que de la noche a la mañana desaparece sin dejar dicho
nada a nadie, y que al cabo de algún tiempo se averi-
gua que iba camino de Filipinas, enviado allá por el
superior de una orden religiosa en la que había ingre-
sado el joven según se supo, no sólo por natural incli-
nación a la vida monástica, sino por huir del siglo, y
más que del siglo de la familia que se había sacrifica-
do por darle carrera y posición. Había que oír al tío
Nohales contar a todo el mundo su desengaño y cla-
mar contra el hijo desagradecido que tan mal le había
recompensado sus afanes. Todos le compadecían y
todos le daban la razón; pero vino a mi casa con el
cuento y mi madre se puso de parte del hijo ingrato, y
recuerdo aún las palabras que le dijo al arriero, las cua-
les quizás le vengan a usted que ni pintadas: “Si yo
estuviera en el caso de usted, me sentiría orgullosa de
tener un hijo como el que usted tiene. Ustedes los
pobres dedican sus hijos a la carrera eclesiástica con la
idea de que, no pudiendo casarse, les sirvan de apoyo
en la vejez, y por lo pronto les ayuden a llevar la carga
de la familia; y no piensan ustedes que quien tiene ver-
dadera vocación para el sacerdocio, y no lo acepta
como una de tantas carreras, sino para consagrar su
vida a sus semejantes, tiene que estar libre de los cui-
dados de su familia, porque el atender a su familia les
impediría atender a los demás. Por esto no está permi-
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tido que los curas se casen; y ustedes los que desean
que un hijo sacerdote pague el bien que le han hecho
dándole carrera con el olvido y abandono de sus debe-
res, son los principales culpables de que haya tantos
eclesiásticos ambiciosos y devorados por el afán de
ganar buenas prebendas. Su hijo de usted vale más que
todos ustedes juntos y ha hecho muy bien metiéndose
en un convento, pues de no hacerlo, quizás no tuviera
corazón para volverles a ustedes las espaldas; y uste-
des sin darse cuenta del mal que hacían le hubieran
obligado a ser un mal cura, más atento a ganar dinero
que a cumplir su obligación”. Así habló mi madre, que
era una señora muy discreta; yo le repito a usted lo que
ella dijo con sobrada razón, según voy viendo. Como
los oficios eclesiásticos, fuera de unos cuantos que
están bien pagados, no dan ahora más que para comer,
la nobleza y la clase media se dedican a otros más pro-
ductivos o brillantes, y la Iglesia tiene que estar servi-
da por pobres, que además de su pobreza suelen llevar
la reata de su familia, con lo cual el celibato ha venido
a quedar sin efecto para muchos como usted, a quien
más le hubiera valido ir a evangelizar a los igorrotes35,
que no llevar la vida que lleva por estos andurriales.
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–Mire usted –dijo don Críspulo–, más de una vez
lo he pensado, y entre estos salvajes y los de allá, no
sé cuáles serán peores; pero por lo pronto bien po-
dían tener más consideración con el clero bajo, que
es el que lleva la carga más pesada, y no tenernos a
nosotros a media miel mientras los altos regüeldan de
ahítos. En estos pueblos hay mucha miseria, y un
cura que no tiene nada que repartir es un soldado sin
armas. Pero, en fin, bueno está lo bueno –agregó don
Críspulo, divisando el punto donde el camino se par-
tía en dos y donde él tenía que tomar el de Seronete
y separarse de sus compañeros–. Yo me alegraré
mucho dea que gane usted la elección y deb que haga
algo por este pobre distrito, tan olvidado de los
gobiernos.

–No confío mucho en el resultado –dijo Pío Cid–,
y menos desde que sé que el poderoso caballero don
Dinero anda en el ajo.

–Ya que va osté a Seronete –añadió el tío Rentero–,
le dirá a mi Polonia que estoy por aquí alreor, y que
como pueda colaré allá.

–No lo olvidaré –contestó el cura–, y a ver si nos
vemos a la vuelta y paran un día en La Rabiola. Yo
vuelvo esta misma noche o mañana.

Y sin más, llegados a la encrucijada, se separaron,
después de saludarse como buenos amigos. Don Crís-
pulo desapareció en breve tras un recodo que hacía el
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camino de Seronete, y Pío Cid y el tío Rentero apreta-
ron el paso hacia Aldamar. El tío Rentero siguió
hablando de los dichos y hechos que conocía del céle-
bre don Críspulo, y Pío Cid callando y dando vueltas
en su magín a la famosa receta, que ya iba a medio
componer.

Un cuarto de legua antes de llegar a Aldamar, cuan-
do se empieza a descender la empinada cuesta del
Aire, hay a mano izquierda una fuentecilla, llamada de
los Garbanzos porque sus aguas tienen la virtud de
ablandarlos aunque sean duros como balas; así tuvie-
ran también la de ablandar el corazón, que si así fuera
se venderían a peso de oro. Los mulos, que venían fati-
gados y sedientos después de cuatro horas largas de
caminar cuesta arriba, en cuanto olfatearon la fuente se
fueron derechos al agua, apartándose un poco del
camino.

Pío Cid no se dio cuenta de ello hasta que su mulo,
con el movimiento que hizo al bajar la cabeza para
beber, le sacó de su distracción, faltando muy poco
para que le tirara por las orejas. Entonces vio Pío Cid
que un poco más arriba de la fuente, en el sitio donde
debía nacer el manantial, estaba llenando un cántaro
de agua una muchacha pobremente vestida. La estuvo
mirando un buen rato y recreándose en las formas
admirables de aquella tosca criatura, que parecía pues-
ta allí para que algún escultor la tomase por modelo.
Estaba de perfil y se le marcaba, a pesar de su juven-
tud, la fuerte cadera, promesa de maternidad, y por
debajo del brazo, arqueado para sostener la botija, el
pecho, mal encubierto por un cuerpecillo de percal
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medio deshilachado, que dejaba ver lo blanco de la
camisa. La cabeza se apoyaba sobre el brazo y entre el
abundoso y enmarañado cabello, castaño muy oscuro,
desaparecía casi por completo, dejando ver sólo la
nariz, que de perfil parecía muy fina, aunque un poqui-
llo chata. La jovenzuela del cántaro, cuando acabó de
llenarlo se lo puso a la cadera y se disponía a marchar,
no sin volverse a mirar de reojo a los caminantes, pero
Pío Cid la detuvo, preguntándole:

–¿Va usted a Aldamar?
–Sí, señor –contestó la muchacha, mirándole con

curiosidad.
–¿Quiere usted que le lleve el cantarillo? –volvió a

preguntarle.
–¿Pa qué va su mercé a molestarse? –contestó la

muchacha.
–No me molesto, al contrario. Usted es la que se

molestará llevando el botijo a cuestas un cuarto de
hora. Espérese usted –dijo arreando el mulo hacia el
altillo donde estaba la muchacha. Y echándose todo lo
atrás que pudo del aparejo, de modo que casi se quedó
montado en la culata, cogió en peso a la muchacha
con cántaro y todo y la asentó a la mujeriega sobre el
mulo, que al sentir la carga echó a andar sin que lo
arrearan.

–¡Válgame Dios! –exclamó la muchacha por no
saber qué decir*–. Naide diría que es osté tan forzúo.
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–Tenga osté cuidiao con el mulo –dijo el tío Rente-
ro, mire osté que es una perrera en cuantico que le dan
dos deos de luz.

–Va bien sujeto –contestó Pío Cid–, no hay cuida-
do. La verdad es –prosiguió– que es buena ocurrencia
la de venir a buscar el agua a un cuarto de legua y con
el sol de justicia que ahora hace.

–Qué quié su mercé, señor –contestó la mucha-
cha–; los agüelos han perdío ya la dentaura, y en gui-
sando con el agua de abajo no puen ronchar los gar-
bancejos.

–Entonces no digo nada –replicó Pío Cid, mirando
a su pareja, que sin saber por qué se le apareció ahora
como una figura bíblica, quizás porque la muchacha
llevaba en el pecho, entre el pañolillo de colores con
que se lo mal cubría, unas matas de mastranzo, cuyo
perfume sano y fuerte embriagaba y despertaba el
recuerdo de los tiempos felices en que las mujeres, aun
las más puras y delicadas, crecían como las flores
campestres. Y luego, fijándose en algo brillante que se
movía en las hojas del mastranzo, preguntó:

–Lleva usted una marranica de luz. ¿La ha cogido
usted, o está ahí por casualidad?

–Estaba en la mata –contestó la muchacha, ajustándo-
se más el pañolillo con la mano que le quedab libre.

–Usted me mira como a un forastero –dijo Pío
Cid–, y sin embargo, yo soy su paisano.
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–¿Osté de Aldamar? –preguntó la muchacha.
–Ya verás cómo te doy señas –dijo Pío Cid–.

¿Cómo te llamas?
–Me llamo Rosario, Rosarico –contestó ella.
–¿Y tus padres? –volvió a preguntarle.
–Mi padre –contestó Rosarico– se llama Juan

Antonio Peña; pero le dicen el tío Rogerio.
–Pero ¿es posible –saltó el tío Rentero, que desea-

ba meter su cucharón– que eres tú hija de la Roqueta?
Tu mae y yo semos del mesmo pueblo y algo de la
familia. ¿No la has oío tú mentar al tío Frasco Rente-
ro?

–Vaya que sí –contestó Rosarico riendo–; y tamién
sé que fue osté su novio...

–Justico –interrumpió el tío Rentero, perneando
sobre su mulo para ponerle al lado del de Pío Cid–; y
en güena ley tú debías haber sío mi hija si yo me
hubiera casao con tu madre, que sin agraviarte a ti era
una mocetona mu requería de too el mundo y con más
fama en su tiempo que Barceló por la mar36. Y ¿cuán-
tos hermanos séisa?

–Semos ocho vivos –contestó Rosarico–, y yo soy
el rejú de la casa. Ya ve osté que mi Frasco Juan, que
fue el primero, tiene una hija mayor que yo dos u tres
años.
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–Vaya con Rosarico –dijo el tío Rentero–, y cuánto
me he alegrao de verte. Si yo hubiera sabío que está-
bais aquí cuando vine el año pasao... Yo sus creía en
Salaureña.

–Aquello se acabó –dijo Rosarico–, y hemos pasao
las de Caín. El pobretico de mi pae ya no pué dar
golpe.

–Y ¿qué jacéis ahora? –preguntó el tío Rentero.
–Tenemos una tierrecilla –contestó Rosarico–, y

mis hermanos ayúan algo. Mi Francolín es el marrane-
ro del pueblo y el Pepillo está muy apegao a la iglesia,
y algo trae tamién. Pero a este señor lo habemos dejao
con la palabra cortá –añadió Rosarico.

–Eso no importa –dijo Pío Cid, muy pensativo–.
Sigan hablando sin reparar en mí, que yo lo único que
podría decir es que conocí también a los Rogerios y
que todos eran muy hombres de bien. Díle a tu padre
si se acuerda de una vez que fue a la sierra y subió al
Mulhacén acompañando al señorito Pío, como él me
llamaba.

–¿Pues no se ha de acordar? –contestó Rosarico,
mirándole con admiración–; en cuantico que sepan su
venía y le vean a osté se van a jartar de llorar. ¡Válga-
me Dios! ¿Con que es osté el niño de Los Castaños?
Algo más nos relucía el pellejo cuando eran ostés los
amos de la cortijá; mi padre cuenta y no acaba de ostés
toos.

–Pus ahora veremos lo que jace el pueblo y si es
agradecío –dijo el tío Rentero–, porque el amo viene
pa eso de la eleción, y ahí se ha de ver si semos moros
u cristianos.
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–Ve osté –dijo Rosarico, afinando la pronunciación
para parecer más cortés–, por esa senda se acorta pa ir
a mi casa y a la de osté, con premiso de mis padres. Si
quiere osté, me bajaré aquí.

–Entonces, ¿vivís en el barrio alto? –preguntó Pío
Cid–. Si es así, más valea que sigamos hasta el pueblo
y que subas por la vereda del barranco.

–Es que en el pueblo son mu jablaores... –dijo Rosa-
rico, sin atreverse a expresar su idea por completo.

–Vaya, que tienes miedo ab que se lo digan a tu
novio –dijo Pío Cid en tono de broma.

–No tengo novio –replicó Rosarico.
–Lec habrás tenido –insistió Pío Cid.
–Ahí me habló un estornillao, pero yo no quiero

noviajos –contestó Rosarico con cierto aire de despecho.
–Pues si el noviazgo se arregla y se habla de caso-

rio, no lo dejes por falta de padrino. Yo me ofrezco a
serlo, y ojalá que sea pronto –dijo Pío Cid ayudando a
Rosarico a bajar del mulo, y dándole luego el cánta-
ro–. Dale recuerdos míos a tus padres, y ya haré por
verles.

–Igualmente –añadió el tío Rentero, mientras Rosa-
rico, ligera como una cabra, subía por el empinado
sendero que conducía al barrio alto, y desaparecía a
pocod detrás de unas higueras.
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Se apeó de su mulo el tío Rentero y lo ató del ron-
zal a la anilla de la baticola37 del otro mulo, diciendo a
Pío Cid:

–Deme osté las brías jasta pasar la barranquera.
Pero Pío Cid se apeó también, dejando al tío Ren-

tero que llevara los dos mulos ya echó a andar delante
por el endiablado camino que anunciaba la entrada del
pueblo.

Aunque la digresión parezca inútil, diré que en
Aldamar, como en muchos pueblos de nuestra provin-
cia, se nota la influencia de la capital en que, así como
Granada está cruzada por dos ríos, no muy caudalosos
y secos a temporadas, sus pueblos se asientan, por
regla general, a las orillas de algún barranco que, aun-
que no lleve agua, da la ilusión de que es un río que se
ha quedado en seco por un descuido de la providencia.
Sin contar con que un barranco, aunque no traiga
aguas, puede traerlas en tiempo de lluvias y sirve para
dividir los pueblos en barrios enemigos que, luchando
por el predominio local, suelen trabajar sin quererlo
por engrandecer, o cuando menos agrandar, la ciudad
naciente. Yo le oí decir alguna vez a Pío Cidb que si
Aldamar era el pueblo más grande de su distrito, esto
se debía a la circunstancia feliz de estar cruzado no por
uno, sino por dos barrancos; el más pequeño arranca
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del camino que viene de La Rabiola, y el mayor corre
de Norte a Sur, quedando el pueblo dividido en cuatro
cascos desiguales. Los dos más crecidos se llaman
Aldamar Alto y Bajo y sostienen la principal rivalidad;
luego viene el neutral o intermedio, llamado barrio de
la Iglesia y, por último, a espaldas de éste, y algo dis-
tanciado, el del Colmenar, llamado así por ser fama
que en él vivían varios colmeneros, bien que a la sazón
esta industria, antes floreciente, haya desaparecido y
no quede ni una abeja en varias leguas a la redonda.
Con la cría del gusano de seda ocurre lo mismo, y la
vinicultura también va de capa caída a causa de la filo-
xera. La única planta que se sostiene y aun prospera es
el castaño; Aldamar vivía, pues, penosamente de la
exportación de castaña, y se consolaba de su decaden-
cia con recuerdos, esperanzas e ilusiones.

Cuando Pío Cid llegó al barranco grande, que en
tiempo de sequía era como la calle Mayor o Real del
pueblo, la primera persona a quien encontró al paso fue
una pobre mujer que de rodillas lavaba en una poza for-
mada por un hilillo de agua que no se cortaba nunca, por-
que era de un manantial que nacía un poco más arriba. Al
lado de la lavandera había una canasta de ropa sucia, de
la que salían gritos desesperados. Pío Cid se acercó por
movimiento natural a ver dónde estaba la criatura que tan
desconsoladamente chillaba, y descubrió entre los trapos
sucios a un niño de teta mordisqueándose los puños; lo
sacó de la canasta y se lo puso boca abajo sobre la palma
de la mano, y el chiquillo calló al instante.

–No jaga su mercé caso de esta criatura –dijo la
lavandera–. Es la más eshonrible del mundo. Como no
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tenga el pezón en la boca, siempre está dando barra-
cás. Démelo osté a ver si se acalla con una tetica.

–Yo creo –contestó Pío Cid– que este niño está
malo del vientrecillo. Debe estar un poco constipado.

–Quizás será que está mu sucio –replicó la lavan-
dera, sentándose en un peñón que allí cerca estaba, y
extendiendo los brazos para recibir a la criatura–. Ven
acá, tragón. ¿Ve osté lo que yo le icía? –añadió la
madre.

Y diciendo esto se había colocado en la falda al
mamoncillo, que comenzó de nuevo a llorar, y le había
abierto el pañal de muletón, hecho de retazos, para
sacarle el metedor, lleno de verdines.

–Lo que es cierto es lo que yo le decía –replicó Pío
Cid–. Ese niño está malo.

–Y ¿qué es lo que debo dea jacer? –preguntó la
madre.

–Póngale usted en el vientre un pedazo de bayeta
pajiza yb fájelo bien; y no estaría de más que le pusie-
ra también una chapita en el ombligo, que se le sale
demasiado. No sé cómo se les cuajan a ustedes las
criaturas con el abandono en que las tienen.

–Es que tengo que trabajar too el santo día de
Dios– dijo la pobre mujer sacando un pecho y dándo-
seloc al niño para que callara –y no me quea tiempo pa
ná. Ya ve su mercé, son cuatro los que tengo y naide
que me dé ni una sé de agua.
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–¿Es usted viuda? –le preguntó Pío Cid.
–No, señor –contestó la mujer–, pero tengo el

marío en presillo. No por na que eshonre, ¿sabe su
mercé? Fue un mal volunto que le dio. La culpa la tie-
nen los malos hombres que Dios premite que haiga en
el mundo –agregó en voz más baja, mirando a todos
lados, como si temiera que la oyesen.

–Y ¿cuántos años le faltan todavía? –volvió a pre-
guntar Pío Cid.

–Tres años, señor, tres añazos –respondió la
mujer–. Ya ve su mercé la injusticia. Sin haber robao
ni matao le sacaron cuatro años y nueve meses, sin
contar lo que había estao en la cárcel. De aquí en tres
años cumple pa San José.

–¿Qué fue lo que hizo, entonces? –preguntó Pío
Cid de nuevo.

–Dicen que quería matar al alcalde. Una caluña que
le levantaron –contestó la mujer.

Y luego, para evitar que Pío Cid formara alguna
mala idea viendo aa aquel rorro, cuyo padre estaba
preso hacía más de dos años, añadió:

–¡Más veces he maldecío yo este pueblo! Pero aquí
he tenío que venir a la fuerza. Mi marío está en el
penal de Belén, y yo he estao jasta hace poco en
Graná; pero es lo que pasa... Ya está osté viendo esta
criatura. Y lo que yo le icía a mi marío. ¿A ónde
vamos a ir a parar?...

–Pero ¿cómo es posible –insistió Pío Cid– que por
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una simple calumnia hayan condenado a su marido a
cinco o seis años de prisión?

–Pues ahí verá osté –replicó la mujer–; toitico el
pueblo eclaró contra mi marío. Lo que fue, fue que mi
marío le pegó al alcalde; eso sí, señor; pero que saca-
ra una jerramienta, vamos... Si mi marío no gastó enja-
más ni un clavete.

–Y ¿por qué fue la cuestión? –preguntó Pío Cid–.
Sería quizás por política...

–¡Qué! No, señor –respondió la mujer, mirando de
nuevo a todosa lados–; fue por culpa mía, y yo tan ino-
cente. Sepa osté que el alcalde pasao era un esmandao,
que ésta veo, ésta eseo, y ni mocica ni casá se vía libre
con el maldecío del hombre. Yo, aunque paezgo un
vejatorio –añadió bajando los ojos con modestia–, y
eso que no he llegao entoavía a los treinta, he tenío mi
algo de güen ver, y las mujeres de los probes debía-
mosb ser más feas que pantasmasc. Mi marío era un
rial mozo, eso sí –dijo la mujer con orgullo–, pero más
probe que las ánimas benditas, y yo me casé con él
enamorá, y no le faltaría por na del mundo. Pero mi
hombre tiene su sangre en el cuerpo y su alma en su
almario, y quería que su mujer fuera respetá como la
primera.

–Y ¿sigue el alcalde ése en el pueblo? –le pregun-
tó Pío Cid.
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–Sí, señor –contestó la mujer–. Ya no es alcalde,
pero es juez munincipala, y toos son unos.

–Bien –dijo Pío Cid–; me gusta ver que es usted una
mujer honrada y trabajadora, y que sobrelleva su des-
gracia con resignación. Tome usted esto para que salga
de apuros, que, sola y con cuatro retoños, no le faltarán.

Y le alargó un billetillo rojo, que la mujer miraba
sin atreverse a tomarlo.

–Si tuviera osté monea suelta... –le dijo–. Aquí no
toman esos papeles, porque dicen que casi toos son
falsos.

–Voy a ver –dijo Pío Cid, echándose mano al bolsi-
llo del chaleco y sacando todo el dinero suelto que lle-
vaba–. Uno, dos, tres..., no llega ni a cuatro duros; a
ver si viene el hombre que trae los mulos y tiene para
completar... Es extraño que no venga el tío Rentero
–añadió por lo bajo.

–Pero ¿cuánto me va osté a dar, güen señor? –pre-
guntó la mujer.

–Voy a cambiarle el billete, que es de cinco duros
–contestó Pío Cid.

–Eso es mucho pa mí –replicó la mujer–. Si osté se
empeña, lo tomaré. Yo, con cuarenta riales tengo pa
pagar el atraso de la casa, y lo otro se lo mandaré a mi
marío pa que tenga pa comprar pitillos. Eso es lo que
él echa más de menos.

–Pues si usted quiere –dijo Pío Cid–, yo voy a Gra-
nada muy pronto y yo mismo puedo entregarle los tres
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duros. Tome usted los dos y dígame el nombre de su
marido.

–En preguntando por José Gutiérrez, no hay perdia.
Pero ¿va osté mismo a ir al presillo? –observó la
mujer–. Osté es más güeno que el pan.

–Eso no significa nada, ni hay que darle importan-
cia –replicó Pío Cid marchándose–. Paciencia y buen
ánimo es lo que le deseo a usted, y que no deje de
ponerle al niño el pedazo de bayetaa.

–Vaya su mercé con Dios y con la Virgen de los
Desamparaos, y si pa algo me necesita, no tié más que
preguntar en el barrio alto por Josefa la güérfana y too
el mundo le dirá dónde vivo.

Volvió Pío Cid pies atrás y, no muy lejos, halló
parados al tío Rentero y al secretario del Ayuntamien-
to, a quien saludó, aunque no le conocía más que de
vista.

–Perdone osté, don Pío –dijo el tío Rentero–; como
pensaba osté ir a casa del cura lo primero, me figuré
que estaba osté allá.

–Pero ¿va usted a alojarse en casa del cura, como la
otra vez? –preguntó el secretario.

–No, porque como ahora traigo cierto carácter polí-
tico, no quiero comprometer al bueno de don Esteban,
que no está ni por los blancos ni por los negros.

–No crea usted, no crea usted –dijo el secretario–,
que si él pudiera ya resollaría fuerte; pero, en fin...,
comprendo la delicadeza de usted..., y como quiera
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que aquí no hay sitio para que usted se hospede como
es debido, yo no puedo hacer más, eso estaba diciendo
al tío Frasco, que ofrecerle a usted mi casa como
amigo, paisano y correligionario.

–Pero ¿no habrá por ahí un escondrijo donde yo me
meta sin incomodar a usted? –preguntó Pío Cid.

–No hay incomodidad; al contrario, honor y satis-
facción –respondió el secretario con afectación natural
en él–. En materia de hospedaje hay que confesar, aun-
que sea triste confesarlo, que vamos para atrás, como
los cangrejos.

–Entonces –dijo Pío Cid– no quiero hacerme rogar
y acepto agradecido. Después de todo será muy breve
mi estancia, pues el domingo después de la elección, o
el lunes a más tardar, me marcharé.

–Vamos, pues, si usted quiere, a casa –dijo el secre-
tario–, y después de almorzar le acompañaré para dar
una vuelta por el pueblo y empezar a trabajar la parti-
da, aunque tiene usted ya admirablemente preparado
el terreno, según tendrá ocasión de ver.

–Mi primera visita ha de ser para el señor cura, con
el que estoy en deuda –dijo Pío Cid–; después iremos
adonde usted guste.

Fueron, pues, los dos viajeros a casa del secretario,
que se llamaba Ramón Barajas y era un farsante de
marca mayor. Toda su gloria la cifraba Barajas en con-
servar su puesto de secretario con todos los partidos
que iban pasando por el Ayuntamiento o, como él
decía, por el poder; y para conseguir su empeño gasta-
ba tal suma de habilidad política y diplomática, que
merecía con justicia que se le considerase como a un
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verdadero hombre de Estado, bien que sus talentos de
estadista los aplicara exclusivamente a mantenerse en
la secretaría y a embrollar cada día más los negocios.

Antes de almorzar fue Pío Cid a visitar a don Este-
ban, el párroco del pueblo. Barajas, que por dirigirle
en todo quería darle hasta reglas de etiqueta, le acon-
sejó que fuera antes a casa del alcalde, pero él no hizo
caso de la advertencia, a la que sólo contestó diciendo
que tenía una deuda de gratitud con el cura, mientras
que a don Federoa, el alcalde, ni siquiera le conocía.
Halló al buen párroco sentado de media anqueta en un
viejo sillón de cuero, leyendo en un libro antiguo de
mucho volumen, abierto sobre una mesa grande, de las
de barandillas. Le saludó afectuosamente, diciéndole
que no se levantara y, al acercarse a la mesa, vio que
el infolio era la Biblia y que estaba abierta por el libro
de Job.

–¿Qué es eso –le preguntó amistosamente–, está
usted inspirándose en la vida de este pacientísimo
varón para poder sobrellevar los disgustos que le dan
estas gentes?

–Ya ni la paciencia de Job basta –contestó el cura–,
y los tengo abandonados porque no hay medio de
hacer carrera con ellos por ningún lado que se tire.
Pero ¿cuándo ha llegado usted? Yo le esperaba desde
hace unos días.

–Acabo de llegar ahora mismo –respondió Pío
Cid–. El secretario, con quien tropecé en el camino,
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me ha ofrecido alojamiento, y yo lo he aceptado por no
mezclar a usted en mis asuntos, aunque, si no fuera por
ellos, hubiera preferido venir a esta casa.

–Ha pensado usted muy cuerdamente –dijo el
cura–, porque yo estoy cada día más apartado de las
discordias de este desventurado pueblo, que si no ter-
minan, darán al traste con lo poco que queda en pie.

–Pues vea usted lo que son las cosas –replicó Pío
Cid riendo–; yo creía que esto iba mejorando por cier-
to detalle que he notado ahora mismo, y que me ha
parecido de buen augurio. He visto al pasar que en la
barbería estaban afeitando a la vez dos barberos, y he
visto con sorpresa que son los mismos de mi tiempo:
el tío Zambomba y el compadre Elías, tales como yo
los dejé, como si no hubieran pasado los años por
ellos. Sólo que, en mi época, cuando trabajaba el uno
tenía que cerrar el otro, y ahora están los dos en el
mismo establecimiento, y hasta han puesto colgada a
la puerta una bacía que me ha hecho pensar en el
famoso yelmo de Mambrino38. “Este no es mi Alda-
mar, pensé; por aquí han soplado vientos de tolerancia,
cuando estos dos barberos rivales se avienen a afeitar
a la vez.”

–A desollar al prójimo, debía usted decir –replicó
el cura, riendo también–. Porque ahora, como antes,
separados y juntos, lo hacen pésimamente. Mire usted
lo que yo he tenido que hacer –añadió, sacando de un
cajón de la mesa un rollo de cuero; y desliándolo, mos-
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tró a Pío Cid tres navajas de afeitar–. Esto he tenido
que hacer para que no me martiricen más estos gaña-
nes; hoy, a Dios gracias, me afeitoa solo. Únicamente
llamo al tío Zambomba para que me repase la corona,
y esto durará poco, porque, como ve usted, no me que-
dan más que cuatro pelos.

–De suerte –dijo Pío Cid–, que estamos como está-
bamos, o peor.

–Le diré a usted –respondió el cura–: este alcalde
de ahora no es bueno, pero es un santo comparado con
el que salió. Aquél era una hechura del período revo-
lucionario, y pudiera decirse que del mismo Satán. En
su época se infiltró aquí el virus racionalista, traído en
hora menguada por la prensa anticristiana, y de enton-
ces viene el desbarajuste que en todo se nota. ¡Ah!
–exclamó el cura, entusiasmado con su perorata–.
Usted no sabe en qué abismo nos hallamos hundidos.
¡Ya no hay fe, ni siquiera decoro! ¿Cómo ha de haber-
los, si toda esta generación está amamantada con lec-
turas impías u obscenas?

–Pero ¿cómo es eso posible –interrumpió Pío Cid–,
si aquí casi nadie sabe leer?

–Saben cuando les conviene –contestó el cura–, y si
no leen, oyen. Yo he visto con estos ojos que ha de
comerse la tierra, libros pornográficos con pinturas
asquerosas, cuya vista sola ponía el pelo de punta; y
esos libros los compraba y los daba a leer ese mismo
alcalde infame; él decía que para ilustrar a sus gober-
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nados; en realidad, con el siniestro designio de desmo-
ralizar al pueblo, de arrojar en él la cizaña más perni-
ciosa, la de la lujuria, con lo cual convirtió estos luga-
res en una repugnante letrina. En fin, todo sea por
Dios, hoy parece que mejoramos. Este don Federo es
siquiera buen católico y ha tomado a pechos restaurar
el fuero de la religión. Porque aquí ya no iba nadie a la
iglesia; los hombres por ser hombres, y las mujeres por
no malquistarse con sus maridos. Iban algunas pobres
viejas, y pare usted de contar. Ahora, este alcalde ha
dispuesto que los domingos los escopeteros del pueblo
cierren todas las entradas y salidas, para que nadie
pueda irse sin haber cumplido antes sus deberes reli-
giosos.

–Y ¿produce efecto ese rigor? –preguntó Pío Cid, a
quien le hacía gracia el candor con que don Esteban
celebraba este recurso a la fuerza armada para restau-
rar el imperio de la fe a escopetazo limpio.

–Le diré a usted –contestó el cura–: hay algunos tan
pícaros que se escapan por las bardas de los corrales
por burlar a la autoridad, pero la mayoría ha compren-
dido la razón y empieza a ir a misa y a oír mis sermo-
nes. Esto es todo lo que yo deseo, pues siquiera escu-
chándome hay esperanza de que vuelvan al redil que
en mal hora abandonaron. Le aseguro a usted, señor
don Pío –añadió el cura haciendo un gesto de dolor al
intentar ponerse de pie–, que la misión más penosa que
pueda caberle a un hombre en nuestros días, es tener a
su cargo la cura de almas...

–¿Qué es eso? –preguntó Pío Cid, notando el gesto
de don Esteban–. ¿Está usted enfermo?
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–No es cosa nueva –contestó el cura–: son unas
pícaras hemorroides que no me dejan ni descansar a
gusto. También hay aquí la calamidad de que tenemos
un médico del año 40, que no atina casi nunca. A mí
me está recetando desde Año Nuevo, y creo que cada
día voy peor.

–¿Se figura usted –preguntó Pío Cid– que el año 40
no se sabía curar lo mismo que ahora? Diga usted que
el médico no habrá acertado, porque la enfermedad
que usted tiene quizás se cura ahora lo mismo que en
tiempo de Hipócrates.

–¿Conoce usted alguna receta? –preguntó el cura.
–No es menester receta, puesto que conozco un

aforismo muy sabio, que a usted no le será desconoci-
do tampoco; aquel que dice: Sublata causa, tollitur
effectus39. A mi juicio las almorranas que usted pade-
ce provienen de la vida sedentaria que hace, y desapa-
recerían si dedicara usted todos los días una o dos
horas a pasear por el campo. ¿No le gusta a usted
cazar?

–¿Cómo quiere usted –exclamó el cura– que yo use
armas de fuego?

–No hablo yo de la caza con escopeta –replicó Pío
Cid–. Hay también la caza de pájaros vivos, con arbo-
lillo; y en lo alto de Los Castaños hay un soto que está
siempre plagado de verderones y colorines. Con ir y
volver ya tiene usted un paseo de dos horas, y no un
paseo tonto, sino entretenido, con las peripecias de la
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caza. Pepillo, el hijo del tío Rogerio, podrá llevarle a
usted el arbolillo y las jaulas.

–Pero ¿cómo sabe usted que viene aquí Pepillo?
–preguntó el cura.

–Me lo ha dicho su hermana Rosarico, a la que
encontré en la fuente de los Garbanzos –contestó Pío
Cid–. Por cierto que me parece que la muchacha esa
tiene unos amoríos con cierto sujeto... Usted estará
enterado de la historia.

–En efecto, con uno de los Tomasines. Bastante se
ha hablado de eso y no para bien, porque el Tomasín
está publicando por ahí a la pobre muchacha, y como
él no se case con ella, mal vamos. Hay cierta rivalidad
antigua entre los Tomasines y los Rogerios; y como
los unos están ahora muy subidos de punto, y los otros
a la cuarta pregunta, el padre de Tomasín no consien-
te en el casamiento; y el hijo, por salirse con la suya,
porque quiere a la muchacha, le está quitando el cré-
dito... ¿Qué le parece a usted? Días pasados le decía
yo a ese facineroso: “Pero ven acá, infame, ¿no sabes
lo que dice la copla aquella: ‘¿Para qué enturbias el
agua / que has de venir a beber?’ ¿No es innoble, ruin
y hasta criminal lo que estás haciendo?”. ¡Ah, señor
don Pío, está usted en el pueblo media hora, y ya
empieza a ver y aa oír; si estuviera medio año saldría
huyendo a uña de caballo, y al huir, sin volver la vista
atrás, renegaría de esta tierra per sæcula sæculorum,
amén!
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–No haya temor de que esto suceda –dijo Pío
Cid–, porque me voy el domingo. Y ahora voy a pre-
guntarle, aunque la pregunta es ociosa, si colocaron
la lápida que yo dejé encargada para el panteón de mi
familia.

–La trajeron –contestó el cura–, y yo mismo estuve
presente cuando la colocaron, como le ofrecí a usted.
Ahora mismo, puesto que no está lejos, vamos a ir, si
usted quiere, al campo santo. Así comenzaré a hacer el
ejercicio que usted me recomienda.

Se puso don Esteban su bonete, cogió un paraguas
rojo, muy descolorido, que en caso necesario servía
también de quitasol, y encargó a la criada que le bus-
cara las llaves del cementerio y se las llevara allá,
mientras él y Pío Cid iban de camino, hablando de
cosas del pueblo, que si fuera a contarlas todas aquí,
no acabaría nunca. Pío Cid se cercioró de que su pan-
teón de familia, que por cierto era el único de Aldamar
que mereciera este nombre, estaba muy bien atendido
y conservado, por lo que dio gracias a don Esteban, el
cual entonces dio comienzo a una segunda jeremiada,
no para llorar los males presentes, sino para deplorar
los bienes pasados.

–Yo no alcancé a conocer los tiempos de ustedes
–dijo–; pero algo más valía el pueblo cuando los Cides
que están en este sepulcro vivían y eran los amos de
Aldamar. Todo aquello se disolvió como la sal en el
agua, es decir, algo peor; cayó en manos de advenedi-
zos que sólo miran por su medro personal. Sus padres
de usted, no trato de inculparles, fueron los primeros
que abandonaron sus posesiones para ir a la capital. Le
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dieron a usted carrera, y usted ¿qué hizo? Desligarse
en absoluto de su pueblo y disipar su fortuna, yo no sé
cómo. Así ocurre que nadie puede alzar la voz contra
las calamidades que nos afligen, porque en este asun-
to se puede decir también: “Todos en él pusisteis vues-
tras manos...” Por cierto –añadió el cura después de
una pausa, y sin que Pío Cid alegara para disculparse
ninguna razón de las muchas que podía alegar–, que ya
que hablo de su familia de usted, le voy a hacer una
pregunta respecto de su linaje. Yo soy aficionado a
sacar genealogías, y he compuesto desde su origen la
de ustedes, que se remonta al siglo XVI o comienzos
del XVII, en que se estableció en Aldamar el primer
Cid, que era burgalés de nacimiento y de pura estirpe
castellana. Todos los descendientes de este Cid nacie-
ron en este pueblo, excepto usted, que nació en Gra-
nada, y que, por lo que veo, va a ser el último de su
casta. Es decir, aunque dejara hijos lo sería, porque el
apellido Cid lo lleva usted ya en segundo lugar, y se
perdería al pasar a su descendencia. Pero voy a mi pre-
gunta. Así como por parte de madre conozco el árbol
genealógico de usted, por parte de padre no he podido
averiguar gran cosa, porque su padre se estableció aquí
después de casado. Según aparece de los registros, era
natural de Adra...40

–Yo no sé gran cosa de mi progenie –contestó Pío
Cid–. La tradición esa de los Cides sí la conocía, y res-
pecto de mi padre, sólo sé que, aunque nació en Adra,
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era levantino de origena. Esto es seguro, porque la for-
tuna de mi padre procedía de un hermano suyo, que
murió sin hijos, dejándole por único heredero de un
gran capital, invertido casi todo en un negocio consi-
derable de exportación de vinos en Alicante. Mi padre
siguió algún tiempo el negocio, valiéndose de admi-
nistradores y, por último, lo liquidó de mala manera
antes que se lo echaran por completo a perder. No creo
que si entrara usted en investigaciones descubriera
muchos pergaminos en mi rama paterna; estoy más
bien por pensar que fueron gente pobre, pues mi padre,
antes de casarse, era maestro bodeguero, y sabía llenar
de vino una bodega con sólo que le pusieran agua a
mano y le dejaran mezclar polvos y tinturas, que él
mismo preparaba como si fuera químico de profesión.
Esto no quita para que fuera un caballero perfecto,
como lo probó cuando le vino la herencia. En menos
que tardo yo en decirlo se transformó como gusano
que se cambia en mariposa, y del bodeguero listo y de
ancha conciencia salió un señorón en el que no había
medio de descubrir la hilaza, y un hombre de bien a
carta cabal. Claro está que en materia de finura nunca
le llegó a mi madre al tobillo; pero con sólo que mi
madre consintiera en casarse con él, está dicho que mi
padre era un hombre de mérito. Esto es todo lo que le
puedo decir de mi linaje.

–Le doy a usted las gracias por sus informes –dijo
el cura–. Usted no sabe el interés que tienen para mí
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estos estudios, que a otros les parecen cosa de pasa-
tiempo. Es curiosísimo averiguar, como yo he averi-
guado, el origen de muchos apellidos de esta comarca,
casi todos los cuales proceden de Castilla y de Galicia.
Así, por ejemplo, mi apellido, que es Chiroza, viene de
un Quiroga, gallego. Vea usted qué cambios ortográfi-
cos tan caprichosos. Yo he encontrado Quirugas, Chi-
rugas, Quirozas y Chirozas, y todos, todos no son más
que variantes del apellido originario, adulterado por la
mala pronunciación de la gente del pueblo. Le repito a
usted que es interesantísimo el estudio de las genealo-
gías.

De vuelta a casa del cura, despidióse de él Pío Cid
y se fue a visitar a los Tomasines, que eran hijos y nie-
tos del Tomasín primitivo, capataz de Los Castaños en
tiempo de los Cides; no tardó en averiguar que el difa-
mador de Rosarico era hijo de Blas Tomasín e inme-
diatamente formó propósito de emplear su influencia
en beneficio de la buena muchacha. Pío Cid conocía
muy bien el terreno que pisaba y le bastó cruzar algu-
nas palabras con Rosarico para comprender que la
criatura estaba enamorada, y más aún que enamorada,
gravemente comprometida.

–Si hubiera sólo un pique amoroso –pensó Pío Cid–,
Rosarico hubiera entrado conmigo en el pueblo por
darle cantaletaa a su novio; esto lo sabe hacer hasta la
mozuela más ramplona y palurda. Cuando temió que la
vieran es que él es el que manda, y un hombre sólo
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manda cuando la mujer ha perdido los estribos. Así,
pues, las difamaciones del Tomasín debían tener más de
verdad que de mentira, y si no se apresuraba la boda,
corría Rosarico grave riesgo de salir luegoa con un sie-
temesinob.

Esta negociación matrimonial, que para otro sería
asunto despreciable e indigno de fijar en él la atención,
era para Pío Cid más importante que su elección; por-
que le había gustado ver a Rosarico venir a buscar
agua para que sus padres ancianos pudieran roer los
garbancejos.

–Aquí no hay más que un arreglo –se decía Pío Cid–:
para que Blas Tomasín ceda hay que cegarle por el inte-
rés, porque otro lenguaje sería música celestial. A mí no
me quedan ya más que unos cincuenta duros, y si abro la
mano voy a tener que volver a Madrid de limosna, pero
por algo se dice que donde mucho hubo, algo queda;
ahora recuerdo que, cuando vine la vez anterior, el regis-
trador me habló de la compra de los censos que mi fami-
lia tenía. Yo entonces no le hice caso, y los dichosos cen-
sos me van a prestar hoy un brillante servicio.

Esto que decía Pío Cid era verdad, pues, según
parece, doña Concha, que consintió en venderlo todo,
no quiso enajenar los censos41, porque le había oído
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decir a su madre que era lo único que restaba del anti-
guo señorío que los Cides ejercían sobre Aldamar, y
que había que conservarlos eternamente, si era posi-
ble, aunque no se cobrara, como no se cobraba, el
canon anual. Hay que advertir que, aunque los censos
eran más de cien, muchos se habían trasconejado en
los registros, y los que quedaban eran el que más de
catorce reales al año, y algunos consistían sólo en una
gallina. Pero aunque la renta fuera de un millón de rea-
les, Pío Cid la hubiera regalado: tal era el despego que
tenía a la propiedad; y aunque la renta fueraa de unos
cuantos ochavos, los Tomasines la aceptarían con júbi-
lo por el prestigio señorial que a ella iba anejo. No se
anduvo Pío Cid con medias palabras, sino que al ver a
Blas Tomasín y a su hijo, a los que tuvieron que ir a
buscar al campo para que vinieran a hablar con su amo
antiguo, les estrechó las manos muy campechanamen-
te y les dijo de buenas a primeras:

–Estoy muy disgustado con vosotros, en particular
con este mozuelo, porque no he hecho más que llegar
y ya me he enterado de que anda por ahí poniendo por
los suelos a una muchacha muy decente, y a la que
debíais tener más consideración, siquiera por ser hija
de un buen hombre, que ha pasado casi toda su vida en
el cortijo con todos vosotros. Esto es indigno; y como
yo no tolero que se cometan indignidades donde yo
estoy, he decidido, y lo haré sin demora, regalarle a
Rosarico los censos que tengo aquí perdidos, y que
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representan al año un puñado de duros. Ya verás tú
cuando se sepa si acuden como moscas los golosos. Así
los habrá –agregó Pío Cid, juntando las yemas de los
dedos, y uniéndolas y separándolas muchas veces con
gran presteza–, así los habrá, y tú te vas a quedar con
tres palmos de narices. No me extraña –prosiguió con
indignación aparente, puesto que sabía que la causa
estaba ganada– que tu hijo le dé como le da a la sin
hueso, porque todos los Tomasines habéis sido siempre
muy largos de lengua, y “de casta le viene al galgo el
ser rabilargo”; pero al fin, tu hijo es todavía una criatu-
ra sin reflexión, y tú eres el que debías corregirle, y si
no lo haces eres peor que él. Quizás te extrañará que yo
me tome tanto calor por lo que no me va ni me viene;
pero me va en ello más de lo que os podéis figurar, y
punto redondo. Con que pongamos las cartas boca arri-
ba; yo no he dicho todavía a nadie mi pensamiento; si
este caballerete se casa con la Rosarico, ya sabéis cuál
es mi regalo de boda; así, nadie tiene que decir que el
matrimonio ha sido por interés; si no, yo haré lo que me
parezca, sin dar más explicaciones.

–Don Pío, me ha dejao osté atortolao –dijo Blas
Tomasín–. Bien sabe Dios que lo que yo siento más en
el mundo es que osté reniegue de nosotros, y la ver-
dad, me ha dejao osté jecho un pan. Empués de tanto
tiempo sin verlo, que tenga yo que oír lo que oigo...
Vamos –exclamó encarándose con su hijo–, quítate de
elante, bandío, que maldigo jasta la hora en que te dí
el ser que tienes. Yo le juro a osté, don Pío, por estas
cruces de Dios, que no sé na de esas jabladurías, naíca,
se lo juro cien veces pares.
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–No hay que echar maldiciones –dijo Pío Cid–,
porque algunas veces alcanzan. Lo que hay que hacer
es reparar el mal que se ha hecho; y cuando un hom-
bre le quita el crédito a una mujer, debe casarse con
ella: si es verdad, por ser verdad, y si es mentira, con
mayor razón.

–¿Qué dices tú a esto? –preguntó Tomasín a su
hijo–. Habla, hombre, que paeces una lechuza con esa
cara tan espantá.

El muchacho no contestó nada, porque no quería
descubrir la comedia de su padre, que era el que se
había opuesto a sus relaciones con la hija del tío Roge-
rio y el que le había lanzado en el camino de las difa-
maciones, medio que suele producir buenos resultados
para arreglar bodas imposibles.

–Yo le conozco en la cara –dijo Pío Cid–, que está
arrepentido de su mala acción, y que si le dejan se
casará con Rosarico sin replicar.

–Yo por mí –añadió el padre–, jago lo mesmo que
Pilatos. Los hijos han de casarse a su gusto, paraa que,
si les sale mal, se aguanten y no vengan luego con
dolamas.

–Pues entonces no hay más que dar un sí o un no
–dijo Pío Cid, dirigiéndose al Tomasinillo–; contesta
de una vez, y sepa yo a qué atenerme.

–Yo –contestó el muchacho– no tengo más voluntá
que la de osté; y si osté me dice que me tire por un tajo
de cabeza, me tiro, y cruz y luz.
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–No se trata de mi voluntad, sino de la tuya –repli-
có Pío Cid–; y yo no te digo que te tires por un tajo,
sino que te cases con una mujer que ha sido tu novia y
que cuando lo fue sería porque te gustaba.

–Me gustaba y me gusta, sí, señor –dijo el mucha-
cho–, y me casaré con ella manque sea para ir a pedir
limosna.

–Pues estamos hablando en tonto –concluyó Pío
Cid–, porque todos estamos de acuerdo. Y lo que yo
saco en limpio es que tú has hablado mal de tu novia
por vengarte de algo que ella te habrá hecho, y que,
aunque yo no hubiera metidoa mano en el asunto, tu
fin era casarte con la Rogerilla. Lo único que has
ganado es que ahora te vas a encontrar con una ganga
que no esperabas; casi estaba por volverme atrás para
castigar tus habladurías; pero no, la promesa se cum-
ple, y sin comerlo ni beberlo te alzas con los censos y
me heredas sin morirme. Tú debesb haber nacido de
pies.

Así terminó la notable entrevista, y Pío Cid se fue
a casa de los Rogerios pasando antes por la del secre-
tario para que el tío Rentero le acompañase. Entretan-
to, Blas Tomasín ponía a su mujer al corriente de lo
ocurrido, aunque ésta estaba ya en autos, puesc no
había dejado de entrar y salir con diversos pretextos,
y al refilón había cogido gran parte del coloquio. Y
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cuentan las crónicas que la mujer de Blas era tan mal
pensada, que lo primero que le dijo a su marido fue:

–Esto te servirá pa que veas que yo no me mamo el
deo, y que cuando yo te decía que entre el señorito y
la Roqueta hubo lo que hubo...

–No digas esatinos, mujer –interrumpió Blas–; si la
Roqueta andaba ya por los cuarenta cuando el señori-
to escomenzó a mocear.

–Antes u empués, fue siempre el señorito un tuno
–replicó la Tomasina–, y perdía el sentido en cuanto que
vía unas naguas. Yo no quieo que por mí paezga nadie,
pero la Roqueta era de las de mátalas callando. ¿Por qué
si no, vamos a ver, iba don Pío a regalar, así porque sí, la
única propieá que le quea? Si le tira la hija es porque le
tiró la madre, y no pondría yo las manos en ela fuego
porque la Rosarico no sea ¿quién sabe? hija...

–¡Jesú, María y José! –exclamó Blas–; calla esa
boca, que hay días que paeces un escorpión.

–Yo lo queb digo –insistió la Tomasina–, es que la
Rosarico es la más fina de su casa, y que el aire suyo
es de señorío, que a los Rogerios no hay por dónde les
vengan.

–Mujer, no icías eso enantes –reflexionó Blas–, que
no querías que tu hijo se casara porque la Rosarico era
mu bestia.

–Como que no la han educao –replicó la Tomasina–;
pero eso ¿qué tié que ver con la fisonomía de la cara?
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–Pus yo te digo –sentenció Blas para concluir la
conversación– que sería mucha honra emparentar con
los Cies, pero que la Roqueta ha sío siempre una mujer
honrá, y que lo que tú dices son figuraciones.

Al mismo tiempo que los padres tenían estas razo-
nes, el hijo corría como un gamo a casa de los Roge-
rios. Vio a la puerta a la tía Roqueta, y rodeó un poco
para entrar por la espalda de la casa, saltando un salve
de saúcos que servía de cerca al corral. Allí encontró a
Rosarico tendiendo unos trapos, y se abrazó a ella,
diciéndole con el poco aliento que le quedaba:

–Ya eres mi mujer, Rosarico. Ahora sí que va de
veras.

–Tú estás loco –exclamó ella, desasiéndose asus-
tada.

–Lo que estoy –contestó Tomasín–, es que la ale-
gría no me cabe en el cuerpo. No pienses que vengo
trastornao. Ha sío cosa de don Pío, el hijo de los amos,
que ha convencío a mi padre; y además nus regala los
censos del pueblo pa los dos.

–Vaya, que me dejas pasmá –dijo Rosarico–. Ese
señor me ha traío hoy en su mulo dende la fuente, y tié
cara de ser un santo. Pero ¿cómo se ha enterao?

–Se ha enterao –contestó Tomasín–, y le ha echao a
mi padre un sermón, que quisiera que hubíasa estao
allí, detrás de la puerta.

–Tu padre es un avaricioso –dijo Rosarico– y habrá
consentío por los intereses. Y a ti no debía yo querer-
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te ahora, y debía escupirte a la cara por las perrerías
que me has hecho.

–Yo lo hacía pa que nus casaran. No me guardes
rancuña.

–Toos los hombres sois unos pillos –insistió Rosa-
rico–, y tú no te queas atrás.

–Güeno, mujer –dijo Tomasín–, vamos a contárse-
lo a tu madre, y pelillos a la mar.

La vieja Roqueta oyó la noticia haciéndose cruces,
porque cuando supo por su hija la llegada de Pío Cid,
pensó ir a hablar con él y contarle lo que ocurría, para
que tomara cartas en el asunto y obligase al Tomasín a
tapar la falta antes que se descubriera más y no hubie-
ra medio de cerrarles la boca a las gentes.

–No hay dúa –dijo la vieja– que el señorito Pío
tiene alguien que le sopla too lo que pasa, porque esto
paece cosa de brujería. ¡Quién había de pensar la cabe-
za que ha sacao! Yo le dí veces cuando su madre lo
criaba, y de chico paecía un tontorrón.

No tardó en presentarse Pío Cid, y tanto él como el
tío Rentero fueron agasajados como príncipes. La tía
Roqueta le hablaba de tú por tú, porque ya no podía
acostumbrarse a llamarle de usted, aunque le imponía
la estatura y la larga barba del que ella había visto en
pañales. En cuanto a la Rosarico, aunque ella no lo
decía y procuraba parecer serena, lo cierto es que no
podía mirar a Pío Cid sin echarse a temblar, no de
miedo, sino de algo que andaba muy cerca de la vene-
ración. Hasta bien entrada la noche estuvo Pío Cid con
aquella pobre familia, porque quiso esperar a que
todos fuesen llegando, para conocerlos a todos y echar
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un párrafo con el tío Rogerio, con quien en su juven-
tud había hecho más de un viaje desde Aldamar a Gra-
nada. También vino por la noche Blas Tomasín y su
mujer, y allí quedó concertada la boda y que desde el
primer domingo empezaran a correr las amonestacio-
nes. Pío Cid encargó que le avisaran al notario, que
aunque lo era de Aldamar vivía en Seronete por haber-
se casado allí con una ricacha, para otorgar al día
siguiente la escritura de los censos, y el tío Rentero,
que deseaba ver a su hija Polonia, se prestó a desem-
peñar la comisión.

Esta liberalidad de Pío Cid le fue provechosa, por-
que en los breves momentos que habló con el notario se
captó sus simpatías y le interesó, sin pretenderlo, en la
contienda electoral. Según dijo don Félix, que así se lla-
maba el notario, don Críspulo, el cura de La Rabiola,
había metido el cisma en Seronete haciendo propagan-
da a favor de Pío Cid, y al marcharse había dejado como
jefe de los anticañaveralistas a don Cecilio Ciruela,
maestro del pueblo, el cual estaba mal con las autorida-
des porque no cobraba el sueldo hacía una infinidad de
años. Don Félix no era tampoco muy amigo de don Car-
los, y prometió espontáneamente votar él, con todos sus
amigos y dependientes, a favor de Pío Cid, aunque éste
le dijo que no le gustaba encizañar a las gentes, y que
así como le parecía muy mal que don Carlos estuviese
en Aldamar repartiendo dinero y haciendo promesas
imposibles, no le parecía bien ir él al pueblo de su
adversario a hacer trabajos de zapa. Bien que estuviera
distraído en sus asuntos particulares, no dejaba de notar
los manejos de sus contrarios, ni que éstos estaban favo-
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recidos abiertamente por el alcalde y solapadamente por
el secretario, que se vendía como amigo de Pío Cid.
Pero no se inquietó por ello, porque sabía que sólo le
faltaban siete votos, y éstos los hallaría él al volver de
una esquina. Ramón Barajas, por cubrir el papel, le
hacía algunas reflexiones acerca de las funestas conse-
cuencias que podía acarrearle su abandono.

–La elección se aproxima –le dijo– y hay que
moverse. Hay que reunir a los electores y pronunciar-
les un discurso... Yo le daré a usted la pauta, no porque
usted la necesite, sino para que sepa cuáles son las
aspiraciones del pueblo... El barrio alto quiere que le
pongan un estanco para no ser menos...

–Voto en contra del estanco –interrumpió Pío Cid–.
El fumar es un vicio tonto que no conviene prohibirlo, ni
tampoco fomentarlo. Hasta ahora nadie se habrá queda-
do sin fumar porque haya un solo estanco; si se ponen
dos, se fumará más, y más dinero se irá en humo.

–¿Y los caminos? –preguntó Barajas torciendo el
gesto–. En una región eminentemente agrícola...

–En una región eminentemente agrícola –interrum-
pió Pío Cid–, lo que hace falta es trabajar eminentemen-
te en el campo, y no intrigar, que es lo que usted hace.

–Don Pío, ¡por Dios! –exclamó Barajas.
–¿Cree usted –prosiguió Pío Cid– que yo he veni-

do a Aldamar para que usted juegue conmigo? Sepa
usted que la elección la ha hecho ya quien puede, y
quea no tengo necesidad de usted. Sepa usted que
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estoy enterado de que el alcalde, a quien no he visto ni
quiero ver, está de acuerdo con los Cañaverales, por-
que don Carlos le ha ofrecido traerle de Madrid un
sombrero para su hija, para que vaya a Granada estas
fiestas del Corpus.

–Eso es verdad –interrumpió Barajas–, y es cierto
también, y usted quizás no lo sepa, que le ha ofrecido,
además del sombrerillo, un cinto de siete hebillas,
igual que otro que don Carlos tiene, y que dice que lo
compró en Madrid en la calle de Preciados. Ya ve
usted si yoa estoy al corriente de todo, y este detalle
del cinto es quizás lo que más ha decidido a don Fede-
ro, porque está disgustado de tener un buche que hasta
le molesta para andar.

–Pues razón de más –dijo Pío Cid– para que yo no
quiera verle; porque no me gustan los hombres buchones.

–¿Y el juez municipal? –preguntó Barajas–. Ése
está por usted y ha venido dos veces a buscarle.

–Ése es un mal sujeto –contestó Pío Cid–, y se me
ha puesto no recibirle. Y, en resumidas cuentas, le he
dicho a usted, y le repito, que la elección está ya hecha
y que no necesito de ustedes.

–No son esas mis noticias –dijo el socarrón de
Barajas–. Yo creía que le faltaban a usted algunos
votos y que la elección se ha de decidir aquí... porque
con Seronete no hay que contar para nada.

–Y ¿cree usted –preguntó Pío Cid– que los conta-
dos votos que me faltan no los tengo yo seguros sin
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salir de la familia de los Tomasines, que es más larga
que una soga? Y aunque por sus trapacerías de usted no
obtuviera yo aquí nia un voto, ¿no es mucho hablar eso
de que con Seronete no hay que contar para nada? ¿Cree
usted ser el único trapalón que hay en España, y que
Aldamar tiene el privilegio de las miserables envidias
contra sus propios hijos? Lo mismo que ustedes me
harán a mí una trastada por ser yo de aquí, en Seronete
se la harán a Cañaveral por ser él de allí. Lo natural sería
que los pueblos apoyasen a sus hijos, y no a los del veci-
no; pero quiere decir que si apoyan a los del vecino y no
a los suyos, como todos caen en la misma falta, lo que
se pierde por un lado se gana por otro, y no hay por qué
lamentarse. Para terminar, amigo Barajas, porque este
tema me incomoda, yo sé que usted hace a dos caras, y
le comunico, para que luego no le coja de nuevas, que
si gano la elección le quito a usted la secretaría. Al
alcalde no le haré nada a pesar del buche, porque siquie-
ra es franco y me hace la guerra a cara descubierta; pero
a usted le quito la secretaría, y si no, al tiempo.

Con estas amenazas estaba el secretario que no le
llegaba la camisa al cuerpo, pero su amor a la intriga
era tal, que no se decidió a jugar limpio. Seguía de
acuerdo con Cañaveral, y la noche antes de la elección
quiso hacer ver que echaba el resto por Pío Cid, y reu-
nió en su casa a los amigos de éste para obsequiarles
con un gran convite, en que hubo vino y aguardiente
en abundancia. Para amenizar la fiesta, aparte el dis-
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curso que él había preparado, quiso que hubiera inter-
medio cómico, y trajo al tonto Almecina, que era la
figura más popular del pueblo y servía de instrumento
de diversión al grupo espiritista, de que era presidente
el mismo Barajas, aunque, a decir verdad, ninguno de
los agrupados sabía nia jota de espiritismo.

El tonto Almecina era una infeliz criatura de cerca
de veinte años, que apenas representaba ocho o diez de
puro miserable y revejido que estaba; era cojo y
manco, medio ciego y medio sordo y algo tartamudo;
su familia lo había abandonado, y él andaba rodando
por las calles haciendo reír con sus bobadas, a cambio
de las que recogía de sobra para comer; su única habi-
lidad consistía en roer almecinas y tirar los huesos con
un canutob de caña con tal tino, que, aunque no tenía
más que un ojo medio chuchurrido, donde ponía el ojo
ponía el proyectil; de donde le vino el sobrenombre
que tenía. Otro de los motivos de su popularidad, ade-
más de su desgracia, era la broma que los espiritistas
habían hecho correr, asegurando que Almecina era ni
más ni menos que Felipe II42. Barajas creía en la
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metempsicosis, y decía que el alma de Felipe II había
transmigrado al cuerpo de aquel niño tonto y lisiado,
para purgar en la tierra el mucho mal que había hecho
la primera vez que en ella vivió y reinó. Sin duda le
daba el corazón que en tiempo de Felipe II él no hubie-
ra podido ser secretario, y de aquí la inquina que le
tenía a aquel templado monarca.

Vino, pues, el tonto Almecina, y Pío Cid, que no
sabía nada de él, le sentó en una silla a su lado, y le
preguntó que cómo se llamaba.

–Me lla... lla... llamo Allll... me... me... mecina.
–Ese es un apodo –dijo Pío Cid–. Te pregunto el

nombre y el apellido.
–No lo... lo... lo sé –tartamudeó el tonto.
–Dichoso tú –dijo Pío Cid– que no sabes siquiera

cómo te llamas. Y ¿qué es lo que tú haces? ¿Qué eres?
–Yo... yo... yo... –tartamudeó el tonto– soooy Fe...

Fe... Fe... lipe se... se... segundo.
–Y ¿cómo sabes eso? –preguntó Pío Cid.
–Porque lo... lo... lo icen –contestó el tonto.
–Por lo visto, a ti te han tomado como cosa de

juego –dijo Pío Cid–. Bien podían enseñarte algo, que
tú no eres tan tonto como pareces. Vamos a ver, ¿quién
es el hombre más pillo de Aldamar?

–Don... don... don Ramón –repiqueteó el tonto
entre las carcajadas de la concurrencia.

Barajas rió también, pero estaba más corrido que
una mona, y más cuando Pío Cid se levantó diciendo:

–Me voy a dormir, porque no me gusta divertirme
a costa de la infelicidad.

Y, en efecto, se retiró, y cuando subió a su cuarto le

441LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID



dio al tío Rentero una camisa y unos calzoncillos para
que mudaran de ropa al tonto, que estaba para que lo
cogieran con tenazas.

No tardó en disolverse la asamblea alcohólico-elec-
toral, y entonces salió Barajas a avistarse con el bando
contrario. Era cosa decidida que no hubiera elección
legala; de haberla, aunque Pío Cid se dedicara a insul-
tar a los electores, habría siempre muchos que votaran
por él, porque era hombre de esos que tienen buena
sombra.

Barajas propuso el medio hábil para triunfar, que
era avanzar tres horas el reloj de las Casas Consisto-
riales, reunirse a las seis o antes los amigos de con-
fianza y volcar el puchero, es decir, poner todos los
votos presentes y ausentes a favor de Cañaveral. Para
que no hubiera duda respecto a la hora, propuso asi-
mismo Barajas una señal segura. Francolín, el herma-
no de Rosarico, era porquero del pueblo, y recogía
todas las mañanas los cerdos para llevarlos al monte
mediante una cantidad módica, que era de quince cuar-
tos por cabeza al mes. Antes que rayara el alba salía
tocando su bocina por las calles del pueblo, a cuya
señal los vecinos daban suelta al ganado. Barajas ideó
que el toque de bocina sirviera aquel domingo para
convocar a los conjurados, y el pobre Francolín prestó
inocentemente un buen servicio a los enemigos del
protector de su hermana, por el cual decía él que si
tuviera voto votaría cuarenta veces seguidas, aunque
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tuvieran los marranos que quedarse en el pueblo. Todo
salió a pedir de boca, y no eran aún las seis cuando ya
estaba muñida la elección en la que todo el pueblo
había votado por don Carlos, excepto Barajas, que se
abstuvo por prudencia inocente. Sin embargo, Pío Cid
lo supo todo porque se levantó muy temprano, y al
notar cierto movimiento de gente, se asomó a la plaza
y vio el reloj que apuntaba cerca de las ocho cuando
apenas se veían los dedos de la mano. Volvió a su casa,
esto es, a la del secretario, pues por no gustarle las
novelerías no había querido cambiar, aunque ibaa a
comer a casa de sus conocidos. Se entretuvo en redac-
tar la receta que había venido elaborando aquellos días
y que en aquel momento le salió de un tirón, y al punto
de terminarla oyó que el tío Rentero llamaba a la puer-
ta del cuarto.

–Adelante –dijo–; está abierto.
–Señor don Pío –exclamó entrando el tío Rentero–,

¿sabe su mercé que me paece que nus la han pegao?
–A buena hora se desayuna usted –dijo Pío Cid–. A

las seis estaba ya hecho el amasijo.
–¡Y osté se quea tan fresco! –gritó el tío Rentero.
–Espere usted a que vengan noticias de Seronete, y

entonces hablaremos –dijo Pío Cid–. Ahora váyase
usted a pasear, que creo que sube el secretario.

–Don Pío –entró diciendo éste–, aquí se ha cometido
con nosotros un atropello, porque de otro modo no me
explico lo que pasa. Pero ¿qué es eso? –preguntó miran-

443LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

a Ms. añade “siempre”.



do los papeles que Pío Cid tenía sobre la mesa, para ver
si era algún escrito relacionado con la elección.

–No es nada –dijo Pío Cid, recogiendo los pape-
les–; es una comunicación al observatorio astronómi-
co para que vea qué ocurre en este desgraciado país,
porque no comprendo cómo daban las ocho en el reloj
del pueblo mucho antes de que saliera el sol. Algún
cataclismo nos amenaza, y bueno es vivir prevenidos.

–Es que hoy está nublado –dijo Barajas, que no las
tenía todas consigo.

–Está raso como un pandero –dijo Pío Cid–, y el
nublado es usted. Si no fuera por consideración a que
estoy en su casa, le tiraba por la ventana de un punta-
pié.

–Yo le juro a usted –dijo Barajas– que no he inter-
venido en la elección, y si aparece mi voto en ella, que
me corten el cuello.

–Hemos terminado la conversación –dijo Pío Cid–.
Cuando sepamos lo que ha pasado en Seronete, habla-
remos.

A eso de medio día llegó un propio enviado por
don Félix con una carta para Pío Cid, en la que el nota-
rio le daba cuenta de la elección en estos términos casi
telegráficos:

“Muy señor mío y muy distinguido amigo: Apenas
terminada la elección le envío estas líneas, escritas a la
ligera para decirle que de los 60 votos del censo, 27
han votado por usted y el resto por Cañaveral. La elec-
ción, intervenida por mí, perfectamente legal, y don
Cecilio se ha portado brillantemente. Celebraré haber
contribuido a su triunfo y que honre con su visita a su
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amigo afectísimo y servidor, q.b.s.m., Félix Caro y
Fernández.”

Pío Cid dio la carta al secretario, que estaba pre-
sente ya se la comía con los ojos, y al dársela le dijo:

–Aunque rebaje usted veinte votos, me quedan bas-
tantes para que usted se quede sin la secretaría.

Barajas devoró el mensaje, lo dejó caer de las
manos, comenzaron a flaquearle las piernas, y, por
último, cayó de rodillas, diciendo:

–Señor don Pío, usted es un hombre de corazón y
no puede ensañarse en un infeliz que no le ha hecho
ningún mal.

–Yo tengo el corazón más duro que una piedra
cuando quiero –dijo Pío Cid–, y no me ablandará usted
aunque llorara más que Jeremías. No es que me ensa-
ñe con usted. Esto lo hago yo con la misma indiferen-
cia con que me comería unos huevos fritosb. Lo que
quiero es castigarle a usted, y le castigaré.

–¡Me va usted a quitar el pan de mis hijos! –implo-
ró Barajas más pálido que un muerto.

–Trabaje usted en el campo, que buenos brazos
tiene. La región es eminentemente agrícola. Usted no
tiene ambición ni se dejaría sobornar por dinero, le
reconozco esta virtud; pero con usted no valen ni
advertencias ni consejos ni sermones, porque está
enviciado en esos trapaleos, que le engordan más que
el comer; usted no aspira más que a ser secretario y
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hacer ver su influencia por medio de sus manejos ocul-
tos. Yo le he conocido a usted el punto sensible, y en
ese le voy a herir para curarle radicalmente. Le veo a
usted como a una zorra que se ha cogido el rabo en una
trampa, y en vez de compadecerme me dan ganas de
pegarle cuatro palos. Levántese usted y no se humille
más porque cuanto haga es inútil.

Dicho esto, Pío Cid se volvió al mozo de don Félix
y le dijo:

–Tome usted ese duro por el recado, y dígale a su
amo que muchas gracias, y que ya voy para allá.

Luego le encargó al tío Rentero que aparejara los
mulos y que le esperara a la entrada del camino de
Seronete, a la sombra de las tapias del cementerio,
adonde él iría después de despedirse de sus amigos.

Poco antes de dejar Pío Cid laa casa de Barajas,
dicen que se le presentó la mujer de éste, la cual estaba
embarazada con la barriga hasta la boca, y gimoteando
se hincó de rodillas, con las manos cruzadas, sin acertar
a decir ni una palabra.

Pío Cid la levantó y se la llevó a lo más hondo del
aposento, y en voz baja le dijo:

–No se sofoque usted, buena mujer, que todo lo que
le he dicho a su marido ha sido para meterle miedo a
ver si se mejora. Bastara que yo hubiese dormido una
noche bajo el mismo techo que ustedes para que, aun-
que fuesen bandoleros, me guardase de hacerles nin-
gún daño. Pero a fin de que la píldora surta el efecto
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apetecido júreme usted, por lo que lleva en el vientre,
que hasta pasados cinco días no ha de decir a su espo-
so esto que yo le estoy diciendo.

–Yo se lo juro a usted –dijo la pobre secretaria sin
hacérselo repetir.

–Creo en su juramento –dijo Pío Cid–, y ahora sólo
me resta encargarle que aconseje bien a su marido,
porque lo que hoy es broma pudiera ser veras más ade-
lante si él sigue con sus mañas.

No se sabe si el juramento fue cumplido, aunque
se cree que no se había apartado Pío Cid cien pasos
de Aldamar cuando Barajas estaba en el secreto, por-
que la mujer no tuvo alma para verle sufrir las tortu-
ras que el desdichado sufría pensando en la hora fatí-
dica en que la palabra cesesonaría en sus oídos como
las trompetas de Jericó. También hay quien afirma
que no es cierto que se presentase a Pío Cid la mujer
del secretario, ni siquiera que estuviese preñada a la
sazón, aunque solía estarlo con frecuencia, sino que
al llegar Pío Cid a Seronete, el notario, que sabía lo
ocurrido porque su criado se lo refirió*, le dijo que no
debía ser tan duro con el pobre Barajas; entonces fue
cuando Pío Cid descubrió que su idea había sido sólo
hacer pasar un mal rato a aquel tunante, pero que
nunca le quitaría el puesto, porque cualquiera otro
que le sucediera sería peor que él, pues la maldad no
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estaba en Barajas, sino en el país, que cría natural-
mente hombres de ingenio fértil, que, faltos de cultu-
ra y de buena dirección, se desahogan en las pequeñas
intrigas de campanario. Y se dice también que don
Félix envió otro mensaje a Barajas diciéndole que
había influido para que Pío Cid desistiera de sus ideas
de venganza, y que la secretaría no corría peligro; con
lo cual Barajas, agradecido, resolvió al vuelo un
expediente que don Félix había formado para quedar-
se con ciertos terrenos de realengo que lindaban con
otros de su propiedad. Así don Félix no perdió sus tra-
bajos electorales, y Aldamar salió ganancioso porque
aquellos terrenos, antes baldíos, fueron metidos en
labor por el nuevo propietario. Sea cual fuere la ver-
sión que se acepte, lo cierto fue que, después de des-
pedirse de sus amigos, sin permitir que ninguno le
acompañara, se encaminó Pío Cid al sitio convenido
con el tío Rentero. Antes de emprender el viaje quiso
ver por última vez su panteón familiar; y como no era
cosa de ir a buscar las llaves, saltó por encima de las
tapias del cementerio con tal destreza, que ni siquiera
tocó en el caballete. Estuvo un rato viendo el sepul-
cro, y no rezó ni se entristeció, ya sólo se le ocurrió
pensar:

–Cuando yo vuelva a este pueblo no seré yo el que
venga, sino que me traerán muerto para enterrarme.

Luego volvió a saltar la tapia, se montó en su mulo
y echó a andar, mientras decía el tío Rentero:
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–Salta su mercé lo mesmo que un tigre.
–¿Usted sabe lo que es un tigre? –preguntó Pío Cid.
–No los he visto –contestó el tío Rentero–, pero me

se esfigura que son unas alimañas de las que tienen
más juerza.

El camino de Seronete cruzaba lo menos una legua
por medio del inmenso cortijo de Los Castaños. Pío
Cid pasaba por allí como si no conociera el terreno, y
el tío Rentero, que lo notó, no pudo contenerse, y des-
pués de tragarse la palabraa varias veces la soltó al fin
y, limpiándose los ojos lloronesb con el pañuelo rame-
ado que para este uso llevabac, dijo:

–¡Válgame Dios, don Pío, que debe su mercé de
tener el corazón de piedra mármol cuando pasa por
estos sitios sin que le jaga mella el verlos! Yo no he sío
el propetariod, y estuve aquí antiyer en lo alto de aque-
lla loma, y cuando vía toae esta dixtensión de terreno,
y too de la mejor caliá, cuasi se me enrasaron los ojos
en agua. Yo no sé cómo premite Su Divina Majestá
que estas fincas salgan de manos de las güenas fami-
lias pa que las arrecojan cuatro agoniosos, que no son
encapaces de jacer una virtú a naide.

–Todo tiene su fin en esta vida, y lo que parece
malo es mejor a veces que lo bueno –dijo Pío Cid–.
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Antes había quien usaba humanamente de la propie-
dad; ahora llegan los que la desacreditan; más tarde
vendrá quien la suprima.

–No he comprendío a su mercé –dijo el tío Rentero.
–He dicho que la sociedad, sin saber lo que hace,

trabaja para destruir la propiedad, porque para destruir
una cosa hay primero que desacreditarla. Hoy la pro-
piedad se va concentrando en manos de ciertos bribo-
nes que pretenden sacar de ella más de lo debido; y
este mal traerá algún día un bien, que será que no
quede un propietario para un remedio.

–Pero ¿cree osté, don Pío –preguntó el tío Rentero
asustado–, que se pué vivir sin propieá?

–¿Cómo que si se puede? –dijo Pío Cid–. Pues ¿yo
no vivo sin propiedades y me va divinamente? Y usted,
¿qué propiedad tiene? ¿No vive usted de su trabajo?

–Eso es verdá –dijo el tío Rentero.
–Su huerta de usted –continuó Pío Cid– mantiene a

dos familias: a ustedes, que trabajan, y al amo, que
cobra la renta sin trabajar. Supongamos que la huerta
es de la ciudad y que ésta cobra la renta. Su amo de
usted tendría que trabajar para vivir, con lo que nadie
perdería nada, y la ciudad tendría ese dinero y mucho
más para emprender grandes obras, en las que tendría
ocupación todo el que quisiera trabajar. Así nadie
pasaría hambrea y las obras que se fueran haciendo,
hechas quedaban.

–Es osté encapaz de golver loco al lucero del alba
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–dijo el tío Rentero–. Eso que osté dice paece mesma-
mente el Evangelio.

En este sustancioso coloquio, del que no se dice
más que lo apuntado por amor a la brevedad, llegaron
a Seronete. Pararon en casa de la Polonia, y de allí fue
Pío Cid a la del notario, a quien halló con su mujer,
que era una señora algo basta, pero muy guapetona, y
con don Cecilio, el maestro de escuela, comentando la
elección, satisfechísimos porque don Carlos había
entrado en Seronete echando sapos y culebras, había
abofeteado al alcalde por inepto y había dicho que iba
a prender fuego al pueblo por los cuatro costados; lo
cual indicaba claramente la derrota de los Cañaverales
y la importancia decisiva de los veintisiete votos que
sin gran molestia habían reunido los amigos de Pío
Cid. Después de los saludos, dio el notario amplia
explicación de lo ocurrido por la mañana, congratu-
lándose de que las manipulaciones ilegales de don
Carlos en Aldamar hubieran quedado sin efecto mer-
ced al esfuerzo de los seronetenses; a lo cual contestó
Pío Cid, diciendo:

–Ahora más que nunca siento ser quien soy, porque
lo que ustedes han hecho por mí merecía que el candi-
dato triunfante no fuera yo, que tomo estas cosas a
beneficio de inventario, sino un hombre de combate,
que adquiriese prontamente una gran influencia y les
recompensara el interés que con tanto desinterés se
han tomado.

–No hay que hablar de eso –dijo don Cecilio–.
Aunque usted no volviera a acordarse de mí en toda su
vida, yo me alegraría de haber contribuido a su triun-
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fo. Bien se dice que no hay enemigo pequeño, y que
hasta las hormigas se vuelven para morder. Aquí se
estaban divirtiendo conmigo los Cañaverales, y yo
ahora gozo viéndolos humilladosa; ¡así reventaran por
un ijar!

–Pero ¿qué daño le han hecho a usted esos seño-
res –preguntó Pío Cid–, para que tanto encono les
tenga?

–Me han hecho –contestó don Cecilio– todo lo que
pueden hacer. ¿Qué más que no pagarme el sueldo y
tenerme sumido en la miseria en que vivo?

–Y ¿qué razón tienen para no pagarle? –preguntó
Pío Cid.

–Ninguna –contestó don Cecilio–. Dicen que como
no va ningún niño a la escuela, no hace falta maestro.
Ya ve usted qué lógica. ¿No van alumnos a la escuela?
Oblíguenles a ir, y si no, no tengan maestro; pero
mientras lo tengan, páguenle. Esto es claro como la luz
del sol.

–Lo que yo no veo tan claro –dijo Pío Cid–, es que
usted siga en este pueblo. ¿Usted no es de aquí? ¿Tiene
familia?

–No, señor –contestó don Cecilio–. Soy hijo de
Santa Fe, y he estudiado en Granada. Pregunte usted
por don Cecilio Ciruela y sabrá si no he sido tan buen
estudiante como el primero, y si no he sacado esta
escuela a pulso, sin conocer a nadie del tribunal que
juzgó mis oposiciones.
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–Pues bien –dijo Pío Cid–, repito que no compren-
do que siga usted aquí; comprendería que, si tuviera
usted alumnos, siguiera aunque no cobrara, por amor a
la pedagogía; y comprendería mejor aún que, si cobra-
ra usted sus haberes, siguiera, aunque no enseñara, por
amor al dinero; lo que no me cabe en la cabeza es que
esté usted aquí sin enseñar y sin cobrar, porque yo que
usted, hace tiempo que hubiera cerrado la escuela y me
hubiera hecho maestro ambulante.

–¿Qué quiere usted decir con eso? –preguntó don
Cecilio, aturdido ante la lógica inexorable de Pío Cid.

–Muy sencillo –contestó Pío Cid–. Ya quea no
pueda darle a usted otra cosa, voy a darle algo que para
mí vale más que una fortuna; voy a darle una idea.

–¿Cuála? –se apresuró a preguntar don Cecilio.
–Cuál se dice, según la Academia –contestó Pío

Cid–, aunque usted hace admirablemente en decir
cuála, pues así se dice en nuestra tierra y, además, es
muy justo que cuál sea el macho y cuála la hembra. Y
ahora voy a explicarle mi pensamiento.

El caso de usted no es único; son muchos los maes-
tros que viven en la miseria, sin que haya remedio para
este mal crónico de nuestro país. ¿Qué hacer? Ahon-
dar en este fenómeno y descubrir, como yo he descu-
bierto, que la causa de esa obstinación con que se
desatiende al magisterio no es otra que el deseo de
transformarlo en instrumento de la regeneración
nacional. Supóngase usted, amigo don Cecilio, que
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todos los maestros de España que se hallan en el caso
de usted tuvieran la idea, desesperados ya, de abando-
nar los pueblos en que no hacen nada útil, ya dedicar-
se a recorrer la nación y a esparcir a todos los vientos
la semilla de la enseñanza. Esto sería muy español;
este profesorado andanteb haría lo que no ha hecho ni
hará jamás el profesorado estable que tenemos. En
nuestro país no se estima ni se respeta a quien se cono-
ce, por mucho que valga. Usted sale a la plaza de Sero-
nete, y se pone a predicar en favor de la instrucción o
a enseñar algo de lo mucho que debe saber, y es segu-
ro que no le harán caso. Vaya usted por todos los pue-
blos de la provincia haciendo lo mismo, y verá cómo
acuden a escucharle y a favorecerle, quién con dinero,
quién con especies. ¿Cómo, dirá usted, es posible que
en nuestro siglo subsistan estas formas de enseñanza,
que parecen confundirse con la mendicidad? Sí, señor,
es posible, y hasta que reaparezcan no adelantaremos
un paso. Bajo nuestro cielo puro y diáfano, como el de
Grecia, gran parte de la vida requiere aire libre, y nues-
tro afán de reglamentarla y meterla bajo techado, lejos
de fortalecerla, la va aniquilando poco a poco. No hay
deshonra en la mendicidad, pero en todo caso, el men-
digo es el que pide, sin dar, en cambio, más que un
“Dios se lo pague”; el que pide tocando la guitarra y
cantando romances es un artista popular, el único artis-
ta conocido del pueblo pobre que no va a los teatros; y

454 ÁNGEL GANIVET

a A y V suprimen “y”.
b Ms.: “movible”.



el maestro que enseñara en la plaza pública, como yo
aconsejo, sería el maestro nacional por excelencia. No
faltarían murmuraciones y críticas de parte de los espíri-
tus pequeños, rutinarios; pero éstos se ensañaron también
con los artistas y filósofos que formaron el alma de Gre-
cia y que legaron su nombre a la posteridad. No hay nada
tan bello como el Omnia mea mecum porto43; correr libre
y desembarazadamente por el mundo, ganando el pan de
cada día con nuestros trabajos. ¿No conoce usted la anéc-
dota del naufragio del poeta Simónides?

–¿Qué anécdota es esa? –preguntó don Cecilio,
impresionado por el latinajo de Pío Cid.

–Se cuenta –dijo éste– que en un viaje que hizo por
mar, la nave en que iba naufragó. Todos los pasajeros
acudían a recoger sus riquezas para ver si podían sal-
varlas; muchos se ahogaron abrazados a ellas, y algu-
nos las tuvieron que abandonar para ganar a nado la
próxima orilla. Simónides vio impasible la catástrofe,
y se echó al agua sin llevar más que lo puesto, que no
valía gran cosa. Y cuando le preguntaron que dónde
dejaba sus riquezas, contestó que todas sus riquezas
las llevaba siempre consigo. Los náufragos que esca-
paron con vida se encaminaron al pueblo más cercano
para que los socorrieran; y al llegar, vieron todos con
asombro que Simónides comenzó a recitar sus poesías
por las calles, y quea el pueblo se lo disputaba parab
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tener el honor de albergar a tan ilustre huésped. Todos
fueron acogidos por lástima, pero Simónides lo fue por
su propio mérito. Un hombre de talento que tiene el
arranque de despreciar las riquezas y arrojarlas lejos
de sí, si las tiene, recibe en el acto una riqueza mayor,
la que da la fe en sí mismo; porque esta fe es el ger-
men de todas las grandezas humanas.

Atónito escuchó don Cecilio estos razonamientos
del candidato triunfante por Seronete, y más atónitos
quedaron él y don Félix cuando le oyeron el discurso
que siguió. Porque Pío Cid había manifestado deseos
de dar las gracias a sus electores, y don Félix había
dispuesto obsequiarles con algunos vasos de vino.
Todos eran trabajadores del campo, excepto tres: dos
cuñados del mismo don Félix y el escribiente de la
notaría, que era ex secretario del municipio, y acudie-
ron al llamamiento con puntualidad. Los dos cuñados
comieron con Pío Cid y don Cecilio en casa de don
Félix, y después de la comida, a eso de las ocho de la
noche, salieron todosa a un portalón grandísimo que la
casa tenía, donde los electores campesinos se habían
ido reuniendo. Pío Cid les saludób uno por uno dándo-
les la mano, y les preguntó sus nombres y algo de sus
familias. Luego, entre trago y trago, hubo conversa-
ción animada sobre la política del pueblo; y cuando
toda la asamblea estuvo suficientemente caldeada, el
diputado electo tomó la palabra y dijo:
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–No tenía yo escrito en mi libro que hubiera de
venir a Seronete a dar las gracias a los electores que
me han sacado triunfante; yo soy de Aldamar, y a los
aldamareños les correspondía ayudarme, aunque yo no
he solicitado su apoyo, como tampoco he solicitado el
vuestro. Yo siento que mi triunfo ponga de manifiesto
que este pueblo está dividido en bandos, que luchan
sin verdadero motivo para luchar; pero yo no soy res-
ponsable de esta división, sino los que la han promo-
vido con sus desaciertos. Y ya que hay razón, según
parece, para rebelarse contra el cacique de este pueblo,
más noble es rebelarse que no seguir sometidos por
temor a sus demasías, y más noble sería impedir que el
cacique las cometiera, haciéndole ver que una gran
fortuna no basta para dominar a un pueblo cuando los
habitantes tienen dignidad y entereza. Lo primero en el
hombre es la dignidad; si no se puede vivir dignamen-
te en este pueblo, váyanse a otro, y luego a otro si es
preciso; y si no encuentran en ninguno trabajo y res-
peto, que es lo menos a que tiene derecho un hombre,
les queda aún el recurso de emigrar a otros países. La
patria puede exigir mucho de sus hijos, pero no puede
exigir que sacrifiquen el honor; más vale abandonar la
patria que deshonrarla; una nación que cría hijos que
huyen de ella por no transigir con la injusticia, es más
grande por los que se van que por los que se quedan.
Pero esto es hablar del último extremo en que puede
verse un hombre de bien; esto lo digo sólo para tapar-
les la boca a los que dicen que cuando a hombre rico o
poderoso se le ocurre ser amo absoluto de un pueblo,
el pueblo no tiene más remedio que someterse; esto lo
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dicen los cobardes; los valientes, los que le tienen
poco apego a la vida, no se someten nunca. Mueren,
pero no se someten. Si vosotros estáis dominados, es
por vuestra culpa, porque mostráis deseos de salir de
vuestra condición, y el que se propone explotaros os
conoce la flaqueza, y os coge por ahí, y se burla de
vosotros. Van a poner un nuevo estanco o a nombrar
un nuevo peatón, en una palabra, van a dar puestos y
credenciales, y todos aguzáis las orejas. El ideal es
escurrir el bulto al trabajo útil y dedicarse a esas fae-
nas que vosotros llamáis nininanas. Y el que ha conse-
guido librarse del trabajo, piensa ahora en trasladarse
a la capital, y el de la capital a la corte. Porque todos
sabéis que el trabajo más inútil es el mejor pagado, y
que lo último que se puede ser en este pobre país es
trabajador del campo. Pero lo que vosotros no debéis
olvidar es que el Evangelio dice que los últimos serán
los primeros; y yo os voy a decir, para que lo sepáis,
que vosotros sois los primeros en la vida del país, no
porque seáis los más útiles, que esto os podría tener sin
cuidado, sino porque sois los más felices, los más
humanos y los más grandes. No hay edad más dichosa
que aquella en que el niño está mamando, en que para
él no existe más gloria que estar colgado del pecho de
su madre; y no hay condición más feliz que la del
hombre que vive apegado a la tierra, madre de todos,
recibiendo de ella la vida en pago de sus esfuerzos. El
niño, por su desgracia, no puede ser siempre niño;
pronto empiezan a salirle los dientes, y con ellos
comienzan los sufrimientos; y después de las enferme-
dades viene algo peor, los desengaños; luego la vejez
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y la muerte irremediable. El campesino puede vivir
eternamente en la venturosa infancia; no estará libre
de sufrimientos, ni de envejecer y morir; pero mientras
vive no pierde el calor de su madre, y cuando muere,
deja hijos que viven como él vivió. Los que habitan en
las ciudades se puede decir que habitan en el aire, y en
un aire malsano; viven dando vaivenes, sin nada firme
a que agarrarse, y mueren con la tristeza de dejar tras
de sí una generación que empieza por donde ella
acaba, y que ha de sufrir mucho más que ella ha sufri-
do. Hay hombres grandes que llegan a conocer con su
espíritu el espíritu que llena todo el universo, y que no
necesitan vivir ligados a la tierra, porque han hallado
otra tierra espiritual, una nueva madre que les dé abri-
go y protección; pero estos hombres son contados en
el mundo; los más abandonan la tierra sin tener nada a
qué ligarse, y viven en las ciudades como pájaros pre-
sos en la jaula. Cuando llega un desengaño, la falsedad
del amigo, la traición de la mujer, la injusticia del
mundo, ese hombre sin ventura se halla entre las cua-
tro paredes de un triste cuarto, y si echa a andar por las
calles de la ciudad, quizás no halle, entre centenares de
miles de hombres, uno solo a quien confiar sus penas.
Así se oye hablar todos los días de infelices que se
matan o que pretenden tomar venganza de sus mise-
rias, promoviendo revoluciones o cometiendo atenta-
dos espantosos con instrumentos inventados expresa-
mente para destruir la sociedad. Vosotros no estáis
libres de calamidades, pero si alguna cae sobre voso-
tros tenéis siempre abiertos los horizontes, y por poco
que reflexionéis, al espaciar la vista por estas campi-
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ñas tan hermosas y hacia estas gigantescas montañas,
todos los males y todas las injusticias os parecerán
pequeños comparados con esta grandeza. Aun para el
hombre más desgraciado, para el que ha perdido el
amor y la fe, hay siempre una religión indestructible:
la de la tierra. Y ¿quién sabe si esa felicidad que se
espera que ha de venir de los cielos a la tierra, no irá
más seguramente de la tierra a los cielos? Porque de la
tierra no salen sólo minerales ni brotan sólo plantas;
salen ideas y brotan sentimientos, que si vosotros
supierais recogerlos como recogéis las cosechas, os
enseñarían más que todos los libros de los hombres.
Ojalá que esta tierra que, girando sin cesar, nos va des-
cubriendo las estrellas innumerables del firmamento,
nos lleve algún día a otros puntos del espacio donde
brillen estrellas nuevas y nos iluminen ideas más
humanas; pero mientras tanto, así como rezáis, si lo
rezáis, el Padrenuestro para pedir el pan de cada día,
debéis rezar también una nueva oración, la Madre-
nuestra, para rogar a la tierra que recompense con los
frutos de su seno inagotable el esfuerzo de los que en
ella trabajan.

Cuando Pío Cid terminó su discurso, ninguno de
los concurrentes tuvo nada que decir, aunque a todos
se les conocía que estaban impresionados, aun a los
que, por ser más torpes, no habían comprendido con
claridad el pensamiento del orador. Don Félix le feli-
citó, diciéndole que si hablaba en el Parlamento con la
misma serenidad y limpieza con que acababa de
hablar, no tardaría en ser orador famoso y en calzarse
un ministerio, o cuando menos una dirección. Don
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Cecilio estaba orgulloso del acierto que había tenido
en trabajar por el triunfo de un hombre que se expre-
saba con tanto desahogo, y que parecía calzar muchos
puntos a juzgar por las muestras. Los campesinos esta-
ban confusos, y sólo uno de ellos, llamado Bartolo
Rodríguez, tuvo alientos para decir:

–Si el señor se hubiera dedicao a la Iglesia, con
cuatro sermones como ése lo jacen arzobispo.

Poco tardó en disolverse la reunión, porque Pío Cid
dijo que quería descansar para emprender al día
siguiente su viaje a Granada. Se despidieron todos de
don Félix, y cada mochuelo se fue a su olivo. Aunque
el notario puso empeño en que Pío Cid no se fuera a
dormir a casa de la Polonia, donde lo pasaría muy mal,
él no quiso causar más molestias, y se retiró también,
despidiéndose como para no volver, puesto que tenía
pensado dejar el pueblo muy de mañana. La hija del
tío Rentero preparó las alforjas para el camino, reci-
biendo en cambio cinco duros que Pío Cid le dio para
que se socorriera, y al amanecer salieron los dos viaje-
ros de Seronete, tomando el camino de Júbilo, en
dirección de la Sierra.

–Señor don Pío –dijo el tío Rentero después de un
buen rato de silencio–, yo no le he querío decir na a su
mercé, pero creo que se acordará de que por este lao
vamos a la Sierra.

–A la Sierra vamos –contestó Pío Cid–. Se me ha
puesto la idea de que no he de volver vivo por estos
parajes, y quiero por última vez subir a estas monta-
ñas. ¿Cree usted que se podrá cruzar al otro lado y vol-
ver a Granada por el camino de los neveros?
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–Hombre, como poer, too se pué en el mundo –con-
testó el tío Rentero–. Trempanillo es pa subir; yo he
subío siempre pa Santiago. Bien es verdá que este año
ya se han bajao cuasi toas las nieves... Vamos a tener
un verano seco.

–Pues no hay más que hablar –dijo Pío Cid–. Hare-
mos dos buenas caminatas: pasaremos por Júbilo de
largo, y nos detendremos en Tontaina dos o tres horas
para que los mulos tomen un buen pienso, y después
seguiremos hasta las faldas del Veleta44. Aunque se nos
meta la noche no hay cuidado, porque hace luna.
Tengo el capricho de subir al Picacho a ver salir el sol.
Usted no tiene que subir, sino que se queda con los
mulos más abajo, en el sitio que más le guste.

–Su mercé me perdonará –dijo el tío Rentero–, pero
lo de encaramarse al Picacho me paece una temeriá. Y
menúo fresquecillo que habrá, y empués los ventis-
queros.

–Si cuando estemos allí veo que la subida es peli-
grosa, no subiré –dijo Pío Cid–, porque no me gusta
ser temerario; no hay que huir del peligro, pero bus-
carlo tampoco, por aquello de que “el que busca el
peligro, en él perece”.

Cerca de las diez de la noche serían cuando llega-
ron a las faldas del Veleta, a un sitio donde el tío Ren-
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tero sabía que había unos corrales cercados, hechos de
pizarras, donde se podía pasar la noche al abrigo del
viento, bien que aquella noche, por fortuna, sólo sopla-
ba una ligera brisa. Durante el camino no tuvieron
encuentro bueno ni malo. Aparte la parada en Tontai-
na, se detuvieron dos veces para merendar, y todo el
día lo pasaron muy agradablemente. El tío Rentero se
desahogó a su gusto contando sucesos de su vida, y
Pío Cid le escuchaba con gran atención, como si no
tuviera nada en qué pensar, aunque pensaba mucho en
las peripecias de su excursión y en lo que aún tenía que
hacer antes de regresar a Madrid a descansar de sus
ajetreos. Descansaron, por fin, de la larga jornada; y
aunque los famosos corrales, que sin duda debían ser-
vir de guarida a los pastores que vienen en verano,
estaban arruinados y no eran más que montones de
piedras, el tío Rentero arregló un poco uno de los rin-
cones, y con algunas lajas grandes formó una especie
de techado, bajo el que extendió las enjalmas de las
bestias y su desmedrado capote, que en aquellas cir-
cunstancias valían tanto como un colchón de plumas.
Pío Cid le dejó hacer, y sólo le advirtió que anduviera
con cuidado al mover las piedras, no fuera a picarle
alguna víbora de las que por allí es frecuente hallar.
Luego se apartó unos cuantos pasos en busca de unas
neveras que estaban algo más arriba, y siguiendo el
curso de un arroyo llegó al sitio donde el arroyo nacía,
de un quieto remanso acariciado por el continuo gotear
de la nieve. Entonces sintió el deseo de bañarse en
aquella pila, cuyo fondo de granos de arena, al través
del agua pura y tranquila, y a la luz clara de la luna,
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parecía una labor de primoroso mosaico. El tío Rente-
ro, que vino a ver en qué se entretenía su amo, comen-
zó a hacer grandes aspavientos cuando le vio desnu-
darse y meterse en aquel agua friísima.

–Por vía de Dios, señor don Pío –le dijo–, que esto
no se debía consentir. Cualisquiera diría que no está
osté bien de la cabeza. ¿No ve su mercé que esaa es un
agua crúa que traspasa lo mesmo que una espá? Yo he
metío na más que la mano, y se me ha quedao acorchá,
que cuasi no la siento.

–Es un baño corto –contestó Pío Cid saliéndose del
agua y comenzando a vestirse–. Ahora doy un buen
paseo, y como si tal cosa. Y nadie me quita ya el gusto
de haberme limpiado el cuerpo de todo lo que se me
haya podido pegar en los días que he andado por aquí.
Si usted supiera historia, mejor es que no la sepa,
sabría que la gente antigua, cuando se iba de un lugar
donde no lo había pasado muy bien, tenía la buenab

costumbre de sacudir las sandalias para indicar que no
quería llevarse nada, ni polvo. A mí me parece mucho
mejor tomar un baño, porque el agua es el mejor
medio de purificación.

–Pero esa agua no es agua –dijo el tío Rentero–, es
nieve líquia; y Dios quiera que su mercé no coja un
pasmo que nus dé que sentir.

–Lo que ocurre –dijo Pío Cid echando a andar– es
que estoy más fresco que una lechuga, y ahora vamos
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a dar un paseo. Yo no quiero acostarme, pues pasada
la media noche voy a subir al Picacho; el tiempo ya ve
usted que no puede ser mejor.

Disponíase Pío Cid a emprender la ascensión,
cuando el tío Rentero le retuvo, diciéndole que él no se
quedaba solo ni tampoco le dejaba ir, pues había sen-
tido que les rondaban los lobos.

–Usted está viendo visiones –dijo Pío Cid–; ahora
no viene un alma por estos parajes, y no sé qué van los
lobos a buscar aquí.

–Esos malditos –replicó el tío Rentero– ventean de
cien leguas, y andan por aquí, no hay dúa, porque las
bestias están soliviantás.

–Pero ¿usted cree que hay lobos todavía? –pregun-
tó Pío Cid–. Yo he oídoa muchas historias de lobos,
pero no los he visto nunca más que en los museos.
Zorras sí he visto, y hasta he cogidob alguna.

–Hay lobos –contestó el tío Rentero–, y no se ría su
mercé; osté no los ha visto, como yo, atacar a un pue-
blo, y tener todos los hombres que salir con escopetas
pa ahuyentarlos.

–Pero dicen –arguyó Pío Cid– que atacan a las bestias
antes que a los hombres; y en caso de que vinieran aquí,
con apartarse un poco y dejar que se coman los mulos, no
creo que les quedaran ganas para comernos a nosotros.

–Pronto lo vamos a ver –exclamó con voz azorada
el tío Rentero–. La Virgen Santísima nus valga porque
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los lobos están aquí mesmo. Mire su mercé –añadió en
tono muy bajo– aquella loma que tiene unos picos; una
miajica a la dizquierda, ¿no ve su mercé un bulto?

–Lo veo –contestó Pío Cid–, y veo también que se
mueve.

–El Señor nus favoreja –clamó el tío Rentero.
–No hay que asustarse –dijo Pío Cid–. Somos dos

hombres contra un lobo. Yo no tengo armas, pero
usted tendrá alguna.

–Tengo ésta –contestó el tío Rentero, sacando de la
faja un pistolón antiguo, de los de chimenea–, ahora
verá osté...a

Alzó el gatillo y quitó el mixto para ver si la chi-
menea estaba bien cebada; volvió a colocar el fulmi-
nante y apuntó un gran rato hacia el bulto negro, que
se movía de vez en cuando, y del que se percibían cla-
ramente dos a modo de orejas muy largas; dejó caer el
gatillo, y sonó un chasquido, no mucho mayor que el
de un eslabonazo en un pedernal.

–Más vale que guarde usted esa pistola –dijo Pío Cid,
oyendo el gatillazob–, no sea que el lobo se entere de que
nuestras armas funcionan mal, y aligere más a venir.

–No lo tome osté a broma –dijo asustado el tío
Rentero–, que lo peor es que un lobo no va nunca solo,
y que ése que está ahí debe ser el guión de la maná, y
si acúen toos, nus van a jacer trizas. Mejor sería levan-
tar el campo...
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–Eso de ningún modo –interrumpió Pío Cid–. Yo he
oído decir que con los lobos lo peor es huir. Me apues-
to a que ése que está allí se pasa la noche olfateando sin
atreverse a acometernos. ¿No tiene usted más arma que
esa desdichada pistola?

–Aquí tengo el cuchillejo que le dí a osté enantes
–contestó el tío Rentero.

–Démelo usted –dijo Pío Cid, quien cogió el cuchi-
llo y lo desenvainó para examinarlo–. Con esto basta
para escabechar una docena de lobos. Va usted a ver lo
que yo hago para salir de dudas, porque me parece
muy tonto estar toda la noche mirando a aquel bulto,
que quizás no sea lo que nos figuramos.

–Lobo es –dijo el tío Rentero–, y si no, pierdo yo el
gañote.

–Si es o no es, pronto lo veremos –dijo Pío Cid,
echando a andar con paso firme hacia la loma, mien-
tras el tío Rentero le seguía con los ojos, sin atreverse
a decirle que se volviera atrás.

Llegó Pío Cid a pocos pasos del temido lobo, y le vio
dar un salto ligero y salir huyendo como una exhalación.

–Tío Rentero –gritó en voz muy alta para que le
oyera–, ¡no era lobo!

–¿Qué era? –preguntó el tío Rentero.
–Una cabra montés –gritó Pío Cid–. Venga usted y

verá los rastros.
–Allá voy –contestó el tío Rentero, quien fue, en

efecto, aa cerciorarse, como se cercioró, por las pisa-
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das del animal, de que el lobo era cabra, y dea que las
tiesas y horripilantes orejas eran cuernos inofensivos.

–¿Ve usted –le dijo Pío Cid– como lo mejor en
todas las cosas es acercarse para verlas bien?

–Eso es verdá –dijo el tío Rentero–; mas si hubie-
rab sío lobo...

–Quizás hubiera huido más pronto que la cabra
–contestó Pío Cid–. Todos los animales le temen a un
hombre resuelto... En fin, acuéstese usted tranquilo,
que yo, desde aquí, me voy al Picacho.

–Mire su mercé que empieza a jacer frío –observó
el tío Rentero–, a quien no se le había quitado el susto
del todo.

–Yo tengo calor –contestó Pío Cid.
Y sin más explicaciones volvió las espaldas y

empezó a subir cerro arriba, procurando pisar en sitio
seguro para no hundirse en algún mal paso.

Iba Pío Cid decidido a no detenerse hasta llegar al
mismo Picacho, para llegar a tiempo de ver salir el sol;
pero los pensamientos del hombre son mudables, y no
había andado la mitad del camino cuando comenzó a
enfriársele el entusiasmo por el astro del día.

–Después de todo –pensaba–, el sol no ha sido nunca
santo de mi devoción, y creo que esta ocurrencia de ir a
ver cómo sale es un capricho infundado, o fundado en
que, cuando yo era joven, vine alguna vez, como vienen
muchos ascensionistas, inspirados por la curiosidad más
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que por el amor a la naturaleza. De entonces acá mi
espíritu ha cambiado tanto, que hoy, pensando con sin-
ceridad, lo que a mí me inspira el sol es desprecio, por-
que su luz, tan cantada por los vates, nos presta una vida
tan mísera como la que arrastramos. Años y aun siglos
hace que el sol alumbra en España para poner al descu-
bierto nuestra decadencia y las ruinas de nuestro anti-
guo poder, y para alumbrar este cuadro más propia será
quizás la luz opaca de la luna...

En este punto de sus reflexiones se detuvo, y viendo
surgir por la cresta de la montaña la primera claridad de
la aurora, sintió que se apoderaba de él un sentimiento
inexplicable. No fue que le apareciera la visión blanca,
que tanto debía influir en su vida; fue más bien que tuvo
el presentimiento de la visión. Quizás se imaginó que
detrás de la montaña comenzaba a levantarse, allá por el
Oriente, el ideal de pureza, de amor y de justicia que él
no hallaba en el mundo, y este ideal le inspiró una can-
ción extraña, como todas las que brotaban espontánea-
mente de sus labios, y que decía así:

Hija de Oriente, que sueñas
Oculta tras la montaña,

Despierta y oye amorosa
La canción de la mañana:

“Yo soy la noche que llora
Con las lágrimas

Que el sol al ponerse deja
Por doquiera

Que su rastro de luz pasa.
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Tú eres la noche que ríe
Cuando el alba

Nace y disipa las sombras
Con las ondas

De su luz serena y clara.

Yo soy la sombra que corre
Desolada;

Amor que va ciego y mudo
Por el mundo,

Soñando en la niña blanca.

Presa entre dos resplandores
Va mi alma,

Que a la blanca niña busca
Sin que nunca

En la tierra pueda hallarla.

Sólo una vez a lo lejos
Vi  a mi amada,

A altas horas de la noche
Por el bosque

Misterioso de la Alhambra.

Me acerqué, y no era la niña
De mis ansias;

Un rayo de luna era,
Alma en pena

Que por el bosque vagaba.

De un viejo sauce llorón
En las ramas,
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Un ruiseñor solitario
Ha entonado

La canción de la esperanza.

Yo también saludo alegre
La alborada;

Hija de Oriente, despierta,
Y risueña,

Asómate a la ventana.”

No tardó el sol en coronar la cúspide del Picacho,
surgiendo majestuosamente como una evocación, y
esparciendo su cabellera rubia sobre las faldas neva-
das de la sierra. Pío Cid sintió nuevos deseos de enca-
ramarse en la cima para contemplar el vago y confu-
so panorama de la lejana ciudad, entregada aún al
sueño, y la ancha vega granadina, cercada por fuerte
anillo de montañas, recinto infranqueable como el
huerto cerrado del cantar bíblico. Luego se sentó y se
quedó largo tiempo absorto con los ojos fijos en las
costas africanas, tras de cuya apenas perceptible silue-
ta creía adivinar todo el inmenso continente con sus
infinitos pueblos y razas; soñó que pasaba volando
sobre el mar y reunía gran golpe de gente árabe, con
la cual atravesaba el desierto, y después de larguísima
y oscura odisea llegaba a un pueblo escondido, donde
le acogían con inmenso júbilo. Este pueblo se iba des-
pués ensanchando, y animado por nuevo y noble espí-
ritu atraía a sí a todos los demás pueblos africanos, y
conseguía por fin libertar a África del yugo corruptor
de Europa.
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–¡África! –gritó de repente; y conforme el eco de
su voz, alejándose hacia el sur, desde las costas veci-
nas parecía repetir: –¡África!, se le iba pasando aque-
lla especie de desvarío.

Muy entrado ya el día dejó su empinado observato-
rio. El sol picaba de lo lindo, y la vega que antes era
un tranquilo Edén, ahora semejaba un lago de luz, en
el que, como barcos en el mar, se columpiaban blancos
pueblecillos, remontando ligeras columnas de humo.
Por fin, a eso de las diez llegó Pío Cid adonde el tío
Rentero le esperaba, el cual lo tenía ya todo dispuesto
para echar a andara.

–¿Qué le paece a su mercé, –le preguntó a su
señor– si fuéramos al cortijillo de la Muerte, que está
aquí a dos pasosb?

–Iremos adondec usted quierad – pero, ¿cree usted
que estará su hijo allí?

–La semana pasá –dijo el tío Rentero– estaba pa
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subir desde Las Puentes, donde jace la inverná. Este
año va alantaíllo.

–Pues vamos allá cuando usted quiera –dijo Pío
Cid.

Y allá fueron en menos de media hora, y hallaron,
en efecto, a Bernardo con su mujer y su numerosa
parva, y aun es fama que Pío Cid aprovechó la coyun-
tura para pedir que le hicieran gachas de maíz con
caldo, rojo como la grana, en el que navegaban unas
guindillas tan picantes que sólo de olerlas se trastorna-
ba el sentido. Las gachas eran el plato favorito de Pío
Cid, y no huelga por completo consignar aquí este
detalle por el valor que pudiera tener en la complicada
psicología de nuestro héroe. Después de almorzar, el
tío Rentero apretó las cinchas a los mulos y los trajo a
la puerta del cortijo; montáronse los dos viajeros, y
montados ya, se despidieron de aquella infeliz familia,
y entonces el tío Rentero volvió a decir:

–¿Qué le paece a su mercé si siguiéramos esa verea
y cayéramos más abajo de Quéntar?

–¿Qué tiene usted que hacer allí? –preguntó Pío
Cid.

–Lo digo –contestó el tío Rentero– porque pasaría-
mos por Dúara, y allí tengo una hija que está casá con
un papelero.

–Vamos allá –dijo Pío Cid–; usted, por lo visto, se
ha propuesto abastecer de habitantes a casi todos los
pueblos de España.
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Fueron, pues, a Dúdar, adonde llegaron a la hora
de almorzar; y es fama asimismo que la Antoñuela, la
hija del tío Rentero, tenía dispuestas unas migas que
dejaban atrás las gachas de Bernardo, y que Pío Cid
las comió con mucho gusto porque las migas eran
otro de sus platos favoritos. En Dúdar descansaron
unas cuantas horas para dejar pasar la fuga del sol, y
a las cuatro de la tarde llegaron al fin a la huertecilla
del tío Rentero, sin que durante el camino despegara
Pío Cid los labios. Sólo al acercarse a la capital, en
un punto desde el que se veían unas hazas de trigo
con ramalazos oscuros y como afogarados, se le ocu-
rrió decir:

–Estos días ha corrido el solano, tío Rentero; mire
usted esos trigos, que parece que los han tostado en un
horno.

–Abrasaícos están, abrasaícos –contestó el tío Ren-
tero–, y siguió hablando de las peripecias del viaje, en
particular de la aventura del lobo, que se le había que-
dado muy bien grabada.

La tía Rentera preparó un soberbio potaje de habas
para obsequiar a su huésped, y éste comió el potaje
con tanta satisfacción como había comido las gachas y
las migas; por donde se infiere quea era hombre de
buena boca, no porque comiera mucho, sino porque
comía todo lo que le guisaban. Ya era bien entrada la
noche cuando Pío Cid, acompañado del tío Rentero y
del hijo de éste, Celedonio, que llevaba el pequeño
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equipaje, se presentó ena su casa, preguntando si había
alguna novedad.

–No hay más –contestó Jesusa– que unas cartas que
están sobre la mesa de su cuarto.

–Haga usted el favor de dármelas –dijo Pío Cid.
Y cuando las tuvo en la mano las abrió y las ojeó

rápidamente, porque vio que las cinco cartas eran de
Martina, y temió que hubiese ocurrido algo que moti-
vara tan copiosa correspondencia. Rasgó y tiró los
sobres, y se guardó el haz de cartas en el bolsillo de la
americana, diciendo con aire ligeramente contrariado:

–Nuestro gozo en un pozo, tío Rentero. El día de
campo se queda para otra vez, porque mañana mismo
o pasado, de madrugada, salgo para Madrid.

–¿Cómo es eso? –preguntó el tío Rentero–. ¿Ha
ocurrío alguna noveá?

–No –contestó Pío Cid–, pero me urge ir para cier-
tos asuntos. Ahora vamos aquí al lado, pues pienso
comprarle a usted un regalillo.

–Eso sí que no –dijo el tío Rentero–; antes me quee
manco que tomar un chavillo partío por la mitá.

–Muy bien dicho –replicó Pío Cid– si yo fuera a
darle a usted dinero. Sus servicios de usted son de
amigo a amigo, y no se pagan con nada. Pero yo quie-
ro dejarle a usted un recuerdo, y usted mismo va a ele-
gir lo que más le guste o lo que le haga más falta.

–Como falta, como falta –dijo el tío Rentero–,
jacen falta muchas cosas; pero yo no quiero ser gravo-
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so, y con unos alpargatesame doy por pagao; y eso pa
no despreciar a su mercé.

–Unos alpargatesb no valen arriba de seis reales, y
se le regalan a un mendigo.

–Quien dice alpargatesc, dice zapatos de becerro
–replicó el tío Rentero.

–Me gusta más –dijo Pío Cid– un regalo que no
sirva sólo para los pies, sino para todo el cuerpo. El
capote que llevaba usted en el viaje es un andrajo, y lo
que voy a comprar es un buen capote de monte, para
que cuando se líe usted en él parezca un personaje.

Doce duros costó el capote, y aunque hacía calor, el
tío Rentero se lo puso en el acto para dar más golpe
cuando apareciera por las puertas de su casa. Y en cuan-
to a Celedonio, también salió ganando un par de alpar-
gatas, amén de otros cuatro pares más para los hijos de
Bernardo, que estaban descalzos de pie y pierna. El tío
Rentero se fue llorando, no como él lloraba de costum-
bre, por el lagrimeo de los ojos, sino llorando de verdad,
por tener que separarse de un amo tan generosod.

Al día siguiente por la mañana vino Pío Cid a bus-
carme para despedirse de mí, pero yo había también
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decidido volver a Madrid por haber recibido carta de
Anita en la que me decía estaba muy enfermaa. Que-
damos, puesb, en irnos los dosc en el coche de Jaén,
que salía por la noche, y en reunirnos por la tarde con
los amigos de la tertulia literaria cuando éld hubiese
despachado lose asuntos que tenía aúnf pendientes.

Desde mi casa se fue al penal de Belén, donde se
detuvo muy poco. Preguntó por el director, y a falta de
éste, uno de los vigilantes, al saber el motivo de la visi-
ta, dio orden de que inmediatamente viniera el penado
Gutiérrez al despacho de la dirección.

–Conozco muy bien a ese penado –le dijo a Pío
Cid–, y es de los mejores de la casa y de confianza
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absolutaa; aunque le dieran suelta no se iría, porque
desea cumplir.

–Le advierto a usted –dijo Pío Cid con acento de
convicción– que me consta que ese pobre hombre ha
sido condenado injustamente y que he de gestionar su
indulto. Supongo que si pidieranb informes los darían
ustedes buenos.

–Todo lo buenos que se pueden dar –contestó el
vigilante–. Esté usted seguro. Ya le digo que es de los
mejor notados de la casa.

Entró en esto el penado Gutiérrez, que se descubrió
y, sin mirar apenas, comenzó a darle vueltas a la gorra,
hasta que Pío Cid se dirigió a él y le saludó, dándole la
mano y diciéndole:

–Me alegro de verle a usted tan bien de salud. Pare-
ce que no le tratan mal aquí.

–No, señor –contestó Gutiérrez, el cual, en efecto,
estaba grueso y de buen color, y tenía más carac de
canónigo que de delincuente–. Si voy a decir la verdad,
cuasi que estoy aquí más bien que allá en el pueblo.

–Hombre –replicó Pío Cid–, eso se me figura que
es ya decir demasiado.

–Le diré a osté –rectificó Gutiérrez–, dejuro que
aquí se está más mal, porque no se tiene libertá y alue-
go separao de la familia; y la eshonra natural de que
digan que uno ha estao en un presirio. Pero yo lo decía
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porque en el pueblo estaba siempre paeciendo del
estógamo, que, en cuanto que comía, me tenía osté
doblao y teniendo que meterme los puños. Y aquí,
como come uno el rancho a sus horas, lo mesmo que
en un cuartel, sabe osté que he entrao en caja y come-
ría hasta jierro molío, tan y mientras que antes no
podía jacer la cochura ni de un miajón de pan. Cuando
yo entré aquí estaba en las guías. El señor me vio, y
dirá si no venía yo que paecía que me acababan de
esenterrar. Y ya ve osté lo bien que me ha sentao esto.

–Mucho me satisface que así sea –dijo Pío Cid–,
porque en esto veo yo claramente que hay una justicia
superior a la de los hombres. Los hombres le han con-
denado a usted injustamente, y la naturaleza le ha pro-
porcionado a usted el desquite, puesto que con el buen
régimen que aquí se sigue, se le ha arreglado a usted el
estómago.

–¿Ve osté, don Ceferino –interrumpió Gutiérrez,
dirigiéndose al vigilante–, cómo es verdá lo que yo
decía? Me gusta que este caballero diga lo que ha
dicho pa que se vea que yo no soy un creminal.

–Lo malo es –agregó Pío Cid– que el castigo no ha
recaído sólo sobre usted, que, por lo visto, casi ha sali-
do ganando con que loa condenen. La más castigada es
la pobre mujer de usted, que tiene que trabajar como
una condenada para dar de comer a los cuatro chiqui-
llos. Aunque se dice que nadie es responsable de las
faltas ajenas, lo cierto es que, cuando castigan a un
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hombre como usted, casado y con hijos, la pena prin-
cipal la sufre la mujer. Y vea usted por dónde las injus-
ticias son más temibles por la cola que traen consigo.
Pero, en fin, voy a mi asunto... El haberle llamado a
usted es para entregarle tres duros de parte de su
mujer. Tómelos usted y consuélese de su desgracia,
pensando en que no sólo se ha curado del estómago,
sino en que tiene una mujer que no se la merece.

–Eso es verdá –dijo Gutiérrez, tomando los tres
duros–, y yo no sé en dónde habrá escarbao mi Josefa
estos dineros. ¿Cómo ha sío el dárselos a osté, manque
sea mucho preguntar?

–Fue estando yo en Aldamar, de donde llegué ano-
che. Parece que ahora, con motivo de las elecciones,
ha habido reparto de limosnas...

–Y mi mujer y los chiquillos –preguntó Gutiérrez–
¿están bien?

–Todos se han quedado muy bien –contestó Pío
Cid–. Yo estuve en su casa de usted con el tío Frasco
Rentero, a quien usted conoce, y allí lo único que falta
es que usted vuelva cuanto antes.

–En cuantico que cumpla –dijo Gutiérrez– salgo pa
allá como un cohete.

–Lo que no me parece bien –dijo el vigilante inter-
viniendo– es que su mujer, que pasa tantos apuros, le
envíe ese dinero, cuando usted tiene aquí algunos aho-
rrillos.

–Ha de saber osté –replicó Gutiérrez– que el dine-
ro lo pedí yo pa tabaco jace más de tres meses, cuan-
do no trabajaba. Y ahora no crea osté que lo voy a tirar,
que lo que yo quiero es juntar una güena porra de
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duros pa mercar dos u tres borriquejos, y echarme al
camino tan luego como salga de aquí.

–Muy bien pensado –dijo Pío Cid–, y ¡ojalá sea
pronto! Y que algún día le vea yo a usted hecho un
arriero rico, con la mejor recua de la provincia. Con
que a pasarlo bien y a no torcerse.

Se retiró Gutiérrez después de saludar con gran
acatamiento al verse tan bien tratado, y Pío Cid se des-
pidió en seguida del vigilante, diciéndole antes de
salir:

–Si todos los presos lo pasan como Gutiérrez, le
aseguro a usted que éstea no es un establecimiento
penal, sino un convento muy apetecible, donde se vive
retirado del mundo y sus engaños, bien comido y bien
dormido, y aun ahorrando para el día que haya que
abandonar la celda.

–Hay de todo –contestó el vigilante–. A algunos
hay que apretarles las clavijas, porque si no no habría
medio de barajarlos; pero en general lo que se dice de
malos tratos, son cuentos de vieja. Si usted no estuvie-
ra tan de prisa vería todo el establecimiento, y en par-
ticular el taller.

–¿Y en qué trabaja este Gutiérrez? –preguntó Pío
Cid.

–No sabía ningún oficio cuando llegó, porque ha
trabajado siempre en el campo, y aquí ha aprendido a
hacer cosas de albardonería; en alpargatas es en lo que
más trabaja.
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–Pues repito lo dicho –dijo Pío Cid sonriendo–; si
por mi desgracia me ocurre encontrar a alguien que
merezca que le corten la cabeza, yo se la corto sin
temor y me hago fraile de esta nueva orden que acabo
de descubrir.

–Si así fuera –contestó el vigilante siguiendo la
broma–, a ver si viene usted a este convento. No se le
dará mal trato.

Desde Belén se encaminó Pío Cid a casa del gober-
nador para despedirse de él y recoger la cruz de plata
que había ofrecido llevar personalmente a la duquesa
de Almadura, y de paso, para resolver el asunto de su
elección de un modo radical, a fin de que no le oca-
sionara más molestias en lo sucesivo. No fue su deci-
sión improvisada, puesto que durante su viaje de
regreso vino reflexionando sobre ella, siendo ésta la
causa de que no se fijara en el paisaje, así como en el
viaje de ida tampoco se había fijado, a causa de la
famosa receta prometida a sus amigos. Y no está de
más esta explicación, pues seguramente no faltará
quien me censure por no hallar en este relato ninguna
descripción de los lugares por donde fue pasando mi
héroe, siendo así que yo he debido atenerme a la ver-
dad, y la verdad es que él no hizo consideraciones de
ninguna especie sobre los terrenos que iba pisando.
Sea que Pío Cid amase más al hombre que a la natura-
leza, o bien que por haber vivido en países tropicales
y de vegetación espléndida le pareciese pobre su país
natal, no obstante ser de los celebrados de España, está
fuera de duda que ni en esta ocasión ni en ninguna otra
se entusiasmó viendo las bellezas del paisaje. A él le
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gustaban más las vistas que ofrece el espíritu del hom-
bre, cuando se tienen ojos para verlas, y quizás no veía
en la tierra más que una buena madre y fecunda nodri-
za del hombre, puesto que lo único que en el viaje le
llamó la atención fueron los trigos muy granados, que
prometían cosecha abundante, y los trigos abrasados
por el solano, que anunciaban mala recolección. En el
viaje de vuelta, pues, y probablemente cuando subió al
Picacho, decidió retirarse a la vida privada antes de
haber salido de ella, y así se explica que las primeras
palabras que dijera a su amigo el gobernador, después
de saludarle, fueran las siguientes:

–Tengo que irme hoy mismo a Madrid y vengo a
recoger el encargo para la duquesa, y al mismo tiempo
a decirte que renuncio al acta de diputado, y que si aún
hay medio de dársela a Cañaveral, se la cedo para que
no haya nueva elección.

–Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado? –pregun-
tó don Estanislao oyendo aquella salida de tono ines-
perada.

–No me ha ocurrido nada –contestó Pío Cid–, pero
mi decisión es firme y mi deseo es hablar lo menos
posible de este asunto.

–Pues precisamente ayer –dijo don Estanislao–,
estuvo aquí Cañaveral, y me calentó un buen rato la
cabeza diciéndome que no se da por vencido y que
trata de hacer no sé qué para embrollar la elección y
para que, en caso de que se apruebe tu acta, se le hagan
a él, como dice, funerales de primera clase. La derrota
le ha llegado al alma, porque creo que se ha gastado un
dineral.
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–Que haga lo que quiera –agregó Pío Cid–; yo no
intervengo más en esto. Más vale cortar por lo sano
desde el principio. Yo me he dejado llevar, creyendo
que la broma no tenía importancia, porque en las ciu-
dades estamos acostumbrados a que detrás de los insul-
tos vengan los apretones de mano; pero en los pueblos
toman las cosas por donde quema, y una vez que Caña-
veral no ha querido ceder y ha apelado a toda clase de
medios, lo único que yo conseguiría sería avivar más la
discordia y dar lugar a que el día menos pensado se
cometiera algún crimen. Figúrate que algunos de mis
amigos de Aldamar querían prender fuego al Ayunta-
miento cuando se enteraron de que la elección había
sido hecha a cencerros tapados y de que aparecían sus
votos en contra mía... Para seguir adelante sería menes-
ter que yo tuviera ganas de pelea y me propusiera
aplastar a los Cañaverales, y a mí no me interesan las
luchas de este género, ni aunque luchara sacaríamos
nada en limpio, porque los partidarios míos no son ni
peores ni mejores que los del otro, ya en sustancia, el
cambio sólo serviría para que los abusos que hoy exis-
ten siguieran cometiéndose en mi nombre.

–Todo eso me parece muy bien –dijo don Estanis-
lao–, y sólo te ruego que cuando hables con don Bar-
tolomé de la Cuadra me pongas con él en buen lugar,
no vaya a creer que no he atendido su recomendación.

–Por este lado no tendrás nada que sentir –contestó
Pío Cid–, porque te advierto que esa recomendación es
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de compromiso, pues yo no he hablado con el señor de
la Cuadra más que dos veces, y no pienso hablar más
con él. El interés que haya mostrado no es por mí, sino
por don Adolfo Gandaria, que me recomendó a él.

–¿De modo –preguntó don Estanislao– que tu pro-
tector es don Adolfo? Le conozco de sobra. Es un
tonto; más tonto que mandado hacer de encargo.

–Pues yo le estimo en más que a don Bartolomé
–replicó Pío Cid–. Lo que tiene don Adolfo es que se
entusiasma fácilmente hablando de lo que no sabe y se
pone en ridículo, mientras que don Bartolomé es un
hombre serio y grave, un tonto que jamás descubre su
tontería. Por eso el uno tiene que contentarse con ser
senador y votar, sin hablar, desahogándose después en
los pasillos, y el otro es ministro y aun gozana de gran
autoridad.

–Hombre –dijo don Estanislao–, me extraña eso
que dices de don Bartolomé; todos le tienen por el
hombre de más esperanzas del partido.

–Y pueden tenerlo –añadió Pío Cid–, porque, apar-
te su falta de luces, es un hombre formal y sincero.
Sabe muy poco, pero lo sabe a machamartillo, y lo que
ignora lo cubre con frases hechas, que a nada compro-
meten. Su idea de España es miserable, y con esta
idea, su política es la de dar largas; si le encargan de
gobernar el país no hará nunca nada malo, aunque
tampoco hará nada bueno, y su inacción será preferi-
ble a la de los listos, que después de no hacer nada, se
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aprovecharían de la situación para llenarse los bolsi-
llos. La cualidad esencial de un gobernante es la hon-
radez, y don Bartolomé huele a honrado, y por mi voto
sería, a pesar de su ignorancia, ministro universal y
permanente de nuestra nación... Pero dejémonos de
críticas y despáchame cuanto antes, pues tengo el
tiempo tasado. Ya te dijea que me tengo que ir esta
noche.

–Pero al menos –dijo don Estanislao– hazme el
favor de acompañarme a almorzar. Por media hora
más o menos nada se pierdeb. La verdad es que me has
sorprendido con tu repentina determinación, y si te vas
sin más explicaciones, pensaré que no quedamos tan
buenos amigos como antes lo éramos.

Quedóse Pío Cid a almorzar y durante el almuerzo
refirió algunos detalles de su excursión electoral, con
lo que se divirtió no poco el gobernador. Pío Cid,
cuando estaba de vena, era un narrador habilísimo, que
sabía describir los tipos y escenas tan puntualmente y
con rasgos tan gráficos, que el que le escuchaba, por
muy torpe que fuera, lo veía todo mucho mejor que si
lo presenciase. A don Críspulo, el cura mal hablado, se
le veía materialmente entrar por la puerta del comedor
montado en su pollino y arrojando proféticas maldi-
ciones contra la sociedad moderna. Don Esteban Chi-
roza parecía estar a la mesa, entre Pío Cid y el gober-
nador, hablando en tono resignado y con cara de pas-

486 ÁNGEL GANIVET

a Ms.: “Ya sabes”.
b A suprime esta frase.



cua, y moviéndose de vez en cuando en la silla por no
poder estar sentado aa gusto. El pícaro de Barajas, con-
certando la terrible conjura electoral y dando el cerdo-
so santo y seña que dio, era, más bien que secretario de
Ayuntamiento, personaje de alguna graciosa comedia.
El profundo tonto Almecina, el largo y cuco notario
don Félix, y el famélico y perseverante maestro Cirue-
la, con algunos más, todos fueron desfilando como
salsa de aquel agradable almuerzo. Don Estanislao se
hacía cruces de que en tan pocos días hubiera visto Pío
Cid tantas cosas, cuando él había estado en muchos
pueblos de España y nunca había visto más que gente
vulgar, que no tenía nada que ver con la que Pío Cid
iba describiendo.

–Sin duda –le dijo– hay hombres afortunados que
tienen la suerte de hallar en su camino aventuras entre-
tenidas y novelescas, en tanto que otros no hallan más
que vulgaridad y prosa. A no ser que las aventuras estén
en nosotros y no en la realidad. Quizás yo no hubiera
visto nada de lo que tú me cuentas por ir preocupado
con los deberes de mi oficio, y tú lo has visto todo por-
que no te importaba un rábano ganar la elección, yb por-
que, digamos la verdad, eres hombre de imaginación y
ves todo lo que te da la gana.

–No faltaba más –replicó Pío Cid– sino que ahora
me dijeras que te he estado contando una sarta de
embustes en pago de tu buen almuerzo. Puedes ir al
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distrito y ver si no es cierto todo lo que he relatado. Lo
del toque de bocina de Francolín ha corrido tanto que
hasta ha salido en la prensa de aquí; me lo acaba de
decir un amigo.

–Ese toque resonará, andando el tiempo, en toda
España –dijo don Estanislao–. Y levantándose, cogió
una copa de vino y exclamó: Brindo por el sistema
parlamentario..., y adelante con los faroles.

Ya iba Pío Cid a retirarse cuando le retuvo aún la
llegada de don Carlos Cañaveral, quien probablemen-
te había sido llamado en secreto por el gobernador. Era
don Carlos un hombre de buena estampa, tipo acabado
del caballero de pueblo. Aunque iba vestido a la moda,
su aire era algo tosco y su basteza se acentuaba vién-
dole los bigotazos negros y grandes, como cuernos de
toro. De toro de mala casta tenía también el mirar
cubierto y asoslayado, aunque en conjunto la expre-
sión de su figura era la de un hombre más temiblea por
su fuerza física que por su perspicacia. Su traza era la
de un hombre de no muy largos alcances, muy bueno
como amigo y algo peligroso como enemigo. Pío Cid
y él se saludaron, y en la manera de saludar de Caña-
veral se conocía que estaba ya algo enterado de la reti-
rada de su competidor.

–Siento no haber hablado con usted antes de ahora
–dijo Pío Cid, mientras el gobernador se apartaba a un
lado como para leer un periódico–, porque quizás se
hubiera usted evitado algunos malos ratos y el alcalde
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de Seronete las bofetadas que recibió por haber cum-
plido con su deber. Yo no tenía ningún interés en la
elección, y quien me decidió a venir fue su primo de
usted. Después he visto que la enemistad entre ustedes
era falsa, de lo que me alegro, y que me habían toma-
do a mí como juguete.

–No piense usted eso de ningún modo –interrumpió
Cañaveral–. Mi primo estaba en contra mía, sólo que
entre familia todo se arregla, y a última hora, cuando
yo vi la causa perdida, le hice ciertas concesiones en
un negocio que teníamos pendiente, y entonces él cejó
en su oposición.

–Sea como fuere –prosiguió Pío Cid–, yo desistí ya
de la idea de ser diputado y le dejo el campo libre, y lo
único que le digo es que si yo he triunfado sin esfuer-
zo por Seronete, es porque usted tiene allí enemista-
des, y esto, en un pueblo de cuatro vecinos, en que
usted es el amo, no habla muy en favor de usted.

–No me diga usted nada –replicó vivamente Caña-
veral–, porque si yo fuera realmente el amo pondría
una horca en la puerta de mi casa, y todos los días col-
garía de ella un vecinoa.

–Eso tiene un inconveniente –observó Pío Cid–;
que a la semana se quedaría usted sin súbditos, porque
no es creíble que fueran allí de otras partes por el gusto
de ser ahorcados por usted. Y cuando no tuviera usted
súbditos, todo lo que posee usted en el distrito no val-
dría un céntimo. Hay que ser tolerantes con los que
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están debajo, porque si los de debajoa se mueven se
cae el que está encima.

–Eso que yo he dicho es un decir –insistiób Caña-
veral–. Yo soy bueno por la buena, pero por la mala no
me dejo manejar por nadie, y en el distrito hay algunos
gallos a los que hay que cortarles la cresta.

–No hay tales gallos –replicó Pío Cid–, como no
sea en la imaginación de usted. El que ha decidido la
elección ha sido realmente don Cecilio Ciruela, y este
buen hombre no es gallo ni gallina, es un maestro que
tiene exasperado el apetito porque por culpa de usted
no cobra su miserable sueldo. Páguenle ustedes y evi-
ten esas malquerencias. Le he de hacerc a usted una
observación en tono de amigo. Yo podría poner condi-
ciones para ceder el puesto y no las pongo, porque
confío en la caballerosidad de usted. Sería una gran
cobardía de mi parte volver las espaldas y dejar que
usted se vengara impunemente de las contadas perso-
nas que han votado por mí; yo no vuelvo las espaldas,
pues aunque no sea diputado, escribo en uno de los
periódicos más leídos de Madrid, y en cuanto supiera
algo desagradable, los sacaría a ustedes a la vergüenza
pública.  Hoy la prensa vale mucho –recalcó en vista
del efecto que a don Carlos le producía la adverten-
cia–, y una pluma bien manejada vale más que una
docena de diputados.

490 ÁNGEL GANIVET

a A y V: “abajo”.
b    Ms.: “asintió”.
c A: “he dado”.



–En eso que usted dice –contestó Cañaveral– revela
que no me conoce. Yo soy incapaz de vengarme del que
está caído, y una vez que usted me cede el distrito, yo lo
doy todo al olvido y lo que haré será trabajar por conse-
guir ciertas mejoras que hacen mucha falta. Mis propósi-
tos son los mejores, y si usted tiene interés por el distrito
por ser de él, yo lo tengo mayor por ser de él y tener en
él todos mis bienes y vivir en él gran parte del año. Usted
manda allí gran fuerza por sus antecedentes de familia, lo
reconozco; pero yo tengo intereses en la actualidad y me
va más que a usted en que el distrito prospere.

–Pues por eso principalmente se ha decidido a
ceder, según me ha explicado –dijo don Estanislao
interviniendo–. Sólo que el señor Cid es un hombre de
buena fe y quiere que su sacrificio no sea estéril, y que
ya que él se retira y rompe con su tradición de fami-
liaa, los que le sustituyan no lo echen todo a leones. Yo
le soy a usted franco; yo no haría lo que mi amigo,
porque quizás, en vez de comprender su generosidad,
busquen explicaciones tortuosas y atribuyan su retira-
da a motivos bajos; habrá gente capaz de decir que ha
renunciado porque le han ofrecido algo en recompen-
sa... ¿quién sabe? Aparte de esto, dicho se está que yo
tengo que consultar a Madrid antes de decidir la cues-
tión en lo que de mí depende.

–Por eso no hay cuidado –dijo Cañaveral, que esta-
ba dispuesto hasta a cambiar de casaca si era preciso
para que el gobierno le dejara salirse con la suya–. Yo
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trabajaré la partida de acuerdo con usted, y mi primo
Romualdo echará el resto.

–No me parece difícil el arreglo –dijo Pío Cid–. Pue-
den hacer ver que he sido yo el derrotado, y así no hay
renuncia ni tienen por qué sacarme el pellejo. En fin, este
asunto es de ustedes dos. Yo me voy, que ya es tarde.

–Yo le ofrezco a usted todo cuanto soy y valgo –dijo
Cañaveral–, y sin necesidad de ser diputado, usted
manda en el distrito con sólo indicarme sus deseos.

Cerca ya de la puerta, con el sombrero en la mano
y el estuche con la cruz de plata debajo del brazo, refi-
rió Pío Cid brevemente la historia del penado Gutié-
rrez y la entrevista que con él había tenido aquella
mañana. Don Carlos, que era enemigo personal del
antiguo alcalde, autor del atropello, se indignó oyendo
el relato y ofreció a Pío Cid trabajar con todas sus fuer-
zas para obtener el indultoa*.

–Nada, eso corre de cuenta y poco he de valer si no
lo consigo –afirmó por último Cañaveral, con aire
autoritario, retorciéndose y estirándose las soberbias
guías del bigoteb.
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T R A B A J O   Q U I N T O

PÍO CID ACUDE A LEVANTAR A UNA MUJER CAÍDA

“Mi adorado Pío:
Me alegraré de que hayas hecho el viaje felizmen-

te. Nosotras sin novedad, y yo deseando saber de ti por
horas y momentos.

Te escribo sólo para que tengas noticias mías. Aun-
que te dije que te escribiría cuando recibiera carta
tuya, no puedo esperar más, pues sólo hace veinticua-
tro horas que nos separamos, y ya me parece que hace
un siglo que no te veo. Anoche no pude pegar los ojos;
ya veoa que si tuviera que vivir separada de ti me mori-
ría; puedes creerlo. La casa parece que está tonta desde
que te fuiste. Yo sólo te encargo, una vez más, que no
estés ahí más que el tiempo preciso, pues sufro sepa-
rada de ti. Tú te ríes de mis cosas; puede que algún día
te convenzas de lo mucho que te quiero, por más que
tú lo sabes, y aunque te disgustas cuando te muevo
gresca, me perdonas porque sabes que todo es efecto
de mi mucho cariño.

Espero tu telegrama diciéndome que llegaste con
bien, y mañana te volveré a escribir. Escríbeme tú tam-
bién, pues así me parece que te tengo cerca de mí. No

a Ms.: “yo creo”.



dejes de escribirmea, que eres muy distraído, y me
darías muy malos ratos teniéndome sin noticias tuyas.
A cualquier hora puede ocurrir una desgracia, y si no
me escribes me figuraré que te sucede algo.

Muchos recuerdos de mamá, de mi tía y primitas, y
tú recibe un abrazo muy apretado de tu mujercita que
te quiere mucho, muchísimo. Martina.

Adiós. No dejes de escribir.”

“Pío de mi vida:
No he tenido noticias tuyas, y estoy intranquila.

Siempre serás el mismo; parece que te duele escribir-
me. En fin, esperaré a mañana. Mamá dice que no
habrás querido telegrafiar porque escribirías en el
acto, y que la carta no llegará hasta mañana. ¡Ojalá sea
así! Lo principal es que sigas bien. En ésta todob sin
novedad, aunque hoy ha habido un disgustillo; ya te
contaré cuando vengas. No es nada de importancia.

Desde que te fuiste no ha venido nadie. Pablito
dice que su hermano Florentino, el de San Sebastián,
está para llegar de un momento a otro, porque tiene
asuntos en Madrid, y ha adelantado un poco el viaje
para asistir a la boda. Quizás será para conocer a la
familia. Mi tía dice que para este caso quisiera que tú
estuvieras aquí, aunque de todos modos tiempo ten-
drá de conocerte el tal don Florentino. Mi tía está
arreglándolo todo para cuando tú vengas, y creo que
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anda buscando cuarto. Yo en esto no digo ni bueno ni
malo.

El disgustillo que te decía es porque yo había pen-
sado trasladar nuestra habitación a la sala grande, en
vista de que estamos muy estrechos y de que la sala no
sirve para nada, pues no tenemos a quien recibir, y los
que vienen, aunque no vinieran nada se perdería. Tu
amigo Gandaria estuvo hoy un rato oyendo cantar a
Candelita. Mi prima no le hace mala cara, pero él pare-
ce que tiene muchos humos y querrá una princesa.
¡Valiente tipo!

Te ruego y te suplico que me escribas con frecuen-
cia, pues desde que estoy sola no pienso más que en el
momento de recibir tu carta, y luego que si no me
escribes parecerá que es que me quieres poco y no te
acuerdas de mí.

Adiós, recuerdos de todos, un abrazo de mamá, y
sabes te adora y piensa siempre en ti, tu fea. Martina.

En otra te explicaré la distribución que he dado a la
casa, y verás cómo se está mucho mejor. Sobre todo tú
que tienes que trabajar, verás que cuco te he arreglado
el despacho. Adiós.”

“Mi adorado e inolvidable Pío:
Al fin recibí tu carta, y veo por ella que estás ocu-

pado y que piensas parar muy poco en ésa.
No me dices si estás bien; no me dices nada; pare-

ce que tengas tanto en qué pensar que no te quede
tiempo para escribirme, siquiera como yo te escribo,
contándome algunos detalles de tu viaje y de cómo
estás. Si fuera para alguno de los tontos que vienen
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aquí, ya escribirías las cuatro carillas y te faltaría espa-
cio, y a mí sólo me escribes cuatro renglones. En fin,
qué se ha de hacer: paciencia; lo principal es que sigas
bien de salud. Por aquí bien, y yo muy disgustada con
unas cosas y con otras. Yo no he nacido para ser feliz;
parece que me persigue mi mala estrella por todas par-
tes. Ahora que podíamos vivir tranquilos, tú estás por
un lado y yo por otro, y yo tengo además que sufrir mil
impertinencias. Dios quiera que esto acabe alguna vez,
porque yo siempre así no podría vivir. Además, en el
estado en que estoy, dice mamá que si caigo enferma
me puede costar caro.

Si mi tía te escribe diciéndote el disgustillo que ha
habido, no le des importancia. Cuando vengas ya te lo
contaré todo, y verás que yo no he tenido la culpa. Ha
sido cosa de Candelita, que me ha tomado entre ojos,
y siempre está en contra mía. Yo lo único que dije, fue:
‘a ver si ya que Paca se casa con Pablo, Valentina se
casa después con Benito, y Candelita con Gandaria, y
así cada una se va a su casa’. Ya ves tú, dicen que esto
es que quiero echarlas a la calle, cuando yo te puedo
jurar que mi idea era sólo que se casaran las tres, pues
al fin son mis primas, y me alegraré de su felicidad.
¿No dicen que yo tengo coraje de que Paca se case,
porque yo estoy en la situación en que estoy? Pues ahí
verán quea desearía que se casaran todas. Sabrás que
elb amigo Ferré escribió que está formando una com-
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pañía de ópera, que trabajará en Barcelona este vera-
no. Mi tía le ha escrito para ver si puede colocar a Can-
delita. Se irán las dos, y Valentina se quedaría con
Paca. No sé lo que resultará; ya sabes las ilusiones que
mi tía tiene con el teatro, y más que el profesor de
Candelita dice que él responde del éxito. Yo no veo las
cosas tan claras; veremos lo que contesta el amigo
Ferré.

Yo estoy deseando que vengas para que tú des tu
opinión, no vayas luego a echarme a mí la culpa si
hacen algo sin que tú lo sepas. Tea lo aviso para que
estés al tanto de todo lo que ocurre.

Escríbeme mucho, y no olvides a tu mujercita que
siempre está pensando en ti y teb quiere cada día más,
y desea verte muy pronto, tu Martina.

Un abrazo de mi madre, te escribo a las mismas
señas: ya te enviarán la carta. Iba a ponerte las señas
del pueblo, pero no estaba segura, porque no me lo has
dicho, y puede que vayas antes a otros. Dime adónde
te he de escribir, y lo mejor es que te vuelvas cuanto
antes. Yo cada día estoy más triste desde que estamos
separados. Esto no es vivir. Adiós.”

“Pío de mi vida y de mi alma:
Ayer te escribí, y aunque no he recibido carta tuya,

te pongo estas cuatro líneas para decirte que te vengas
en seguida, pues estoy muy disgustada por mil razones
que te explicaré cuando estés aquí. No creas que esto
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que te digo es hablar por hablar; créeme que haces
falta en ésta antes de que yo haga algún disparate.
Hoy he tenido una disputa con mi tía; el porqué ya lo
sabrás. No ha sido por lo de antes, sino porque yo he
echado a la calle a tu amigo Gandaria, y mi tíaa dice
que esto es una falta de educación, y que una señora
no debe de proceder así. Yo no admito lecciones de
nadie y sé de sobra lo que me hago. Cuando te ente-
res me darás la razón. Me río yo de los amigos; ya te
convencerás de que para un hombre no hay mejor
amigo que una mujer que le quiera, pues todos los
amigos son falsos, y no respetan nada en cuanto se les
deja dos dedos de luz. En fin, no me queda tiempo
para más, pues quiero que mamá lleve ésta ahora
mismo al correo.

Adiós, recibe muchos besos y abrazos y caricias de
tu fea, que te adora. Martina.

Te ruego y te suplico que te vengas en cuanto reci-
bas ésta, aunque dejes abandonados tus asuntos. Todo
eso que tienes entre manos es pura tontería. Ya te diré
lo que se me ha ocurrido, y verás qué felices vamos a
ser si tú quieres seguir mis consejos. Adiós, otro abra-
zo muy fuerte de la esclava Esma. ¡Dios sabe las que
me estarás jugando!”

“Pío idolatrado:
Dos días sin tener carta tuya y sin saber si sigues

bien ni dónde estás. ¡Nada! Como si te hubiera traga-
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do la tierra. Dime si tengo razón para ofenderme,
cuando yo sólo pienso en ti y sería capaz de hacer por
ti los mayores sacrificios.

Si no me contestas a ésta, creeré que te ha ocurrido
alguna desgracia, y aunque sea empeñando todo lo que
tengo, me voy a buscarte. Esto no puede seguir así ni
un día más por los disgustos que sabes. Además, ya no
tengo un cuarto, pues lo que mi tía me dio, se ha aca-
bado hoy mismo. Ella tiene, porque ha recibido la pen-
sión de Murcia; pero ahora guisa aparte para las cua-
tro, y mamá y yo comemos solas. Se les ha puesto así
en la cabeza; ¿qué se le ha de hacer?

Si me veo muy apurada, empeñaré el relojito, pero
por Dios te encargo que no te entretengas ni un día
más. Ten siquiera consideración por el estado en que
me encuentro.

Todo el día pensando en ti, y tú desde que te fuiste
no me has escrito más que unas cuantas líneas. Yo qui-
siera convencerte de lo muchísimo que te quiero y de
lo que soy capaz de hacer por ti. Creo que por tu cari-
ño voy a hacer cosas muy grandes en el mundo. Ahora
estoy viendo a ver si acierto a componer algunos ver-
sos, porque sé que te gustan. He emborronado la mar
de papel, pero no me salen a mi gusto; yo creía que era
fácil hacerlos cuando veía cómo los escribes tú, pero
es muy difícil, sobre todo para mí, que no sé. Ya me
enseñarás tú, a ver si salgo poetisa, pues esto me gus-
taría mucho más que el piano, que lo sabe tocar todo
el mundo; y además que para aprender a tocar bien,
bien, hay que tener mucha paciencia.

Aunque te rías de mí, te voy a poner un verso de los
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que he escrito hoy. Es una tontería, pero lo que digo lo
siento de corazón.

Si dando mi vida, yo
salvar tu vida pudiera,
aun sufriendo atroz martirio,
con toda mi alma la diera.

Te ruego mil veces que no te estés ahí con esa calma,
que parece que no te acuerdas de que yo estoy en el
mundo. Y luego para nada, porque todo eso no sirve
para nada; pues yo tengo pensada otra cosa que nos con-
viene más que seguir en Madrid como estamos. Ya te lo
explicaré, y supongo que será de tu agrado.

Mamá te envía un abrazo, y yo toda mi alma y mi
vida envuelta en un millón de besos de tu mujercita
que te idolatraa. Martina.

Ya ves que no te escribo más porque no cabe. No sé
si entenderás estos renglones cruzados. Sí los entende-
rás. Adiós, feo mío.”

Así decían las cartas y Pío Cid las leyó no se sabe
cuántas veces con gran atención por ser las primeras
que Martina le había escrito y parecerle muy superio-
res a lo que de ella podría esperarse; luego se queda-
bab con ellas en la mano mirándolas todas juntas, que
formaban un buen legajo, y moviendoc la cabeza como
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si se diera la razón a sí mismo por algo que pensara o
se la diera a Martina por lo que había escrito, decíaa:

–Esta terrible criatura me ha puesto la casa patas
arriba en veinticuatro horas. Hay que ir sin tardanza y
ver si esto tiene compostura, que sí la tendrá. Desde
luego Martina no dice lo que ha ocurrido, pues por lo
que ella dice no iba doña Candelaria a hacer lo que ha
hecho. Por poco aguante que tuviera, hubiera esperado
mi regreso. En fin, bueno está por hoyb; mañana será
otro día y estaremos todos en Madrid y veremosc...
Pero ese tonto de Gandaria... ¡Bah!d

Después de la visita al gobernador volvió a su
casae; arregló en un segundo su maleta y se despidió,
encargando que la llevasen a la oficina de los coches a
la hora de salida. Vino a buscarme y juntos nos enca-
minamos, dando un paseo, a la fuente del Avellano,
donde aquella tarde había asamblea literaria45. No era
una reunión casual, puesto que los poyos de la famosa
fuente Agrilla estaban ya en aquella sazón lustrosos y
un tanto desgastados de prestar servicio a los literatos
y artistas granadinos, que habían convenido en reunir-
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se allí todas las tardes para beber agua pura y fortale-
ciente y hablar de todo lo divino y lo humano con la
apacible serenidad que infunde aquel apartado y silen-
cioso paraje. Nosotros llegamos los últimos y halla-
mos la asamblea en pleno. Además de Antón del
Sauce y Paco Castejón, con quienes nos reunimos en
el camino, estaban allí los dos Gaudentes, Feliciano
Miranda, el poeta Moro, Juan Raudo, Montero el
menor y Eduardo Ceres. Todos conocían a Pío Cid
por haber comido juntos en la Alhambra, excepto el
hijo de Gaudente, que era estudiante de Derecho y
aspirante a escritor, y Eduardo Ceres, excelente joven,
cuya mayor habilidad consistía en dar las noticias
antes que nadie, por lo cual le llamábamos en broma
don Teléfono.

–Hoy tenemos gran novedad literaria –dijo Caste-
jón aspirando con las narices dilatadas el airecillo fres-
co que subía de la umbría del Darro–. Se puede perdo-
nar el trote que hay que dar para venir aquí sólo por oír
la tragedia que ha escrito éste (señalando a Sauce).

–¿Tragedias a estas horas? –dijo Miranda.
–No hay que exagerar –rectificó Sauce–; es un arti-

culejo más para la colección de Tragedias vulgares
que voy a publicar.

–Pues Moro –agregó Miranda– trae también termi-
nado su poema. Esto va a ser el acabose.

–¿Qué poema es ese? –pregunté yo.
–Es el mismo que tenía empezado, el de “Los oli-

vares” –me contestó Moro–. Yo estoy condenado a
vivir siempre entre olivos.

–Lo mejor –añadió Gaudente el viejo– es que yo
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estoy oyendo hablar de ese poema desde hace tres
años, y aún no conozco ni un verso. Hijo, acábalo de
desembuchar y no nos amueles más con ese parto de
burra.

–Ea, comience el fuego –dijo Castejón–. Yo, si
queda tiempo, os leeré el comienzo de una historia
morisca que estoy sacando de unos papeles viejos que
he comprado en un baratillo.

Después de tomar sendos vasos de agua, sentados
todos al amor de la fuente, nos preparamos para sabo-
rear la varia e interesante lectura de aquel día memo-
rable. Gaudente el viejo leyó su célebre proclama poé-
tica, y pudiera decirse patriótica, titulada ¡Viva la
mantilla!, en la que se cantaban las excelencias de la
mantilla y se fustigaba sin misericordia el ridículo
sombrero, inventado por las mujeres feas para som-
brearse la cara, moda funesta que acabará por dar al
traste con el carácter de las mujeres españolas; Moro,
su poema “Los olivares”, en el que describía con
extraordinaria riqueza de colorido las fiestas populares
que se celebraban antiguamente a la sombra de los oli-
vos, en particular los de San Antón y San Miguel, que
ya van, por desgracia, desapareciendo, y Sauce el artí-
culo elogiado por Castejón. Así estos trabajos como
los que se leyeron más tarde, son dignos de alabanza y
de que se los busque para leerlos en las revistas de
aquella época, puesto que todos fueron publicados. Yo
sólo he de insertar, por convenir a la mejor inteligen-
cia de mi historia, el del impresionista Sauce, dejando
la apreciación de su mérito al buen juicio del que leye-
re. Helo aquí:
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“JUANICO EL CIEGO
(Tragedia vulgar)

Hace algunos años iba por las calles de Granada un
pobre ciego, llevando de la mano a una niña preciosa.
Aunque vivía de la caridad pública, no era mendigo
callejero. Si algún transeúnte le ofrecía una limosna, él
la aceptaba, diciendo: ‘Dios se lo pague y Santa Lucía
bendita le conserve la vista’; pero pedir, no pedía
nunca, porque tenía casas conocidas para todos los
días de la semana, en las que recogía lo suficiente para
vivir.

Llamábase Juan de la Cruz, y todos le decían Jua-
nico el Ciegoo Juanico el Malagueño; la niña que le
servía de lazarillo era hija suya y se llamaba Mercedes,
y ambos formaban una pareja muy atractiva.

Juanico no era un pobre derrotado y miserable, de
esos que inspiran tanta repulsión como lástima, sino que
iba siempre limpio como los chorros del agua. Vestía
invariablemente un traje de tela de lavar muy blanca, y
sólo en los días en que apretaba mucho el frío se ponía
encima de su vestimenta veraniega una cazadora
remendada, de color pardusco, con coderas de paño
negro y adornos de trencilla muy deshilachados.

Era hombre todavía joven y podía pasar por buen
mozo. Se había quedado ciego de la gota serena46 y sus
ojos, aunque no veían, parecían ver. Eran ojos claros y
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sin vista, que daban al rostro una expresión noble y
grave, realzada por el esmero que ponía Juanico en ir
siempre muy bien afeitado.

La hija del ciego, Mercedillas, era un primor de
criatura, a la que muchos de los que socorrían al ciego
hubieran gustosamente recogido para quitarla de aque-
lla vida peligrosa.

–Esta niña va siendo ya grande –le decían–. ¿Qué
va usted a hacer, Juanico, con ella cuando crezca un
poco más? Sería una lástima que esta criaturica tan
mona se le echara a usted a perder.

–Ya veremos, ya veremos –decía el ciego–; no
tiene más que diez años; todavía es una mocosa.

Y estaba siempre preocupado con lo que había que
hacer con aquella niña, que era lo único que tenía en el
mundo y que para él era más que una hija: era su alma
y el único testigo de la historia dolorosa que el infeliz
ciego llevaba incrustada en todo su ser.

Nadie hubiera dicho al verle tan calmoso y, al pare-
cer, tan contento, que aquel hombre vulgar llevaba a
cuestas el recuerdo indestructible de una terrible tra-
gedia.

Juan de la Cruz había nacido en Málaga, en el
barrio del Perchel, y quedádose huérfano de padre y
madre cuando era muy niño. Una familia pobre le
recogió y le crió, auxiliada por otras familias del
barrio. El muchacho creció como planta silvestre, sin
que nadie se cuidara de dirigirle, pero debía dea ser
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naturalmente bueno, pues desde que pudo trabajar
quiso aprender un oficio, y no a uno, sino a varios se
aplicó con la mejor voluntad.

Estuvo en una carbonería, metido entre el carbón y
el cisco, hasta que, harto de tizne, se decidió a entrar
de aprendiz en una cerrajería, deseoso de tener un ofi-
cio formal y, por último, se dedicó a zapatero.

Se había establecido entonces en Málaga, en un
portalillo de mala muerte un zapatero llamado Paco el
Sevillano, con tan buena suerte, que muy pronto tuvo
necesidad de meter quien le ayudara. Juanico fue el
primero que entró en aquella casa, y no tardó en pasar
de aprendiz a oficial y en disponer de un salario segu-
ro, con el que pensó desde luego que podría casarse y
tener casa propia.

–Pero el noviajo que tienes con la Perdigona–le
decía algunas veces su amo– ¿es cosa formal?

–¿Que si es formal, don Paco? –respondía él–. Ya
lo verá usted en cuanto salga libre de quintas, si salgo.
Creen que no es formal porque mi novia es hija del
borrachín de su padre, pero nadie puede elegir familia,
y la Mercedes vale más oro que pesa.

En esto llevaba razón Juanico, porque su novia, a la
que él le hablaba desde muchacho, era la flor y nata
del Perchel, y digna, por lo guapa, hacendosa y decen-
te, de casarse, no ya con un oficial de zapatero, sino
con un título.

Cuando a Juanico le tocó ir a servir al Rey estaba
en su golfo la guerra de Cuba, la de los diez años, y
quiso la mala suerte que a él le tocara pasar el charco.
Y allá se fue, jurando antes a su novia que si no lo
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mataban volvería y se casaría con ella, y ella le juró
que lo esperaría aunque fueran veinte años, pues, o se
casaba con él o no se casaba con nadie. Porque entre
ellos no mediaban sólo palabras, sino compromisos
graves, y a decir verdad, más que novios eran marido
y mujer, pues a los seis meses de irse Juanico tuvo la
Mercedes una niña, que era el vivo retrato de su padre.

En los apuros que pasó la muchacha durante la
ausencia de su novio y marido contó con la protección
de don Paco, que era hombre de muy buenos senti-
mientos. Trabajaba la Perdigonaen todo lo que le
salía, y cuando más ganaba era cuando llegaba “la
faena”, la época del embalea de las naranjas para la
exportación; pero esto no era fijo, y don Paco la deci-
dió a que trabajara para la zapatería, que ya no era el
primitivo portal, sino una tienda muy grande, converti-
da después en el establecimiento casi lujoso de La
Punta y el Tacón, uno de los más populares de Málaga.
Mercedes aprendió pronto el oficio de aparadora, y
andando el tiempo pudo emanciparse del yugo de su
padre, que le daba muy mal trato, y vivir sola con su
niña, sin salir más que a comprasb o a entregar su tarea.

–Cuando venga tu marido –le decía el amo–, vais a
estar mejor montados que el Gobierno. Dos jornales
seguros y luego lo que él traiga.

–¿Cree usted que traerá cuartos? –preguntaba Mer-
cedes–. Lo que yo quiero es que venga pronto y que no
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me lo hayan cambiado, porque algunos vuelven con
unos humos...

Volvió, en efecto, Juanico, y volvió con humos.
Los primeros días daba pena de oírle mezclar en su
lenguaje natural algunas palabras nuevas que había
recogido al revuelo y hablar de su “masita” como si
trajera un moro atado. Pero a pesar de todo, Juanico
era franco y no contaba hazañas fingidas. Él había sali-
do muy poco a operaciones, y aunque había sentido las
balas cerca, disparadas por enemigos invisibles, no se
había echado jamás a la cara un insurrecto. Estuvo casi
siempre en un ingenio al que nunca se aproximó el
enemigo; los propietarios de la finca eran muy gene-
rosos y le habían tratado a él y a sus camaradas a cuer-
po de rey; había ahorrado el plus de campaña y un
poco más; y, en resumen, al terminar la guerra se halló
con una pequeña fortuna.

Aunque la mayor parte estaba en pagarés, en los
que perdió más de la mitad, le quedaron libres unos
ocho mil reales, largos de capellada; para él casi un
capital.

–Ahora lo que debes hacer –le dijo el amo, que le
recibió con los brazos abiertos–, es comprar con ese
dinero una casa para vivirla. Tú no sabes lo que vale
no tener que pagar casa. Luego sigues trabajando aquí,
si quieres, y te casas con la que es ya tu verdadera
mujer, que es una mujer para un pobre, y si llega el
caso para un rico, porque te aseguro ahora que la he
tratado, que la Mercedes es una perla. Mi mujer la
quiere como si fuera de la casa y tiene empeño en ser
la madrina.
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–Ya veremos, ya veremos –contestó Juanico–. Yo
había pensado establecerme.

–Pues si lo haces ándate con ojo, no vayas a perder
tontamente lo que te ha costado exponer la salud y la
vida.

Juanico no lo decía; no se atrevía a decirlo. Pero
desde que llegó a Málaga y fue a ver a sus amos, tenía
el diablo en el cuerpo. Había visto a Manuela, la hija
de los zapateros, que cuando él se fue estaba recién
vestida de largo, y ahora estaba hecha una mocetona,
y al verla había tenido una idea, que debía ser la causa
de su perdición. Menos mal si se hubiera enamorado;
eso tendría disculpa. No se enamoró, sino que sintió el
deseo de igualarse a sus antiguos amos. Mercedes era
al fin y al cabo la Perdigona, y aunque él la quería, ya,
después de ver mundo, comprendía que el querer es
una farándula. Lo esencial era tener patacones y mez-
clarse con buena gente para tomar la alternativa y
darse aires de caballero.

Todo esto lo tendría él o podría tenerlo, estable-
ciéndose y casándose con Manuela. Mercedes era más
guapa, eso sí; pero Manuela era una señorita bien edu-
cada y la educación vale más que la guapeza.

–La única dificultad –decía– está en este maldito
compromiso... Si yo fuera libre del todo... pero con
este lío estoy como si estuviera casado..., y hasta con
una hija, que, aunque no lleva mi apellido, es mía; esto
no hay perro ni gato que no lo sepa.

Estas cavilaciones le agriaban el carácter a Juanico,
y Mercedes era la que pagaba los vidrios rotos.
Comenzaron los insultos, y vinieron después los gol-
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pes; al principio no hablaba claro, porque comprendía
que no llevaba la razón, pero después su egoísmo se
hizo tan brutal que a todas horas estaba describiendo el
cuadro de dichas y prosperidades que él podía disfru-
tar casándose con la hija de los amos; la conclusión era
siempre maldecir el día y la hora en que conoció a la
Perdigona, a la que muchas veces, no contento con
maltratarla, la echaba con su hija a la calle.

Tomó, por fin, en traspaso una zapatería bastante
desacreditada, y entonces se fue a vivir solo, para
hacer ver que la Mercedes era para él cosa de pasa-
tiempo, y comenzó a propalar él mismo, ya que no se
atrevía a decirlo directamente, que estaba en relacio-
nes formales con la hija de don Paco. No por esto deja-
ba de visitar aa Mercedes y de martirizarla, como si se
hubiera propuesto quitarle la vida a disgustos. A dejar-
la no se atrevía, y a decir verdad, no sería capaz de
hacerlo, pues de pensar que ella pudiera irse con otro
hombre, los celos se lo comían. Ya dije que a Juanico
se le metió el diablo en el cuerpo; sólo así se explica
este amor que él sentía realmente por la Mercedes y
este deseo de quitársela de encima y este afán de
matarla poco a poco para que nadie le sucediera en el
corazón de aquella infeliz mujer.

Aunque él era tosco, a veces se echaba una ojeada
por dentro, y se veía tan bajo y tan ruin, que se arre-
pentía, y pensaba que quizás sería mejor casarse con
Mercedes y trabajar los dos unidos en la tienda y pros-
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perar y ser muy ricos sin deberlo al auxilio de nadie.
En estos momentos cogía a Mercedillas en brazos y la
mecía, y la arrullaba, y se echaba a llorar, y le bañaba
al angelito el rostro con lágrimas, mientras la madre
viéndoles venía y los abrazaba a los dos, y decía;

–Juan, tú eres bueno, tú eres siempre el mismo.
Ayer le recé a la Virgen para que te quite esos fantas-
mas de la cabeza.

Pero después volvía a aparecer el fantasma, y con
que Juanico fuera un momento a casa de don Paco, y
viera a Manuela, y formara de nuevo su castillo de nai-
pes, volvían los malos tratamientos, y cobraba mayor
brío la idea fija que atormentaba al ambicioso desven-
turado:

–Aunque yo fuera inmensamente rico nunca sería
nada, porque al fin Mercedes sería siempre la Perdi-
gona.

El martirio de ésta no podía ser eterno, y un día,
cuando menos lo esperaba Juanico, la víctima anoche-
ció y no amaneció. No se fue con nadie, sino que se
fue derecha a una casa de mal vivir; no pudo irse con
nadie, porque nadie le había hecho nunca caso, aunque
no faltó quien la solicitara, y al irse se fue a la prime-
ra casa que le abrió las puertas. Así, aun hundiéndose
en el vicio, podía decir la Perdigonaque había sido
fiel a su amante. Otra mujer hubiera pasado de mano
en mano, como zarandillo de bruja, pero la Mercedes
no era una mujer como las otras, era mucho mejor; y
cuando vio que el hombre a quien ella quería era tan
malo, pensó que los demás serían peores, y sin repetir
la prueba se tiró al barro. Y Juanico no la buscó, y aun-
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que la quería, no sintió celos. Quizás si se hubiera ido
con otro la hubiera buscado para matarla.

El vulgo se puso de parte de Juanico. Veía en él un
buen hombre, que, a pesar de haber vuelto con dinero,
no había querido abandonar a la Perdigona, y el pago
que había recibido era que ésta hiciera al fin de las
suyas. La cabra tira al monte ya Mercedes era de mala
casta para que saliera buena. Hasta se comprendía
ahora la razón de las palizas que Juanico le propinaba
a diario, y que sin duda serían para corregirla. Pero
todo había sido inútil. ¡Condenadas mujeres!

Sólo don Paco no se dejó engañar; y aunque nada
dijo por lo pronto, cuando supo que Juanico pregona-
ba por todas partes que era ya cosa decidida su casa-
miento con Manuela, le llamó a capítulo y le habló con
su cachaza de costumbre:

–Oye tú, Juanico, ¿es cierto que andas por ahí
anunciando que te vas a casar con mi hija?

–La gente dice lo que le da la gana –contestó Jua-
nico–. ¿Qué más quisiera yo?... Pero...

–Cuando corren las voces por algo será –le inte-
rrumpió don Paco–. Nadie más que tú tiene interés en
decir esas cosas y, la verdad, me ha escocido que ten-
gas tan poco respeto a esta casa. Tú tienes tu mujer,
porque, aunque no os hayan echado las bendiciones,
para mí esto no compone nada, y la Mercedes es mujer
tuya y madre de tu hija... Yo he sido pobre y no te des-
preciaría por cuestión de intereses, pero aunque traje-
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ras el oro y el moro te pararía los pies y te haría volver
a tus obligaciones.

–Pero don Paco –replicó Juanico–, parece que no
sabe usted lo que esa mala pieza ha hecho conmigo;
para mí ella es ya como una piedra que se va a lo
hondo del mar. ¿Qué quiere usted que yo haga con una
mujer tan sinvergüenza?

–Mercedes era buena como el pan y tú la has hecho
mala –contestó don Paco–. ¿Crees tú que yo no entien-
do la aguja de marear? Yo sé lo que tú has hecho con
esa infeliz. No te digo que la recojas, porque esta es
cuenta tuya. Déjala si quieres que corra su mala fortu-
na y tú arréglate a vivir con tu hija como Dios te dé a
entender... Yo te he querido siempre, porque eras un
buen muchacho; pero ahora te veo con malos ojos, sin
poderlo remediar, y lo único que te pido es que no
aportes más por las puertas de mi casa. Mucho me
duele decírtelo, pero no me gusta hacer dos caras.

–Pero don Paco –suplicó Juanico temblando–, eso
es como quien dice leerme la sentencia de muerte...
Yo, que no he tenido nunca más padre que usted...

–¡Quién sabe si más adelante –dijo don Paco–, vol-
veremos a ser lo que éramos! Yo hablo de ahora, y
ahora no quiero que pongas más los pies en mi casa.

Fue aquel día el más amargo de la vida de Juanico.
No sólo porque vio que todo el mal que había hecho
era inútil, sino porque las palabras de don Paco le
parecían la voz de su propia conciencia. Aquella noche
no durmió asustado de la soledad en que se encontra-
ba y atormentado por el bullir de la sangre que parecía
arderle en las venas. Por la mañana notó cierto males-
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tar en los ojos y vio que la casa se iba poniendo oscu-
ra como si volviera a anochecer. Se levantó y abrió las
ventanas, y aun veía menos; y, por último, no vio nada.

Despertó a Mercedillas, y comenzó a hacerle pre-
guntas, sin que la criatura comprendiera lo que le pre-
guntaban; después llamó a una vecina, que era la que
venía a limpiarle el cuarto, a guisar y a tener cuidado
de la niña, y la vecina tampoco supo darle explicación
de aquella repentina ceguera. Los ojos estaban natura-
les, aunque un poco apagados y como eclipsados, pero
a primera vista no se notaba cambio alguno. Y sin
embargo, Juanico estaba ciego para siempre.

Todo lo que tenía, y aun lo que le dieron por el
traspaso de la tienda, lo gastó en curarse, y no se curó.

–Cuando yo tenga vista –decía– volveré a trabajar
en casa de don Paco y me dejaré de negocios. Cada
uno nace para lo que nace, y yo he nacido para ganar
un jornal y vivir con él, sin meterme en más ambicio-
nes. Al menos si yo tuviera ahora una mujer que se
interesara por mí...

Y a fuerza de darle vueltas en su majín a este pensa-
miento, decidió un día mandar a buscar a la Perdigona.

No se hizo ésta rogar y vino en seguida, deseosa de
ver a su hija, a la que todavía no le había perdido la
calor. No así a Juanico, a quien casi lo tenía olvidado.
Entró por las puertas del pobre cuarto y lloró al ver a
su niña, a la que se abrazó fuertemente, en tanto que
Juanico las buscaba a las dos y se cogía a ellas, dicien-
do:

–Ya me daba el corazón que tú eras de ley y que
vendrías. Mira la desgracia que ha caído sobre mí.
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Este es un castigo del cielo por lo mal que lo hice con-
tigo. Pero ahora ya soy otro, y si Dios quiere que me
cure, yo te juro que nos casaremos y que seré mejor
que nunca.

–Válgame Dios –exclamó la Perdigona–, ha sido
menester que te quedes ciego para que me quieras...

–Yo siempre te quise –contestó Juanico–, eso te lo
juro por la salud de la niña. Fue una mala hora que me
vino y ya ves qué caro lo estoy pagando.

Al decir esto, Juanico abrazaba contra su pecho a la
Mercedes y sintió un olor penetrante a almizcle que
tiraba de espaldas; fue a besarle la boca y le dio en el
rostro una tufarada de tabaco. Quizás debió alegrarse
de estar ciego para no ver el cambio que en unos cuan-
tos meses había sufrido el rostro de aquella desventu-
rada mujer. Así Juanico no la veía como ahora era,
sino como antes fue, y lo único nuevo que notaba en
ella eran los perfumes del vicio.

–¿Qué olor endemoniado es ese que traes? –laa pre-
guntó–. Lávate y quítate eso de la cara.

Ella cogió una jofaina y se lavó con agua clara, y
comenzó a soltar la costra que se había ido formando
de rodar por los lupanares. Pero los estragos que había
sufrido por dentro, éstos no se limpiaban con agua; y
aunque la Perdigonaquiso de buena fe volver a ser la
Mercedes de antes, no pudo conseguirlo, en parte por-
que ya había adquirido algunos malos hábitos, y más
aún porque ahora nadie la respetaba.
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Juanico se casó con ella por tenerla más segura y
por legitimar a Mercedillas. Él, por hacer algo, se
dedicó a hacer soga, y Mercedes volvió a aparar en la
zapatería de La Punta y el Tacón. Lo que debió ser
antes era ahora, y el matrimonio vivía feliz. Juanico,
escarmentado por la desgracia, era un santo para su
mujer, y ésta parecía resignada con su cruz; a veces le
entraban deseos de romper la cadena o de divertirse
con unos y con otros, pero pronto se arrepentía de sus
malos pensamientos por lástima de su marido y por-
que, al volver a la vida honrada, se le iba despertando
de nuevo su antigua dignidad.

Sin embargo, después de algún tiempo de cumplir
bien comenzó a torcerse. Era buena con su marido,
pero sentía, sin explicárselo, un secreto deseo de ven-
ganza. Parece que una fuerza misteriosa la impulsaba
a engañar al pobre ciego, no por gusto, sino más bien
por necesidad de realizar una obra de justicia. La pér-
dida de la vista era un castigo que borraba las culpas
de la soberbia, pero no un castigo de las villanías de
que la Perdigonahabía sido víctima. Ella había sufri-
do antes y ahora y siempre, sin culpa, y tenía sed de
desquitarse; y como no acertaba a hallar el medio de
tener goces en la vida, se consolaba faltando a sus
deberes, a disgusto, sólo por ser acreedora a pasar las
penas que pasaba. En el alma de aquella mujer se
había incrustado tan honda y ferozmente la idea de
justicia, que, por parecerle injusto sufrir siendo buena,
quería sufrir siendo mala.

Juanico lo adivinaba todo y callaba. Un día oyó
subir a su mujer por las escaleras y le pareció que no
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venía sola, y tuvo la ideaa de esconderse en una alace-
na, aprovechando la coyuntura de estar la chiquilla
fuera, en casa de unos vecinos. Entró la Mercedes, y
como no vio a nadie en la casa, salió un momento a
avisar a su acompañante, que era un oficial de zapate-
ro, llamado Bautista, muy amigo de Juanico.

–No hay nadie –dijo la mujer–. Habrá salido con la
niña a dar una vuelta.

–¿Estás segura? –preguntó Bautista, a quien el
ciego conoció al punto por la voz.

Entraron en el dormitorio, y Juanico, loco de rabia,
comenzó a buscar a tientas en los vasares del fondo de
la alacena algunas herramientas de zapatero que él
recordaba haber puesto allí; tropezó al fin con una
cuchilla larga y tan fina por la punta que parecía una
daga; la empuñó con fuerza, salió con sigilo de su
escondite y se acercó andando muy quedo a la puerta
de la alcoba; se detuvo un momento para escuchar y
orientarse, y oyó tan bien, que casi se figuraba ver a los
adúlteros. Entonces penetró como un rayo en el apo-
sento y comenzó a dar cuchilladas en el lecho, en el
aire, en las paredes. Así estuvo no se sabe cuánto tiem-
po. Las víctimas debieron de gritar, pues acudió el
vecindario y la policía, pero cuando echaron abajo la
puerta no hallaron vivo más que al ciego, que aún
empuñaba enb la diestra la cuchilla ensangrentada. En
medio de la sala estaba Bautista, el oficial con la cabe-
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za cortada a cercén, y sobre el lecho la Perdigona, acri-
billada y destrozada que casi no era posible conocerla.

Juanico fue a la cárcel, pero la justicia de los hom-
bres le absolvió, y el mundo le absolvió también; por-
que el mundo y la justicia no veían más que la falsía
de la mujer y la bondad del hombre que había recibi-
do aquel ultraje en pago de la nobleza con que quiso
regenerar a una mujer perdida. Pero Juanico se juzga-
ba de otro modo, y cuando libre ya se vio solo en su
cuarto, pensaba: La pobre Mercedes ha sido mala, es
verdad..., pero ¿por qué fue mala? Y diciendo esto se
abofeteaba el rostro y se gritaba a sí mismo: ¡canalla!

No quiso Juanico seguir viviendo en Málaga y, sin
dar cuenta a nadie, cogió consigo a su hija y se vino a
Granada con ánimo de dedicarse a pedir limosna. Ya
había tomado algunos informes, y cuando llegó se fue
derecho a la cuesta de la Alhacaba, y allí acomodó una
casucha con los cuatro trastos que traía. Comenzó a
adquirir relaciones, y como era mendigo decente y
bien portado, casi daba gusto dea socorrerle, aparteb la
obra de caridad. Pero Juanico no era ya ambicioso, y
pedía sólo para vivir; se contentaba con las casas que
fue adquiriendo y dejaba a otros menos afortunados el
mendigar por las calles.

Cuando su hija fue demasiado crecida para servir de
lazarillo iba Juanico solo, llevando un perrillo atado de
una cuerda. Mercedicas se quedaba en casa y el ciego
procuraba estar fuera muy poco tiempo, pues su temor
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constante era que le ocurriera algo a aquella criatura.
Como la Alhacaba no era sitio seguro decidió también
mudarse y se vino al Barranco del Abogado, donde
alquiló una cueva que tenía por delante un pequeño
chamizo que le daba el aspecto de casa. La vecindad de
este lado de la población tampoco era muy recomenda-
ble, pero no había casas de trato ni soldadesca; había
gitanos, pero a la gitanería no le tenía miedo Juanico,
porque los gitanos no roban muchachas.

Salía por las mañanas a recorrer su parroquia del
día, encargando a su hija que se estuviese encerrada.
De vuelta se entretenían los dos en contar los ochavos,
comer y charlar, y los domingos echaban una cana al
aire yéndose a pasar el día al campo. Cuando vivían en
la Alhacaba iban a las caserías del camino de Jaén, y
en el Barranco, por estar más cerca, se iban a los ven-
torrillos del camino de Huétor. Pedían un jarro de
vino, un plato de aceitunas, roscas tiernas y una torta
salada para la niña, y a veces también, si había limos-
na extraordinaria, pescado frito o chorizos extreme-
ños, bocado favorito del ciego. Se sentaban a la som-
bra de un olivo y merendaban con sosiego y beatitud,
salvo que Juanico se sobresaltara alguna vez cuando
oía que alguien celebraba la belleza de su hija.

–Mercedes, ¿quién es el que te ha dicho eso? –pre-
guntaba el padre.

Y la hija respondía casi siempre:
–Es un señor viejo; yo no le conozco.
En un ventorrillo vio a Mercedes un señor casi

viejo que iba a remachar el clavo que Juanico llevaba
atravesado en el corazón desde el día que mató a su
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mujer. Llamábase don Gonzalo Pérez Estirado, y era
de Sevilla; mejor dicho, era montañés, establecido
desde muy joven en Sevilla, donde había ganado una
regular fortuna. Estaba retirado de los negocios y vivía
de sus rentas, sin pensar más que en darse buena vida.
Había sido siempre el señor Estirado un buen hombre,
aficionado a los goces de la vida doméstica, y conde-
nado a no lograrlos nunca porque su mujer era de las
que toman las enfermedades como cosa de entreteni-
miento, y aunque nunca tuvo enfermedad formal,
milagro era la semana que no la visitaba el médico.

Su marido, harto de tantas impertinencias, se acos-
tumbró insensiblemente a buscar distracción fuera de
casa, y con los años sucedió que no podía vivir sin
tener, además de su mujera, una protegida, cuando no
eran varias. De esta suerte, el señor Estirado, que había
nacido para ser un modelo de cónyuges, se transformó,
por culpa de su mujer, en hombre de apaños y tapujos;
pero aun así fue siempre un hombre de bien, que ni
arruinó su casa ni dio escándalos ni cometió graves
tropelías. Sus devaneos estaban, como todas sus cosas,
sometidas a un presupuesto riguroso. Debajo del capí-
tulo donde inscribía la suma con que contribuía a las
procesiones de Semana Santa, estaba el capítulo desti-
nado a la protección de doncellas desvalidas; y ambas
cantidades eran fijas, aunque en caso de apuro el señor
Estirado era capaz de sisar algo a las procesiones en
beneficio de las doncellas.
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Fue invitado el ilustre y simpático montañés a
pasar unos días en Granada por un amigo y paisano
que estaba establecido en esta ciudad; vino en el mes
de mayo y se halló aquí tan a gusto que los días se con-
virtieron en semanas. Como se hospedaba en casa de
su amigo, los dependientes de la tienda de comercio se
encargaron de llevarle por todas partes para que no le
quedase nada por ver.

En una de estas excursiones conoció el señor Esti-
rado a Mercedes, y apenas la vio laa echó el ojo y se
propuso no dejarla escapar. Su idea no era mala, pues-
to que, al saber que aquella niña era hija del mendigo,
pensó recogerla a ella y a su padre, para que éste no
tuviera que pedir más limosna y para hacer de la hija
una señorita de mérito.

No quería el señor Estirado perder el tiempo y deci-
dió valerse de una mujer hábil en oficios de tercería47,
cuyo nombre y señas le dio uno de los dependientes.
Era ésta una mala vieja, conocida por el apodo de la
Gusana, y vivía en el Plegadero Alto, cerca de la
parroquia de San Cecilio; tenía fama de alcahueta, y su
fama no era usurpada, sino fundada en una brillante
hoja de servicios, que tiempos atrás hubieranb bastado
para que emplumaran a la bruja.

El señor Estirado se avistó con ella, y en pocos
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minutos estuvo firmado el pacto de tercería mediante
la oferta de veinticinco duros, de los que cinco fueron
adelantados en señal. Y la Gusanacomenzó aquel
mismo día sus indagaciones, y supo cuanto tenía que
saber sobre las entradas y salidas del ciego para traba-
jar sobre seguro. No desplegó ningunas artes nuevas,
sino las eternas y conocidas de la adulación y los ofre-
cimientos, y Mercedes se dejó embaucar como cual-
quiera otra muchacha se hubiese dejado en las condi-
ciones en que ella se encontraba. ¿Qué iba a hacer ella
el día que le faltara su padre? ¿Irse a servir y a penar
bajo el poder de indecentes señoritos que tampoco la
respetarían? ¿Ajarse a fuerza de fregar y barrer, cuan-
do tenía una cara como una rosa de mayo y era digna
de vivir metida en un fanal? Siquiera el señor Estirado
era un honrado caballero, que sería como un padre
para la muchacha; se la llevaría a Sevilla y le daría
educación, y quién sabe si se casaría con ella y le deja-
ría toda su fortuna, puesto que no tenía hijos y se iba a
quedar pronto viudo, porque la mujer estaba, como
quien dice, dando las boqueadas.

Lo más doloroso para Mercedes era abandonar a su
padre, pero esto sería por muy poco tiempo, pues en
cuanto el ciego se hiciera cargo de la razón se iría tam-
bién a Sevilla y no tendría que mendigar más.

Salió el ciego una mañana y cuando volvió se
encontró el nido sin pájaros. Pero lo que no averigüe
un ciego no lo averigua nadie, sobre todo si el ciego
tiene un perrillo de buen olfato. Aquel mismo día supo
Juanico toda la verdad. Supo que su hija había ido a la
estación y supo que iba camino de Sevilla en compa-
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ñía de un señor muy respetable; le dio la corazonada
de que el ladrón era uno que había hablado con Mer-
cedes en un ventorrillo, y por el ventorrillero supo
quiénes eran los dependientes que con el ladrón iban y
la tienda en que estaban. Todo lo supo excepto el nom-
bre de la alcahueta, porque la Gusanaera maestra en
su arte y no dejaba nunca ningún cabo suelto.

Pensó Juanico ir a Sevilla, pero cuando se fue ente-
rando de las buenas prendas que reunía el señor Estira-
do, y de que aquella desgracia quizás haría la felicidad
de su hija, dejó que a ésta se le cumpliera su sino.
Mucho le dolía verse tan solo, sin más compañía que el
perrillo; algunas veces lo abrazaba y besaba diciendo:

–¡Por qué no dispondrá Dios que sean perros los
hijos que tenemos los hombres!

Así resumía el pobre ciego su idea menguada de la
humanidad.

Mas para colmo de desventura hasta el perro le
faltó, porque aquel verano cogió la estricnina en la
calle y murió después de una agonía horrible. También
Mercedes había muerto para su padre, porque le dieron
el veneno de la seducción envuelto en palabras melo-
sas. La muerte del perro fue la gota que hizo rebosar el
vaso de la amargura, y aquella misma noche decidió
Juanico dar fin a su calvario.

Por los Mártires, tanteando con su cayado, se enca-
minó a la placeta de los Aljibes; se acercó al Cubo de
la Alhambra y escuchó para convencerse de que no
había nadie. Se subió en el pretil, y enarbolando el
grueso garrote lo blandió con furia y lo lanzó al aire
como si quisiera dar un palo a los cielos. Oyó el eco de
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un golpe, por el que midió lo hondo del abismo que
tenía delante, y entonces, con una audacia sobrehuma-
na, sin que le impusiera temor aquel vacío, se echó a
volar con los brazos abiertos. Y como Juan de la Cruz
iba siempre vestido de blanco, al verlo en el aire se
hubiera dicho que no era un hombre, sino una cruz
blanca que caía a la tierra.

A poco se oyó en el silencio de la noche un lamen-
to que no parecía proferido por una garganta. Era
como un lamento de la tierra al chocar con un hombre.

Y no se oyó nada más.”

–Bravo, bravísimo –gritó el poeta Moro, que era el
más entusiasta de la reunión–. Eso es hermoso, fuerte
y definitivo. Sauce, eres un barbián.

–¿Qué le parece a usted esa tragedia, señor Cid?
–preguntó Miranda con aire satisfecho.

–Me parece admirable –contestó Píoa Cid–, tanto o
más quizás que a todos ustedes, porque yo conocí a Jua-
nico el ciego y le veo ahora retratado de mano maestra.

–¿Usted le conoció? –preguntó Sauce con interés.
–Digo que le conocí –afirmó Pío Cid con misterio–,

y no sólo le conocí, sino que sabía la historia que usted
nos ha contado y algo más que usted acaso no sepa.

Y ante el movimiento de expectación de la asam-
blea, Pío Cid comprendió que iban a rogarle que con-
tara lo que sabía, y antes que se lo rogaran lo contó en
los términos siguientes:
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–Juan de la Cruz iba a mi casa y le llamábamos el
ciego de los lunes. Yo hablé con él muchas veces y mi
madre hacía subir casi siempre a Mercedillas para
darle algunas prendas de vestir, pues estaba enamora-
da de la bondad y de la modestia de aquella niña, que
entonces no tendría arriba de seis o siete años.

Juanico le contaba a todo el mundo su historia, pero
no decía nunca que hubiera matado a su mujer, sino
que ella le abandonó. Sin embargo, nosotros supimos
la verdad, porque un día vino a buscar a mi padre un
señor de Málaga, que se extrañó de ver al ciego a la
puerta y nos dijo que aquel pobre era paisano suyo, y
que había huido de su tierra a consecuencia del crimen
que había cometido. Es hombre de historia –añadió– y
el pobre parece que tiene maldición porque es hijo del
crimen. Aunque no tiene apellido se sabe, o por lo
menos lo decía la mujer que lo crió, que su padre era
un caballero muy rico, que después de una vida licen-
ciosa se encastilló en una de sus posesiones acompa-
ñado de una hija que había tenido, se ignora con quién,
aunque de fijo no sería con ninguna mujer buena.
Dicen, no sé si esto será verdad, que el padre se ena-
moró de su hija, y que el fruto incestuoso de estos
amores fue Juan de la Cruz.

Yo estudiaba entonces literatura clásica, y se me
ocurrió sin esfuerzo comparar al ciego y a su hija con
Edipo y Antígona, y aun recuerdo que empecé a com-
poner una relación en la que además de lo sucedido
ponía yo nuevas calamidades, algunas de las cuales
ocurrieron, según se desprende de la última parte de la
tragedia que hemos escuchado, pues yo suponía que
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Antígona, o Mercedes, era engañada por un Tenorio
canallesco de los que ahora se estilan; que el ciego se
suicidaba desesperado y que Mercedes se quitaba la
vida también, juntamente con un hijo que tuvo48. Por-
que mi idea era demostrar que después de la procla-
mación de la ley de gracia, hecha por Esquilo en su tri-
logía de Orestes, y aun después de la redención del
género humano, realizada en el Gólgota, continuaba
regido el mundo por la ley de sangre, y era necesario,
fatal, que Juan de la Cruz y su descendencia, y los que
a él se ligaran, todos perdieran violentamente la vida.

–Me ha dado usted una gran idea –dijo Sauce– y
creo que voy a modificar mi artículo, para añadir lo
referente al nacimiento del ciego y explicar así sus
infortunios por la influencia de esa irremediable fata-
lidad.

–Me parece bien que lo hagas –añadí yo–, porque, a
mi juicio, la clave del trabajo está en el nacimiento, no
porque fuera criminal, sino porque siendo Juan de la
Cruz hijo de un caballero rico, se explica la ambición,
que le acometió de repente, de ser rico y caballero.

–Yo opino al contrario –replicó Pío Cid– que lo
mejor es no cambiar punto ni coma en ese trabajo. Tal
como está es como un tajo de carne cruda, y si se hace
la alusión a la leyenda de Edipo, parecerá que el artícu-
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lo está calcado en la tragedia clásica. Y luego que no
bastaría añadir unos párrafos por el principio, sino que
habría que rehacer todo el artículo, porque al tomar cier-
to corte clásico exigía líneas más severas y habría que
suprimirle algunos rasgos demasiado realistas. Cuando
un escritor cambia de punto de vista, ha de cambiar tam-
bién de procedimiento, y si tiene la obra a medio hacer,
no debe dea remendarla, sino destruirla y hacer otra
nueva.

Cada cual dio su parecer, y la mayoría estuvo con-
forme con Pío Cid, y Sauce se convenció al fin de que
lo mejor era no tocar el artículo. Entonces me tocó a
mí el turno, pues mis amigos quisieron que les leyera
un poemita que les dije que había compuesto. A mí me
tenían en la reunión por periodista, con mis puntas de
político o de sociólogo; y no sé si a causa de este pre-
juicio o porque mis versos fueran malos de verdad, me
condenaron sin apelación a escribir toda mi vida artí-
culos de fondo; pues, como decía Gaudente el viejo,
no se debe mezclar el verso con la prosa. El poemita
en cuestión era endeble, como primerizo, y lo rompí
en un momento de coraje, pero daré idea del asunto
por si otro poeta puede escribir sobre él con mejor
plectro. El título era “Bodas de Genilio y Daura”, y su
complexión puramente descriptiva y casi dijérase
hidrográfica, puesto que se describía el curso del Genil
y del Dauro, desde su nacimiento hasta que se juntan
en Granada, y el viaje que emprenden, ya unidos, por
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toda Andalucía, hasta que, mezclados con otros ríos,
pero sin confundirse con ellos, van a morir en el mar.
Sin embargo de la gran importancia que tenía la des-
cripción, lo esencial no era lo descriptivo, sino lo sim-
bólico. Imaginaba yo las márgenes del Genil pobladas
de ninfas de cabellera negra, quemada por el sol. Una
de ellas se enamora del astro del día, recibe un beso de
él y engendra un hijo, Genilio, que es proclamado rey
de las ninfas morenas. Las márgenes del Dauro a su
vez estaban habitadas por geniecillos rubios, casi albi-
nos, por vivir siempre a la sombra de las avellaneras.
La luna se enamora de un geniecillo, y desciende una
noche y da a luz en las aguas de un remanso una hija,
Daura, que es proclamada reina de los geniecillos
rubios. Genilio y Daura viven en perpetua orgía, pero
no son felices, porque les falta lo más bello que hay en
la vida: amor. Genilio, rodeado de morenas, desea
amar a una ninfa rubia, y Daura, rodeada de rubios,
sueña continuamente en un geniecillo moreno. Ambos
se adivinan, aunque los separa la montaña roja, la
Alhambra; ambos se aman sin haberse visto, y el amor
les impulsa a ponerse en movimiento con sus cortejos
respectivos de geniecillos y ninfas. Júntanse los dos
amantes y las dos comitivas, y comienza el alegre
viaje de bodas; cuanto más andan, la algazara es
mayor, porque se agregan nuevos convidados, pero la
tierra que van dejando atrás se va quedando muy tris-
te. Genilio y Daura derraman la alegría por todo el
suelo andaluz, pero esta alegría la han robado a Gra-
nada, y Granada les ve partir como las madres que des-
piden a sus hijos en el viaje de novios.

528 ÁNGEL GANIVET



Este era el poema en sustancia y tengo el orgullo de
estampar aquí que Pío Cid, aunque nada aficionado a los
simbolismos, fue el único que halló buena mi obra, y en
particular la idea, a su juicio felicísima, de poner en la
región alta andaluza el ser íntimo, grave, de Andalucía,
y en la baja el ser exterior, alegre, y de explicar cómo el
uno tiene su origen en el otro. Asimismo me defendió de
los ataques que me dirigieron los censores de la asam-
blea por ciertas libertades métricas que me permití, y
aseguró que un poeta sincero está autorizado para poner
en los versos el número de sílabas que se le antoje y para
colocar el acento donde le dé la gana, pues lo que vale es
la emoción, la claridad, la vibración y la sonoridad inte-
riores, espirituales de la obra, y no los perfiles mecáni-
cos que han pasado ya a la categoría de abuelorios.

–De suerte –preguntó el poeta Moro, que había cen-
surado acerbamente mi poesía–, que usted no establece
de hecho ninguna diferencia entre el verso y la prosa.

–Existe siempre una diferencia –respondió Pío Cid–.
El verso es prosa musical, sin que esto impida que haya
poesía en prosa, sin música, superior a la poesía en ver-
sos regulares. Los que creen que el verso ha de tener un
número fijo de sílabas y cierto orden en la colocación
del acento, aparte de las asonancias y consonancias
finales, son como los partidarios de la música vieja, que
no comprenden más que las melodías de organillo y no
toleran que en una ópera se pueda hablar musical y
humanamente a la vez, sino que desean que los cantan-
tes, como muñecos, vayan saliendo por turno a lucir sus
habilidades. Primero sale el tenor, y canta una romanza;
luego la tiple encuentra al tenor y sobreviene el dúo; des-
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pués acude solícita la confidente de los amores, y tene-
mos el terceto y, por último, entra toda la familia, y aun
el pueblo en masa, y asistimos a un concertante, cuyo
final ruidoso pone la carne de gallina. Todo esto es
pequeño, y debe desaparecer conforme nazcan hombres
capaces de abrazar mayores conjuntos y de ofrecernos
escenas de la vida humana en cuadros de mayor ampli-
tud. La gente de cerebro estrecho resiste, pero al fin con-
cluye por comprender lo que al principio no comprendía,
y el arte sale ganancioso. Así, pues, los que en una com-
posición buscan la armonía verso por verso, se contentan
con muy poco; que busquen la armonía íntima de la obra,
que es superior a la del detalle, y que piensen que el oído
también progresa y no debe ceñirse eternamente a las
cadencias de la métrica antigua.

–Todo eso es muy curioso –replicó Moro, desean-
do eludir la discusión– y nos aviva más el deseo de oír
la composición que usted nos había ofrecido.

–Mi composición –dijo Pío Cid– no está escrita en
verso, pues ya le indiqué que sería una receta; y además
no me gusta leer en público, y prefiero que lean ustedes
mi trabajo en letras de molde, si lo imprimena.

–Ya lo leeremos –afirmó Castejón–, pero eso no
quita para que usted lo lea ahora, y así serán dos veces.

–¿Cómo se titula el trabajo de usted? –preguntó
Ceres.

–No tiene título –contestó Pío Cid, sacando el plie-
go de papel de barbas con muchos dobleces.
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–Eso parece una escritura de arrendamiento –dijo
Miranda, viendo que el papel tenía sello de oficio.

–Lo escribí en Aldamar, en casa del secretario
Barajas, y no había otro papel a mano –replicó Pío
Cid–. Y lo que yo siento no es que el papel sea tan
antipático, sino que el contenido no surta efecto.

–Pero, hombre –insistió Ceres–, es menester bauti-
zar ese trabajo, porque, digan lo que quieran, el nom-
bre sirve para dar idea de las cosas.

–Este trabajo –dijo Pío Cid– es tónico o reconstitu-
yente del carácter, y es también, por lo menos en mi
propósito, el retrato de un hombre de voluntad. Pudie-
ra titularse de muchos modos... Ecce homo, podríamos
ponerle, como dando a entender: he aquí el hombre
apto para crear obras útiles.

–No está mal ese título –dijo Castejón.
–Pues entonces con él se queda –concluyó Pío Cid,

y comenzó a leer:

Artis initium dolor.
Ratio initium erroris.
Initium sapientiæ vanitas.
Mortis initium amor.
Initium vitæ libertas49.

–Eso suena a letanía –interrumpió Castejón.
–Será el “despáchese” de la receta –agregó Miranda.
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–¡Qué diablo! Cuando se sabe un pocoa latín hay
que lucirlo –dijo Raudo–, porque su trabajillo cuesta el
aprenderlo.

Pío Cid no contestó, volvió a leer los latines pausa-
damente y prosiguió:

“El aire es utilísimo para la vida. Siempre que se os
ponga delante un hombre, debéis recordar este aforis-
mo: Un hombre, por mucho que valga, vale menos que
el volumen de aire que desaloja.”

–Eso me recuerda el principio de Arquímedes –dijo
Gaudente el mozo, que había estudiado Física el año
anterior.

–Será un principio de Física espiritual –añadió
Moro.

“Sin aire no se puede vivir, y sin hombres se puede
vivir perfectamente. Los grandes místicos se forman
en la soledad, y los grandes filósofos en el silencio. Un
hombre sumergido en una numerosa asamblea huma-
na pierde parte de su inteligencia, y la pérdida está en
razón directa del número de los congregados. Y esto
proviene de la sustitución del aire puro por emanacio-
nes mefíticas, recargadas de ácido carbónico, según
dicen los químicos, y de secreciones intelectuales,
venenosas siempre, y más las de hombre que las de
mujer. La condición esencial de la vida terrestre es el
aire, y en las artes plásticas la maestría suprema está
en representar los seres respirando. El pintor más gran-
de del mundo, Velázquez, fue un pintor del aire. Si
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pintáis un monstruo con siete cabezas y catorce patas,
y el monstruo respira, habéis pintado un ser real; y si
pintáis una figura real que no respira, no habéis pinta-
do nada.

También es importante la luz, porque en ella se
funda un criterio permanente de moral. Lo que sale de
la sombra a la luz, es bueno; lo que huye de la luz y se
esconde en la sombra, es malo. La sombra es el
ambiente propio de la creación, pero si la creación es
noble y espiritual, busca luego la luz. Los amantes que
se hablan de amor puro escondidos en la sombra, son
como esos timadores audaces que protestan de que se
sospeche de ellos cuando llevan en el bolsillo el obje-
to que acaban de robar. Quizás el amante más espiri-
tual que ha habido en el mundo fue aquel cínico des-
vergonzado que convirtió en tálamo nupcial las plazas
públicas de Atenas.

De los agentes exteriores que nos rodean, el más
molesto es la sociedad; y el arte de vivir consiste en
conservar nuestra personalidad sin que la sociedad nos
incomode. Hay quien vive en paz sometiéndose a las
exigencias sociales, y hay quien vive en guerra resis-
tiéndose a sufrirlas. Lo mejor es someterse en todo,
menos en un punto importante, el que más nos intere-
se. En vez de llevar un traje estrambótico y exponer-
nos a que nos apedreen, debemos dea ir a la moda, sin
perjuicio de marcar nuestro desprecio hacia la indu-
mentaria ridícula de nuestra época por medio de algún
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detalle caprichoso. Yo no veo inconveniente en que se
vaya de levita y sombrero de alas anchas, ni en que se
salga sin corbata un día que otro, ni en que se lleve al
hombro, en lugar de gabán, unos pantalones.”

–Pero eso, ¿lo está usted leyendo o inventándolo?
–interrumpió Miranda, mientras el auditorio comenta-
ba por lo bajo las alusiones de Pío Cid.

Aquel día Castejón había bebido más de la cuenta
y se había metido la corbata en el bolsillo para que no
le fatigara el cuello; lo del sombrero y la levita cua-
draba muy bien a Miranda, y del viejo Gaudente se
contaba el lance de haber salido un día al paseo con
unos pantalones al hombro. Y lo extraño es que Pío
Cid había acertado por casualidad, puesto que las alu-
siones no eran inventadas, como al oírlas habíamos
creído, sino que venían escritas en el papel, el cual fue
pasando de mano en mano, hasta que todos nos con-
vencimos de que el autor no estaba divirtiéndose con
nosotros y de que leía textualmente los conceptos allí
consignados.

–“Estas pequeñas infracciones de la etiqueta –pro-
siguió Pío Cid– son a veces útiles. Cuando yo iba a la
escuela me salí un día sin corbata, y por no volver pies
atrás tuve una idea atrevida. Vi en medio de la calle
una mata de maíz, arranqué de ella una hoja y saqué de
la hoja una tira, con la cual formé una corbata de lazo.
Me la puse, sujetándola bien con el chaleco y la cha-
queta, que era muy cerrada, y fui a clase y pasé el día
felizmente, sin que nadie notara la superchería. Sólo a
última hora un condiscípulo, que era el más tonto de la
escuela y el hazmerreír de todos, se fijó en mi falsa
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corbata e hizo correr la voz para que se burlaran de mí
los escolares. Y yo sufrí la burla, pero descubrí una
verdad, muy valiosa en estos tiempos en que se cree
que la sustancia del arte es la observación: la observa-
ción, como todo, puede ser buena o mala, y hay obser-
vadores tontos y discretos, pues lo esencial no es
observar, sino lo que se observa. De esta suerte, un
hombre (o un niño), que osa cometer una discreta
extravagancia, da a entender que es fuerte y que se
atreve a quebrantar los estatutos de la moda y aun los
de la urbanidad, si a mano viene, y de paso lleva en sí
una piedra de toque para aquilatar a sus prójimos o
para descubrir verdades trascendentales. El carácter
humano es como una balanza: en un platillo está la
mesura, y en el otro la audacia. El mesurado tímido y
el audaz indiscreto son balanzas con un brazo, trastos
inútiles.

La audacia se adquiere conociendo el mundo y la
discreción conociendo al hombre. Si me preguntáis
cuál es el hombre más sabio, os diré: el que, viendo un
mapamundi, ve en él con amplio espíritu un escenario
donde se mueve la humanidad entera; y el abarcarlo
todo de una ojeada no ha de estorbarle para conocer a
fondo el espíritu de cada uno de los hombres con quien
el azar le ponga en contactoa.

¡Hay que trabajar! Pero ¿en qué, cómo y para qué?
El trabajo más productivo es el más libre; yo he traba-
jado bastante en mi vida y nunca he trabajado más ni
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con más gusto que ahora, que no sólo trabajo con ente-
ra libertad, sino que ni siquiera me mueve el deseoa de
adquirir la riqueza*. La propiedad, lejos de ser un estí-
mulo, es la expresión de la fuerza que domina hoy con
no menor suavidad que la de las armas. El arte de tra-
bajar no tiene nada que ver con el de enriquecerse; el
que aprende a trabajar ha aprendido a ser eternamente
pobre; para ser rico hay que aprender a explotar a los
que trabajan; para ser millonario hay que saber enga-
ñar a los explotadores.”

–Pues ahí le duele –interrumpí yo–. Hay que des-
truir este régimen abusivo por medio de leyes justas;
por eso he sostenido en los artículos que tanto has mal-
tratado que la caridad no basta, y que hay que trans-
formarla en reparación social, en algo que no dependa
de la dureza o blandura de corazón de los que poseen.

–Esa idea –me dijo– la has tomado de los autores
positivistas, que son una plaga más temible que la lan-
gosta. Lo mismo da endulzar las amarguras de la mise-
ria con una limosna anónima que con una pensión con-
signada en algún presupuesto. La limosna parece más
denigrante, pero la pensión es una limosna fría, sin
alma. Puesto en el extremo, yo preferiría mendigar por
las calles a vivir encasillado en un asilo. Todas esas
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componendas son inútiles, porque en ellas se conserva
la causa permanente del mal; más bello que dar es no
tener nada que dar, cuando se posee sólo lo necesario
para el día y se deja lo demás para que otro lo recoja*.

“Mejor que la observación de la vida es la acción
sobre la vida. La acción exterior y casi mecánica en las
obras de arte, nos parece ya ridícula. ¿Qué importa lo
que los hombres hagan si es lo mismo que ya se ha
hecho mil veces? ¿Y qué importa observar si no cam-
bia el objeto de la observación? Lo bello sería obrar
sobre el espíritu de los hombres. Si hay gloria en
matar, más glorioso es un microbio que el héroe triun-
fador en la batalla. Los héroes del porvenir triunfarán
en secreto, dominando invisiblemente el espíritu y
suscitando en cada espíritu un mundo ideala.

Todos los hombres creen que hay que buscar los
medios de sostener una familia antes de tenerla. Esto
se llama prudencia y sensatez, y yo lo llamo necedad.
Tú habrás pensado en casarte, y no te decides a hacer-
lo hasta que tengas recursos holgados con que atender

537LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

* M s. añade un párrafo tachado: “[ilegible] Si tu ejemplo es bueno tal
vez halle imitadores y así adelantarás más que escribiendo artícu-
los de periódico y estropeándote el entendimiento con la lectura de
obras extranjeras.
–¿Y qué es lo que tú piensas debería yo hacer? –le pregunté, espe-
rando oírle alguna nueva extravagancia–.
–Muy sencillo –me contestó–. En primer término no debes aspirar
a ganar más que ganas. Con diez o doce mil reales que reúnas,
mejor o peor contados, tienes de sobra para vivir, mientras no cai-
gan sobre ti nuevas obligaciones. Una de las ideas más admitidas
es la de buscar los medios de sostener una familia antes [ilegible]”.

a Ms. suprime este párrafo.



a la que será tu esposa y a los que serán tus hijos. El
centro de tu vida actual es ese porvenir desconocido, y
mientras llega vives sin hacer cosa de provecho. Mejor
sería que miraras el presente y que pensaras que un
hombre debe vivir siempre como si no hubiese de
cambiar jamás. El que se reserva el día de hoy para ser
más el día de mañana, es tan cobarde como el soldado
o el general que aspira a ser héroe de la batalla decisi-
va, dejando que otros luchen y caigan en las pequeñas
escaramuzas sin provecho y sin gloria; como si las
escaramuzas no influyesen en el éxito final de la gue-
rra. Vive, pues, hoy, sin reservarte para mañana, que tu
valor te será recompensado; la fuerza que hoy gastes
reaparecerá en ti mañana con creces; porque el espíri-
tu del hombre ruin es cada día más pequeño, y el del
hombre generoso cada día más grande. Tú vives solo
y apenas tienes para vivir, cuando con lo que tienes
podrían vivir contigo diez más. Vas a tardar varios
años en constituir una familia, cuando podías consti-
tuirla ahora mismo sin quebraderos de cabeza.
¿Cómo? Uniéndote aa una mujer del pueblo.

La familia actual es un centro de guerra, que justi-
fica los egoísmos más execrables de los individuos.
Hay perfectos padres de familia que cometen a diario
grandes barrabasadas sin remordimiento de concien-
cia, porque les disculpa el amor a sus hijos, el deseo de
dejarles bien abrigados, a cubierto de las contingen-
cias del porvenir, sin pensar que antes que al porvenir
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de sus propios hijos deberían atender al presente de los
hijos ajenos. Contra esa inexpugnable fortaleza de la
familia de sangre y de intereses, causa de nuestras
luchas enconadas, hay que levantar otra fortaleza más
alta: la de la familia de voluntad y de ideasa50.

Deja que se acerquen a ti cuantos quieran acercar-
se y vive con ellos; y si no tienen educación te ha caído
un trabajo, el de educarlos a tu gusto; y si te dan mal
pago, como es de esperar, no te importe, porque sin
querer te pagarán, dándote ocasión para que por ellos
seas más hombre que eras antes. Ahora vives vida
falsa, porque el centro de tu vida es el porvenir; te
casarás con una mujer muy distinguida, y quizás pre-
tenciosa, que te secará el poco jugo que te queda, y
tendrás unos chiquillos que parecerán arrancados de
un figurín. Yo os aseguro, y creedlob, que un hombre
no posee verdadera energía espiritual sino cuando tra-
baja para remontarse a las cumbres más altas del pen-
samiento y descansa de sus tareas acostándose al lado
de una mujer esencialmente proletaria. Si mediante un
tan feliz concierto sale a luz un hijo bien dotado, pue-
des formar con él un verdadero hombre; le enseñas un
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oficio para que sepa ganarse el sustento con los bra-
zos; le instruyes en ciencias y artes para que pueda
aplicarse a diversas profesiones, y le aficionas a la
filosofía, que da la superioridad intelectual.

Mientras los hombres que creen ser listos reducen
cada día más la familia y aumentan sin cesar las
ganancias para que nada falte, tú, como más torpe,
agrandas la familia y no te molestas en ganar más que
lo preciso para vivir. Y al cabo de algún tiempo nota-
rás que los listos se van achicando y que tú te vas
agrandando, y que de las familias pequeñas, por falta
de choque espiritual, no salen más que mentecatos ins-
truídos; en tanto que de la tuya, aun siendo de gente
pobre, que es la que se avendría a vivir del modo que
voy diciendo, verás nacer la fuerza y la originalidad,
que en vano buscan los hombres por el mundo.

–Y si me muero –preguntarás–, ¿qué será de esa
familia sin recursos?

–Si te mueres –te contesto–, diremos como en el
juego: otro tallaa. Condúcete humanamente mientras
vivas, y deja que otros, con el temor y el pretexto de lo
que ocurrirá después de su muerte, continúen viviendo
tan mal que los juzguemos indignos de haber nacido.
Aunque no dejes recursos, dejas jirones de tu persona-
lidad adheridos a cuantos cerca de ti vivieron, y dejas
el ejemplo de tu vida, que es el único testamento que
debe dejar un hombre honrado*.
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Hay quien coloca el centro de la vida humana en el
poder exterior, en la riqueza, en un bien convencional.
Yo pongo el centro en el espíritu. ¿Qué soy? Nada.
¿Qué apetezco? Nada. ¿Qué represento? Nada. ¿Qué
poseo? Nada. Ahora estoy en camino de ser un verda-
dero hombre, puesto que si existe mi personalidad sin
buscar apoyo fuera de sí, es porque dentro tiene su
fuerza.

541LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

te voy hablando, brotaría como engendro de esos hombres, a su ima-
gen y semejanza, un poder grande que gobernara paternalmente, pero
con mano de hierro; porque un buen padre de una gran familia debe
ser de temple muy duro para que nadie se le suba a las barbas. Y ese
día presenciaríamos un curioso fenómeno geológico: la península
comenzaría a agrandarse también; por el Sur se uniría con África,
como en lo antiguo estuvo unida, quedando cerrado el Estrecho, y por
Occidente se estiraría hasta tocar en América; y quién sabe si nuestro
suelo se levantaría tanto que fuéramos a dar en las nubes. 

Confieso ingenuamente que cuando le oí a Pío Cid estas razones,
que tan bien grabadas se me quedaron, me dejé llevar de la impresión
del momento y le ofrecí seguir sus consejos. Ahora reconozco que
hice mal y que el mismo Pío Cid estuvo aquel día más destemplado
que de costumbre, puesto que de ordinario era poco amigo de censu-
rar las miserias humanas ni de pregonar panaceas políticas ni de usar
fraseologías patrióticas. Pero en Pío Cid lo más convincente no era lo
que decía, sino la manera de decirlo, puesto que no hablaba como un
orador sino como un guerrero. Su vestimenta era más bien pobre que
lujosa, y de tela de la más ligera y barata; pero había que figurárselo
metido en fuerte armadura con doble cota de malla y acorazado desde
los pies hasta la cabeza, según era de sólida, dura y reluciente su per-
sonalidad. Yo le escuché aquel día con gran complacencia y cuando
acabó de hablar le dije que me había decidido a irme con él, y que
durante el viaje continuaríamos nuestra discusión, de la que yo espe-
raba sacar alguna luz para dar un nuevo giro a mis ideas sobre el
socialismo armónico, que después del vapuleo recibido me olía ya a
rancio. Siempre fue poco aferrado a mis”.



La personalidad se acentúa con el ejercicio. Al derro-
charla en trabajaos al parecer improductivos, se adquie-
ren fuerzas para crear obras útiles. Y lo esencial no es la
obra, sino que la máquina esté siempre expedita para
funcionar. En una herrería lo importante es la fragua,
porque sin ella, la herrería no existe; lo accidental es que
de la herrería salgan trébedes, tenazas, badilas, rejas de
arado o instrumentos de varias aplicaciones. Así, en el
hombre lo de menos es seguir estos o aquellos estudios,
dedicarse a esta o aquella profesión; lo de más es ser
hombre y para serlo hay que tener encendida la fragua.

¿Cómo se consigue esto? Muy fácil: dándole al
fuelle. La fragua del hombre está en el cerebro y el
fuelle es la palabra. El cerebro es un antro desconoci-
do, pero la palabra depende de nuestra voluntad, y por
medio de la palabra podemos influir en nuestro cere-
bro. La transformación de la humanidad se opera
mediante invenciones intelectuales, que más tarde se
convierten en hechos reales. Se inicia una nueva idea,
y esta idea, que al principio pugna con la realidad,
comienza a florecer y a fructificar y a crear un nuevo
concepto de la vida. Y al cabo de algún tiempo la idea
está humanizada, triunfa, impera y destruye de recha-
zo la que le precedió. También el hombre se transfor-
ma a sí mismo expresando en alta voz ideas, que al
principio son conceptos puramente intelectuales, y
luego, por reflexión, se convierten en pauta de la vida;
porque la realización material de una idea exige la pre-
via realización ideal. Cuando no se tienen ideas, la
palabra es inútil y aun nociva. Si la fragua está apaga-
da, ¿qué se consigue con darle al fuelle? Enfriar más
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los carbones. De aquí la conveniencia del silencio pita-
górico, precursor de la idea e indicio de preñez espiri-
tual. Quienquiera que, teniendo el cerebro vacío, hable
sólo para aturdir a los que le escuchan, debe callar en
el acto. El hablar maquinalmente revela temor en la
inteligencia; es como el canto con que disfraza su
cobardía el pusilánime cuando pasa por un sitio que le
inspira miedo. En cambio, la palabra que anuncia una
idea es utilísima, porque es el primer paso para reali-
zarla. Al principio nos parece la idea imposible o
absurda; después de anunciada nos va pareciendo
posible y natural, aunque superior a nuestras fuerzas;
por último, nuestras fuerzas se excitan, se ponen a la
altura del propósito, y a veces lo superan. Una arenga
impetuosa decide el triunfo en una batalla. Una pala-
bra empeñada lleva a un hombre a cometer empresas
superiores a sus propios intentos. Un hombre tenaz,
animado por una idea claramente concebida y expre-
sada, triunfa siempre, aunque luche contra él la socie-
dad entera. No sólo el hombre, hasta los animales se
dejan influir por la acción sugestiva de la palabra: por
esto la cualidad esencial de un carretero es tener bue-
nos pulmonesa.

La mayoría de los hombres son comparables a un
viajero tonto, que emprende un largo viaje llevando
todo lo necesario, excepto espíritu para ver las cosasb.
Todos procuran ser algo, y casi todos se olvidan de ser.
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Por lo cual, entre tantos hombres clasificados o clasi-
ficables como existen sobre la superficie del globo, no
es fácil hallar un hombre verdadero. Aunque en vez de
una linterna llevásemos una lámpara incandescente,
no adelantaríamos hoy más que adelantó Diógenes en
su tiempo, porque conforme va aumentando la poten-
cia de la luz artificial va disminuyendo la humanidad
del género humano.

Hay, pues, que ser hombre ante todo, dejando para
después los estudios y trabajos que nos entretienen o
nos dan el pan de cada día. Y la calidad del hombre se
ha de conocer, no en simples palabras, sino en hechos,
en la comprensión total de la vida. He aquí un hecho
usual, que puede servirnos de medio de prueba: ¿Qué
hombre no ha hallado alguna vez a una mujer caída en
el vicio? Este hallazgo vulgar inspira varios pensamien-
tos en los cuales cada hombre da la medida de su huma-
nidad. La mayor parte no piensa más que en aprove-
charse de la desgracia para satisfacer su sensualidad;
éstos son hombres apagados, mejor dicho, son bestias.
En otros más intelectuales, la sensualidad queda domi-
nada por la curiosidad; el médico ve allí un caso pato-
lógico; el literato, un caso novelesco o dramático; el
pintor, un caso pictórico, y así por el estilo mil casos o
asuntos, según los diversos puntos de vista51. ¿Cuánto

544 ÁNGEL GANIVET

51. Extraordinario pasaje donde Ganivet se adelanta a José Ortega y
Gasset (1883-1955) en la enunciación en español de la teoría del punto de
vista. No creo que haya duda de que este pasaje pudo inspirar “Unas gotas
de fenomenología”, que aparecen en La deshumanización del arte (1925)
del filósofo madrileño. 



más noble no es el que siente piedad y ama a la mujer
caída, y por el amor la regenera y la redime? El que
mira con amor al desvalido, es más humano que el que
le estudia sin amarle. Pero se puede hacer por esa mujer
caída algo más que redimirla por el amor: se puede
subir aún más alto...”

Pío Cid dobló el papel y lo dio a Moro, diciéndole:
–Guarde usted eso, y si le parece que sirve publí-

quelo en la revista nonata.
–Pero ¿ha concluido usted ya? –preguntó Moro.
–Sí, ya he concluido; y el papel, aunque era gran-

de, se concluyó también al llegar ahí.
–Pues falta precisamente lo esencial –dijo Moro–

porque yo le confieso a usted que no sé qué se pueda
hacer más por una mujer mala que amarla y rehabili-
tarla a los ojos del mundo.

–Se puede hacer más –contestó Pío Cid–; pero esto
no está en mi mano declararlo, porque, si lo declarara,
les habría descubierto a ustedes la ley primitiva y
perenne de la creación.

–¿Y qué mal habría en ello? –preguntó Moro
mirando a Pío Cid, como si dudase de que éste habla-
ra en serio o se hallara en su cabal juicio.

–Ya ha oído usted –contestó Pío Cid– que para mí
el carácter humano está constituido por el equilibrio de
dos fuerzas antagónicas: la mesura y la audacia. Yo he
tenido o creo haber tenido (que para el caso es igual)
la audacia de concebir una ley nueva, que, más que
ley, es aspiración permanente del universo; y como sé
que todos los inventores lo pasan muy mal y yo no
estoy por que nadie me fastidie, quiero demostrar mi
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mesura reservándome el secreto. Así conseguiré ser un
inventor feliz, especie nueva en la historia humana.

–Dispense usted que le diga –arguyó Miranda algo
amoscado, porque creía que Pío Cid hablaba en tono
zumbón– que por el sistema de usted todos podemos
ser grandes inventores. Basta decir que hemos descu-
bierto un nuevo planeta, pero que nos reservamos fijar
el punto del espacio en que se halla.

–Yo he descubierto más que todo eso –contestó Pío
Cid–, porque he descubierto que no hay tales plane-
tas, ni tales satélites ni tales cometas ni astro alguno
en el espacio, y en su día lo demostraré. Cuando yo
digo que me reservo el secreto de mi descubrimiento,
debo decir que aplazo la revelación para después de
mi muerte. Si después de muerto se demuestra que
desgraciadamente me había equivocado, la demostra-
ción llega tarde, y yo me he ido al otro mundo con mi
ilusión en el cuerpo; y si, al contrario, mi invención es
verdadera, la envidia no puede ya tocarme. Yo des-
precio la gloria; utilidad no la busco, ni mi invento es
útil, que si lo fuera lo descubriría en el acto, porque
entonces no tendría importancia mayor. Así, pues, no
hay razón ninguna que me aconseje romper mi silen-
cio, y les ruego a ustedes que tengan espera y suspen-
dan su juicio hasta después de mi muerte, que poco ha
de tardar.

–Entonces –dijo Moro– ¿hará usted esa revelación
en su testamento?

–Pienso morir intestado –contestó Pío Cid–. La deja-
ré en una tragedia que tengo ya escrita y cuya acción se
desarrolla precisamente aquí, en la Alhambra.
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–¿Y cómo se titula esa tragedia? –preguntó Ceres,
que no concebía nada sin título.

–No se titula de ningún modo –contestó Pío Cid–.
Interinamente la pueden ustedes llamar Tragediaa,
pues en realidad no es una tragedia particular, sino la
tragedia invariable de la vida.

–Hombre, nos ha excitado usted la curiosidad de tal
modo –dijo Gaudente el viejo tomando un vaso de
agua con azucarillo–, que vamos, sin quererle a usted
mal, a desear que se muera pronto.

–Yo me moriré cuando quiera –dijo Pío Cid–, y aun
soy capaz de aligerar a morirme por dar gusto a ustedes.

–Eso no –dijo Raudo–; por ahora nos contentamos
con leer su artículo, que tiene bastante miga. Es una
medicina que hay que tomar a pequeñas dosis.

–Pues para mí es como agua destilada –replicó
Castejón.

Después de la lectura de Pío Cid y de los comenta-
rios a que dio lugar, hubo aún tiempo para que leyera
Miranda su linda y breve novela La cáscara amarga,
cuadro primoroso de costumbres del Albaicín, y Cas-
tejón el capítulo primero de la leyenda árabe que tenía
entre manos desde hacía mucho tiempo. Con lo cual se
hizo de noche y acordamos subir a merendar a un ven-
torro de la Alhambra, donde Moro, que además de
poeta era gran guitarrista, nos hizo pasar un rato deli-
cioso oyéndole rasguear unos jaleos de su invención.
La literatura y la música nos abrieron el apetito de par
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en par, y bien pronto estuvimos todos de acuerdo para
declarar que nuestros trabajos juntos no valían lo que
la pescada en blanco y el jamón con tomate con que
nos regaló el pico el amable ventorrillero. Hubo derro-
che de líquidos, discursos y su poquito de cante, y
acaso nos hubiera amanecido si no estuviera ya resuel-
to nuestro viaje. El viejo Gaudente se achispó e hizo
consideraciones muy sentidas acerca de la brevedad de
nuestra vida y de la conveniencia de aprovechar el
tiempo para divertirse cuanto buenamente se pueda.

–Yo no soy aficionado a filosofías –concluyó diri-
giéndose a Pío Cid–, y no me he hecho cargo de lo que
usted nos ha leído, pero creo que cuando un hombre
aprende a pasar ratos tan agradables como éste de hoy,
ha aprendido cuanto necesita para vivir y todo lo
demás le sobra. Su receta será buena, pero este vinillo
blanco es mejor. Brindo, pues, por el dios Baco y por
su distinguida esposa la diosa Alegría, en cuyo seno se
olvida uno de todas las ciencias y de todas las artes
inútiles inventadas por los tontos.

Fue tal el brío con que quiso apurar la copa, que le
saltó el botón del cuello de la camisa, y como el cuello
era postizo, se le quedó suelto por gola, dando al alegre
viejo un aire cómico que nos hizo reír a carcajadas.

Pío Cid tomó pie de ello para pronunciar una tre-
menda filípica contra los puños y cuellos postizos, que,
en su opinión, eran la expresión más ridícula que cabe
concebir de la triste instabilidada de las cosas humanas.
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–Ese botón que se ha roto –añadió– es como la ale-
gría invocada por el amigo Gaudente. Si pudiéramos ir
sin botones, y aun sin camisas, yo sería el primero que
me pondría en cueros vivos; pero un botón que se
rompe nos obliga a buscar otro y lo mejor es usarlos de
metal duro para que no se rompan jamás. ¿De qué
sirve romper la triste monotonía de la vida con una
alegre borrachera, si a poco hemos de volver a la
monotonía, quedándonos sólo el amargor de boca del
pequeño abuso que cometimos? Esas alegrías, postizas
como los cuellos, a mí no me satisfacen. Busquemos la
alegría en lo hondo y en lo íntimo de nuestro espíritu,
y si llegamos a hallarla nos parecerán despreciables
esos breves aturdimientos con que antes distraíamos
nuestra tristeza. Ya sé que el hombre aturdido, que se
ríe de todas las cosas, es más simpático que el grave
predicador, el cual muy fácilmente se lleva los títulos
de pedante y burro. Yo he pasado con vosotros uno de
los días más alegres de mi vida, pero mi alegría no
proviene del beber, porque no he bebido; ni del comer,
porque apenas he comido, bien que por el olor com-
prendiera que el amo de este castillo no es rana; si voy
a decir la verdad no he comido más que aceitunas, que
me gustan al perder desde pequeño; y aun os he de
declarar que este plato, andaluz por esencia, por ser
nuestro suelo el más olivífero del mundo, es mi plato
favorito, y os lo recomiendo porque desarrolla la ener-
gía cerebral con caracteres originales. Los grandes
filósofos griegos fueron devotos de la aceituna. La cul-
tura griega debe más al olivo que a ningún otro árbol
o planta; y la nación más apta hoy para ejercer en el
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mundo la supremacía ideal es España, por ser la
nación que produce mayor cantidad de aceite. Pero
dejando a un lado estos perfiles, os aseguro que hoy he
estado yo alegre, y que mi alegría no viene de excesos
que no he cometido, sino de una complacencia pura-
mente espiritual. Ya sabéis que amo el aire sano y la
luz natural, el agua cristalina y el arte puro. Para mí, la
verdadera civilización es la que florece en medio de la
naturaleza. Si hubierais estado en un salón de sesiones,
con un presidente que os diera y os quitara la palabra
a campanillazos, hubierais visto cuán pronto escurría
yo el bulto; mientras que en una asamblea acéfala, y
bajo la bóveda del cieloa, me figuraba que no éramos
cultivadores artificiosos de las letras, sino más bien
como un grupo de braceros del campo que suspende
sus faenas un momento y se pone a la redonda para
fumar un cigarrillo. Si tuviérais paciencia para seguir
muchos años estas saludables prácticas, veríais surgir
verdaderos portentos; porque el arte original nace
siempre al aire libre, cuando el hombre se remonta al
ideal, sin separar los pies del terruño, ni los ojos de la
contemplación de las bellezas naturales.

Este breve discurso mereció la aprobación del audi-
torio y fue la señal de la dispersión. Todos quisieron
despedirnos, y juntos bajamos por las cuestas de la
Alhambra en grupos. Yo vine todo el camino con
Miranda comunicándonos nuestras impresiones.

–Si quieres que te diga mi verdadera opinión –me
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dijo–, Pío Cid me ha parecido un hombre extravagan-
te. No es un tipo vulgar, pero tampoco es lo que tú nos
habías anunciado. Mucho más valen los versos de
Moro y el relato de Antón, que la sarta de incoheren-
cias que él nos ha enjaretado en su Ecce homo.

–No es posible comparar una cosa con otra –repli-
qué yo–. Lo que han leído Moro y Sauce son trabajos
literarios, a los que ya está hecho nuestro paladar, y lo
que ha leído Pío Cid es cosa nueva, que no es ciencia
ni arte.

–Pues ¿qué es entonces? –me preguntó Miranda.
–Es una creación –le contesté–. Es incoherente como

una receta, en la que un médico combina diversas sus-
tancias que nada tienen que ver las unas con las otras,
pero si la receta cura, ¿qué más se puede apetecer?

–¿Y tú crees que la receta de Pío Cid puede recons-
tituira el carácter y robustecer la voluntad, ni que haya
quien pueda seguir los consejos de la receta...?

–Si no hay muchos que los sigan, habrá alguno; y
basta para el caso que uno los siga y los demás apren-
dan a tener amplitud de criterio para comprenderle y
no censurarle. Lo que a primera vista parece extrava-
gancia, puede muy bien ser como el sabor desagrada-
ble de ciertos medicamentos; quizás después de varias
lecturas desaparezca el mal sabor, y entonces, asimila-
das ya las ideas, serán como el espigón de una estatua
que se nos ha metido dentro del cuerpo. Yo creo que
Pío Cid conoce el espíritu del hombre; que así como
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un mecánico monta y desmonta una máquina, cuyo
mecanismo es para los profanos incomprensible, así él
manipula en el espíritu humano y lo transforma.

–Pero si eso fuera cierto, Pío Cid sería un hombre
distinto de los demás.

–Todos los hombres son iguales, y los que descu-
bren algo nuevo son tan hombres como los otros. Tie-
nen cierta superioridad momentánea hasta tanto que el
invento se divulga y caemos en la cuenta de que la idea
misteriosa es como el huevo de Colón. Desde que el
mundo es mundo ha habido hombres que han influido
sobre el espíritu de otros hombres; lo han hecho a cie-
gas, tanteando, a la manera de los pedagogos. Figúra-
te que se logra descomponer el alma del hombre, como
se descompone la luz en el prisma, y descubrir la
variedad de fuerzas que la constituyen, y combinar
estas fuerzas para producir estados originales. Conoci-
da la ley fundamental de la creación, ¿quién sabe
adónde podrían llegar las consecuencias?

–¿Y es esea el invento de tu amigo? –me preguntó
Miranda.

–No es ése –le contesté yo–. Hablo por hablar, pues
no estoy más enterado que tú. Y casi creería que no
hay tal invento, y que Pío Cid es un humorista serio,
que ha tomado el mundo por vaina. Pero, aunque así
fuera, él hace cosas que no es capaz de hacerlas nadie.

Después de pasar un rato con mi familia, volví a
reunirme con mis amigos en la Puerta Real cuando ya

552 ÁNGEL GANIVET

a A: “¿Y ese es”:



iba a salir la diligencia. Nos acomodamos Pío Cid y yo
en la berlina, y con sendos apretones de mano nos des-
pedimos de nuestros ilustres compañeros, ofreciéndo-
les volver al año próximo. Así terminó la notable jor-
nada, de la que aún conservo vivísimo el recuerdo,
pues aunque son muchas las que he pasado alegre-
mente en la grata sociedad de estosa buenos amigos,
ninguna fue tan bien aprovechada como la de este día,
la cual influyó, además, en el rumbo de mi vida del
modo que verá el que leyere.

Nada de particular nos ocurrió durante el viaje. Yo
no tenía sueño y quise entablar conversación con Pío
Cid, pero éste me dijo que una de las condiciones del
trabajo intelectual, que por olvido no había consigna-
do en su receta, era dormir ocho o diez horas de un
tirón todas las noches, sin lo cual el cerebro no se lim-
pia bien de sus impurezas, y funciona con lentitud y
pesadez. Esto era lo mismo que decirme que le dejara
en paz y así lo hice. Tampoco pude pegar la hebra con
el mayoral, porque éste era hombre de pocas palabras.
Era tuerto y de genio áspero y, según las ideas de Pío
Cid, podía ser considerado como un silencioso activo;
sólo despegaba los labios para chupar, y más que para
chupar para morder y mascar la negra tagarnina que
llevaba constantemente en la boca; pero no dejó en paz
un momento el látigo, que tampoco producía gran efec-
to, pues en particular las mulas de lanza lo recibían
sobre las costillas como un suave pasamano. En resu-
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men, íbamos igual o mejor que en un tren expreso. No
volcamos, ni salieron a robarnos ni nos sucedió nada
de lo que cuentan ciertos viajeros mentirosos. El
mayoral y sus mulas, influidos por las ideas de pro-
greso de nuestra época, funcionaban con la misma
regularidad que una locomotora, y por añadidura no
había miedo de que descarriláramos.

En Jaén fuimos a parar a casa de una amiga mía, que
vivía en la calle Maestra, y se nos fue el tiempo tan sin
sentir que me faltó para dar un vistazo a la catedral, ya

tuve que dejarlo para otra ocasión, contentándome con
ver la fachada. En cuanto a Pío Cid, creo que con la
fachada tendría bastante para figurarse cómo era la
iglesia por dentro, a juzgar por un rasgo sorprendente
que tuvo aquel mismo día, cuando salimos de Jaén con
dirección a Espelúy, donde debíamos tomar el correo
de Andalucía para Madrid. Hacía calor, y para ir más
ventilados nos metimos en un coche de tercera, de
compartimientos corridos. Pío Cid, sentado frente a mí,
leyó en el testero del coche el letrero que decía: “40
asientos”, y me hizo notar que habían raspado la i, la e
y la t, y habían dejado: “40 asnos”.

–¿Ahora te enteras de eso? –le dije yo–. Desde que
hay ferrocarriles en España, todos los coches llevan la
marca de los 40 asnos. Esa es la protesta nacional con-
tra el mal servicio que tenemos, y quién sabe si será
también una queja contra el sistema moderno de via-
jar, que parece más propio de bestias que de hombres.
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–Pues a mí me coge de nuevas –me contestó–; mira
qué atrasado estoy de noticias.

En esto entró en el coche, y se sentó de espaldas en
el extremo opuesto, una mujer que, vista por detrás,
tenía el aire de buena moza. Era alta, fornida y ancha
de hombros, la cabeza bastante gorda, con abundante
cabello negro, y las orejas muy bonitas; llevaba un
pañuelo negro, de seda, caído sobre los hombros, pen-
dientes de corales y una peineta grande de concha. Yo
me quedé mirándola un buen rato y Pío Cid me pre-
guntó que qué miraba.

–Es una mujer que ha entrado. No le he visto la
cara, pero tiene mucho trapío y por detrás da gran
golpe.

–Voy a ver –dijo Pío Cid, volviéndose para mirar.
Y al punto añadió–: es mejor la cruz que la cara. Tiene
los ojos juntos, el entrecejo cerrado, la boca grande y
su poquito de bigote.

–Pero ¿le has visto la cara?
–No hace falta. ¿No hay quien reconstituye un ani-

mal por un hueso? Pues dame una oreja y te reconsti-
tuyo una fisonomía.

–Lo que es ésa no pasa. No tan calvos que se nos
vean los sesos.

–Suponte –me dijo– que te enseño dos duros por la
cruz, y tú, sin necesidad de fijarte, me dices; éste es
isabelino y éste es alfonsino. ¿Cómo sabes esto, si no
has visto los bustos de Alfonso y de Isabel? ¿Si no has
leído tampoco las inscripciones? Lo sabes porque los
escudos son diferentes, y has adquirido el hábito de
asociar tal busto a tal escudo. Del mismo modo puedes
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acostumbrarte a asociar los diversos rasgos fisonómi-
cos. Esto requiere mucha experiencia, porque las com-
binaciones son infinitas; pero como posible, es posi-
ble: no tengas la menor duda.

Largo tiempo duró mi incertidumbre porque la
mujer de la cabeza gorda no dejaba ver la cara, bien
que su reservada actitud fuera ya indicio de que no
tenía grandes atractivos que mostrar; al fin bajó del
tren en la estación de Menjíbar, y con asombro vi que
era tal como Pío Cid me la había descrito: cejijunta,
bigotuda y de aspecto agrio, como de persona que
padece del estómago o del hígado. No paró el inciden-
te aquí, pues, excitada mi curiosidad, quise que mi
amigo me explicase cómo adivinaba las fisonomías y
él me dio la primera lección de este arte extraño, y
para mí desconocido hasta de nombre. No recuerdo
ahora lo que me dijo; sólo tengo idea de que habló de
las diversas razas que han habitado nuestra península
a partir de los trogloditas, precursores de iberos y cel-
tas, y de los caracteres plásticos de cada una, sola o en
las diversas combinaciones a que pueden dar lugar.
Así, de la mujer cabezuda me aseguró que era una
amalgama, triple, irregular y poco fecunda, y que, des-
compuesta en diez partes, daría el resultado: 10 = 1T
+ 7R + 2M. Es decir, que tenía una unidad raíz, base
túrdula52; siete románicas, que daban carácter a la mez-
cla, y dos moriscas, apenas indicadas en los ojos. Esto,
dicho por mí, quizás no tenga gracia, pero en la forma
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en que Pío Cid me lo explicó, sería más gracioso y
entretenido que la más chispeante comedia.

Llegamos a Espelúy y encontramos atestados de
gente todos los coches de segunda, que era la clase en
que nosotros viajábamos. Yo pensé pedir suplemento,
pero Pío Cid se había quedado sin un real y no quería
que yo pagase por él. Sin embargo, nos salió la misma
cuenta, porque a última hora, por falta de asientos, un
revisor, que me conocía, nos colocó, sin pagar más, en
un coche de primera, donde iban sólo dos viajeros.
Apenas nos sentamos se puso el tren en marcha y
entonces me fijé en nuestros compañeros de viaje.
Eran un hombre y una mujer; el hombre estaba tum-
bado a la larga frente a mí y dormía con la cara tapada
con un pañuelo; la mujer estaba sentada en un rincón
frente a Pío Cid y era joven y muy simpática. Vestía
como una señora, pero su tipo era más bien popular;
era alta y delgada, pero no enjuta, pues tenía muy
buena pechera, y la manga ajustada (aún no había
venido la funesta moda de las mangas en forma de
jamón), acusaba unos molleros muy bien hechos. Lle-
vaba un traje claro, sencillo y una manteletilla roja
suelta sobre los hombros. Los ojos negros, vivos; las
cejas muy arqueadas, la nariz graciosa, un poco grue-
secilla, y la boca fresca y risueña. Era bella y arrogan-
te, pero lo más singular de su persona era el peinado,
de raya partida; el cabello negro, ondulante, caía en
dos pabellones, tapando casi las orejas, y luego se
recogía por detrás en cordón para formar una especie
de rodete de estilo bizantino, y del centro del rodete
salía, a modo de plumero, un mechón de pelo rizado.
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Era un peinado original; transición del bizantino al
griego, con añadiduras fantásticas y un poco churri-
guerescas, pero que revelaban cierta independencia de
carácter y gusto en aquella joven interesante. Pío Cid
la miraba con el descaro fraternal con que solía mirar
a todas las mujeres, y por último le dijo:

–Usted me dispensará la libertad que me tomo,
pero tiene usted un tiznoncilloa en la cara...

–Da penab viajar en estos trenes –dijo la joven con
voz armoniosa, sacando del bolsillo un pañuelo para
limpiarse.

–Más acá..., más allá... –decía Pío Cid, sin apartar
los ojos del pañuelo; y por último–: ya está bien.

–Gracias –dijo la joven inclinando levemente la
cabeza.

Yo hacía esfuerzos para no reírme de la ocurrencia
de Pío Cid, y me figuré que era sólo un pretexto para
entrar en conversación con la guapa viajera. Pero al
verle quedarse ensimismado, le pregunté en voz baja:

–¿Para qué le has dado esa broma?
–Era para ver el pañuelo –me contestó– y para

saber, si era posible saberlo por la marca, el nombre de
la joven, a la cual al punto he querido reconocer...
Ahora estoy seguro. Ésta es Mercedes, la hija del
ciego Juan de la Cruz.

Dijo Pío Cid estas palabras con impasibilidad abso-
luta, y yo las escuché con tanta sorpresa y emoción,
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que me corrió un escalofrío por todo el cuerpo. Era la
primera vez en mi vida que veía enlazarse el arte con
la realidad, y al saber que aquélla era la hija de Juani-
co el ciego, reapareció ante mis ojos el cuadro de dolor
y miseria trazado por Antón del Sauce, y vi en Merce-
des una mujer distinta de la que antes había visto, cuya
belleza no me inspiraba ahora simpatía, sino más bien
lástima. Examiné con detenimiento al hombre que iba
acostado, y aunque no se le veía la cara, me produjo un
sentimiento inexplicable de aversión: era algo obeso y
el vientre, que descansaba sobre el asiento, se le movía
con el traqueteo del tren. Sus manos, finas y ensortija-
das, daban a entender que era hombre todavía joven.

No tardó en despertar el viajero y al incorporarse
me saludó con cierto embarazo, como no sabiendo si
debía hacerse el desconocido o si hablarme con con-
fianza. Era aquel joven antiguo compañero mío de
estudios, pero sólo habíamos estudiado juntos un año,
porque él se rezagó, y desde hacía ocho o diez no nos
habíamos vuelto a hablar, aunque en Madrid nos veía-
mos con frecuencia en los teatros. Era granadino y se
llamaba Juanito Olivares, y no sé con fijeza si termi-
naría al fin los estudios de Derecho, porque bien que
se matriculara siempre, rara vez se examinaba. Pero
aunque los hubiese terminado, él no vivía de su carre-
ra ni de ninguna profesión conocida, y en Madrid le
teníamos todos los paisanos por una mala persona. Era
jugador y andaba siempre metido con la gente del true-
no, que pasa la vida en continua francachela, unos días
derrochando a lo príncipe, y otros dando sablazos a
diestro y siniestro. Tenía también fama de Tenorio,
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pero Tenorio achulado, puesto que siempre andaba
entre mujeres de mal vivir, y aun se decía que las
explotaba. Sentí, naturalmente, deseo de saber cómo y
por qué caminos había sacado a la hija del ciego del
poder de su viejo protector, el montañés Estirado, y al
contestar a su saludo, lo hice con amabilidad y llane-
za, diciéndole:

–Duda usted, quizás, sia soy o no soy un antiguo
condiscípulo. Yo le he reconocido a usted al momen-
to; usted es mi compañero de Derechob canónico, Juan
Olivares, y me alegro de que hagamos juntos el viaje
a Madrid.

–Yo también le he conocido a usted –me contestó–,
y al contrario, estaba en duda de que usted me recor-
dase después de tantos años. Ya veo que es usted buen
fisonomista. ¿Ha venido usted por Jaén para evitarse el
calor?...

–En efecto, he venido en la diligencia con este
amigo y paisano..., don Pío Cid –añadí, presentándole.

–Tanto gusto en conocerle –dijo Olivares–. He
leído su nombre en los periódicos... Supongo que
usted será el diputado electo por Aldamar... Yo tengo
parientes en el distrito, y aunque hace años falto de
Granada, leo siempre algo de lo que pasa en nuestra
tierra.

–Entonces no viene usted ahora de Granada... –pre-
guntó Pío Cid, asintiendo a las palabras de Olivares.
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–No, señor –contestó éste–; vengo de Sevilla,
donde he pasado una temporada. Y luego añadió, diri-
giéndose a su compañera de viaje:

–Mercedes, estos señores son paisanos y amigos;
vamos, como quien dice, en familia.

–¿Es también granadina? –pregunté yo, señalando
con el gesto a Mercedes, por no calificarla de ningún
modo–. Yo conozco allí a todo el mundo, y juraría no
haberla visto nunca...

–Es de Málaga –dijo Olivares–. Este es el primer
viaje que hace a Madrid.

–Va usted a dejar bien puesto el pabellón de Anda-
lucía –le dije a la joven, que nos miraba algo inquieta,
desde que al oírnos hablar comprendió lo falso de la
situación en que a nuestros ojos se encontraba.

–La verdad es –dijo Olivares– que nosotros los
andaluces somos la gente más descastada del mundo.
Hace años que vivo yo en Madrid, y ustedes también,
sin duda, y no nos hemos visto nunca o nos hemos
visto como si no nos conociéramos. Esto no es cosa de
nosotros solos, sino de todos los paisanos. No tenemos
ningún centro donde reunirnos, ni queremos ayudar-
nos ni siquiera tratarnos. Así es tan difícil que haga-
mos carrera, y se ve todos los días que muchachos
muy aventajados, que con algún apoyo subirían a los
primeros puestos, tienen que huir de Madrid con el
rabo entre las piernas, para que al llegar a sus provin-
cias les digan que no valen un pitoche y que si no se
han abierto camino es porque en la corte se hila muy
delgado, y muchos que en provincias parecen algo,
aquí se quedan en nada. Ya ven ustedes, cuando el
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alma me duele a mí de ver cómo ponen por las nubes
a muchos zanguangos que en sus pueblos no servirían
ni para limpiar botas. El busilis es la protección y el
bombo, y eso es lo que nosotros no entendemos toda-
vía, y por eso nos dejamos apabullar.

–Estamos conformes –agregué yo–; pero el mal no
tiene remedio, porque a nosotros nos falta espíritu de
fraternidad, y sin él, lo más derecho es que cada uno
trabaje por su cuenta, y ya que no ayude, que tampo-
co haga daño a los otros. Ya he pensado yo en que
varios amigos fundáramos en Madrid un centro anda-
luz; pero luego desistí de mi idea, porque vi que me
iba a costar muchos disgustos y quizás salir entram-
pado, si daba la cara, aunque no fuera más que para
los primeros gastos.

–Para sostener un centro en Madrid hay que permi-
tir el juego –dijo Olivares–. Todos los círculos echan
mano de ese recurso, porque más da una mesa que
doscientos socios. Si no fuera por eso, ¿creen ustedes
que habría en Madrid un círculo para un remedio?

–Claro que no –asentí, no queriendo contradecir al
pícaroa de Olivares–. Y según la máxima que se atri-
buye a los jesuitas, de que el fin justifica los medios,
yo permitiría jugar a los prohibidos si así se lograba
sostener una sociedad útil para el progreso del país.

–Para mí, la nación ideal es Mónaco –sentenció
Olivares–. Ahí tiene usted una nación donde no hay
cobradores de contribuciones; el juego da para todo, el
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arte prospera, y milagro es el año que no se estrenan
obras de mérito, hasta óperas, para que nada falte.

–Lo único malo que encuentro –dije yo–, es que
ocurran tantos suicidios...

–Se exagera mucho –replicó Olivares–, y además,
alguna vez tiene uno que morirse, porque no somos
eternos. Entre morirse de viejo apestando al prójimo o
suprimirse de un pistoletazo después de sacarle a la
vida todo el jugo posible, ¿qué le parece a usted?... Yo,
por mí, les aseguro que no llegaré a oler a rancio.

–Cada cual entiende la vida a su modo –dijo Pío
Cid– y nadie la entiende bien.

–Ahora ha dicho usted una verdad como un templo
–dijo Olivares–. Lo mejor es dejar que cada uno viva
como quiera y que se mate, si ese es su gusto, cuando
le venga la contraria. Con prohibir las cosas nada se
sale ganando, porque lo que no se hace a ojos vistas se
hace de ocultis, y es peor lo roto que lo descosido.

No he de aburrir al lector relatando lo mucho y
malo que se habló durante el viaje. Pío Cid habló
poco, y Mercedes nada. Olivares y yo hicimos el
gasto, y sin darnos cuenta pusimos la moral hecha una
lástima. Olivares era muy listo y a ratos ocurrente, y
daba pena verle tan desatinado y tan sin compostura.
Con él no valían predicaciones, porque todas se las
sabía de memoria, y al minuto de oírle se comprendía
que su desquiciamiento moral era incurable. Sus ideas
eran tan lógicas desde su punto de vista, que para com-
batirlas había que remontarse a los fundamentos de la
filosofía y demostrar que Dios existe, y que existen
también el deber y la justicia, y una porción de cosas
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que para Olivares eran música celestial. Yo no me
hallé con fuerzas aquel día para meterme en estas hon-
duras, y hube de seguir la corriente para intimar con
aquel simpático tunante y ver si podía meter las nari-
ces en el embrollo de sus relaciones con la bella Mer-
cedes. Mi deseo debía ser el mismo de Olivares, por-
que nos dio su tarjeta y nos ofreció su casa, y mostró
gran empeño en que fuéramos a visitarle, y su empeño
fue mayor con Pío Cid que conmigo, porque creería
ver en él más materia explotable. Este detalle y otros
muchos me fueron convenciendo de que Mercedes iba
a Madrid a hacer el Cristo en manos de su desalmado
amante. A ratos pensaba que quizás la hija del ciego
estaría ya completamente hundida en el vicio cuando
Olivares la cogió por su cuenta, pero me hacía dudar
el aire modoso y serio de la joven y el disgusto que
manifestaba cuando Olivares nos hablaba sin mira-
mientos de los encantos de la vida alegre, libre de tra-
bas y de compromisos. Bien podía ser que Mercedes se
hubiera enamorado y dejado engañar, porque mi paisa-
no era hombre de mucha labia y de agradable figura;
aunque era demasiado grueso no tenía el aire pesado y
mochilón, al contrario: las carnes le dabana aspecto de
caballero rico; como iba completamente afeitado,
representaba menos años que tenía (que debían ser
alrededor de los treinta), y en su tipo había algo de
cura, de cómico y de torero; las facciones correctas,
aunque vulgares, y el pelo castaño, tirando a rubio, cor-

564 ÁNGEL GANIVET

a A añade “el”.



tado a estilo flamenco, de ese que llaman pan y toros;
en suma, una estampa fina y rumbosa, muy a propósi-
to para hacer honda mella en el corazón de una mujer
de poca experiencia, que no comprendiese lo podrido
que estaba por dentro aquel galán tan vistoso.

En Alcázar bajamos del tren Olivares y yo para
tomar unas copas; Mercedes no quiso acompañarnos,
y Pío Cid pretextó que no le gustaba beber, para que-
darse a solas con ella y hablarle y saber algo por donde
orientarse acerca del estado de ánimo de la jovena.

–Ya habrá usted visto –le dijo apenas se quedaron
solos– cómo me he apresurado a aceptar el ofreci-
miento de su amigo de usted, al que pienso correspon-
der yendo a visitarle con frecuencia, pero mi interés no
es por él, es por usted...

–¿Por mí? –preguntó Mercedes, sin comprender
adónde iba a parar aquella conversación tan brusca-
mente comenzada.

–Por usted –repitió Pío Cid–. Deseo hablar con
usted de historias antiguas. Usted no me conoce, pero
yo la conozco mucho y deseo ser su amigo.

–Yo no sé qué contestarle, ni comprendo cómo
puede usted conocerme.

–Ahora no hay tiempo para entrar en explicaciones.
Yo la he conocido a usted hace años y la he reconoci-
do en cuanto la he visto, y usted sabrá las razones que
tengo para interesarme por usted. No es curiosidad ni
deseo de penetrar en las interioridades de su vida; es
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un deber que tengo de defender a usted si necesita
defensa y de protegerla si necesita protección. Cuando
hablemos despacio sabré si usted conoce su verdadera
situación y si la acepta gustosa, pues en tal caso nada
me quedaría que hacer; pero más bien creo que va
usted engañada y que quizás agradezca hallar un
amigo en Madrid, donde no conocerá a nadie...

–Siempre es bueno tener amigos, aunque sea en el
infierno –contestó Mercedes entre confusa y amable.

–Pero hay amigos, y amigos, y los amigos de una
mujer pueden llevar buenas y malas intenciones. Las
mías son buenas, y si le hablo así es porque creo que
otros las tienen malas. Yo la conozco a usted, ya se lo
he dicho, y no comprendo que, a pesar de su mala
estrella, haya caído tan bajo que se deje explotar por
un mal vividor...

–¿Qué me dice usted? –preguntó Mercedes.
–Le digo lo que sientoa. Mi paisano Olivares es un

perdido que va a Madrid a divertirse a costa de usted.
No parece muy decente que yo aproveche estos minu-
tos para herirle por la espalda, pero dice el refrán que
el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón, y no
he de tener yo escrúpulos para trabajar por el bien de
usted, cuando él no los habrá tenido para engañarla...

–Yo he nacido con mal sino... –dijo Mercedes, con
voz triste y apagada.

–Contra el sino está la voluntad –repuso Pío Cid
con energía–. Si usted no la tiene, la tengo yo. Y si
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usted no me agradece la intención me la agradecerá su
padre, que, aunque tuvo también mal sino, fue siempre
un hombre honrado. El pobre Juan de la Cruz no mere-
ce que su hija única le afrente de ese modo...

Estas palabras impresionaron vivamente a la joven
y le hicieron comprender que quien le hablaba no era
lo que ella al principio se había figurado.

Mercedes conocía sin duda a Juanito Olivares, y
sabía o presentía el papel que iba a representar en
Madrid. Se hallaba ligada a él y resuelta a pasar por
todo, y acaso se justificaba en sus adentros viéndose
condenada por la fatalidad, que parecía ensañarse
con ella como se había ensañado con su padre. Así, al
oír a Pío Cid se quedó turbada, sin saber qué pensar
de aquella inesperada simpatía y de aquella protec-
ción generosa que le brindaban. Al principio creyó
que Pío Cid comenzaba a iniciarse como amigo, uno
de los muchos amigos que en Madrid frecuentarían el
trato de Olivares; luego se figuró que Pío Cid quería
jugarle a éste una mala pasada, y pasó rápida por su
mente la comparación entre ambos y la idea de aban-
donar al uno si el otro ofrecía una situación más
decorosa; por último, oyó con extrañeza el apóstrofe
duro y amenazador de Pío Cid, y se halló por com-
pleto desorientada. En cambio, Pío Cid había segui-
do atentamente todos estos movimientos y sabía ya a
qué atenerse, más aún, conocía a la joven como si la
hubiera tratado toda la vida. Porque la atracción mis-
teriosa que Pío Cid ejercía sobre todo el mundo sólo
se explicaba por la rapidez con que penetraba en lo
íntimo del espíritu de los demás. Cuatro palabras le
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bastaban para conocer a una persona y para descubrir
el punto vulnerable y dominarla. Y en ninguna oca-
sión, ni cuando engañó a Martina y se la llevó a la
casa de huéspedes como si fuera una niña de pocos
años, estuvo tan diestro como al apoderarse del alma
de Mercedes, quizás porque al fijarse en ella era más
pura la intención que le animaba. El único escollo
que temía era que la joven estuviera desmoralizada y
subyugada por el atractivo de la vida que su amante
comenzaba a darle a conocer; pero al ver cruzar por
los ojos de Mercedes la idea de la traición, se con-
venció de que el dominio de Olivares era sólo mate-
rial. La esclavitud sin amor es germen perpetuo de
rebeldía, y Pío Cid pensó en el acto suscitar en la
joven el deseo de libertad.

–Dispense usted la rudezaa con que me he expresa-
do –dijo después de una breve pausa–. Yo sé que usted
no tiene la culpa de lo que le ocurre, porque sola, sin
tener en el mundo nadie que se interesara por usted,
¿qué iba usted a hacer sino dejarse arrastrar a donde
quisieran llevarla? Pero ahora varía la situación; si
usted se halla a disgusto en la vida que lleva y se deci-
de a abandonarla, cuente usted con un amigo, que soy
yo, y con una casa, que es la mía... ¿Qué puede usted
perder en el cambio? Nada. Si no le fuera a usted bien
conmigo y con mi familia, es usted libre para hacer lo
que más le agrade. El mayor mal que puede ocurrirle
es el que ahora le está ocurriendo. Usted es muy bella
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y graciosa, y hallará siempre hombres a montones
para vivir como vive. La desgracia de usted no ha sido
dar los malos pasos que ha dado; ha sido caer en
manos de un tronera, que quizás, después de sacarle a
usted el jugo, la tire a la calle cuando ya no sirva usted
para su especulación. Si al menos la quisiera a
usted..., pero no lo creo. Hombres como Olivares, y
mucho mejores, los encontrará usted en cualquieraa

parte a todas horas; pero una casa amiga no se
encuentra fácilmente, y puesto que usted la ha encon-
trado no debe vacilar. Pruebe usted a ver si puede
dominar ese mal sino que cree que la persigue... Yo le
ayudaré.

–¿Tiene usted familia? –preguntó Mercedes.
–La tengo y numerosa, y esté usted segura de que

será recibida en mi casa con la mejor voluntad. A
usted quizás le extrañe esto, porque no es corriente que
una joven desconocida entre en una casa si no es como
criada o institutriz, o con algún cargo que justifique su
presencia; en mi casa no hay servidumbre y usted
entraría como lo que es, como una huérfana, a la que
se desea dirigir y educar; ese sería mi gusto y es tam-
bién mi obligación, según verá usted cuando yo le
explique las razones que tengo para hablarle como
ahorab le hablo. Pero ahora lo que interesa es que usted
sepa dónde vivo... No tengo tarjetas; lo pondré en esta
misma –añadió, sacando la que le había dado Olivares
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y dándosela a Mercedes, después de escribir con lápiz
su nombre y señas.

–¿Ha leído usted las señas de la casa donde voy a
vivir? –preguntó Mercedes, mirando la tarjeta.

–Calle de Fuencarral, conozco la casa –contestó
Pío Cid.

–¿Está muy lejos la calle de Villanueva? –volvió a
preguntar Mercedes.

–Lo cerca o lo lejos no importa. Usted no conoce
Madrid, y lo que haría sería tomar un coche y dar la
dirección al cochero. Yo iré a visitarla a usted, pero no
está de más la precaución, porque pudiera convenirle a
usted apresurar su escapatoria. Cuando un hombre
como Olivares tiene casa puesta en Madrid, es seguro
que no está solo y quizás encuentre usted algo que no
sea de su gusto.

–Dice que tiene un ama de gobierno paisana suya.
–Puede que sea así –asintió Pío Cid–. Pronto lo

verá usted.
–Pero aunque yo quisiera romper... –dijo Merce-

des–. ¿Con qué cara me presentaría... teniendo usted
familia?

–Si no estuviera mi familia por medio –replicó Pío
Cid–, podría usted creer que iba a salir de Herodes
para entrar en Pilatos... Yo no soy ningún vejestorio y
usted es muy guapa, y si le propusiera vivir sola con-
migo... Pero ahí están; cortemos la conversación.

Hasta Madrid, adonde llegamos al amanecer, segui-
mos Olivares y yo en vivo coloquio, como grandes
amigotes. Pío Cid no habló más con él, porque le sería
penoso fingir amistad o confianza, después de la treta
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que acababa de jugarle. Mercedes siguió silenciosa,
rumiando la ideaa de rebelión que Pío Cid le había
metido en la cabeza. No hay nada que impresione a la
mujer tanto como las verdades útiles y de sentido
común y Pío Cid, a vueltas de proyectos moralizado-
res, indicados sólo para justificar su intervención,
había deslizado la idea esencial, la única que Mercedes
podía comprender entonces; con Juanito iba a sacrifi-
car todo lo que puede sacrificar una mujer y a sacar lo
menos que puede sacar una mujer, aunque al plantar a
Juanito tuviera que irse con otro hombre, más de lo
perdido no podía perder, y en cambio podía salir
gananciosa. Juanito le había gustado mucho los pri-
meros días y ya comenzaba a hacérsele empachoso.
Mercedes no se explicaba el porqué, siendo como era
una infeliz, a pesar de su aparente señorío y de su finu-
ra contrahecha, pero lo que sentía era el disgusto natu-
ral e instintivo que causa el egoísmo descarado, que no
oculta sus bajas intenciones. Juanito estaba acostum-
brado a manejar mujeres completamente perdidas y
había tomado a Mercedes por una de tantas, y acaso en
una de tantas la hubiera convertido en poco tiempo si
Pío Cid no se le hubiera atravesado en el camino.
Nuestro encuentro fue providencial, y más que suceso
verídico parecerá a muchos combinación novelesca,
no sólo por la perspicacia que demostró Pío Cid al
reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia singu-
lar de estar nosotros al tanto de su historia por el rela-
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to que de ella nos hizo Antón del Sauce. En este con-
curso de felices coincidencias no ha de verse, sin
embargo, la mano de un novelista; ha de verse la mano
oculta que gobierna las cosas humanas, la cual quiso
darle a Mercedes un amigo y defensor que luchara
contra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su
ser la hija del desgraciado Juan de la Cruz.

Llegadosa, pues, a Madrid, nos despedimos de Oli-
vares y de Mercedes, anunciándoles que iríamos a ver-
les pronto, y pensamos tomar juntos un coche que nos
llevara primero a casa de Pío Cid y después a la mía.
Pero no contábamos con que estaban esperando a la
salida Martina y su madre, doña Candelaria y Paca.
Candelita no había querido venir y Valentina se quedó
con ella para que la falta fuera menos notada. Aunque
yo apenas las conocía, las saludé a todas y me retiré
para no servir de estorbo. Pío Cid buscó quien le lle-
vara la maletilla para ir a pie, paseando con la fresca,
y para evitar que tuviera que dividirse en dos coches la
comitiva de las cuatro mujeres, las cuales venían ya
divididas, según fácilmente se notaba.

–Al diablo se le ocurre –dijo– venir a estas horas a la
estación; y además que yob aseguré que vendría hoy.

–¿Crees tú que yo no huelo? –replicó Martina–. Yo
estaba segura de que vendrías en cuanto recibierasc mi
última carta. ¿Las has recibido todas?
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–He recibido cinco –contestó Pío Cid–. Por cierto
que ninguna se ha acordado de ponerme ni unos malos
recuerdos.

–¡Como Martina escribía por todas!... –dijo Paca.
–Bueno, vamos andando –agregó Pío Cid–, y

andando hablaremos.
Echó a andar delante Martina, y Pío Cid se puso a su

lado; doña Justa, que iba a alcanzar a su hija, se hizo atrás
para reunirse con su hermana y sobrina, que venían las
últimas.

–Te encuentro muy bien –dijo Pío Cid a Martina–;
de buen color y un poco más gruesa.

–Pues yo creía lo contrario –contestó Martina–.
Con los disgustos que han pasado...

–Tempestades en un vaso de agua –dijo Pío Cid–.
¿Te parece bonito que vayamos en dos secciones?...
Por lo visto, no os habláis siquiera.

–Con Paca sí... –dijo Martina–. La culpa no es
mía... Ellas no quieren ceder y no voy a ser yo la que
me rebaje.

–Todo eso va a terminar hoy mismo.
–Ya lo creo que terminará –aseguró Martina–.

Como que tienen buscado cuarto y esperaban que tú
vinieras para irse a él. Don Florentino, el hermano de
Pablo, se va a Barcelona en cuanto se celebre la boda,
y mi tía y Candelita se van con él para ir más acompa-
ñadas. Dice mamá que la prima tiene ya la contrata
segura. Yo no sé nada más que lo que oigo, pero me
parece muy bien que se vayan si es por su gusto.

–Ya hablaremos de eso. Voy a decirle algo a tu tía, no
sea que tome a desprecio el que yo las deje a un lado.
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–¡Y qué te importa! Que lo tome por donde quiera.
–Me importa, y a ti debía importarte más, porque, al

fin, es tu tía, y el desprecio que yo le hiciera recaería
sobre una persona de tu familia. Nosotros estamos siem-
pre cumplidos  y con tu tía tengo que guardar más mira-
mientos... No es gran cosa lo que tengo que preguntarle...

Sujetó un poco el paso para acercarse a doña Can-
delaria. Doña Justa y Paca se pasaron al bando de Mar-
tina, y Pío Cid continuó sus trabajos de diplomacia
peripatética.

–¿Cómo es que no han venido las otras niñas? –le
preguntó–. ¿Están buenas?

–Candelita está un poco echada a perder... –contes-
tó doña Candelaria–. No es cosa mayor.

–No me ha escrito usted nada sobre el disgustillo
que ha habido.

–No he escrito por no distraerle a usted con cuen-
tos... Más valiera que no se hubiera usted ido, pues,
según me ha dicho mi hermana, viene usted como fue.
Ha hecho usted mal en seguir los consejos de Martina.

–¿De qué consejos habla usted?
–Dice mi sobrina que le escribió a usted que se

dejara de política, y que, como ha ocurrido con Gan-
daria lo que usted sabe, usted no querría nada que
viniera por su mediación.

–No está mal pensado, pero la verdad no es esa,
sino que me he convencido de que no sirvo para esas
andancias. La política les da a muchos de comer y a
otros les cuesta el dinero, y yo no tengo ningún dinero
que perder. Y ahora voy a decirle algo que importa
más, y es que no comprendo que usted, que es una
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mujer de carácter, haya tenido tan poca espera y haya
hecho tanto caso de las necedades de Martina.

–¿Usted sabe lo que esa niña ha hecho? Porque
supongo que ella le habrá pintado las cosas a su capricho.

–Sólo me ha hablado del cambio de muebles y de...
no recuerdo bien.

–Eso fue lo primero, y eso y mucho más lo hubiera
yo pasado; que, a Dios gracias, no me falta aguante.
No le habrá dicho que exigió el dinero que usted nos
dejó, diciendo que ella quería ser el ama; y que luego
que tuvo el dinero nos dijo que, puesto que habíamos
recibido la pensión de Murcia, nos arregláramos con lo
nuestro; ni le habrá dicho que la tomó con Candelita y
que le arañó la cara, como usted lo verá.

–Y ¿cómo fue eso?
–Fue porque mi hija se cansó de oír sus indirectas

y le dijo que era una envidiosa... Esa es la única pala-
bra que ha podido ofenderla. En cambio ella ha dicho
cuanto le ha venido a la boca, y hasta ha tenido la osa-
día de asegurar que mi hija loa estaba soliviantando a
usted, y que le ha visto a usted darla un beso... ¿Qué le
parece? Con las pocas chichas que tiene mi Candelita,
y Martina que tiene más fuerzas que un toro..., le digo
a usted que si no ando lista, Dios sabe si hubiera ocu-
rrido una desgracia... Por prudencia, por consideración
a usted he seguido en la casa hasta que usted viniera;
pero ya tenemos apalabrado un cuarto en la misma
calle y hoy mismo nos mudamos.
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–¿Cuál es el plan de usted? –preguntó Pío Cid con
mucha flema.

–Muy sencillo –contestó doña Candelaria tomando
aliento–. Candelita tiene ya contrata en Barcelona. Yo
me voy con ella en cuanto se case Paca. Todo está ya
arreglado; hoy es viernes, el domingo puede ser la
boda.

–¿Usted y don Florentino serán los padrinos?
–Sí; don Florentino ha venido a eso principalmente...
–Y ¿piensa usted dejar a Valentina con los recién

casados?
–Así tiene que ser. Yo no puedo llevármela porque

serían los gastos mucho mayores.
–Pues bien –dijo Pío Cid recalcando la palabra–;

todo eso me parece un disparate, impropio de una
mujer tan avisada como usted... Usted sabe lo que se
ha gastado para arreglar nuestra casa, y no hay en ella
nada del otro jueves; y estaba casi amueblada cuando
yo entré en ella... Ponga usted en un cuarto a tres cria-
turas con un sueldo que, con el descuento, no llega a
15 reales diarios, y dígame qué apuros y qué miserias
no van a pasar en estos primeros meses, que deben ser
de miel y van a ser de acíbar, de vinagre y de rejalgar.
Paca es una mujer de su casa, como hay pocas, y Pablo
no es mal muchacho; el matrimonio reúne las mejores
condiciones para ser bueno y usted lo va a echar a per-
der con esas prisas. Usted habrá visto un nido de pája-
ros, y habrá visto que cuando los pájaros son culonci-
llos se están pegados los unos a los otros, y que cuan-
do son volantones comienzan a revolotear por los bor-
des del nido, hasta que, al fin, se echan a volar; y algu-
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nos, por volar demasiado pronto, se caen y se estrellan.
No saque usted las cosas de su paso natural, y déjeme
a mí hacer lo que se debe hacer. Aunque usted no me
deje, yo quiero a Paca como si fuera mi hija y no con-
siento que salga de donde hoy está sino para que esté
mejor que está. Ese casamiento es precipitado, porque
no tenemos las dos o tres mil pesetas que harían falta
para poner otra casa...

–Eso es cierto –interrumpió doña Candelaria–.
Malo es empezar con boqueras, porque, como suele
decirse, donde no hay harina todo es mohína, pero las
cosas se han presentado así.

–Yo estoy conforme en que se casen –prosiguió Pío
Cid–. Les cedemos una o dos habitaciones de la casa y
siguen comiendo en familia como hasta aquí. De este
modo pueden dedicar el sueldo a comprar lo mucho
que les hace falta y a divertirse un poco en estos pri-
meros meses, y de aquí a fin de año tiempo tendrán de
buscar piso y de empezar a vivir por cuenta propia.

–Y ¿no cuenta usted con Martina?
–Martina querrá lo que yo quiera. Al verse sola ha

pretendido ser jefe de la casa y para hacer visible su
autoridad ha cometido algunos abusosa, pero ahora
estoy yo aquí y ya no hay autoridad; yo no mando, pero
no tolero que manden otros; quien debe mandar es la
razón, y si usted me demuestra que lo que yo digo no es
razonable, obedeceré las órdenes de usted. Hay que des-
pedir ese cuarto que han tomado y dejarse de niñerías.
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En cuanto a Candelita, no quisiera que comenzara como
va a comenzar; pero las cosas no pueden ser pintadas, y
aunque la compañía sea de verano y quizás de poco fun-
damento, nada se pierde con probar fortuna. Lo que yo
deseo es que si ocurre una contrariedad cuenten conmi-
go. En cuanto yo sepa que en un apuro acuden a otro y
no a mí, les niego mi amistad para siempre. Y si por
culpa de Martina me vuelven las espaladas, le aseguro a
usted que me iré a vivir solo...

–Eso no –interrumpió doña Candelaria–. Usted
tiene obligaciones.

–Yo tengo la obligación de darles a todas ustedes
para que vivan, porque así lo he ofrecido, pero no
estoy obligado a vivir con una persona a quien le
estorba todo el mundo. Solo se vea el que solo se
desea; y si Martina quiere estar sola conmigo, yo la
dejaré sola sin mí... Pero esto es hablar de la mar...
Usted guíese por mí, y no le pesará. Ahora me voy con
Martina, porque ya sabe usted que es picajosa y se
ofenderá si hablamos demasiado.

Volvió de nuevo al lado de Martina, que, en efecto,
iba ya rezando, y la apaciguó diciéndole que ya estaba
resuelta la crisis doméstica y explicándole el plan con-
certado con doña Candelaria. Esta no había dicho cla-
ramente que sí ni que no; pero el que calla otorga, y
Pío Cid dio la cosa por hecha, aunque añadió que la
había dejado pendiente del pláceme de la principal
interesada en los asuntos caseros, que era y debía ser
la propia Martina. La cual no puso ningún reparo, pues
para ella lo importante era que Candelita se marchara,
cuanto antes mejor. En esto los dos grupos antagónicos
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se habían aproximado tanto, que Pío Cid, sin apartarse
de Martina, pudo decirle a doña Candelaria:

–Martina está conforme y contenta, y yo creo que,
una vez que no hay diversidad de pareceres, estos
piques y desavenencias deben cesar.

–Yo por mí... –dijo doña Candelaria.
–Es que ustedes les han dado a las cosas un color...

–agregó Martina.
–En todas las familias hay sus dimes y diretes –afir-

mó doña Justa–. Yo no me he mezclado en el asunto y
comprendía que todo quedaría en agua de cerrajas.

Mientras Martina le decía a Paca que el arreglo era
seguir viviendo juntos, Pío Cid entablaba un nuevo
diálogo con doña Candelaria.

–Una cosa se me ha ocurrido –le dijo–. ¿Con qué
nombre va a figurar Candelita? Porque Candelaria no
es propio para una tiple.

–Ese punto no está decidido aún –contestó la
mamá–. Don Narciso nos ha dicho que habrá que
anunciarla con nombre italiano.

–El apellido es bueno, inmejorable, y no hay que
cambiarlo. El nombre es el que no sirve. Si fuera,
Valentina Colomba o Paca... Es decir, Paca no, Fran-
cesca... Ahí tiene usted el nombre. No hay más que
hablar: Francesca Colomba. Suena un poco fuerte,
pero eso da importancia.

–Está usted en el torno y en las monjas –dijo doña
Candelaria–. Yo no sé lo que saldrá de este arreglo que
usted acaba de hacer, pero por usted lo acepto todo con
el alma y la vida... ¿Quién lo había de pensar cuando
nos conocimos?
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Salieron de la casa en son de guerra, en dos bandos,
y volvieron en paz y en uno solo.

Todos entraron en el comedor para tomar un ligero
desayuno. Valentina acudió también y Pío Cid le pre-
guntó por Candelita.

–Está levantada –dijo la muchacha–, pero no sale
porque le duele la cabeza.

–Hoy no es día de dolerle a nadie la cabeza –repli-
có Pío Cid–. Dile que salga, o si no iré yo mismo a
decírselo.

–Señorita Francesca –dijo en voz alta, acercándose
al cuarto de la futura tiple–, tenga la bondad de acom-
pañarnos. Las paces están firmadas y sería de muy mal
gusto desairarnos a todos.

Francesca no contestó y Pío Cid tuvo que entrar en
el cuarto a buscarla. La vio de pie junto al balcón y se
quedó un momento embobado mirándola. Estaba la
joven vestida de blanco, con una bata suelta, sobre la
que caían los rizos de cabello rubio como rayos de sol;
el rostro pálido y la mirada de los ojos azules triste,
melancólica. Pío Cid se acercó, y sin decirle una pala-
bra más, la cogió de la mano y la trajo al comedor,
cerca de donde estaba Martina.

–Ahora mismo –dijo– os tenéis que abrazar delan-
te de todos. Siempre os habéis querido como herma-
nas, y ahora que pronto os vais a separar, no estaría
bien que os quedara ningún rencor.

–Yo no me acuerdo ya de lo que hice –dijo Marti-
na, abrazando a su prima y llorando–. Es que tengo
mal genio, lo reconozco, pero después que se me pasa
el arranque, me pesa...
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–Vamos, no seas tan guardosa –dijo doña Candela-
ria, viendo que su hija se mantenía tiesa y sin ablan-
darse por las lágrimas de Martina.

–Yo también lo olvido todo –dijo al fin la ofendida.
Y abrazó a su prima, aunque sin perder su aire serio

y grave.
–Ahora sólo falta –pensó Pío Cid– que no queden

rastros de lo ocurrido. Es menester que la casa vuelva
a estar como yo la dejé.

Y con esta idea añadió en voz alta:
–¿Sabes, Martina, que estoy pensando que la sala

no puede seguir como está? El día de la boda habrá
convidados, y aquí, en el comedor, no se cabe. No hay
más habitación grande que la sala, y siempre es bueno
para este y otros casos tenerla libre. Nosotros nos
podemos arreglar en el cuarto que antes teníamos.

–Yo no tengo interés... –contestó Martina–. Lo hice
para que tú tuvieras una habitación más grande para
escribir.

–Yo escribo aunque sea sobre la tabla de lavar –dijo
Pío Cid–. Por mí no hay que molestarsea.

–Pues entonces –dijo la impaciente Martina–
vamos a mudar los muebles... Ahora mismo –añadió,
dirigiéndose a sus primas–. Venid conmigo... A mí me
gusta revolver.

Aquel mismo día volvió la casa a su estado normal,
y el silencio reconcentrado de los días de disensión se
desató en charla inacabable y en vehementes manifes-
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taciones de afecto. Todas rivalizaban en atenciones cari-
ñosasa para destruir el recuerdo de las pasadas ofensas.
Pío Cid sólo salió un instante para llevar a El Ecouna
revista que escribió en un dos por tres y cobrar el mes
caído, pues halló la bolsa de Martina en los apuresb.
Pablo y don Florentino vinieron por la tarde y se que-
daron a comer, y de sobremesa quedó resuelto que la
boda fuera el domingo por la mañana, y que por la
noche salieran para Barcelona las dos viajeras, acompa-
ñadas por el honrado comerciante de San Sebastián.

–Todo nos ocurre a nosotras al revés –decía doña
Candelaria–. Siempre, después de una boda, el viaje lo
emprenden los novios, y aquí los novios se quedan y
nosotrasc nos marchamos.

Pío Cid había pensado ir a visitar a Mercedes des-
pués de la boda, cuando la casa estuviera más tranqui-
la, y por sí o por no estaba sobresaltado y deseoso de
explicar a Martina su pensamiento de proteger a la
pobre huérfana, no fuera ésta a presentarse de repente
y diera lugar a un escándalo. Pero tuvo que ir a casa de
la duquesa de Almadura a entregarle el regalo de su
antiguo administrador, y cumplido ya el encargo, vol-
vía paso entre paso a su casa, a tiempo que vio cruzar
a lo lejos a Juanito Olivares con otro amigo. Com-
prendió, por la dirección que llevaban, que no iban a la
calle de Fuencarral; y como se le presentaba una tan
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buena ocasión de hablar a solas con Mercedes, cambió
en el acto de rumbo y se decidió a adelantar la entre-
vista. Llegó a casa de Juanito, subió al tercero y pre-
guntó por él, y la criada contestó que el señor había
salido hacía poco, pero que estaba doña Adela.

–¿Quién pregunta? –dijo, saliendo al recibidor una
señora muy bien puesta, todavía joven, guapa y algo
ajamonada.

–Un paisano de Olivares –dijo Pío Cid–, y de usted
si la vista no me engaña.

–¿Su gracia de usted? –preguntó doña Adela
mirándole, sin acertar a reconocerle.

–Muy cambiado debo de estar –contestó Pío Cid–
cuando usted no me recuerda. Yo la he conocido al
momentoa, particularmente por el lunar que tiene usted
en la mejilla. Pero cuando yo la conocí era usted Ade-
lita y costurera, y yo era estudiante y me llamaba don
Pitopito.

–¡Jesús! –exclamó doña Adela–. Usted es el hijo
de... Entonces usted es de quien me ha hablado Juani-
to. ¡Si seré yo torpe, señor! Pase usted y no se esté más
en esa puerta. ¡Digo! ¡Pues poco que me acuerdo de
cuando iba a su casa a coser, y de usted, y de las dia-
bluras que hacía, y de... Es para mí un alegrón –añadió
estrechándole la mano con desenvoltura–. Verle aún
rodando por estos mundos y por lo visto sin haber sen-
tado todavía la cabeza... Así me gusta. Los hombres
han de ser hombres.
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–Y ¿cómo es que la encuentro aquí? –preguntó Pío
Cid, entrando en una sala pequeña que vio abierta y
sentándose–. ¿Está usted con Olivares?

–¡Uy, uy! ¡Pues no es larga la fecha! –contestó
doña Adela–. Hace más de ocho años que nos vinimos
a Madrid. Yo ya me recogí a la buena vida... De todo
quiere Dios un poquito. Pero ¿dónde ha estado usted
metido? Pues no hace más que la friolera de... ¡Qué!
Más de quince años. Quizás de todos los hombres que
yo he conocido, el que recuerde mejor es usted...
¡Cuántas veces se lo he dicho a Juanito! ¿Se acuerda
usted de un día que aquel criado viejo que tenían se
puso una falda negra y unas enaguas blancas, como un
cura, y nos casó a los dos en broma? Yo creo que no se
debe jugar con las cosas de Dios, y que si yo no he
sido una mujer regular, casada como Dios manda, ha
sido por castigo... Sí, señor... ¿Y sus hermanos de
usted?

–Ya no queda vivo ninguno –contestó Pío Cid.
–Vaya con don Pitopito gorgorito–dijo lentamente

y con cara risueña la ex modista–. Y ¿cómo es que le
vemos por aquí?

–Venía a hacer una visita a Olivares y a la joven
que le acompañaba... –contestó Pío Cid, fingiendo aire
pícaro–. Hicimos juntos el viaje.

–¿Le gusta a usted la Merceditas? –preguntó doña
Adela con tono despreciativo.

–Es algo simpática y parece poco corrida –respon-
dió Pío Cid sin dar importancia a sus palabras.

–Fíese usted de estas pavalacias –replicó doña
Adela–. Dentro de un mes será ésa peor que las
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demás... Yo creo que cada día tienen ustedes los hom-
bres más mal gusto. No se fijan más que en cuatro
arrumacos. En particular esta Mercedes es un anima-
lucho, que ni siquiera sabe presentarse. Yo no sé cómo
va a arreglarse cuando baje al principal... ¡Mercedes!
–exclamó de pronto–. Sal, que preguntan por ti.

Mercedes debía estar en la habitación próxima,
pues salió al punto. Saludó con cortedad y se sentó en
una silla distante del sofá donde estaban Pío Cid y
doña Adela.

–Ya ve usted –le dijo Pío Cid– que no he olvidado
lo que ofrecí. Siento no hallar a Juanito. Otro día vol-
veré. ¿Ha paseado usted ya algo por Madrid?

–Ayer dimos una vueltecilla, poca cosa –contestó
doña Adela–. Esta se cansó enseguida. Pero, Merce-
des, hija, acércate, que parece que estás como un hués-
ped despedido.

Mercedes se acercó; pero, en vez de sentarse, se
puso a mirar ela cielo al través de los visillos del bal-
cón. Pío Cid se levantó y se puso detrás de ella, y doña
Adela no tardó en escabullirse suavemente, dejándolos
solos.

–¿Qué tal se encuentra usted aquí? –le preguntó Pío
Cid enseguida.

–Muy malb –contestó Mercedes–. Hace un día que
vine, y ya tengo a la tía esa atragantada.

–Y ¿cómo no se le ha ocurrido a usted marcharse?
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–¿Cree usted que es tan fácil? Y luego que del
dicho al hecho hay gran trecho, y yo no sé si lo que
usted me dijo es posible. Yo creo que no me dejarán
que me vaya.

–Claro está que no la dejarán, pero usted puede irse
aunque no la dejen. No tiene usted que llevarse nada
consigo, para que así no digan que los ha robado usted.
Se lleva usted lo puesto nada más.

–Pero ¿cómo va a ser eso, si estoy aquí como presa
y no me dejan ni pie ni pisada?

–Cuando baje usted de visita al principal, doña
Adela no estará con usted... Entonces puede usted
decir quea ha olvidado cualquier cosa y que va por ella
en un momento, y en vez de echar escaleras arriba,
echa escaleras abajo. Puede llevar en el bolsillo un
pañuelo de seda y ponérselo en la cabezab para no lla-
mar la atención... Sigue andando a mano izquierda
hasta que encuentre una parada de coches, le da las
señas al cochero y pleito concluido. Yo estoy siempre
en mi casa: a cualquier hora que llegue usted es buena.
A ver si el lunes se presenta la ocasión...

–Todo eso está muy bien; pero y en casa de usted,
su familia ¿qué dirá?

–Dejemos eso a un lado. Usted confíe en mí. Yo no
quiero forzar su voluntad, y si usted tiene interés por
Juanito... ¿Cuánto tiempo hace que le conoce usted?

–Un mes, y estoy ya hasta la coronilla... Por ese lado...

586 ÁNGEL GANIVET

a Ms. añade “se le”.
b Ms. suprime “en la cabeza”.



–¿Cómo fue el conocerse?
–La culpa la ha tenido doña Rufina ¡Malhaya sea!
–Y ¿quién es doña Rufina?
–Es una criada vieja de don Gonzalo que vivía con-

migo para acompañarme. Ella fue la que me llevó a
malos sitios.

–Ese don Gonzalo Estirado fue el que la sacó a
usted de Granada.

–¿Cómo lo sabe usted? –preguntó Mercedes sor-
prendida.

–Ya le dije que yo la conozco: la conocí a usted
cuando era niña, cuando iba llevando de la mano a su
padre ciego. Yo la he besado a usted muchas veces...
No le dé a usted vergüenza de que yo sepa que su
padre fue mendigo; entonces usted no podía hacer más
de lo que hacía, y su padre no podía ganar el sustento
trabajando. Quizás lo más noble que ha hecho usted en
su vida ha sido servir de lazarillo a su padre; y si de
algo se debe de avergonzar es de verse como se ve, y
más aún de querer continuar en esta vida después que
yo, como amigo, le ofrezco mi apoyo para que salga
de ella. Yo recuerdo que mi madre, que ya murió,
quiso muchas veces recogerla a usted para educarla e
impedir que le ocurriera lo que le está ocurriendo; y mi
idea es hacer hoy lo que no pudo hacer mi madre, y
por esto le dije a usted que al acogerla en mi casa creía
cumplir una obligación.

–Yo no recuerdo su cara de usted –dijo Mercedes,
impresionada por el tono fuerte y sincero con que le
hablaba Pío Cid–; quizás de su madre me acordaría si
la viera.
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–Mi madre se llamaba doña Natalia y a mi casa
iban ustedes todos los lunes.

–Sí, recuerdo ese nombre... –dijo Mercedes, cuyos
ojos parecían eclipsados–. Yo me voy a poner en
manos de usted, y usted hará de mí lo que quiera.

–Ya le dije a usted que peor que hoy está noa podrá
estar nunca.

–Eso es verdad –dijo Mercedes resuelta–. Esto es lo
peor. Nada, yo voy a escaparme, como usted me ha
dicho.

–Hágalo con precaución, no vayan a conocerle el
deseo... Aunque, puestos de malas, yo la sacaría a
usted por encima de todo el mundo. En fin, me voy ya.
Si le pregunta doña Adela qué hemos hablado, dígale
que yo deseo frecuentar la casa como amigo de usted,
y que usted me ha contestado que eso no es posible por
el compromiso que tiene con Olivares.

–Y ¿qué va a pensar doña Adela?
–Pensará que es usted una bobalicona, pero más

vale que piense esto que no que sospeche de mí. Con
que adiós; lo prometido es deuda. ¡Cuidado con faltar!

–Ya verá usted que, aunque mujer, también tengo
palabra –afirmó Mercedes, estrechando con fuerza la
mano que le tendía Pío Cid.

Salió éste al pasillo y tosió para que acudiera doña
Adela, la que no se hizo esperar.

–Pero ¿cómo tan pronto?... –le dijo–. Yo creía que
iba usted a esperar a Juanito.
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–Ya volveré –contestó Pío Cid–, no sólo por Juani-
to y por Mercedes, sino por usted, para que hablemos
de cosas de nuestros buenos tiempos. Ahora tengo que
hacer, y además, la Mercedes parece que está hoy de
mal aguaje.

–¿No le dije que era una pavona? –apoyó doña
Adela–. No tiene más que fachada.

–Hay que dejar que poco a poco se despabile. Dígale
usted a Olivares que he estado aquí y que soy conocido
antiguo de usted, y todo lo que quiera usted de mi parte.

–¡Vaya que se lo diré! –dijo doña Adela, retenien-
do entre las suyas la mano de Pío Cid–. Y no olvide
que tiene aquí una paisana dispuesta a servirle.

–Igualmente.
De vuelta a su casa estuvo Pío Cid dando rodeos

para poner a Martina en autos de la paraa ella inespe-
rada decisión de meter un nuevo huésped, y lo que es
peor, huéspeda, y del género de Mercedes. Al fin deci-
dió dejarlo para el domingo.

–Tengamos la boda en paz –pensó–, y luego que los
novios estén durmiendo y los viajeros viajando, lanza-
ré la noticia. De cualquier modo, nadie me libra de una
reprimenda; y no es esto lo que siento, sino la llegada
de Mercedes. Si fuera otra clase de mujer o si hubiera
medio de conocerla antes de verle la cara... Lo que es
el primer espetonazo será terrible, porque esa criatura
no tiene más que fachada, como dice doña Adela, pero
la fachada es monumental.
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Se celebró la boda pacíficamente, y no sin cierta
solemnidad a la que era muy dado don Florentino.
Todo lo que Pablito tenía de informal y sin gobierno,
lo tenía su hermano de grave y sesudo. Era don Flo-
rentino un hombre chapado a la antigua, amante de dar
tiempo a los negocios y enemigo de que le espolearan.
Aunque tenía dejado a Pablo como cosa perdida, vino
a Madrid dispuesto a deshacer la boda proyectada, que
le pareció un disparate más, el último y el mayor que
podía cometer aquella calamidad de hermano, ala que
jamás pudo hacer andar derecho. Cuál no fue su sor-
presa al verle tan cambiado y tan metido en sí, hecho
todo un funcionario público y con una novia como
Paca, la cual le daba ciento y raya a la propia mujer de
don Florentino, modelo de señoras serias, apañadas y
económicas.

Como don Florentino era muy aficionado a la ropa
negra, su satisfacción se tradujo en un vestido de seda
que regaló a la novia, y en un traje de levita que rega-
ló al novio, amén de otras pequeñas atenciones y de
correr con todos los gastos del casorio.

Simpatizó grandemente con Pío Cid, y entre ambos
dieron a la comida de boda un carácter casi sacramen-
tal para producir efecto en el espíritu volátil del novio
y hacerle comprender el cambio que debía operarse en
su vida, a partir de aquel día memorable.

Don Florentino, que no tenía hijos, anunció que si
Pablo se enmendaba y se hacía hombre de provecho,
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le dejaría la mayor parte de sus bienes, y Pío Cid ofre-
ció asimismo trabajar para que el joven concluyese su
carrera y pudiese obtener un destino de más sueldo.

–Sin necesidad de esto –añadió– no tardará Pablito
en aumentar sus haberes. Mi amigo Cándido Vargas
confía ser muy pronto catedrático de Derecho, porque
así se lo han ofrecido, y si lo consigue tendrá que dejar
la dirección de un periódico tan avanzado como El
Eco. Para entonces tratamos de fundar un nuevo diario
que se titulará La Juventud, y es cosa convenida ya
que Pablo se encargue de la sección bibliográfica. Así,
pues, el porvenir se presenta muy sonriente para esta
dichosa pareja, y quizás reserva a Pablo del Valle un
papel lucido en el renacimiento ideal de España.

Terminado el banquete, nos retiramos los dos úni-
cos convidados que a él asistimos: el estudiante Beni-
to y yo; y la familia fue a acompañar a la estación a los
viajeros, dando lugar la separación a una triste escena
de lágrimas que aguaron en cierto modo las alegrías de
la jornada.

Martina lloró también ela separarse de Candelita, y
ahora que la veía partir le parecía incomprensible haber
dudado de ella, y casi se arrepentía de haber provocado
con su imprudente conducta aquel repentino viaje.

Pío Cid vio en este estado de ánimo una coyuntura
que ni pintada para hablar de Mercedes, y de vuelta a
casa, apenas se quedaron solos, se aventuró al fin a
decir:
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–Te voy a poner sobre aviso de algo de que no me
había acordado hasta ahora, para que en caso de suce-
der no digas que obro sin tu consentimiento...

–¿De qué se trata?
–Se trata de que, viniendo de Granada, encontré a

una pobre joven a quien yo conocí cuando era niño;
venía acompañada por un individuo paisano mío, que
según todas las señas es un truhán, y la trae a Madrid
para pervertirla. Yo se lo dije así a la muchacha apenas
tuve ocasión de decírselo, y ella se sorprendió, pues
por lo visto venía engañada y consentida en que su
seductor se casaría con ella o por lo menos viviría con
ella decentemente. La joven es huérfana y sola en el
mundo, y cuando vivía su padre, que era un buen hom-
bre, mi madre quiso recogerla y darle educación; así,
recordando esto, le dije que si no quería seguir con el
tunante que la ha engatusado y se veía en Madrid
desamparada y sin tener adónde volver los ojos, que
viniera a refugiarse en esta casa y que nosotros la
admitiríamos...

–Tantos rodeos –interrumpió Martina– para decir
que quieres meter otras faldas en casa. ¿Crees tú que
vendrá?

–No lo sé; pero mis informes respecto de mi paisa-
no son malísimos, y la joven esa me parece que no está
pervertida todavíaa por completo; si lo estuviera, claro
está que se reiría de mí; pero también puede suceder
que venga cuando menos la esperemos. Por eso te lo
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anuncio, para que si viene la recibas bien. Ahora hay
una cama de sobra; ¿qué se pierde con admitir a esa
pobre muchacha y darle de comer hasta que podamos
tomar una determinación?

–No sé cómo te arreglas –dijo Martina incomoda-
da– que tu bondad es siempre en favor de las mujeres.
Si te dejasen, harías de esta casa una colmena.

–Ahí tienes a Pablito, que venía antes a comer.
–Ese es el único; pero en cambio siempre tienes al

retortero varias amigas; amigas o lo que sean... Aca-
bamos de salir de una y quieres meterte en otra. Por-
que cuando tú hablas con tanta anticipación... aquí hay
gato encerrado.

–Te lo digo porque pudiera venir esa joven estando
yo fuera, y sería ridículo que habiéndole yo ofrecido
esta casa tú le cerraras la puerta.

–Pero esta casa ¿es un convento de arrepentidas?
Yo tengo tanto corazón y tan buenos sentimientos
como el que más, pero si fuéramos a meternos a redi-
mir ela mundo, frescos estábamos.

–No es redimir el mundo; yo tampoco iría buscan-
do mujeres malas para recogerlas y traértelas aquí,
pero he encontrado una que no es mala, sino que está
en camino de serlo, y la he encontrado por azar y la he
conocido...; esto no es buscar las cosas, es verlas, por-
que se nos ponen delante de los ojos. El mayor placer
que puedes darme es acoger con buena voluntad a esa
pobre muchacha y hacer con ella lo que no pudo hacer
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mi madre. Yo en esto no he de meterme: has de ser tú
la que lo tomes por tu cuenta.

–¿Pero es seguro que vendrá?
–Te he dicho que no lo sé; yo le aconsejé que se

escapara y le dí mis señas... Si no viene, no hay más
que hablar.

–No sé cómo te las compones –dijo Martina con
voz quejumbrosa–, pero siempre me contrarías en
todos mis gustos. Yo no quiero nada, no envidio nada;
sólo deseo estar sola, vivir en paz, quitarme tantos tes-
tigos de vista. Y tú parece que dices: “¿No quieres
caldo? Dos tazas llenas”. Mire usted que querer que yo
tome por mi cuenta a una cualquiera, recogidaa en
medio de la calle. ¿Qué más me hace a mí falta que
aguantarte a ti, que eres un tabardillo andando? Otro
hombre agradecería haber dado con una mujer buena;
esto no es hacerme favor, pero busca otra como yo...
Tú no agradeces nada, ni te fijas, porque no me quie-
res. ¿Qué más prueba que lo que ha pasado con el tal
Gandaria? Si tú me tuvieras amor le hubieras conoci-
do la intención en la cara, y no que, dándotelas de
sabio y de listo, eres un verdadero papamoscas.

–¿Crees tú que no se la he conocido? Se la conocí,
y sabía y sé que no te faltará nunca al respeto. El decir-
te que eres guapa es decir la verdad y no es delito para
que se le ahorque.

–¿Y el leerme versos?
–Conozco esos versos. Te habrá leído una serenata
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en la que me llama moro salvaje, y te habrá hablado de
un cazador heridoy de mil simplezas más. Peor sería
que en vez de leerte versos te hubiera escrito alguna
carta llena de tonterías. Tú has hecho bien en ponerle
en lo ancho de la calle y yo si viniera haré mejor en
seguirlea admitiendo...

–¡Cómo! ¿Serás capaz de volverle a admitir?
–Yo tengo fe en la libertad y todo lo resuelvo por la

libertad; él ha entrado aquí libremente y tú libremente
le has despedido. Quizás si yo, al conocerle la inten-
ción, hubiera roto con él, tú le tomaras lástima, y por
la lástima se comienza muchas veces. Si fuera posible
que tú, tratando a ese joven o a otro, te enamoraras y
me abandonaras, ¿no era esto prueba segura de que no
me querías a mí? Prefiero saber la verdad a vivir a cie-
gas confiando en el amor de una mujer que acaso me
es fiel porque no tiene libertad para engañarme...

–Si tú me quisieras no hablarías con esa frialdad, ni
verías las cosas tan claras.

–Yo te quiero y sé además que tú no puedes querer
a otro hombre, aunque me dejes de querer a mí, por lo
mismo que eres libre de abandonarme cuando te plaz-
ca. Si fueras legalmente mi mujer podrías engañarme,
porque tendrías la disculpa del ligamen que no podrías
romper y la seguridad de ser siempre respetada; pero
ahora, por orgullo, estás más obligada a mantenerte
derecha; y luego que a una mujer casada se le pueden
hacer promesas impunemente y rebelarla contra el
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tirano de su esposo; pero tú tienes un medio sencillo
de probar la sinceridad de un galanteador: dile que
eres libre, que se case contigo, y le verás salir huyen-
do como alma que lleva el diablo, y al verle huir le
conocerás y le despreciarás...

–¡Oh, astuto zorro! –gritó Martina–. ¡Ahora te voy
conociendo! Tú me tienes así para tenerme más segu-
ra. Eres malo –añadió abrazándose al cuello de Pío
Cid–; pero de puro malo mereces que yo te quiera y te
querré cada día más, porque a tu lado todos los hom-
bres me parecen unos muñecos...

Al otro día por la tarde se presentó Gandaria en casa
de Pío Cid. No sabía si le recibirían bien, pero pensó que
volviendo las espaldas sin explicarse se declaraba reo, y
que lo mejor era quedar dentro o fuera de una vez.

Quizás Martina, a pesar de sus alharacas, no habría
dicho nada a Pío Cid; y supuesto que éste no se diera
por enterado, Gandaria iba prevenido para contarle la
historia de ciertos falsos amores con una aventurera,
por donde Pío Cid comprendería que el joven diplo-
mático no se acordaba ya de Martina.

–¡Qué perdidos andamos! –le dijo Pío Cid al verle
entrar receloso–. Yo creía que le había ocurrido a usted
algo para no haber venido a la boda... Pablito contaba
con usted.

–Mucho sentí no poder venir –contestó Gandaria,
serenándose–; pero estos días ha habido en casa un
gran disgusto... ¿No sabe usted que mi hermana se nos
va a un convento? Figúrese usted cómo estará mamá...
Papá aprueba la idea, pero a mamá se la puede ahogar
con un cabello.
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–¿Y a usted qué le parece la resolución?
–Yo no he dicho nada; cada uno es libre de seguir

sus impulsos, y siendo firme la vocación... Después de
todo, para las cosas que se ven, más vale encerrarse
entre cuatro paredes. Yo casi, casi me alegro.

–De todos modos pudo usted venir un momento. Era
una comida de familia y no lo hubiera pasado usted mal.

–Para serle franco –dijo Gandaria bajando la voz y
mirando a la puerta, tras dea la cual se oyó, en día no
olvidado aún, el grito lastimero de Martina–, tuve ayer
un compromiso ineludible. No ha mucho fui presenta-
do a una joven extranjera que, según dicen, es querida
de cierto diplomático; una mujer asombrosa, créame
usted, y parece que le he sido simpático, porque me
invitó a pasear un rato y a charlar tomando una taza de
té en su casa... Precisamente venía a consultar con
usted algo que me interesa, salvo que a usted le moles-
te oír hablar de estos ligeros devaneos.

–No me molesta usted –contestó Pío Cid paciente-
mente, comprendiendo que Gandaria no decía verdad.

Porque el joven tenía la flaqueza de que cuando
mentía le temblaban los parpados del ojo derecho, y
cuando comenzó a hablar de la aventura comenzó el
tembloreo sintomático. Sin esta circunstancia hubiera
conocido también Pío Cid que la relación era mentiro-
sa de cabo a rabo; y, aunque mentirosa, la oía con
gusto viendo los progresos que hacía la imaginación
del incipiente poeta.
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–Pues ha de saber usted –prosiguió Gandaria– que
el amigo que me presentó le dijo a la joven que yo era
poeta, y me veo en un gran aprieto; la joven quiso que
yo le dedicara una poesía, y yo le dije que no me gus-
taba improvisar; pero me vi forzado a prometer que le
compondría una; y recordando lo que usted me dijo
del motivo poético, le rogué que me diera un pensa-
miento, para que así la poesía compuesta sobre él fuera
en cierto modo obra de los dos. Ella sacó entonces un
libro de poesías en alemán (porque la joven, aunque
dicen que es italiana, es del Tirol y educada en Viena,
y para el caso como si fuera austríaca...)

–Pues ande usted con ojo –interrumpió Pío Cid–,
porque ésas se pegan como lapas, y cuando cogen a
uno, no le dejan ni a tres tirones.

–Ya veremos. El caso es que me tradujo un pensa-
miento de Lenau... ¿Conoce usted este poeta?

–Es un poeta húngaro de verdadero mérito. He
leído algunas poesías suyas, y sé que murió loco a con-
secuencia del abuso del tabaco. Bueno es que usted lo
sepa porque está usted siempre fumando y escupiendo,
y eso no hace ningún bien a la salud.

–Hombre, nunca le cojo a usted desprevenido. Qui-
zás conozca usteda también el pensamiento que me ha
servido para mi poesía; yo lo traduje libremente, cam-
biándolo bastante, y sobre él he escrito unas estrofas,
que le voy a leer para que meb diga si sirven.
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–Ya escucho –dijo Pío Cid, con curiosidada.
Gandaria sacó un papel, y después de estirar el cue-

llo y de mirarse los zapatos de charol, leyó:

CANTO DE PRIMAVERA

¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable,
Un enigma que surge indescifrable,
un amor que no más que un beso dura.

Brilla el sol, y en los yertos corazones
Renueva las pasiones.
Ya se visten los campos de verdura
Y el alma de ilusiones.
¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?

Los pájaros, cantando en la enramada,
Despiertan a mi amada
De un deliquio dulcísimo, inefable,
Arrullo de alborada:
Un momento fugaz, irreparable.

El mundo de su sueño ha despertado,
Y ya en su esquife alado
Vuela el amante, inquieto, infatigable,
Tras un amor soñado,
Un enigma que surge indescifrable.
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En la noche callada navegamos,
Con ansia nos besamos;
De lo inmenso nos llena la amargura,
Y en el mar sepultamos
Un amor que no más que un beso dura.*

–¿Recuerda usted –le dijo Pío Cid, después de termi-
nada la lectura– lo que le dije cuando leí “El beso eter-
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¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?
Un momento fugaz, irreparable, 
como enigma indescifrable,
y halla en un beso eterno sepultura.

Brilla el sol, y en los yertos corazones
renueva las pasiones;
ya se visten los campos de verdura
y el alma de ilusiones.
¡Oh humano corazón! ¿Qué es tu ventura?

Los pájaros cantando en la enramada,
despiertan a mi amada
de un deliquio dulcísimo, inefable,
arrullo de alborada;
un momento fugaz, irreparable.

El mundo de su sueño ha despertado,
y ya en su esquife alado 
vuela el amante, inquieto, infatigable 
trasel amor soñado,
que surge como enigma indescifrable.

En la noche callada navegamos,
cielo y mar sólo hallamos;
de lo inmenso nos llena la amargura
en las ondas buscamos
y halla en un beso eterno sepultura.”



no”? Le dije a usted que rasgara aquellos versos, que
eran demasiado sensuales, y que con el tiempo la idea
reaparecía más depurada. Ahí la tiene usted. Los aman-
tes que se iban al espacio a formar una estrella, se arro-
jan ahora al mar para transformarse en un cetáceo.

–Me ha reventado usted –dijo Gandaria un tanto
corrido.

–Mi idea es sólo hacerle notar el espíritu económi-
co que rige las creaciones de los poetas, como las del
último zapatero remendón. Así somos y no hay por
qué afligirse. Yo le aseguro que esta poesía de hoy,
aunque tiene poco carácter español, es preferible a la
primera. Pero le diré asimismo que lo que usted ha
compuesto no es una poesía, sino una glosa, y que si
esto en un aprieto como el presente puede pasar, no es
bueno como sistema, pues por ese camino sería usted
un poeta de salón. Una poesía debe dea ser parte de
nuestra sustancia, no una agrupación convencional de
versos alrededor de una idea convencional también. Y
lo que yo saco en conclusión es que a usted no le inte-
resa la joven austro-húngara, y que por no interesarle
ha salido usted del paso con esas rebuscadas estrofas.

–Ya ve usted –asintió Gandaria–. Persona conocida
de ayer, como quien dice, ¿qué interés puede desper-
tar? Lo que yo deseo es no quedarb enc blanco. ¿Cree
usted que no me pondré en ridículo con esta glosa?
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–Para el uso a que usted la destina viene como ani-
llo al dedo.

–Pues entonces no hay más que pedir –concluyó
Gandaria guardando los versos–. Y ahora le voy a pre-
guntar algo que me ha metido en confusión... Me ha
dicho Pablo que ha retirado usted su candidatura, siendo
así que yo había leído en la prensa su nombre entre los
diputados electos. ¿Cómo se explica esta contradicción?

–Ha habido a última hora actas cambiadas que han
alterado el resultado del escrutinio. Una zahurda,
amigo Gandaria, de la que yo estoy menos enterado
que usted. Lo cierto es que le dije al gobernador que
no quería ser diputado con acta sucia, y allí la dejé
para que otro la recoja.

–¡Es usted terrible, amigo mío, es usted terrible!
–exclamó Gandaria–. Yo no sé qué tomará usted en serio
en la vida; usted se divierte hasta con su sombra. Si todos
los hombres fueran como usted, el mundo sería un espec-
táculo graciosísimo... Pero eso que me dice, ¿es cierto?

–Y tan cierto. Ya lo verá usted. De esto he de ir a
hablar con su padre en cuanto tenga un momento libre.

–Cuando usted quiera; ya sabe que en casa se le
estima; y mi deseo –añadió levantándose y cogiendo el
sombrero para retirarse– es que nos veamos con fre-
cuencia y que hablemos de poesía y de arte, dejándo-
nos de politiquerías inútiles.

Llamaron a la puerta, y Gandaria mismo abrió para
salir; pero se hizo algunos pasos atrás cuando vio apa-
recer la figura aparatosa de Mercedes, la cual venía
puesta de tiros largos y con pañuelo a la cabeza al
modo chulesco.
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–¿Está don Pío Cid? –preguntó con sua voz suave,
espiritual, que engañaba más aún que su rostro.

–Pase usted, Mercedes, –contestó Pío Cid asomán-
dose a la puerta de la sala.

Gandaria la vio pasar boquiabierto, y salió cerran-
do la puerta y diciendo para sus adentros:

–Este sí que es un enigma de verdad, no el enigma
estúpido de mis versos. ¿Qué será? ¿Qué no será? Ya lo
hemos de saber. ¡Valiente hembra! Casi estoy por decir
que es mejor que Martina... Es decir, eso no, Martina es
Dios, y Mercedes es su profeta. Pero ab este hombre...
habría que nombrarle investigador de la belleza oculta.
¿De dónde saca este hombre estos monumentos?

Martina vio a Mercedes pasar y entrar en la sala, y
salió del comedor como una flecha.

–¿Quién es esa mujer? –preguntó con furia.
–Es la joven huérfana de quien te he hablado –con-

testó Pío Cid, cerrando la puerta de la sala y dejando
dentro a Mercedes.

–¡Esta casa no es ningún asilo! –gritó Martina recio
para que la oyesen–. Esa es una mujer tirada: no hay
más que verla.

–No grites –dijo Pío Cid en voz baja–, ni te dejes
llevar de las apariencias. Esa mujer viene como viene
porque la habrán vestido así, y no iba a desnudarse en
medio de la calle. Habla con ella y te convencerás de
que es una pobre muchacha.
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–¡Ah! ¡Maldita sea la mala hora!... –exclamó Mar-
tina abofeteándose–. ¿Por qué habré yo conocido a
este hombre, por qué?

–No te irrites sin motivo, mujer.
–No, si no me irritoa; lo que voy a hacer es echar a

esa individua a la calle.
–Si la echas –dijo Pío Cid muy sereno–, me iré yo

también.
–¿Te importa esa mujer más que yo?
–Me importa mi dignidad. Basta que yo haya traí-

do a esa mujer a esta casa para que comprendas que no
hay mala intención; si la hubiera, no la traería aquí, la
llevaría a otra parte. Habla con ella, te repito, y verás
que es una infeliz.

Pío Cid se fue al comedor, y Martina entró en la
sala y se quedó mirando frente a frente a aquella moza,
cuya insolente hermosura, vista al refilón, le había
encendido la sangre en las venas.

–¿Es usted la joven de quien me habló mi marido?
–le preguntó no sabiendo qué decir.

–Sí, señora –contestó Mercedes, que estaba de pie
en medio de la habitación–. Yo temía servir de moles-
tia y, si es así, no quiero que nadie sufra por culpa
míab; me iré adonde Dios me encamine.

–No, yo me sorprendí al verla porque me figura-
ba... Como creía que era una pobre huérfana, vamos,
me extrañó su aparato.
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–Ya ve usted, estaba como de visita, y así me salí
–dijo Mercedes quitándose el pañuelo de la cabeza.

–¿Según parece la han traído a usted engañada?
¿Cómo ha sido eso?

–Cosas que hacemos las mujeres por nuestra poca
cabeza. ¡Yo estaba tan bien en Sevilla... Mi Sevilla de
mi alma! –exclamó infantilmente Mercedes, poniendo
los ojos en blanco.

–¿Es usted de Sevilla? De allí es mi mamá. Dicen
que es muy bonita.

–Vaya si lo es... Mil veces mejor que esto.
–¿No le gusta a usted Madrid?
–Déjeme usted de Madrid. Si aquí no hay nada. Ya

ve usted, ni siquiera hay mar, ni un río que vaya por
mitad de la población.

–¡Si viera usted Cuba, que es una isla, con mar por
todas partes!

–En Sevilla da gusto de meterse en una barca y de
irse a pasear por el Guadalquivir.

–¿Y usted quiere volver a Sevilla? ¿Tiene usted allí
familia?

–No tengo a nadie más que a un señor viejo, que
era como mi tutor; pero ahora no querrá mirarme a la
cara después del disparate que he hecho. He perdido
mi bienestar. Tenía un piso tan hermoso, con una sala
como ésta, con cuadros y también mi piano...

–¿Toca usted el piano?
–Casi nada; empecé cuando era ya muy grande...

Toco la malagueña, las sevillanas, algunos tangos y
valses... Decía mi profesor que tengo buen oído, pero
que es más para el canto.
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–Pues tiene usted que tocar algo para que yo la
oiga. ¿No sabe usted tocar las guajiras?

Diciendo esto se había acercado Martina al piano y
comenzó de pie a teclear. Pío Cid que la oyó se levan-
tó enseguida y dijo a doña Justa, Paca y Valentina, que
estaban conferenciando sobre el resultado probable de
aquel embrollo:

–Yo me voy, no tardo en volver.
–¿Me deja usted a mí ese lío? –preguntó doña Justa

asustada.
–La cosa debe marchar bien cuando Martina toca el

piano. Si pregunta por mí, dígale que he ido al teatro a
buscar las localidades.

–Pero ¿quién piensa en teatros con estas escenas
que hay en casa?

–Yo le he ofrecido a Paca llevarla al teatro de la
Zarzuela, donde conoció a su marido, y hoy es la fun-
ción de despedida. Con que...

–Por mí no se preocupe usted –dijo Paca.
–Iremos todos –aseguró Pío Cid–, y este será el

mejor medio para que se pase la noche pronto.
Las rabietas de Martina tenían dos soluciones: la

música o las lágrimas. Cuando no se calmaba lloran-
do, se desahogaba cantando guajiras, de las que tenía
un riquísimo repertorio, recogidas de boca de los mis-
mos guajiros; algunas eran sátiras intencionadas, y a
veces mordaces y cruentas, contra los peninsulares, y
de éstas se servía para maltratar indirectamente a su
marido, el cual, lejos de incomodarse, tomaba el asun-
to por el lado musical y gracioso. Así, pues, no se
equivocó Pío Cid al pensar que el tecleo era indicio de
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que el encuentro formidable entre Martina y Mercedes
se resolvía en lamentaciones armónicas.

–¡Oh bestezuela admirable e incomprensible, lla-
mada mujer! –murmuraba, bajando las escaleras–; si
no existieras, sería necesario emborracharse tres veces
al día para sobrellevar la pesadez y sosera de la vida.
Tú eres el único ser digno de amor noble y sincero por-
que eres lo incoherente, lo que se escapa de la lógica,
siendo lo más lógico de la creación.

En esto oyó la voz de Martina que cantaba; se detu-
vo y, apoyándose en la perinola de la baranda, escuchó
un momento, sin comprender lo que decían las pala-
bras confusas que a sus oídos llegaban; sólo, al final,
oyó distintamente dos versos pronunciados con más
brío:

...tienen las patas muy largas
y también son cabezones...

Y, después de un breve intervalo, la voz, ahora más
lánguida y cadenciosa, lenta como si fuera muriéndo-
se poco a poco, repitió:

Tienen las patas muy largaaas
y también son cabezoneees...
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T R A B A J O   S E X T O

P Í O   C I D   A S I S T E   A   U N A   E N F E R M A

D E   F R I V O L I D A D

–¿Con que usted es amigo tan antiguo de Miralles?
–preguntó distraídamente la duquesa después que
hubo leído la carta del gobernador.

–Sí, señora –contestó Pío Cid–, le conocí hace ya
muchos años en Inglaterra.

–¿Ha vivido usted en Inglaterra?
–Bastante tiempo.
–¿Qué puntos son los que conoce usted?
–Casi todas las ciudades importantes, pero de

asiento he estado sólo en Liverpool y en Londres.
–Hermoso país aquel, ¿no es cierto?
–Los niños ingleses son bonitos, pero cuando cre-

cen y se hacen hombres o mujeres...
–No me refería a eso. Hablaba del país en general.
–El país es triste y demasiado prosaico. Es más

agradable vivir bajo este cielo de España...
–Eso es verdad, pero el cielo es cosa de Dios y no

de los hombres. A lo que yo me refería –insistió la
duquesa, que deseaba hacer confesar a Pío Cid que
Inglaterra era mejor que España– era a la vida inglesa,
a la prosperidad, a los adelantos, a las comodidades de
aquella vida...

–Hay de todo, como en todas partes –contestó Pío
Cid, sin ceder al deseo de la duquesa–; y casi estoy por



decir que, por lo mismo que hay mayores bienes, hay
también mayores males. Yo, puesto a elegir, elegiría
España, sin que por esto piense que aquí estamos bien.

–Es usted muy patriota. Yo vivo la mayor parte del
año en el extranjero, y los meses que paso aquí me
parecen tan largos...

–Habrá perdido usted el gusto por las cosas de
España. Yo no encuentro esto tan despreciable.

–Vamos, no diga usted... Pues si hay para no aca-
bar. Desde que llega usted, nota ya el cambio en los
trenes. Aunque viniera usted en el mejor tren de Euro-
pa, no sé lo que pasa que, al cruzar el Pirineo, cambia
la decoración. Parece que entra usted en un mundo
diferente... y luego este estado de abandono de las ciu-
dades...; en fin... creo que dijo muy bien quien dijo que
la mayor prueba de amor que se puede dar a España es
vivir en ella cuando se tiene para vivir en otra nación.

–Pues yo, para irme a otra parte, me iría a África...
–Mira, Jaime –interrumpió la duquesa, dirigiéndo-

se a un niño como de ocho años que entró corriendo en
el despacho donde Pío Cid había sido recibido–, aquí
no haces ninguna falta. Vete a jugar al jardín.

–Déjele usted que se acerque –dijo Pío Cid–. Tiene
usted ya un hijo tan espigado...

–Es el primero y el único –contestó la duquesa–; y
crea usted que se basta y se sobra para no dejarme en
paz. Es muy travieso y desaplicadillo.

–¿Qué estudia este mozo? –preguntó Pío Cid
mirando a Jaime, que se había acercado a pesar de la
orden de su mamá.

–Todavía no ha empezado a estudiar –contestó la
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duquesa–. Hasta ahora ha estado entretenido con los
idiomas.

–Es algo endeblito y no conviene apresurarlo.
Tiene un gran parecido con su padre... –añadió Pío
Cid, mirando un retrato que estaba en el testero princi-
pal de la habitación.

–Muchísimo –asintió la duquesa, diciendo en voz
más baja a su hijo que se retirara–. Pues sí, señor –pro-
siguió, sin acertar a recoger el hilo del diálogo inte-
rrumpido por la llegada de Jaime–, es necesario tener
mucho patriotismo..., porque... Vea usted si no este
ejemplo... Ahora estoy preocupada con los estudios de
mi hijo... Me confesará usted que en España no hay
medios de educar bien a un joven. En este punto, nues-
tro atraso es vergonzoso...

–Según los estudios que ustedes piensen darle.
–Cualesquiera que sean –replicó la duquesa–. Por

mi gusto sería ingeniero. Yo estoy con el espíritu de
la época. El duque desearía prepararle para la diplo-
macia...

–¿Y cree usted que de España no pueden salir gran-
des ingenieros?

–No sé qué le diga; pero no es sólo el estudio de las
academias. Se requieren otros estudios anteriores, diri-
gidos por un preceptor inteligente. Hasta ahora Jaime
ha estado a cargo de una institutriz inglesa. Habría que
traer un profesora extranjero también...

–Es cierto que en España es difícil hallar buenos
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preceptores –interrumpió Píoa Cid–; esto ocurre porque
los que hubiera no tendrían empleo, ni quizás serían tan
bien considerados como los de otros países; pero preci-
samente está usted hablando con un preceptor y, aun-
que peque de inmodesto, le aseguro que soy capaz de
dirigir a un discípulo como el maestro más entendido.

–¿Es usted preceptor?
–No lo soy de oficio, pues nunca he tenido necesi-

dad de enseñar; pero ahora las circunstancias me obli-
gan a ello, y no tendría inconveniente en dar lecciones.

–¿A qué enseñanza se dedica usted?
–A todas las que usted quiera. Aunque en el caso de

su hijo, antes de enseñarle hay que descubrirle las apti-
tudes para no perder el tiempo en balde. ¿A qué es a lo
que muestra mayor afición?

–Hasta ahora a nada, porque es muy desaplicado.
–No crea usted, señora, que haya nadie desaplicado

en el mundo. Cuando un maestro dice que un discípu-
lo es desaplicado, debe deb entenderse que el maestro
es tonto y no sabe hablar al discípulo de cosas que le
interesen. Fuera de los casos contados de idiotismo
congénito, no hay niño que no muestre interés por
algo, y en cuanto hay interés hay aplicación.

–Pero a veces no se logra descubrir la aptitud.
–No se logra porque el maestro sabe poco o de

pocas materias, y cuando ha agotado su pobre reperto-
rio, declara que el alumno carece de aptitudes defini-
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das; si supiera hablar de todo, desde los trabajos
manuales hasta la alta filosofía, iría cambiando de
asuntos hasta que el discípulo se descubriera. Sin
embargo, lo corriente es que no sean necesarias tan
largas pruebas, y que pocas palabras bastan para cono-
cer el espíritu de un niño. Yo me comprometería a
darle a su hijo dos o tres lecciones, y a decirle a usted
a qué estudios deberían dedicarlo para que llegara a
ser un hombre de mérito.

–Yo aceptaría con mucho gusto y agradeciéndole el
interés que demuestra por mi Jaime, pero tampoco
querría que usted se molestara... Como profesor podría
usted darle algunas lecciones, eso sí. Usted conocerá
idiomas; le hablará en francés y en inglés, para que no
los olvide ahora que se queda sin institutriz, y luego,
más adelante, veríamos. El duque tiene cierto empeño
en llevarle a Francia a un colegio de jesuitas, donde él
se educó también.

–Yo me pongo a las órdenes de usted, y usted dis-
pondrá de mí en la forma que más le plazca.

–Yo sólo deseo que usted no se incomode inútil-
mente. Puesto que usted, según dice, se dedica a la
enseñanza creo que nada se pierde por hacer un ligero
ensayo... Siempre es útil conocer las aptitudes de los
niños; a ver si usted descubre las de Jaime.

–Eso puede usted darlo por hecho a las primeras
lecciones.

–Pues, cuando a usted le sea posible, venga por
aquí; yo le encargaré a mi secretario que se ponga de
acuerdo con usted para lo relativo a honorarios... Y
cuando le escriba usted a Miralles, dígale que estimo
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mucho su presente –dijo, para terminar, la duquesa,
haciendo un movimientoa para levantarse.

–No lo olvidaré –asintió Pío Cid, levantándose y
despidiéndose con un movimiento de cabeza ligera-
mente ceremonioso.

Así comenzaron las relaciones de Pío Cid con la
duquesa Soledad de Almadura, las cuales no pasaron,
por lo pronto, de este primer cambio de palabras super-
ficiales. Pío Cid volvió a los pocos días y se encargó de
dirigir los estudios de Jaime; pero la duquesa, aunque
tanto interés había mostrado por la educación de su
hijo, no volvió a acordarse de este grave asunto. No le
pareció mal que el niño tuviera un preceptor interino,
hasta que se decidiera más adelante los estudios que
había de seguir, pero seguramente estos estudios los
seguiría en el extranjero, porque era cuestión resuelta
ya que en España no era posible que un joven ilustre
recibiera una educación apropiada; y ni Pío Cid ni un
preceptor bajado del cielo, serían capaces de destruir la
mala opinión que los duques tenían de su país. Era éste,
quizás, el único punto en que los duques coincidían; en
lo demás siempre estaban en desacuerdo o lo habían
estado, puesto que a la sazón rara vez se veían juntos,
y más rara vez aún se dirigían la palabra. Sin embargo,
no tardó la duquesa en desear ver de nuevo a Pío Cid,
porque recibió una carta de don Estanislao Miralles en
la queb hablaba de él con extraordinario encomio, sin
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olvidar lo relativo a la elección, y asegurando que era
para Jaime una fortuna haber caído en manos de tan
buen maestro. La duquesa tenía una fuerte dosis de
vanidad, y su vanidad más saliente era la pretensión de
conocer a las personas con sólo echarles la vista encima.
Aunque no parezca bien aplicar a una tan bella señora
una tan fea palabra, hay que decir que la duquesa se
creía a sí misma “psicóloga”, y que su idea de la vida se
reducía a la perspicacia psicológica y al arte de hablar
espiritualmente y al desarrollo del sistema muscular por
medio de los ejercicios elegantes. Así, pues, no pudo
tolerar que Pío Cid se hubiese escapado a su observa-
ción; ella le tomó por un preceptor (y para la duquesa un
preceptor estaba a poca más altura que un ayuda de
cámara)a, por un hombre vulgar y medianamente edu-
cado, y de los informes de Miralles se desprendía, al
contrario, que era un ave rara en España. Quizás, dadas
las ideas de Pío Cid, lo más pequeño que hizo en su vida
fue renunciar elb acta de diputado; y en cambio a la
duquesa le parecía incomprensible que quien podía ser
padre de la patria se aviniera al oscuro oficio de pre-
ceptor; y de todos los elogios que escribía don Estanis-
lao para recomendar a su amigo, el único que produjo
efecto fue éste, que demostraba que Pío Cid era perso-
na de categoría y a la vez hombre desinteresado.

Un día, al terminar la lección, cuando Jaime, y Pío
Cid tras él, salían del gabinete donde tenían sus colo-

614 ÁNGEL GANIVET

a Ms. añade “y”.
b A: “al”.



quios, se asomó la duquesa a la puerta del despacho,
que estaba contiguo y, como quien hace una pregunta
sin importancia, dijo, tomando la cara a Jaime:

–¿Qué tal el discípulo? ¿Le da a usted mucho que
hacer? ¿Es muy desaplicado?

–Es la aplicación misma –contestó Pío Cid dete-
niéndose–. Aprende la mitad o más de lo que le ense-
ño, que es cuanto se puede apetecer.

–¿Qué le enseña usted ahora? –volvió a preguntar
la duquesa–. Pero pase usted... Y tú, Jaime, vete a
comer, que ya será hora. ¿Con que es tan aplicado? Así
me gusta.

–Sí, señora –dijo Pío Cid, entrando en el despacho
y sentándose en una silla que le señalaba la duquesa–,
adelanta mucho y vamos a sacar de él una notabilidad.

–¡Una notabilidad! –exclamó la duquesa con admi-
ración un poco forzada–. ¿Pero notabilidad en qué?
¿Qué le enseña usted ya?

–Le estoy enseñando en primer término a hablar
–aseguró Pío Cid gravemente–. Jaime ha empezado
muy pronto a estudiar idiomas, y el que menos conoce
es el suyo propio; lo habla como un extranjero.

–Dicen que esta es la mejor edad para estudiarlos...
–Sí es la mejor, a condición de que al estudiar los

idiomas extranjeros no se olvide el propio, y de que
con las palabras extranjeras no entre también el espíri-
tu extranjero.

–Usted es españolista rígido por lo que se ve.
–Soy español nada más, y no me asusto de que

abramos las puertas de par en par a todas las ideas,
vengan de donde vinieren. Lo que no me parece bien
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es que perdamos nuestra personalidad y seamos imita-
dores serviles. Jaime ha tenido una institutriz inglesa,
y es casi por completo un inglesito, y yo no veo la
razón de que esto sea así. Cada cual debe de ser por
fuera lo que es por dentro; el que se retoca para no
parecer lo que es da mala idea de sí mismo, puesto que
él mismo empieza por despreciarse.

–Eso está muy bien; sin embargo, no crea usted que
sea hoy por hoya ninguna gloria nacer en este rincón
de España. En otros tiempos fuimos algo, pero ahora
ya ve usted adónde hemos venido a parar.

–Usted, señora, cree sin duda mucho de lo que por
ahí se dice en contra nuestra, y la mayor parte de lo
que se dice, somos nosotros los que lo decimos. Para
mí la primera nación es España...

–¿Primera en qué? –interrumpió vivamente la
duquesa.

–No es necesario ser primero en nada para serlo en
todo. Hay naciones que tienen muchos barcos, un ejér-
cito poderoso o grandes riquezas, y en esto son supe-
riores a nosotros; pero tontos seríamos si aceptáramos
como puntos de comparación esas exterioridades. Hay
una Guía de España, donde están los nombres de
nuestras personalidades más distinguidas, con sus títu-
los, cargos y honores53. Si busca usted allí mi nombre,
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no lea encontrará; y ¿cree usted que valgo yo menos
que todas esas personalidades? Si se quiere hacer la
prueba, que se nos ponga en un sitio donde haya que
desarrollar plenamente nuestras facultades; en un
lugar apartado de la influencia de nuestra civilización;
en el centro de Asia o de África, donde no tuvieran
valor ciertos prestigios convencionales que entre noso-
tros lo tienen. Casi estoy por decirle a usted que en
nuestro tiempo los títulos y honores, conseguidos de
ordinario por el camino de la adulación y de la bajeza,
son indicio de pequeñez espiritual; de igual suerte que
la supremacía de las naciones, fundada en el abuso de
la fuerza material, revela una inferioridad palmaria.
¿Conoce usted el dicho popular de que “la gracia del
barbero es sacar patilla donde no hay pelo?”. Pues esta
gracia es la gracia de España. Nosotros somos capaces
de hacer más que nadie, con menos medios que nadie,
sin duda porque la falta la suplimos con algo nuestro
propio, con algo que está en nuestra sangre y que cons-
tituye nuestra fuerza y nuestra superioridad.

–Es usted un hábil polemista, amigo mío; pero si en
otros tiempos hicimos algo grande porque teníamos fe,
y ya se dice que la fe hace milagros, ahora no hacemos
más que copiar, y copiar mal lo que otros inventan.
Han cambiado los tiempos...

–¿Piensa usted, pues, que nosotros, que hemos sido
capaces de crear cosas muy altas, no serviríamos para
componer ciertos artefactos modernos? Todo sería que
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nos lo propusiéramos. Si usted quiere puedea tener en
casa un inventor; precisamente Jaime tiene aptitudes
naturales para la mecánica.

–¿De veras?
–Y tanto. La primera afición que ha descubierto es

a la agricultura. Esto debe de ser en parte por instinto,
porque su constitución es bastante delicada y exige una
vida enteramente rústica por lo menos hasta los veinti-
cinco o treinta años; más que seguir carrera, lo que al
niño le convendría, como a la mayoría de los hijos de
los aristócratas, sería vivir y estudiar en el campo e
interesarse por los progresos de la agricultura en gene-
ral y por los de sus haciendas en particular. Usted me
dijo que por su gusto el niño sería ingeniero; podía ser
ingeniero agrónomo y tener su correspondiente título;
aunque con el de duque que heredará le sobra, y lo que
más falta le hace es saber. Saber cosas bellas y útiles, y
luego iniciarle en el secreto de las invenciones, para
que ilustre su apellido con alguna hazaña moderna de
esas que a usted tanto le seducen.

–Ahora que me habla usted, recuerdo que Jaime,
cuando estuvo la última vez en el campo, construyó un
molino (cosas de muchachos), y todos los que lo vieron
decían que estaba muy bien y que revelaba mucho
ingenio. Pero ¿cómo es posible aprender a ser inven-
tor? Yo creía que los inventos eran obra del azar; es
decir, hay también que estudiar, pero entre tantos como
estudian, uno por casualidad tropieza con algo nuevo.
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–El inventar –aseguró Pío Cid con aplomo– es
cuestión de independencia y de audacia. Usted habrá
notado que yo en materia de educación dejo mucho
que desear. Soy mal educado, lo reconozco; y si usted
me lo dice no me ofendo, porque, a mi juicio, la edu-
cación es una de tantas rutinas. Pues bien, en la cien-
cia hay sabios mal educados, y éstos son los invento-
res; no siguen las reglas usuales, sino que piensan o
manipulan a su antojo, y así revelan su originalidad,
sacan aa luz hechos ocultos, inventan. ¿No se le ha
ocurrido a usted pensar que yo sea un inventor desco-
nocido?

–Me ha parecido usted un tipo extravagante –con-
testó la duquesa con sonrisa amistosa–. ¿Cuál es el
invento de usted, vamos a ver?

–Quizás se imagina usted que mi invento es como el
de una señora que yo conocí, la cual andaba revolvien-
do oficinas para obtener patente de invención en todas
las naciones, y luego supe con sorpresa que el invento
consistía en una red emplomada para embalar y res-
guardar las seras de carbón o los canastos de fruta... No
es mi invento de esta clase, ni es un invento sólo, sino
que son más de veinte, y con cualquiera de ellos, si yo
quisiera darlo a conocer, podría hacerme millonario.

–Pues si no los ha sacado usted ab luz por falta de
medios –dijo la duquesa en un tono entre burlón y
benévolo–, yo le ofrezco mi protección. He aquí algo
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original que no me disgusta del todo. En vez de prote-
ger artistas, ¡cuánto más me satisfaría que por mi
mediación tuviera España la honra de contar entre sus
hijos aa algún inventor famoso!

–No es protección lo que necesito –contestó Pío Cid
inclinándose en señal de gratitud–. Pues algunos de mis
inventos podrían proporcionarme dinero en abundancia
sin exigir grandes desembolsos. La dificultad está en que
yo creo que los inventos son perjudiciales al hombre, y en
que los míos lo serían también, y el aliciente de la ganan-
cia no basta a decidirme a echar sobre mí la gran respon-
sabilidad de hacer un daño positivo a mis semejantes.

–Eso es según y conforme. Hay inventos utilísi-
mos... Tantas máquinas para ayudar al hombre en sus
trabajos..., el ferrocarril, el telégrafo..., centenares
podrían citarse.

–A mí, al contrario, me parece que es tanto mejor la
vida cuanto más sencilla y natural. Si continuamos por
el camino que hoy seguimos, bien pronto será la exis-
tencia una carga tan pesada que no habrá quien la
soporte. Los nervios, sacudidos por tantas y tan fuertes
excitaciones, harán de nosotros autómatas desprecia-
bles, cuando no nos lleven a la locura. Hay inventos
útiles, los pequeños inventos de la industria humana,
que más que inventos son aplicaciones de las fuerzas
naturales que están a la vista y al alcance del hombre;
pero las invenciones verdaderas, las que versan sobre
fenómenos ocultos y misteriosos, son perjudiciales
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porque sacan las cosas de quicio. Vea usted, por vía de
ejemplo, una de mis invenciones. Usted no ha pensado
nunca, ni quizás ningún ser humano pensó jamás, que
en nosotros hay luz latente; más claro, que somos focos
de luz espléndida y admirable que hasta el día ha per-
manecido invisible. Pues bien, yo he descubierto esa
luz, a la que podríamos llamar “luz humana”.

–¡Usted! –exclamó la duquesa con curiosidad.
–Yo –afirmó Pío Cid con acento convincente–. Y

no crea usted que le doy importancia a mi descubri-
miento. Sé que las más altas concepciones de la idea
pura, a la que yo profeso culto y amor, interesan ahora
menos que una innovación insignificante en los velo-
cípedos; figúrese usted qué revolución no armaría en
el mundo mi invento de la luz humana. El aparato para
producirla cuesta menos de dos pesetas y dura una
infinidad de años; y la luz es eterna, puesto que dura
tanto como la vida del hombre; el que se muere ya no
luce más, pero nacen otros que empiezan a lucir, y la
luz aumenta conforme crece la humanidad... Y ahora
que tanto se habla de negocios, ¡qué negocio éste si se
piensa en la millonada que el mundo gasta en alum-
brarse, y que se ahorraría por completo con la nueva
luz, que no cuesta absolutamente nada!

–Pero eso parece un cuento fantástico.
–Es una realidad tan insignificante, que, una vez

conocida, nos sorprendea haya podido permanecer
oculta. ¿Usted tiene corazón?
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–¡Qué pregunta!...
–Me he explicado mal. Quiero decir que si usted se

ha fijado alguna vez en su corazón. ¿No se ha puesto
usted la mano sobre él y no le ha sentido latir?

–Naturalmente –dijo la duquesa, llevándose la
mano al corazón por movimiento maquinal.

–Pues bien, donde hay movimiento hay luz en ger-
men. No sé si usted sabrá que los sabios ya no admiten
varios agentes o fuerzas; los reducen todos a un fenó-
meno único: la vibración dea éter. Con el tiempo se lle-
gará a ver claro que no hay tal éter ni tal vibración. Pero
sin meternos en honduras, para que usted no se fatigue,
le diré en dos palabras que mi invento consiste en un
aparato sencillísimo, con el que saco del latido casi
imperceptible, y hasta aquí no utilizado, del corazón un
fluido transmisible, a semejanza de una corriente eléc-
trica, aunque nada tiene que ver lo uno con lo otro...

–¿Y de ese fluido sale la luz?
–Aún no. Ese fluido del corazón es la mitad de la

nueva luz. Para que haya tormenta ha de haber dos
electricidades que se atraigan y choquen, y del choque
nacen relámpagos y rayos, que son como miradas e
imprecaciones del universo. También la luz humana
brota de un choque de dos corrientes, aunque brota
más silenciosa y serena.

–¿Y de dónde sale el otro fluido? –preguntó la
duquesa con el mismo interés con que un niño pre-
gunta el desenlace de una historia.
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–Sale del cerebro, está oculto en las sienes, como el
otro estaba oculto en el corazón. Enlaza usted ambos
fluidos por un conductor... Un cordoncillo tan fino
como ése (dijo señalando el de que pendían los imperti-
nentes de la duquesa), y ya está creada la luz humana.

–¿Usted la ha visto? ¿Ha hecho la experiencia?
–La he hecho una sola vez, y la vi en forma de arco

sobre mi cabeza; vi un nimbo de luz roja como la san-
gre, con franjas amarillentas; y no obstante lo subido del
color, aquella luz alumbraba como una estrella que
fuera descendiendo y acercándose más y más a la tierra;
porque el asombro agitaba todo mi ser, y conforme
aumentaba el latir de mi corazón y la punzada de mis
sienes, aumentaba la fuerza de la luz, hasta tal punto que
creí arder y consumirme en mi propia llama, y asustado
rompí el hilo que enlazaba las dos corrientes...

–Eso parece un invento infernal –dijo la duquesa,
mirando asustada a Pío Cid, quien al hacer la revela-
ción había tomado involuntariamente un aire misterio-
so y diabólico.

–Yo me he jurado a mí mismo no descubrir jamás el
secreto de mi invención; pero sin descubrirlo sería capaz
de mostrarle a usted, en usted misma, esa luz maravillo-
sa, brillando en su ensortijada cabellera como una dia-
dema de fuego; fuego del cielo o de los infiernos, ¿qué
importa? –agregó Pío Cid, como burlándose del miedo
infantil que en el rostro de la duquesa se retrataba.

–Sólo de pensarlo me da miedo –dijo la duquesa
levantándose–. Es usted un hombre verdaderamente
original... Usted no es lo que parece..., aunque dice
que todos debemos parecer lo que somos.
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–¿Qué cree usted, pues, que soy yo? –preguntó Pío
Cid, levantándose también, como para retirarse.

–Usted vale demasiado para simple preceptor...
Usted debía aspirar a cosas más altas; por más que ya
sé que no es usted ambicioso y que no ha mucho
renunció usted a un cargo político brillante, por el que
tantos otros se afanan... Lo sé por Miralles, quien me
ha hablado de usted como usted se merece.

–Usted tiene quizás, señora, una idea demasiado
alta de la política. Yo creo que enseñar vale más que
gobernar, y que el verdadero hombre de Estado no es
el que da leyes, que no sirven para nada, sino el que se
esfuerza por levantar la condición del hombre. Quien-
quiera que haga de un tonto un discreto, de un haragán
un trabajador, de un tunante un hombre de bien, ha
hecho, él solo, más que diez generaciones de hombres
políticos, de esos que se contentan con ver funcionar
por fuera el mecanismo de las instituciones.

–Esa idea será todo lo noble que usted quiera; pero
vengamos a la realidad, y dígame si los hombres de
entendimiento superior no tienen su puesto marcado
en la política, y si un preceptor, en el hecho de serlo,
no se condena él mismo a ser un cero a la izquierda.

–Eso piensa todo el mundo, pero yo pienso lo con-
trario, y sigo mi parecer. Supuesto que yo valiese algo,
no valdría tanto como Aristóteles, por ejemplo; y Aris-
tóteles fue preceptor, y nada perdió con serlo...

–Pero, amigo mío –interrumpió la duquesa, dándo-
se aires de bien enterada–, Aristóteles fue preceptor
del hijo de un rey.

–Y yo soy preceptor del hijo de usted –replicó Pío
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Cid, dando intencionadamente a su galantería el tono
de una réplica escolástica.

–Tiene usted salida para todo –asintió la duquesa,
esponjándose al oír el argumento, mientras Pío Cid
aprovechaba la ocasión para despedirse, sin añadir una
palabra más.

No era asunto fácil despertar interés en el espíritu
superficial y voluble de la duquesa; y no fue escaso méri-
to en Pío Cid acertar; la revelación del invento de la luz
humana (que no era broma, como alguien podría suponer,
sino invento real y verídico, como otros que por amor a
la verdad, ya que no a la ciencia positiva, se declararán en
el curso de estos trabajos) fue un medio muy eficaz,
empleado muya hábilmente por el original preceptor para
conseguir su objeto. La duquesa pensó varias veces en la
famosa ocurrencia de convertir a los seres humanos en
farolas ambulantes, y aun deseaba saber si también todos
los animales tendrían luz latente como el hombre. Este
punto no lo había tratado Pío Cid, pero a la duquesa con
la primera lección le bastaba para comenzar a tener ideas
personales. Dos o tres veces estuvo para entrar de nuevo
en el despacho y preguntar al maestro por los adelantos
del discípulo, pero lo dejaba para otro día por no familia-
rizarse, ni menos mostrarb curiosidad*.

625LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID

*   El manuscrito añade un párrafo tachado: “[ilegible] aunque lo tenía, lo
ocultaba, así como había llegado a ocultar bajo la influencia malsana
de su marido otras cualidades que más bien eran virtudes, la primera
de todas la natural y amable llaneza con que trataba a todo el mundo y
que era ahora entrecortada por gestos de pretendida superioridad o de
estudiada reserva”.

a Ms. suprime “muy”.
b Ms.: “demostrar”.



Hubo al fin un motivo natural para que la duquesa
hablase de nuevo con Pío Cid: el de despedirse para
emprender la acostumbrada excursión veraniega, que
casi siempre se prolongaba hasta fines de año, y reco-
mendarle eficazmente que no dejase de la mano a
Jaime, cuya aplicación y apego al maestro eran ya
notorios.

Estaba la duquesa en un gabinete contiguo al des-
pacho, leyendo un libro muy lindo de poco volumen,
y al ver entrar a Pío Cid y a Jaime, se asomó un
momento para que su presencia fuera notada, y dijo:

–Den tranquilamente la lección. Cuando terminen,
tengo que hacerle a usted algunas indicaciones; no es
cosa de importancia...

Después se retiró con el libro abierto y continuó su
lectura, aunque más atención que al libro prestaba a las
explicaciones que dio aquel día Pío Cid, las cuales
eran las últimas de una curiosa serie sobre el tema tan
útil como poco estudiado de la elaboración del pan,
comenzando desde que se siembra el trigo, hasta que
sale la hogaza cocida del horno.

Había tomado pie el maestro para estas lecciones
de la noticia que le dio la duquesa de que Jaime había
construido un molino de juguete. Los duques tenían en
una de sus posesiones varios molinos, y el niño gusta-
ba de ir a jugar con los hijos de los molineros, y se
había aficionado a sus entretenimientos y habilidades.
A las primeras palabras notó Pío Cid el interés del dis-
cípulo, y decidió explicarle a fondo estas artes útiles,
cuyo conocimiento da al hombre una idea más grave,
noble y humana de la vida; porque, le decía, hay hom-
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bres que viven sin saber los esfuerzos y sudores que
cuesta el pedazo de pan de que diariamente se nutren, y
estos hombres no pueden comprender la verdadera fra-
ternidad, que consiste en considerarnos ligados a los
otros hombres, altos y bajos, pobres y ricos, de tal suer-
te, que nuestra existencia sea imposible e infecunda sin
la de los demás. Hay hombres presuntuosos que creen
merecer que la humanidad se hinque ante ellos de rodi-
llas porque han tenido alguna idea nueva que redunda en
provecho común, y no piensan que esa idea no la hubie-
ran tenido si la comunidad no les hubiera libertado de la
esclavitud de otros trabajos más penosos y menos bri-
llantes, que consumen las fuerzas de tantos como luchan,
piensan y se sacrifican generosamente en silencio.

Después de aprender, una por una, en lecciones
anteriores todas las faenas de la molinería y panadería,
con ejemplos muy claros y dibujos explicativos, en
que Pío Cid le trazaba los diversos aparatos y herra-
mientas de ambas industrias, quiso Jaime enterarse
también de la producción del trigo, sobre la que tenía
ideas muy equivocadas. El maestro le explicó un com-
pendio de cosas agrícolas en términos tan expresivos,
que Jaime oía todo aquello con mayor atención que si
fuera un cuento de hadas. Y lo que más le sorprendió
fue la noticia de la rotación de los cultivos; porque él
creía que las tierras producían siempre lo mismo, y
que la que criaba trigo, por ejemplo, no podía llevar
maíz o habichuelas. Pío Cid le hizo notar que a seme-
janza del hombre que ha de variar la alimentación y
alterar los diversos estudios y esparcimientos para no
fatigarse y para que su organismo se desarrolle armóni-
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camente, la tierra exige períodos en descanso y variedad
en los cultivos, para ir recuperando las fuerzas que gasta,
a fin de no agotarse por completo. Porque todo cuanto
existe –decíaa–, desde la última planta hasta el animal
más perfecto, proviene de la tierra; todo es tierra en varias
formas, y aunque las diferencias aparentes sean muy
grandes, todo viene a ser lo mismo. El labrador que cuida
de sus tierras y el cocinero que cuida de tu alimentación
y, yo mismo, que trabajo para enseñarte, somos tres per-
sonas distintas y un solo hombre verdadero. Y lo peor es
que se nota con facilidad que el labriego abandona y pier-
de sus labores, y que el cocinero guisa mal y echa a per-
der los estómagos, y nadie se fija en lo que es más fre-
cuente y más grave, en que el maestro estropee la cabeza
de los discípulos y la convierta en un erial, que esto, y no
otra cosa, es el cerebro de la mayor parte de los hombres.

Con estas sanas consideraciones terminó el colo-
quio de aquel día, y la duquesa, que los había estado
escuchando, casi se sintió pesarosa de no haber asisti-
do a los anteriores y de no poder seguir a causa de su
viaje, aquellas utilísimas conferencias.

–Ahora comprendo –dijo a Pío Cid cuando éste
entró a saludarla y a recibir sus instrucciones– la razón
que usted tenía al decirme que la aplicación del discí-
pulo depende del profesor. En este buen rato que yo he
estado oyendo a usted –añadió cerrando el libro que
tenía en la mano– he aprendido más que si hubiera
leído diez tomos de agricultura. ¿Qué digo de agricul-
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tura? Si lo que usted enseña es filosofía de la labor o
qué sé yo cómo explicar. No es lisonja, pero si mi viaje
no estuviera decidido, ya tenía usted en mí un nuevo
discípulo. Dicen que las mujeres somos frívolas, que
no pensamos más que en cosas superficiales... Yo seré
una excepción, pero le aseguro que me entusiasman los
estudios..., esos estudios agradables e instructivos...

–¿Está usted, pues, de viaje? –interrumpió Pío Cid,
sentándose con familiaridad–. Cuántoa siento, seño-
ra..., que el viaje me prive de sus enseñanzas. Porque
tiene usted un talento tan claro, que de emprender esos
estudios sería yo el que aprendiera; por lo menos
aprendería yo más, mucho más que usted.

–¡Qué error! Yo soy un pozo de ignorancia.
–Ignorancia en agricultura; pero esto, ¿qué interés

tiene para una mujer ni para un hombre? Es bueno
para los niños, para moldearles el cerebro y para infun-
dirles el sentimiento de la naturaleza, de la realidad. A
una mujer es otra ciencia la que le conviene, y en esta
ciencia las mujeres son doctoras de nacimiento.

–¿Qué ciencia es esa? –preguntó la duquesa sabo-
reando anticipadamente algún atrevido concepto de
Pío Cid–. Supongo que no tendrá nada que ver con la
creación de la luz humana.

–¿Aún se acuerda usted de mi invento?
–Me acuerdo, y después de pensar en él, me interesa

mucho más. Al principio me pareció un disparate, y des-
pués lo imagino como algo naturalísimo. Usted tiene el
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don de hacer comprender y de obligar a creer. Si hubiera
leído escritas sus explicaciones, dudaría de usted, y oyén-
dole veo esa luz como si la tuviera delante de los ojos.

–Como verdad, lo es, yo se lo aseguro; pero como
importancia, yo no creo que tenga ninguna. Le puse ese
ejemplo como pude ponerle otro, porque me entristecía
ver que una inteligencia privilegiada como la de usted,
estuviera sugestionada por el atractivo de ciertas nove-
dades. Estas invenciones dan dinero y poder, dominio
material; pero esto, ¿qué vale? ¿Qué importa que salga
luz del corazón y del cerebro, si para ver lo que vemos
sería preferible vivir a oscuras? Si yo supiera crear fue-
goa en todos los corazones e ideas nobles y generosas
en todos los cerebros, ¡ésta sí que sería una invención
maravillosa! Los inventos materiales desprécielos
usted; todo esob, después de aturdirnos y molestarnos,
pasa y muere sin dejar más que silencio y polvo.

–Y esa invención maravillosa, ¿tiene algo que ver
con la ciencia de que usted hablaba antes y que yo no
conozco, aunque usted crea que las mujeres la posee-
mos infusa?*

–No puede usted conocerla porque no está en los
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libros; la posee usted porque está en la naturaleza. La
ciencia que está escrita en el papel, envejece con el
papel; pero esa otraa ciencia, que más debe llamarse
sabiduría, es eterna; es quizás lo único eterno.

–¿Pero cómo se llama esa ciencia? –le preguntó la
duquesa, mirando la cubierta del libro elegante que
aún tenía cerrado en la mano.

–No tiene nombre ni debe deb tenerlo. Es un saber
raro...

–¿De qué trata al menos? –insistió la duquesa sin
apartar los ojos del libro.

–Es difícil de explicar. ¿Qué pensaría usted si le
dijera que trata del aprisionamiento del espíritu?

–Tiene usted la especialidad de los pensamientos
extravagantes... –dijo la duquesa, y variando repenti-
namente de idea, añadió–: Hay muchos que se llaman
poetas y piensan en prosa, y usted es un hombre que se
dedica a oficios prosaicos, y quizás sea un poeta de
verdad. ¿No se le ha ocurrido a usted nunca componer
novelas o escribir versos? Ya que tiene en tan poca
estima los inventos materiales, podía inventar poesías,
leyendas bonitas.

–Algo de eso he compuesto, pero lo rompo des-
pués. Casi me gusta más destruirlo que inventarlo.

–¿No queda usted satisfecho de su obra?
–Sólo los tontos quedan satisfechos de sus obras y

se encariñan con ellas.
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–¿Y usted, como no es tonto, no se encariña?
–Yo pienso que todo muere. ¿No sabe usted que la

divinidad tiene dos principales atributos: el de crear y
el de destruir? Un hombre que creara una gran obra y
luego la destruyese antes que ella sola pereciera, sería
un hijo predilecto de Dios. Esto no será del agrado de
usted, porque la mujer es refractaria a la destrucción (y
a la creación también).

–Entonces, ¿para qué servimos? –preguntó la
duquesa sonriendo.

–Ustedes son las encargadas de la conservación.
–¡Bello modo de decirnos viejas! Yo le aseguro que

no soy conservadora. ¡Quite usted allá! Soy de ideas
avanzadas, y no me asusta la república, ni aunque sea
la federal... Vea usted. ¿Dónde cree usted que voy yo
a pasar la mayor parte del verano?... Pues voy a Suiza,
a los lagos. Conozco aquello muy bien, y le digo que
me alegraría de que nuestro país fuera una república
como aquella..., aunque tuviera usted que llamarme
ciudadana Soledad.

–En tal caso yo la llamaría a secas Soledad... Pero
no llegaremos nunca a tan dichoso régimen.

–¿Por qué no? –dijo la duquesa con aire malicioso.
–Porque en Suiza la mayor parte de los ciudadanos

se dedica a fabricar relojes, y así han adquirido hábi-
tos de regularidad y de orden, que nosotros no tene-
mos, y sin los cuales no hay república posible.

–Es usted, lo repito, un polemista formidable. En
verdad que tiene usted unas salidas...

–Son hechos vulgares, y como ese hay mil. Por
ejemplo: yo he estado en Suiza tres días; fui con un
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conocido a las fiestas del tiro federal. ¿Qué le parece a
usted de un país cuya mayor distracción consiste en
afinar la puntería, en apuntar precisamente para no
matar? Ese es un país pacífico, donde se puede vivir
sin gobierno. Pero nosotros que apuntamos siempre a
dar donde más daño podemos hacernos, necesitamos
para andar derechos un dictador y una batería en cada
bocacalle.

–Entonces nos quedamos sin república. Pero, ¿qué
estaba yo diciendo? –agregó la duquesa como si qui-
siera recordar–. ¡Ah!, sí; decía que usted debía ser
autor, pero no para romper sus obras. Si usted escri-
biera un libro que se hiciera famoso... Vea usted algo
que no muere tan fácilmente. No es menester que fuera
un libro grande. A mí, las obras largas me horripilan.
Un libro como éste que yo leo ahora y que es uno de
mis favoritos. ¡Cuántos siglos hace que le escribieron
y se lee siempre con el mismo encanto!... –dijo, ten-
diendo a Pío Cid el precioso volumen, que era una edi-
ción francesa ilustrada de la Pastoral de Longo–.
¿Conocerá usted el Dafnis y Cloe, sin duda?54

–Lo leí hace muchos años –contestó Pío Cid
cogiendo el libro–. Aunque a usted le desagrade oírlo,
le diré que no es santo de mi devoción. Es demasiado
femenino o afeminado; es una obra de decadencia.

–¡No diga usted eso, por Dios! Es un idilio delica-
do y con un perfume silvestre que encanta.
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–A mí me parece una imitación sensual y profana
de la historia de Adán y Eva. Sólo que la serpiente
engañó a la mujer para que ésta engañase al hombre, y
Liconia (creo que se llama Liconia la mala mujer que
interrumpe el idilio) engaña al hombre para que éste
engañe a la mujer.

–No había oído jamás esa comparación, y no deja
de ser curiosa.

–Si quiere usted se la escribiré en unos versillos
que se me ocurren ahora mismo. Usted cree que yo
debo de ser poeta...

La duquesa hizo un leve signo de asentimiento y Pío
Cid la miró rápidamente, como para cerciorarse de algún
detalle de su rostro: un rostro ovalado, de facciones sua-
ves, encerrado en el marco que formaban los oscuros
bucles cayendo flotantes ena estudiado desorden, con
cuya sombra contrastaba la luz azulb intensa de las pupi-
las. Era más bien rubia, y a ratos parecía morena, cuan-
do le daba la sombra; producía la impresión de mujer
graciosa porque su estatura era mediana y sus movi-
mientos veleidosos, y a ratos tomaba aires de majestad,
irguiéndose con adusta rigidez. Parecía muy joven, aun-
que a veces, al reír con cierto dejo de presunción, se le
marcaba desde la nariz a la comisura de la boca una arru-
ga honda, que le descubría los años. Este era quizás el
único defecto de su rostro, y la duquesa debía conocerlo
muy bien, y por esto se violentaba para mantenerse seria
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y grave. Pío Cid miró, pues, y tomando una pluma la
apoyó sobre la primera hoja blanca del libro con la
misma sana intención con que el cirujano empuña la lan-
ceta, y escribió unas cuantas líneas, que dio luego a leer
a la duquesa, la cual, después de examinar atentamente
aquellas palabras, que más parecían palotes muy finos
puestos en hilera, leyó lo que decían:

“Cloe es la flor ideal que va a nacer
En Dafnis, tallo tierno y floreciente;
Liconia es la fatídica serpiente
(Primera arruga en rostro de mujer)
Que arrastra con sigilo su impureza
Y se oculta en lo oscuro cautelosa,
Como eterno traidor, que, generosa,
Abriga entre sus pliegues la belleza.”

Después de la lectura volvió a mirar lo escrito, y
ahora vio como una contradanza de patas de mosca en
la que sólo se distinguía el verso puesto entre parénte-
sis. ¡Pérfido paréntesis, que, en vez de quitar impor-
tancia a las palabras metidas en él, las sacaba de su
sitio y las lanzaba al rostro de la lectora! Ésta se quedó
sorprendida ante aquella inesperada ofensa, que a ella
le pareció acción grosera y villana, propia de un mise-
rable plebeyo, pero se rehizo al instante para no des-
componerse, y dijo con frialdad:

–Está bien. Ya proseguiremos nuestras críticas.
Pío Cid se levantó, e inclinándose ante la duquesa

dijo:
–Yo le deseo un feliz viaje, y aunque valgo tan
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poco, me ofrezco para todo cuanto me ordene. A
muchos tendrá a quien ordenar, pero nadie obedecerá
con la eficacia que yo. Aunque sea un imposible, pída-
melo, y lo haré.

–¿Aunque sea un imposible? –articuló la duquesa
maquinalmente, midiéndole de arriba a abajo.

–Aunque sea un imposible –repitió Pío Cid retirán-
dose.

Con razón sobrada decía Martina que su marido sería
un hombre perfecto si no se tratara con nadie. Aquel
verano fue Pío Cid un modelo de esposos, y Martina,
que, bien que sin motivos fundados, estaba siempre
inquieta con sus salidas y entradas, y más desde que
supo que andaba la duquesa por medio, vivía ahora sin
temores. Porque lo más curioso era que Martina hablaba
de Pío Cid casi con desprecio, considerándole como
hombre incapaz de enamorar a nadie, ni siquiera digno
de que una mujer pusiera en él los ojos y, sin embargo,
los celos se la comían y los dedos le parecían huéspedes.

–Mirando las cosas con calma –pensaba ella–, Pío
es un hombre sin gracia y sin agarradero, y hasta pare-
ce soso y bobalicón en materia de amoríos; pero algu-
na virtud secreta debe de tener cuando a mí me pasó lo
que me pasó y cuando a todo el mundo lo baraja como
quiere. Quizás será que hoy los hombres son muy
malos y muy inútiles, y Pío al menos es generoso y
formal... Como bueno, no es bueno, porque si lo fuera,
no me daría tantos disgustos ni tendríaa empeño en
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mortificarme llevándome siempre la contraria, pero es
que todos los hombres son unos tiranos, y las mujeres
somos débiles y no tenemos tesón para sostener una
cabezada. Primero chillamos mucho, y después nos
conformamos y obedecemosa como unas cabritas.

Supo, pues, con extraordinaria satisfacción que la
duquesa se iba al extranjero y que Jaime, que había
quedado a cargo de una vieja aya y de un criado de
confianza, suspendía las lecciones algunos días des-
pués parar ir a tomar baños de mar al Mediterráneo,
cuyas aguas, por ser más templadas, las había reco-
mendado el médico en vista de la endeble constitución
del duquesito, aunque es posible que la templanza de
las aguas fuese un pretexto de la duquesa para no lle-
var consigo a su hijo a los balnearios del norte, y evi-
tarse así cuidados y molestias. También se fue Benito
a pasar las vacaciones a Fuentesaúco y, por último,
Gandaria, aunque no quería moverse de Madrid, hubo
de acompañar a sus papás a San Vicente de la Barque-
ra por complacer a su mamá, inconsolable desde el día
que Consuelo tomara la resolución de entrar en el con-
vento. Así, durante los tranquilos meses de aquel vera-
no yo solo iba a casa de Pío Cid, de quien por este
tiempo era, además de amigo, vecino y casi como de
la familia.

El mismo día de la boda de Paca, quejándose doña
Candelaria de los abusos de los caseros de la corte y de
que le exigieran un mes de alquiler por el piso que
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había apalabrado para trasladarse a él con sus hijas
cuando Pío Cid volviera de Granada, tuve yo la idea
repentina (por algo se dice que de una boda sale otra y
que un casamiento hace ciento) de dar cuerpo a los
vagos planes de vida nueva que desde tiempo atrás
acariciaba, y le propuse a la suegra de Pablo del Valle
quedarme yo con el piso para ahorrarle a ella el pago
del alquiler y ahorrarme yo el trabajo de buscar casa,
sin contar con que ésta tenía el aliciente de estar en
buen sitio y a dos pasos de la de Pío Cid, cuya amistad
quería yo estrechar. Celebrado felizmente el traspaso a
la hora de los postres, al día siguiente me instalé en mi
nueva casa, y para que el cambio fuera más radical, me
traje conmigo a Anita y a su madre y hermano. Anita
no debía coser más chalecos, sino estudiar y afinarse,
para lo que me lancé a alquilarle un piano y aa darle yo
mismo algunas lecciones; doña Gracia era la directora
de la casa, y a Joaquinito, cuya vista era cada vez más
endeble, lo quité de la imprenta del periódico y lo
matriculé en una academia preparatoria de carreras
especiales, con ánimo de que fuera estudiando para
ingresar en el cuerpo de Aduanas.

Como comprenderá el lector prudente, yo procedía
como un verdadero mono de imitación y copiaba con
mis escasas luces lo que veía en casa de mi amigo, sin
comprender que lo importante no era la exterioridad,
sino algo íntimo que él sabía infundir en sus obras, sin
lo cual todo se vendría prontamente abajo, como se
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vino mi edificio. Mas, de todas suertes, algo bueno hay
siempre en las cosas humanas, y aunque no recomien-
dea a nadie que se meta en tales enredijos, debo con-
signar que el nuevo régimen familiar fue muy ventajo-
so para mi salud, y que mis amigos y compañeros de
redacción, aunque me criticaban, reconocían que esta-
ba más grueso y de mejor color que nunca, gracias a
los cuidados y atenciones de doña Gracia. Pero no se
escribe este libro para sacar a luz mis pequeños y
oscuros trabajos, sino los grandes y memorables de
Pío Cid, y téngase en cuenta este paréntesis sólo para
explicar cómo fui yo a vivir en la vecindad de mi
amigo y por dónde llegué a tratarle íntimamente a él y
a todos los suyos, circunstancias todas que refuerzan la
veracidad de mi relación.

No era Pío Cid hombre que se rigiera por pautas
establecidas; y aunque la costumbre es tomarse vaca-
ciones en el estío y descansar de las faenas del año, él
no descansó, sino que, al contrario, se aplicó con más
ganas a sus Comentarios del Códigopara rematarlos
cuanto antes y ganar lo convenido con el editor. Aparte
los gastos de la casa, tenía que enviar 50 duros mensua-
les a doña Candelaria para que cubriesen ella y su hija
los gastos más apremiantes, puesto que Candelita, aun-
que, según escribía su madre, estaba satisfecha y orgu-
llosa de la acogida que el público barcelonés la había
dispensado, ganaba poco, y lo poco y cobrado con retra-
so se lo tenía que gastar en trajes para no confundirse
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con las coristas; a esto había que agregar lo que se le iba
a Martina de las manos comprando cintas y moños para
el hatillo del esperado fruto de bendición, tarea previso-
ra a la que consagraba sus días y sus noches la futura
madre, auxiliada eficazmente por todo el enjambre, en
particular por Mercedes y Valentina.

Todas las jóvenes que se hallan en estado interesan-
te tienen sus manías y antojos, y Martina, por no ser
menos, tenía los suyos; los principales, la costura y el
amor a la vida del campo. Las conversaciones durante
las largas horas de labor versaban siempre sobre este
bello tema, que Martina dominaba a fondo; antes de
marcharse Candelita o Francesca, como ya comenzaban
a llamarla, a la ciudad condal, el deseo de Martina era
dejar Madrid, donde decía estar muy a disgusto, e irse a
vivir a Barcelona, a una torrecita por San Gervasio; pero
ahora había cambiado de rumbo, y sus ojos se fijaban en
Aldamar y ponía allí su nido de amor, apartado del
mundo y de las miradas de los hombres.

–Si tú quisieras darme gusto –decía a su marido–,
ya que eres tan amante de las cosas naturales, acaba-
rías ese trabajo, y con él y un poco más, haciendo eco-
nomías, tendríamos para comprar en tu pueblo una
casita con su huerto, y allí viviríamos felices. Ya sabes
que yo me contento con poco. ¡Lo que me gustaría
tener una buena bandada de gallinas, una vaca y una
cabra! ¡Qué gusto ir al corral y recoger los huevos
frescos, acabaditos de poner, y no que aquí casi no los
pruebo porque me repugnan! ¡Y luego la leche! Aquí
lo que venden es agua, que no alimenta ni tiene gusto
a nada. A mí sólo me satisface la leche que veo orde-
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ñar, y bebérmela calentica y con espuma, que se quede
pegada a los labios...

–¡Calla, hija –interrumpía doña Justa–, que se le
ponen a una los dientes largos de oírte!

–Tienes un gran talento descriptivo, que le llega a
uno a lo hondo del estómago –agregaba Pío Cid–.
Parece que te has propuesto mortificarnos.

–Eso porque quieres –replicaba Martina–. En tu
mano está todo eso y mucho más. Sólo que tú hablas
mucho contra la vida falsa de las ciudades, y luego
todo se queda en conversación.

–¿Crees tú –decía Pío Cid– que lo natural está sólo
en el campo? En el centro de la corte de España esta-
mos viviendo nosotros más naturalmente que muchos
viven en el campo, donde también hay mentiras y arti-
ficiosa, peores quizás, por ser más pequeños. Reco-
nozco que este piso es un jaulón más propio para aves
que para personas, pero nos queda el recurso de irnos
a pasear por las afueras que, aunque no son ninguna
maravilla, algo tienen que ver.

–No faltaba más sino que defendieras las vistas de
Madrid –interrumpía Martina.

–No las defiendo y, además, te diré que yo también
estuve decidido, cuando fui el año pasado a Aldamar,
a quedarme allí para siempre; pero luego me daba lás-
tima de doña Paulita, y pensé que lo mismo se vivía en
una parte que en otra, y volví, y si no hubiera vuelto
no te hubiera conocido.
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–¡Ojalá hubiera sido así! No estoy tan contenta de
mi suerte; pero, de todos modos, aquello pasó, y ya no
tienes necesidad de conocer a nadie más.

–Yo creo que sería una cobardía volver las espal-
das. Ya tengo aquí ciertas obligaciones. Ni es posible
tampoco que todo el mundo viva en el campo, ni que
los hombres se consagren a comer y a beber; alguien
ha de pensar y ha de luchar para que la humanidad no
se embrutezca por completo.

–Señores –decía Martina dirigiéndose a la reu-
nión–, sepan ustedes que este caballero está encargado
de arreglar el mundo. ¡Valiente imbé...!

–Para ti sólo tiene importancia la vida vegetativa;
te aplaudo el parecer y sigo con el mío.

–Yo creo, Martina –intervenía Pablo–, que exagera
usted. El hombre que escribe un libro de esos que for-
man época y que cambian el ser de la sociedad, es
digno de que se le admire. Si todas las mujeres pensa-
ran como usted y los hombres siguieran sus consejos,
¿adónde iríamos a parar?

–Usted, Pablito –le contestaba Martina–, dice eso
porque tiene la manía de los papeles, pero como usted
no hay cuatro; y todos esos librotes, hoy unos y maña-
na otros, todos servirán para envolver. Y usted que se
calienta la cabeza, y yo que me río de esas necedades,
nos quedaremos lo mismo.

–También se queda lo mismo la mujer que se casa
y la que no se casa –argüía Pablo– y, sin embargo,
todas están deseando dea casarse.
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–Para tener un tonto que las mantenga –replicaba
Martina haciendo una mueca burlona, mientras la
asamblea se reía de ésta y otras mil picardigüelas que
la inteligente criatura iba aprendiendo en el trato ínti-
mo de su esposo.

Estas escenas públicas tenían casi siempre una
coletilla, y cuando Pío Cid se quedaba a solas con su
díscola mitad, el tema de la vida campesina remataba
por una discusión que a Martina le llegaba más a lo
vivo: la de saber cuándo iba a quedarse sola en su casa,
según era su deseo.

–Cuando yo salga de mi cuidado –le decía–, habrá
que tomar una niñera, y no se cabrá en la casa. Esto te
lo aviso con tiempo. Por Pablo y Paca no hay que pre-
ocuparse, porque ellos están decididos a tomar cuarto
muy pronto, y se llevarán a Valentina. Mercedes es la
gran dificultad... Es muy buena y callada, y me da lás-
tima de que tuviera que irse; pero tampoco vamos a
seguir siempre así. Ayer decía la vecina del tercero a
mamá que cómo era que la teníamos en casa no sien-
do de la familia... A todo el mundo le extraña, como
es natural, y dicen también que una mujer casada no
debe tolerar esas cosas, porque a veces por hacer una
obra de caridad se busca una su perdición. Una
mujer... así como Mercedes, es un peligro en una casa.
Por algo se dice que “de fuera vendrá quien de casa te
echará”.

–De suerte –decía Pío Cid con calma– que aquí
quien gobierna es la vecina del tercero. No hables
más de esa vecina, porque te me haces fea y antipá-
tica.
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–El feo y antipático serás tú, y el desaborido y el...,
¡más vale callar!

–Pues callemos.
–¿Cómo voy a callar viendo que pasa un mes y

otro, y que estamos condenados a huésped perpetuo?
Siquiera, si trabajara en algo.

–¿No te ayuda a hacer el hatillo? Criada no puede
ser; aunque ella quisiera yo no lo permitiría.

–No; lo que tú querrías es que le sirviéramos de
criados los demás.

–Lo que yo quiero es que seas juiciosa alguna vez
y comprendas que esa criatura, que está aquí sin ocu-
parse en nada al parecer, está haciendo algo que vale
muchísimo. Acuérdate de cómo era cuando llegó y
cómo es hoy.

–Claro está que ha cambiado mucho.
–Pues bien, eso es lo que está haciendo; cambiarse.

No todos los trabajos tienen nombre, y aunque Merce-
des no hiciera absolutamente nada más que estar aquí,
haría algo que, aunque no se viera, no por eso valdría
menos. Mercedes, a pesar de su planta, es una niña, y
no tiene noción de la dignidad personal, porque la han
considerado hasta aquí como un mueble, un accesorio;
es un edificio sin cimiento, que se caerá con sólo que
le soplen; mientras no tenga ese cimiento no es posi-
ble dedicarla a nada, porque, en saliendo de nuestras
manos, a los pocos pasos volverá a caer.

–Pues ese cambio, amiguito, me parece que se me
debe a mí.

–Razón de más para que no hables de arrojarla de
tu lado. Teniéndola junto a ti no te echas, ciertamente,
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ningunos cinco duros en el bolsillo; pero ganas la glo-
ria, para contigo misma, de haber contribuido con tu
ejemplo a dignificar a una mujer.

–Yo reconozco que a veces llevas razón, pero las
gentes son tan mal pensadas...

Mas no porque Martina se doblegase de palabra,
seguía menos decidida a soltar la carga de Mercedes;
no por maldad de corazón, pues con el alma y la vida
haría por ella cuanto pudiese, desde lejos, sino porque
era incapaz de comprender una situación sin nombre,
fuera de los usos corrientes de la sociedad. Mercedes
no era de la familia ni de la servidumbre ni una niña
huérfana adoptada por caridad; era una mujer que por
donde quiera que iba llamaba la atención, y faltaba
averiguar si Pío Cid la había traído a la casa por los
motivos que decía o por otros que no quería decir.

Martina tenía confianza a ratos, mas a ratos pensa-
ba que había allí algún misterio, y aun le parecía adi-
vinar en su marido algo que no salía a la superficie.

Pío Cid tenía, en verdad, una idea secreta, que era
la de proteger a Mercedes, no por pura filantropía, sino
también por luchar contra la fatalidad, bajo la cual él
creía que la pobre hija del ciego había venido al
mundo.

El fin de Mercedes, como el de sus padres, debía de
ser trágico, y él se determinó a combatir por ella con-
tra el destino, para ver si lograba vencerlo; de aquí su
temor a impulsarla en esta o aquella dirección, por
donde siempre iría a fondo, y su firme resolución de
guardarla junto a sí y de servirle de escudo contra la
adversidad.
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Mas estas razones se las reservaba, porque Martina
no las querría comprender aunque las oyera, y Marti-
na las sentía instintivamente y las interpretaba como
inclinación oculta, que algo participaba del amor de
Pío Cid por la pobre huérfana; así no cejaba en un pen-
samiento que se le había ocurrido, y que, a su juicio,
serviría para matar dos pájaros de un cañazoa.

Mercedes, con lo que ya le había pasado, no podría
casarse con un hombre de bien; y en vez de ir a dar,
esto sería lo más probable, con un pillo que la maltra-
tara y la acabara de echar a perder, casi sería para ella
una fortuna hallar una persona de posición que la reco-
giera y la considerara, y esta persona muy bien podría
ser el moscón de Gandaria, al que sería fácil decidirlo
con sólo hacerle algunas insinuaciones. En cuanto a
Mercedes, más fácil sería aún, porque no tenía volun-
tad propia.

Cuando a fines de verano regresó a Madrid Ganda-
ria y se presentó en la calle de Villanueva, empezaron
los manejos de Martina.

Por estos días había también Jaime reanudado sus
lecciones, y el tiempo que Pío Cid estaba fuera de casa
no lo desaprovechaba el joven diplomático. Antes la
treta no le valía y lograba sólo hablar con Valle, pero
ahora Martina se dejaba ver algunos momentos con
sus primas y Mercedes. Gandaria no volvió a cometer
ninguna imprudencia con Martina, sea porque se con-
venciera de que perdía el tiempo sea porque se le cal-
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maran los ímpetus viéndola tan áspera y, a la sazón,
hecha un tonel, próxima a ser madre de familia; en
cambio no tardó en poner los ojos en Mercedes, cuya
belleza y méritos le ponderaba Martina.

–Es lástima –pensaba Gandaria de Mercedes– que
esta mujer tenga esos desplantes. En cuanto uno se
acerca y cruza cuatro palabras, se pierde la ilusión;
pero el trapío es soberbio, y a distancia, vista en el
palco de un teatro, por ejemplo, produce un efecto
monumental. La verdad es que tampoco ha estado bien
dirigida, y que aquí empieza a ganar mucho. Si yo la
cogiera por mi cuenta, en un vuelo la convertía en
estrella de primera magnitud.

Pío Cid notaba estos trabajos de zapa, pero no que-
ría poner a Mercedes sobre aviso, porque le conocía el
flaco y pensaba que era mejor callar que abultar las
cosas con prevenciones inútiles. A Martina sí le decía
algunas veces:

–Hay que tener cuidado con el tonto de Gandaria,
no vaya a tomarla ahora con esa criatura. Sería lo últi-
mo que podía ocurrirle a Mercedes, dar con un hom-
bre vano, que es incapaz de quererla porque la ve
pobre y poco instruida, y que pensaría utilizarla como
hembra de lujo. Yo sé que te estorba Mercedes, y te
advierto que si le ocurre algo, a ti te haré responsable.

Pero no se atrevía tampoco a hablar recio por no
sofocar a Martina, la cual ya estaba fuera de cuenta, y
en cuanto no se hacía su gusto o se le decía algo que
no le sonaba bien, lloraba y pronosticaba que entre
unos y otros la harían abortar, y aun le quitarían la
vida; pues, como decía su madre, se pintaba sola para
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meter la peste en un canutoa. Mas no eran casi nunca
ciertos sus augurios, y menos esta vez.

El alumbramiento fue felicísimo y sorprendente
por varias circunstancias. Acaeció el día de los Fina-
dos, al amanecer, a los nueve meses justos de la famo-
sa fiesta de la Candelaria, y nacieron dos gemelos; una
niña y un niño, ambos de extremada belleza. Estaba
decidido que si era hembra se le pondría Natalia, y si
varón Natalio, en recuerdo de la madre de Pío Cid;
mas siendo dos, no era cosa de repetir el nombre, y Pío
Cid quiso que la niña, que había nacido la primera, se
llamase Natalia, y el niño Ángel, como yo; pues ade-
más de ser el amigo íntimo de la casa, me empeñé en
hacer todo el gasto de la gran fiesta que hubo para
celebrar el fausto acontecimiento.

Martina no cabía en sí de gozo, y se consideraba
casi una celebridad europea por haber dado a luz dos
niños de sexo diferente, que se propuso criar ella
misma para coronar con este esfuerzo su fecunda obra.

Pío Cid hablaba poco y se mostraba preocupado,
pensando, quizás previsoramente, en el porvenir de
aquella su tardía descendencia.

Algunas semanas después del parto fue Pío Cid por
la tarde, como tenía por costumbre, a dar la lección a
Jaime, y se halló con la novedad de que la duquesa, de
regreso de su larga excursión, le hizo subir a sus habi-
taciones para darle las gracias muy amablemente, por
el interés con que había tomado la educación del niño,
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cuyo viaje al extranjero estaba dispuesto para el
siguiente día, por haberlo ordenado así el duque.

–Siento mucho esta determinación –dijo la duque-
sa–, porque veía con gusto los visibles progresos de
Jaime. Aunque los niños tengan poco fundamento, no
está de más escuchar su opinión, y Jaime se halla tan
contento con usted... Pero el papá tiene empeño en que
el niño se eduque en Francia, donde él se educó...

–Yo lo siento por el niño –dijo Pío Cid, sin ocultar
su disgusto–, y si estuviera aquí el señor duque le
hablaría para convencerle de que está mal aconsejado.
Es un dolor que los padres se atribuyan esta autoridad
sobre sus hijos sin tomarse la molestia de hablar con
ellos ni conocerles, ni saber lo que les sería más pro-
vechoso. Igual disparate sería llamar a un médico para
que nos asistiera en una enfermedad, y luego romper
las recetas y tomar lo primero que se nos antojara.

–Sin embargo, le advierto a usted que el colegio a
que va Jaime tiene fama...

–No digo que no, pero la educación de colegio es
siempre una educación de cuartel, que da pobres resul-
tados. La formación del espíritu de un niño es una obra
de arte, y en el arte, la creación verdadera es la que eje-
cuta uno solo. Figúrese usted, señora, la cara que pon-
dría un escultor a quien le quitaran una escultura a
medio hacer, para que se la terminasen en una cante-
ría... En fin, quien manda, manda, y dispénseme usted
el desahogo.

–Al contrario de dispensarle, le repito que le agra-
dezco su interés. Y ahora le voy a rogar que deje sus
señas a mi secretario, para en caso de que más adelan-
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te... En casa se tienen siempre muy en cuenta los ser-
vicios prestados, y más cuando son de la importancia
y de la significación de los de usted... Yo no sé si a
usted podrán agradarle cargos de otra índole...

–De cualquier índole los aceptaría por complacerla a
usted; pero por mí no se preocupe. En estos últimos días
ha sido para mí una dificultad grave tener que acudir a
las lecciones de Jaime, y las seguía sólo por amor al arte,
como suele decirse. Tengo obligaciones a que atender, es
verdad, y no se sabe lo que nos reserva el porvenir; pero
yo tengo fe en el trabajo, y como la tengo, el trabajo cae
sobre mí y me da para salir a flote.

–Pero un hombre como usted no debe contentarse
con ir cubriendo sus atenciones penosamente. Eso es
triste. ¿Son muchas las obligaciones que tiene usted a
su cargo?

–Más bien son muchas que pocas. Y no me pesa,
porque a mí me gustan las familias grandes...

–Según eso, tiene usted mucha familia. Yo no sé
por qué me había figurado que era usted un hombre
solo. No se ría usted –añadió con malicia–, pero los
solterones suelen ser, con el transcurso de los años de
soledad, los tipos más estrambóticos.

–Pues aquí ha quebrado la regla; si soy estrambóti-
co, no será por falta de familia.

–¿Tiene usted mujer, hijos, y quizás padres o her-
manos?...

–Por mi casa soy yo solo; pero tengo mujer y dos
hijos, suegra (que es buenísima), dos primas de mi
mujer, una de ellas casada, una muchacha huérfana
algo pariente y, por último, la niñera.
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–¿Nada más? –preguntó la duquesa sonriendo–.
Me gusta la frescura con que lo dice usted. Y la niñe-
ra será, naturalmente, porque tiene usted algún niño
pequeño.

–Tengo dos, los dos que le he dicho; nacieron no
hace un mes, el día de los difuntos.

–Entonces son gemelos. ¿Son niños o niñas?
–Una niña y un niño, para que haya de todo.
–¡Es usted un hombre admirable! –exclamó la

duquesa mirándole fijamente–. Piensa usted cosas que
no piensa nadie, y le ocurren cosas que no le ocurren a
nadie.

–Si hay en esto algún mérito, será de mi mujer más
que mío. Ella sí es una mujer admirable. Para empezar
ha tenido dos mellizos, y además los cría ella sola.
¿Qué le parece?

–Será más joven que usted.
–Es casi una niña; pero es muy mujerona.
–Aunque sea cosa fea la curiosidad, le confieso a

usted que la tengo, y grande, por conocer a su esposa,
sólo por eso que acaba de decirme de ella. Y en parte
también por ver el gusto de usted, porque es usted tan
raro que debe de haber elegido una mujer que no se
parezca a las demás.

–Diga usted más bien que soy hombre afortunado,
y que he tenido la fortuna de dar con una mujer de las
que hoy ya no se estilan. Aquí, en esta cartera, tengo
un retrato suyo, y lo va a ver usted; aunque le advier-
to que lo mejor de Martina no es la cara, sino algo que
no hay fotógrafo que lo saque mientras no se invente
un sistema nuevo para retratar los corazones.
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La duquesa tomó el retrato que Pío Cid le mostra-
ba y, levantándose, se fue a sentar en el otro extremo
del sofá que estaba más próximo al balcón para exa-
minar mejor la fotografía; la cogió entre ambas manos
como para formarle un marco de sombra, y después de
mirarla despacio, disimulando su impresión, comenzó
a pasarle por encima la yema del dedo meñique como
para quitarle alguna pelusa, y arañó suavemente con la
sonrosada uña un lunarcito que Martina tenía en la
mejilla izquierda, muy bajo, cerca de la nariz; y, al fin,
preguntó:

–¿Está aquí mejor o peor que en el natural, a juicio
de usted?

–Está bastante parecida para lo que una fotografía
puede expresar... El natural vale más, naturalmente, y
aun creo que ahí la han sacado de más edad que la que
ella tiene.

–Eso iba yo a decirle a usted; que no la encontraba
tan niña. ¿Y se peina siempre así, con ese peinado tan
raro?

–No, señora; ese peinado es idea mía, y no se lo
pone más que cuando está de buen humor o cuando
quiere que le compre algo.

–¿Con que esas tenemos? –dijo la duquesa, sin
poder contener la risa–. ¡Inventa usted también peina-
dos! Este será para instalar la luz humana. ¿Creía usted
que había olvidado el invento? Pero si este peinado
parece chino o japonés.

–Es el peinado del porvenir –contestó Pío Cid en
tono de burla–. Feo o bonito, tiene la ventaja de que es
complicadísimo y se tarda muchas horas en hacerlo, y
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en esas horas la mujer no piensa en nada y deja tran-
quilo al hombre.

–¡Pero, hombre! –exclamó la duquesa con aire
regocijado–. ¡Si ahora va llegando la moda de cortar-
se el pelo las mujeres, para no perder tiempo! En el
extranjero haya muchas con el pelo corto. Por supues-
to, con usted no rezan ni las modas ni las costumbres.
¡Dichoso usted, que tiene la suficiente frescura para
reírse del mundo y hacer lo que se le antoja! ¡A todos,
a quien más a quien menos, nos vienen veleidades de
saltar por encima de las conveniencias! Pero... ahora
sí; por ser usted tan franco le voy a decir con franque-
za que me ha sorprendido este retrato. Yo creía que su
señora sería muy distinta de las demás, y me parece un
tipo corriente, casi vulgar...

–No es vulgar la palabra propia: más bien debía
usted decir humana; pero, aun siendo vulgar, no sería
una mujer vulgar, sino la vulgaridad personificada, es
decir, un tipo universal tanto o más admirable que un
tipo excepcional, extraordinario. La mayor parte de los
hombres (hombres y mujeres, se entiende) somos
seres vulgares con alguna facultad saliente que nos
distingue, pero que no nos libra de caer con frecuencia
en la vulgaridad de que huimos. ¡Cuánto mejor no es
ser vulgar en absoluto y atenernos a lo que nos da
espontáneamente nuestra naturaleza! Martina es así; es
la realidad pura y, para no ser un genio portentoso, es
lo mejor que se puede ser.
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–Pero lo que yo veo difícil –replicó la duquesa, sin
dejar de mirar el retrato– es que usted se entienda con
“su Martina”. Porque usted es un idealista, casi un
soñador; por lo menos sus ideas no son ideas hechas,
de esas que tienen curso en la sociedad y oye una a
diario.

–Lo difícil sería lo contrario. Ella y yo, salvo algu-
na que otra riña, nos entendemos muy bien porque nos
necesitamos. Una mujer debe de ser como la tierra, y
un hombre como un árbol; una tierra sin árboles se
convierte en un arenal infecundo, y un árbol sin tierra
muere porque se secan sus raíces; la vida que la tierra
le da al árbol, el árbol se la devuelve con su sombra
protectora. Así la mujer mantiene al hombre ligado a
la realidad, para que no se aparte de ella ni se pierda
en estériles idealismos, y el hombre en cambio prote-
ge a la mujer con la sombra de sus ideas para que no
se aniquile como se aniquilaría dejándola sola, a mer-
ced del viento de los caprichos fugaces...

–Es bonita la comparación, ingeniosa... –dijo la
duquesa, quedándose pensativa.

–Lo esencial es que sea verdadera, y yo estoy en
que lo es; ¡y tanto! Conozco a muchos hombres que
arrastran una vida artificiosa por haber dado con muje-
res sin jugo, que no sirven más que para lucir cuatro
trapos; y a muchas mujeres también que no viven
mejor por falta de un hombre que sea el centro de su
vida y el imán de sus deseos. Creen esas mujeres frí-
volas ser felices porque salen y entran libremente, lle-
vando de acá para allá su aburrimiento oculto bajo las
satisfacciones aparentes que proporciona la vida exte-
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rior; para mí todas esas alegrías son como los aleteos
del pajarillo que se asfixia por falta de aire dentro de
la campana neumática. Sin amor profundo no hay aire
para la vida espiritual.

–Quizás da usted excesiva importancia al amor. Yo
misma no me oculto para decirle que siempre he con-
siderado el amor como una estupidez. Es una idea mía.

–Pues entonces no conocerá usted nunca la vida.
Hay cosas muy pequeñas que se las ha descubierto con
microscopio, y otras muy apartadas que se las ve cerca
con el telescopio; y hay un instrumento que sirve para
descubrir el alma de todas las cosas, y ese instrumen-
to es el amor. Si usted amara –añadió como reconvi-
niendo a la duquesa–, usted vería mucho que no ha
visto; porque para una mujer no hay otro medio de
penetrar en las cosas que simbolizarlas en el hombre
amado.

–De suerte que para usted lo primero en el mundo,
casi lo único, es el amor.

–Hay algo más grande, pero para llegar a ello no
hay más camino que el amor. El mejor amor es el espi-
ritual, y si éste no basta, el amor corpóreo. Hay semi-
llas que sólo germinan en hoyas muy abrigadas, y casi
todos los hombres son semillas así.

–¿Y usted comprende el amor puramente espiri-
tual? Sería usted el único. La mujer sí; yo, sin ir más
lejos, yo he soñado siempre con un amor espiritual; es
el único que yo podría sentir. ¡Pero los hombres! No
digo que no. Un señor ya anciano, un consejero, un
confesor... Mas yo hablo de un amigo con quien se
pueda tratar de igual a igual, íntimamente, como con
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una amiga; eso no es posible. Yo he intentado la prue-
ba, y me he convencido de la falsedad del hombre. Y
si yo tengo en poca estima a los hombres... (no crea
usted, yo también soy un poco misántropa)..., pues es
por eso mismo.

–Yo la admiraba a usted y ahora que ha dicho eso
la admiro más; pero ¿está usted segura de que la mujer
sea más fuerte que el hombre? Suponga usted una
amistad espiritual, pura, y con un hombre que tenga su
mujer, ¿cree usted que la amiga vería impasible a la
mujer dela amigo? ¿No sería quizás este amor causa de
que se rompiera la amistad o de que se transformara en
un sentimiento exclusivista?

–¿Y usted sería capaz –preguntó a su vez la duque-
sa– de ver a una amiga suya amante de otro hombre, y
seguir siendo amigo noble y leal?

–Yo sí.
–Permítame usted que lo dude.
–No quiero contradecir a usted.
–Y a su esposa, ¿qué amor le tiene usted? ¿Espiri-

tual también? –preguntó la duquesa, levantándose y
dándole el retrato a Pío Cid, después de mirarlo con
cierta picardía.

–Yo no siento ya más amor que el espiritual, y aun
éste con trabajo –contestó Pío Cid con cierto dejo
misantrópico, y se levantó también, guardándose el
retrato en el bolsillo interior de la levita, estrenada por
cierto aquella misma tarde.
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–Ya que hemos hablado de retratos –dijo la duque-
sa, notando que Pío Cid se disponía a retirarse–, ten-
dría mucho gusto en que usted me diese su opinión
sobre uno que me han hecho a mí. ¿Usted entiende
algo de pintura? Pase usted aquí al salón... Aun no está
bien colocado, como usted ve. Lo han puesto ahí por
el momento... Me lo han hecho últimamente en París...
Es de un artista de gran fama.

–Ya veo, ya veo la firma –dijo Pío Cid, mientras exa-
minaba el retrato, que era de cuerpo entero y estaba
colocado sobre una mesa en un ángulo del salón–. Es un
buen retrato, pero me gusta más el original. Quiero
decir que el artista conoce su oficio muy bien, pero que
no ha acertado a conocerla a usted, y ha tomado de
usted la cáscara... Esa que hay ahí es una señora, arro-
gante y majestuosa, y hasta un poco teatral, pero no es
una mujer, no es la mujer que hay dentro de usted.

–¿Usted distingue entre mujer y señora?
–Como entre hombre y caballero. Varias veces,

viendo el retrato del duque, el que está en el despacho,
he pensado que tiene toda la estampa de un caballero,
de un gran señor, pero que como hombre es muy poca
cosa. Y es que los dichosos artistas no se quieren
tomar la molestia de profundizar. De su esposo de
usted no puedo decir nada, porque no le conozco, pero
de usted sí aseguro que no la han comprendidoa; yo
mismo, que no soy artista, me comprometo a hacer un
retrato mucho mejor que ése: un retrato en que se adi-
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vine la mujer delicada, graciosa y espiritual, que se
oculta en la señora duquesa de Almadura.

–¿Sería usted capaz verdaderamente...? Por
supuesto quea no me extrañaría que supiera usted tam-
bién pintar, por saber de todo.

–No sé más que dibujar y apenas si acierto a combi-
nar los colores, pero yo no hablo de componer una obra,
como la gente de oficio; con que usted esté en el retra-
to me doy por contento. Y además, se pueden hacer
retratos con la pluma, y como tengo más hábito de escri-
bir, ¿quién impide que mi retrato sea una composición
poética, en que la describa a usted tal como es?

–A mí me gustaría más queb fuera un retrato de ver-
dad –dijo la duquesa, recordando los versos de la arru-
ga (si es que los había olvidado por completo).

Y después, como volviendo sobre su idea, añadió:
–La poesía también me gusta, y no debe de ser tan

fácil describir en verso a una persona...
–Ni tanc difícil cuando se la conoce bien y se sabe

con precisión lo que se ha de expresar. Ahora mismo
se me ocurren, de repente, unos versos que, si no son
un retrato acabado, pueden servirme de boceto si usted
les otorga su pláceme.

–¿Cómo son? Dígalos.
–No son muchosd; pero si a usted le agradane, con
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esa idea puedo hacer luego el retrato. Son, como si
dijéramos, la postura que ha de tomar el modelo.

–Bien, bien, dígamelos, que me ha metido usted en
curiosidad.

Pío Cid hizo una leve pausa, y al fin recitó en tono
familiar el soneto que había improvisado, y que decía así:

Su fino rostro en luz azul bañado
De sus grandes pupilas luminosas,
Se recata en las ondas caprichosas
Del mar de sus cabellos encrespado.

Su mirar dulce, suave, está velado
Por plácidas visiones amorosas,
Y un rumor leve de ansias misteriosas
En su boca entreabierta ha aleteado.

Su talle esbelto, airoso se cimbrea:
Ora se yergue altivo, dominante,
Ora se mece en lánguido vaivén,

Cuando le arrulla la fugaz idea
De abrir su pecho a un corazón amante
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

–Me gustan esos versos –dijo resueltamente la
duquesa–. Va usted a escribírmelos antes que se le
olviden. Casi estoy por decir que me satisface más su
boceto que este retrato que me han hecho, después de
dos semanas de molestarme... Si su retrato sale como
el boceto...
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–Yo haré cuanto esté de mi parte, pero tendrá usted
que darme una fotografía; yo la recuerdo a usted muy
bien con la imaginación, mas para los detalles no está
de más.

–¿Cómo es eso? ¡Pues si yo creía que me iba usted
a tener varios días de modelo! Me sorprende en usted
la sencillez con que hace las cosas. Todos los artistas
son algo cómicos; quiero decir, que fingen bien la
comedia y nos asustan con sus preparativos; y usted
trabaja con tanta naturalidad que casi, casi me figuro
yo que, si cogiera la pluma, escribiría versos como los
de usted. Pero voy a darle a usted a elegir la fotografía
entre las varias que tengo –dijo la duquesa, pasandoa

al gabinete seguida de Pío Cid.
Tocó un timbre y ordenó a una de sus doncellas que

trajese recado de escribir y un álbum que estaba sobre
la mesa de su tocador.

Mientras Pío Cid escribía el soneto, ella recorrió
rápidamente las hojas del álbum y sacó de él varias
fotografías. Cuando el soneto estuvo terminado, lo
tomó de la mesa para leerlo otra vez y dio a Pío Cid los
retratos, diciéndole:

–A ver si le parece a usted bien ese que está enci-
ma, el del sombrero. Son mi manía los sombreros; lo
único a que yo doy importancia en el traje.

–Pero en este retrato mira usted a los hombres
como objetos –replicó Pío Cid con viveza.

–¿Y no le satisface a usted? Pues así soy yo... Usted
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ha hallado una frase que a mí no se me había ocurrido;
yo miro a los hombres como objetos –concluyó recal-
cando las palabras.

–Más me gusta éste de los ojos bajos.
–Ese me lo hice a poco de tener a mi Jaime. ¿Y el

escotado?
–Este tiene alguna semejanza con el que ha traído

usted de París. Me gusta más, mucho más, éste de los
claveles en la cabeza.

–Ahí era yo aún soltera.
–¡Qué lejos estamos!...
–¿Ve usted? –interrumpió la duquesa familiarizán-

dose–. Siempre hay algún veneno en sus palabras.
–¿En qué palabras?
–Eso de decir que estamos lejos, es claro; lo dice

usted como si hubiera pasado medio siglo.
–No era esa mi idea –replicó Pío Cid, dando a sus

palabras una entonación melancólica que hasta enton-
ces no le había notado nunca la duquesa–. Aunque
sólo hubiera pasado un mes, este mes sería largo,
como un siglo entero, para el hombre que ve a una
mujer casada ya y contempla la imagen de esa misma
mujer cuando era pura como una flor que comienza a
entreabrir su cáliz a la luz que ha de marchitarla.

–¿Entonces elige usted el de los claveles? –pregun-
tó la duquesa; y sin esperar la respuesta, se puso a leer
el soneto con gran atención.

–Me decido por el de los ojos bajos –dijo al fin Pío
Cid, después de examinarlos todos de nuevo–. Este es
el más propio, el que mejor se armoniza con mi idea.

–Hay en estos versos intención; en todo lo que
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usted hace hay intención, mala, por supuesto –dijo la
duquesa, doblando el papel–. Cada día me convenzo
más de que usted no es lo que parece. Quiere usted
parecer un hombre tosco y vulgar, y lo que usted es
realmente es un hombre de mundo; desprecia usted la
educación, y es usted un caballero discretísimo cuan-
do quiere serlo.

–¿Lo dice usted quizás por los versos? Ahí no me
muestro yo como soy; por no ofenderla a usted he toma-
do un carácter falso, plegándome a las circunstancias;
mas cuando yo encuentro en el mundo una mujer her-
mosa como usted, mi primer impulso, el que es en mía

natural, no es ciertamente discretear con ella...
–Entonces, ¿cuál es?
–Cogerla debajo del brazo y llevármela a mi casa

–contestó Pío Cid con tono violento.
–¡Horror! –exclamó la duquesa, y se levantó riendo

a carcajadas–. Usted es un salvaje, o por lo menos
tiene la coquetería de parecerlo... Porque los hombres
también tienen sus coqueterías, y peores que las de las
mujeres... Va usted a conseguir inspirarme miedo.

–Pues para tranquilizarla me voy –dijo Pío Cid,
levantándose y estrechando la mano que la duquesa le
ofrecía–. ¡Ojalá que el retrato le agrade y me congra-
cie de nuevo con usted!

–Yo estoy segura de que saldrá bien.
Al decir esto, la duquesa se imaginaba ya que el

retrato sería algo por el estilo de los versos: la imagen
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de una mujer melancólica soñando en vagos amores.
Sorprendióse, pues, no poco cuando al cabo de algu-
nos días de espera se presentó Pío Cid con su trabajo.
Era éste un pequeño dibujo al lápiz, ejecutado con tal
maestría y perfección, que parecía desde lejos una
miniatura de estilo original. El parecido era perfecto y
la compostura la misma que la de la fotografía de los
ojos bajos, pero los ojos de ésta se fijaban en un aba-
nico, cual si contaran el varillaje, y en el dibujo con-
templaban amorosamente, ¡cómo había de imaginarse
esto la duquesa!, un niño ena pañales. La madre le
apretaba con el brazo izquierdo contra su seno y se
cubría éste con la mano derecha, en tanto que el niño
parecía mamar muy satisfecho, mirando con el rabillo
del ojo. La duquesa veía el retrato con inquietud, sin
saber si aquello era una broma intolerable o una ocu-
rrencia espiritual, y al fin, sugestionada por el casto y
noble sentimiento que de la estampa se desprendía, la
comenzó a mirar con ojos de benevolencia y dijo:

–Quien no le conociera a usted, no creería que esto
es verdad aunque lo viera. La verdad es que no hay en
todo el mundo un tipo tan extravagante como usted.

–¿A eso le llama usted extravagancia?
–Extravagancia con asomos de locura, que algo de

loco tiene usted tambiénb.
–Así se escribe la historia. Y, sin embargo, ese

retrato es copia del boceto que mereció su aprobación.
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–¿Que está tomado del boceto?
–Naturalmente. En los sonetos la idea madre está al

fin, y la idea del mío era esa misma:

...abrir su pecho a un corazón amante,
Y decirle: estoy sola y triste, ven.

...¿Qué mejor amigo, qué corazón más amante y
más tierno para una mujer que el de un hijo suyo,
sobre todo cuando es pequeño y no siente ningún otro
amor que haga sombra al amor que siente por su
madre?

–Ahora comprendo –dijo la duquesa, por decir
algo, sorprendida por la astucia con que Pío Cid se le
escabullía de las manos.

–No hay para la mujer refugio más seguro que el
amor maternal. ¡Cuántas mujeres, quizás usted misma,
sufren el hastío de la vida porque buscan la felicidad
en frívolos pasatiempos, cuando la hallarían en el
amor de madre! Y esa frivolidad es tanto más perni-
ciosa cuanto que además de no aturdir por completo,
ni ocultar el vacío de la existencia, desarraiga y seca
los sentimientos, y llega hastaa cortar el ligamen natu-
ral entre padres e hijos. Yo comprendería que se des-
truyera ese amor de la sangre para levantarse al amor
espiritual y poder amar al hijo del vecino como al pro-
pio, pero destruirlo para no amar a nadie es buscarnos
nuestra perdición.
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–Muchas veces se nos juzga mal –dijo la duquesa,
como hablando consigo misma–, porque no se cono-
ce nuestro pensamiento. ¡Mujeres hay que parecen
frívolas y que quizás llevan en el fondo de su alma
grandes penas, tan grandes que no se olvidan ni en
medio de esos aturdimientos buscados justamente
para olvidarlas!

–¿Cómo se van a olvidar, si las penas no se olvi-
dan sino cuando se las destruye transformándolas?
Buscar el aturdimiento es una cobardía. El que por no
oír la verdad se tapa las orejas, ¿ha destruido la ver-
dad? Lo que ha hecho ha sidoa afirmarla sin conocer-
la. Y el condenado a muerte que está en capilla y oye
con angustia cómo va el reloj dando las horas, y para
no oírlas se pone a gritar, ¿retrasa con eso la hora de
subir al patíbulo? Más vale afrontar la verdad entera,
porque, aunque la verdad sea dolorosa, el dolor es
fecundo y crea alegrías que las agradables ficciones
no crearán jamás. Si usted sufre, declárese a sí misma,
sin engañarse, cuál es su sufrimiento; recójase y
medite luego sobre él, y verá salir de él un deseo que
la llevará, como de la mano, a un placer nuevo, des-
conocido y tan hondo como el sufrimiento que lo ha
engendrado.

–No sabía de cierto lo que era usted –dijo la duque-
sa con aire grave–, pero ahora que me ha hablado
usted así pienso que usted es lo que se suele llamar un
amigo de las mujeres. Sabe usted inspirar confianza
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como un confesor y vale usted más que un confesor,
porque los confesores lo juzgan todo con arreglo a la
religión, y hay cosas que corresponden al tribunal de
laa psicología... Una mujer casada, sin que se haya
consultado su voluntad, contra su gusto, por razón de
Estado como si dijéramos (que esto suele ocurrir no
sólo en las familias reales, sino también en las aristo-
cráticas, y aun en las simplemente ricas), no puede,
aunque quisiera, amar a su marido. He aquí un caso
que no es nuevo. Un confesor le dirá a esa pecadora:
“Esfuércese, y ya que no amor, tenga al menos esti-
mación por su esposo; éste es su deber”. Y, sin embar-
go, pregunto yo: ¿no puede haber casos en que un
hombre no tenga derecho ni aun a esa estimación porb

indigno de ella?
–Claro está que los hay –contestó Pío Cid con tono

resuelto–. El derecho a amar es el más sagrado, y
quien lo infringe es un criminal peligroso... Esa mujer
que se casó sin amor, acaso no podrá amar tampoco a
los hijos que tenga con el hombre a quien no ama. La
sangre tiene también sus misterios.

–¿Qué diría usted de un hombre que, creyendo a
una mujer culpable, la perdona y luego se dedica a
mortificarla diariamente con alusiones groseras?

–Diría que es un cobarde, o quizás un infeliz, que
creyó tener fuerza de alma para perdonar sin tenerla,
y que, por no atreverse a hacer un gran mal de una
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vez, va haciendo el mal a pequeñas dosis... Pero hay
también que saber si la mujer era o no culpable. Si
era culpable, no hay disculpa para la bajeza del hom-
bre; mas si no lo era, casi me inclino en contra de la
mujer.

–¿Cómo? Siendo inocente y ofendida por una
inculpación infundada...

–Por eso mismo. Si hubiera sido culpable se humi-
llaría, y el hombre que se ensañara con ella sería un
miserable; pero si era inocente, el perdón ha debido
irritarla más que la ofensa, ha debido tomar odio con-
tra el hombre, y así es natural que el hombre se haya
vuelto con ella duro y despiadado. Hay algo peor que
una falta: la apariencia de la falta; porque de la falta,
por ser una realidad, puede salir algo bueno, mas de la
apariencia no pueden salir más que ficciones, senti-
mientos sin apoyo en la naturaleza... Así, a la mujer de
que usted me ha hablado yo le diría sin vacilar: come-
ta usted inmediatamente la falta que no ha cometido,
humanícese y todo lo arreglaremos.

–Pero, por Dios, señor Cid –interrumpió la duque-
sa–, no eche usted a perder sus atinadas razones con
esas salidas de tono. No sé qué gusto saca usted de lan-
zar adrede esos disparates...

–¡Disparates! ¿Cómo explica usted entonces que el
público se complazca en impulsar con sus murmura-
ciones a convertir en faltas reales las simples aparien-
cias? ¿No ocurre todos los días que una mujer comien-
za a coquetear inocentemente, y que muy pronto, presa
en las garras de la murmuración, es arrastrada al adul-
terio?
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–¡Es verdad! –exclamó espontáneamente la duque-
sa–. ¡Es verdad! Ese es el caso en que se dice que el
público hace de Gran Galeoto55.

–Pues bien, yo creo que el público lleva razón, por-
que el público la lleva siempre que obra por instinto.
Una mujer que da lugar a que se murmure de ella, es
casi seguro que es desgraciada; no falta a sus deberes
por miedo, y el público se lo quita hostigándola con
anticipadas e injustas censuras.

–Si en vez de hablarme usted a mí le hablara a una
mujer sin experiencia, sería usted peligroso –dijo la
duquesa levantándose y poniendo sobre un velador el
retrato que aún conservaba en la mano. Y ya de pie,
añadió en son de reprimenda:

–Con esas ideas de usted, adiós religión, leyes y
moral. Todo se vendría abajo. Porque no hay escapa-
toria: lo que usted sostiene es el derecho al adulterio.

–Es que yo no soy sacerdote, ni moralista, ni abo-
gado; yo defiendo los derechos del corazón.

–Pero esos derechos están en contra de la sociedad.
–No tanto. ¿Qué pueblos son los que matan a

pedradas a la mujer adúltera o la arrojan por un preci-
picio? Pueblos bárbaros donde jamás moró la belleza
ni el arte. En cambio, vea usted en Grecia cuántas
luchas antes de que fuera destruida Troya, baluarte del
amor.
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–Pero al fin fue destruida.
–Fue destruida porque sin ela honor es imposible la

existencia de un pueblo, como sin el amor es imposi-
ble la de un individuo. Pero si Troya hubiera sido ani-
quilada en breves momentos por un rayo de Júpiter, ni
hubiera existido la Ilíada ni el arte griego ni acaso
existiríamos nosotros. Lo hermoso en aquella lucha es
que hay dioses que defienden el fuero del amor, y que
el mismo Júpiter, el mayor de los dioses, se inclina ya
a uno ya a otro de los bandos, como si estuviera per-
plejo ante la gravedad del litigio.

–Y si usted hubiera vivido en aquellos tiempos
–preguntó la duquesa bromeando–, ¿hubiera sido tro-
yano?

–Hubiera ayudado a robar a Elena por antipatía
contra Menelao, y después hubiera ayudado a destruir
a Troya por antipatía contra Paris.

La duquesa guardó silencio y se fue a sentar en una
butaca junto al balcón, lejos de Pío Cid, como para
desvirtuar con la distancia la gravedad de lo que se le
ocurría decir; miró un rato al través de los visillos, y
preguntó:

–Pero si yo no recuerdo mal, usted me decía ayer
que el amor más noble es el del espíritu. ¿Cómo ahora
justifica usted que una mujer falte a sus deberes? Le
comprendería a usted si fuera usted un seductor, por-
que un seductor no se para en barras para conseguir su
objeto. Siendo usted un hombre serio, honrado y
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digno, me extraña su modo de pensar. Si usted supie-
ra, voy a suponer, que yo tenía un amante, ¿le merece-
ría yo el mismo concepto que hoy le merezco?

–Precisamente –contestó Pío Cid con desenfado–
me han dicho, hace algún tiempo, que usted tenía un
amante, y no le dí crédito a la noticia; y aun siendo cier-
ta, no le hubiera dado importancia. Yo no podía aspirar
al amor de usted por mil razones que saltan a la vista,
principalmente porque yo he entrado en esta casa por la
puerta de la servidumbre, y no ha sido para mí escaso
honor alcanzar que usted, venciendo su prevención, me
conozca y me trate como caballero. Y aunque yo aspi-
rara a ganar su afecto, éste sería tan noble que no podría
descender a envidiar otros afectos vulgares. Porque yo
pienso que si usted habla tan tristemente de la vida y no
desdeña escuchar la palabra de un hombre de tan esca-
so valer social como yo, es porque no tiene puestos sus
ojos en quien sea capaz de llenar el vacío que hay en su
alma; y todo lo que no fuera esto, distaría tanto del ver-
dadero amor como el guijarro del diamante.

–¿Y quién le han dicho a usted que es ese amante
que me atribuyen? –preguntó la duquesa sin darse por
ofendida, para ver hasta dónde llegaba la frescura de
espíritu de su interlocutor.

–Me han dicho que es un capitán de húsares, y esto
mismo me convenció de que la noticia era falsa.

–¿Por qué?
–Porque la afición a las charreteras, espuelas, estre-

llas, galones y demás arreos militares es propia de la
primera juventud. Cuando una mujer pasa de los vein-
ticinco años, busca algo más hondo en el hombre.
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–Tiene gracia eso que usted me dice. ¡Al fin, al fin,
he encontrado un hombre franco en el mundo! Pero ya
que es usted tan franco, le voy a rogara me diga since-
ramente si cree que una mujer puede faltar a sus debe-
res sin dejar de ser digna, sin que la acuse su propia
conciencia.

–Sí lo creo. La indignidad está en envilecerse por
satisfacer bajas pasiones; no lo está en librarnos del
yugo del deber cuando el falso deber nos envilece.
Tiene además la naturaleza leyes inviolables, y aunque
quisiéramos no podríamos burlarlas. ¿Cree usted que el
amor se resigne al perpetuo sacrificio...? Un hombre
joven, inexperto, halla en su camino a una mujer caída
y quiere generosamente regenerarla; mas esta generosi-
dad es peligrosa, porque bien pronto el egoísmo amo-
roso, que es el más violento de todos los egoísmos,
reflexionará así: “¿He nacido yo acaso para tapar faltas
que otros cometieron? ¿He de satisfacerme con aspirar
el perfume de una flor marchita, arrojada en el suelo,
pudiendo deleitarme con la fragancia pura de una flor
que yo mismo corte y coja el primero en mis manos?”.
Y ese egoísmo irá insensiblemente a buscar nuevos
amores aunque la conciencia proteste. ¿Qué vale la voz
de la conciencia cuando la ahoga la lamentación de la
carne? En cambio, un hombre que ha cometido graves
tropelías puede sin gran martirio emprender esa obra de
redención, porque su sacrificio le parecerá una expia-
ción voluntaria de sus propias culpas.
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–¡Eso es verdad!
–Y lo mismo la mujer. Una mujer cuyos sentimien-

tos han sido sacrificados, que no ama ni puede amar al
hombre a quien debe de amar, está al borde de un pre-
cipicio. Por muy firme que quiera tenerse, ¿qué ocu-
rrirá si un día se subleva contra ella su corazón escla-
vizado? ¡Si al menos esa mujer tuviera para defender-
se el recuerdo de un día de verdadero amor! Una falta
cometida por instigaciones del corazón, le daría fuer-
zas para soportar resignadamente los más largos y
duros tormentos.

–¡Eso es verdad! –repitió la duquesa levantándose
con un movimiento nervioso–. Usted conoce el cora-
zón humano. ¡Es verdad! –añadió, sentándose de
nuevo; y apoyando la cabeza contra el respaldo de la
butaca, cerró un instante los ojos, y reclinada sobre su
esponjada cabellera, parecía dormir y soñar.

–¡Es triste que esté hecha así el alma humana! Mas,
¿qué remedio cabe? Lo mejor sería tener fuerzas para
remontarse de un vuelo al amor espiritual ¡pero son
tan pocos los que las tienen! Cuando nos consume la
sed de venganza contra una ofensa injusta o nos muer-
de el ansia de desquite por un sacrificio demasiado
penoso, y no tenemos ánimo para perdonar ni para
resignarnos, es más noble dar salida a nuestras pasio-
nes en algún acto censurable, que no guardar la pro-
testa sorda que nos va envenenando poco a poco. Una
falta es un hecho humano, y acaso tenga la virtud de
aclararnos el entendimiento y permitirnos ver lo que
antes no veíamos y darnos alas para subir adonde
soñáramos.
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–Yo no había oído jamás hablar tan sinceramente
–dijo la duquesa con lentitud y mirando de soslayo a un
espejo, por el que veía a Pío Cid sin que éste lo nota-
ra*–. Yo envidio su fuerza y su resolución, y desearía
ser fuerte aunque fuera para el mal. Yo debía tener
siempre a mi lado a un amigo como usted... Quizás es
usted el único a quien yo pudiera llamarle verdadero
amigo. Pero en este vaivén de la vida todo pasa volan-
do, y ni siquiera hay tiempo para que una amistad eche
raíces... Hoy he estado yo triste pensando en que he de
emprender mañana mismo un largo viaje... –añadió
volviendo la cabeza y mirando al balcón, por el que
entraban las últimas luces de la tarde.

–¿Se va usted? –preguntó Pío Cid con aire de tristeza.
–Me voy –dijo la duquesa, notando por el espejo la

palidez del rostro de Pío Cid–, y lo que más siento es
perder su conversación, que es para mí tan sugestiva...
usted no sabe las veces que recuerdo sus palabras.
Ojalá supiera yo discurrir como usted y ofrecerle ideas
más atractivas; pero las mujeres somos tan...

–Usted es una mujer adorablea –dijo Pío Cid levan-
tándose y mirándola con afecto–, y aunque me tenga
por hombre tan fuerte, crea que ahora estoy impresio-
nado como un niño de pensar que se va...
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–¿Qué hacer? –dijo la duquesa, extendiendo la
mano con abandono.

Pío Cid se acercó, y al mismo tiempo que cogía la
mano y la estrechaba, miró a la duquesa con aire tan
dolorido, que ella se sintió vivamente impresionada;
de repente se puso de pie, ya mientras tenía cogida
una mano, se pasó la otra por los ojos y luego la
apoyó en el hombro de Pío Cid, como si se afianzara
para no caer; por último, le echó el brazo al cuello,
cerró los ojos y juntó con los labios de él sus labios
entreabiertos, desplomándose como si estuviera com-
pletamente desvanecida. Pío Cid la sujetó suavemen-
te por la cintura, la condujo en peso hasta el sofá, la
tendió con cuidado, poniéndoleb un cojín debajo de la
cabeza y se puso a mirarla de rodillas, temeroso de
ver la tempestad que él mismo había desencadenado.
Ocurríansele los más varios y encontrados pensa-
mientos; aun llegó a suponer que la duquesa no esta-
ba desmayada, sino muerta y convertida en estatua
yacente. Esta idea, junta con el temor, el silencio y la
oscuridad de la noche, que ya enviaba sus primeras
sombras, le enardecieron el espíritu, y sintiéndose de
súbito inspirado comenzó a recitar, con voz apagada,
una canción, a cuyos conceptos la duquesa, incorpo-
rándose lentamente, apoyó un codo en el cojín
y cruzó las manos para escucharle en la actitud del
que reza:
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Bajo la verde bóveda sombría,
La luz del claro día
Llega a mis tristes ojos, tenue y vaga;
Espléndido la envía
El sol, y el bosque lóbrego la apaga.

Bajo la verde bóveda del cielo,
Una luz de consuelo
Llega a mi pobre espíritu insegura;
Rasgó el amor su velo,
Mas su imagen quedó en la noche oscura.

Yo sólo sé lo que es amor humano:
Vislumbro muy lejano
Otro amor que, sin verlo, me fascina;
Un amor soberano
Que al creyente consuela e ilumina.

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arrulla y mece
Al son de un suave canto,
Que canción del espíritu parece.

Pero no sé lo que es amor divino,
Ese amor que imagino
Como ardiente latir de un corazón
Que rige el torbellino
De los astros con mística atracción.

Yo sé lo que es amor: la viva llama
De un corazón que ama,
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Prisionero de amor en fuertesa rejas,
Y, humilde, llora y clama,
Sin que otro corazón oiga sus quejas.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como luz refulgente de los cielos,
Espejo cristalino,
Donde el amor refleja sus anhelos..

Yo sé lo que es amor: el firmeb lazo
Que con nervioso abrazo
Mi amada en torno de mi cuello anuda,
Palpitante el regazo
Y el universo en la mirada muda.

Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como éxtasis sublime de la mente,
Resplandor diamantino,
Que brilla, sin quemarse, eternamente.

Yo sé lo que es amor: el noble fuego
Que me roba el sosiego,
Cuando una idea radiante, en la penumbra
Surge, y yo, absorto, ciego,
Miro, sin ver, su luz que me deslumbra.
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Pero no sé lo que es amor divino;
Ese amor que imagino
Como fuego sagrado de la idea,
Artista peregrino,
Que con llamas de amor sus obras crea.

Yo sé lo que es amor: ¡Cuántos amores,
pálidos como flores,
Que viven sepultadas en la umbría,
Soñando en los colores,
Con que la luz del sol las bañaría!

Mas yo quiero otro amor, un solo amor,
Un fuego abrasador
Que derrita este hielo en que cautivo;
Un brillante fulgor
Que disipe estas sombras en que vivo.

¡Oh amor divino, ten de mí piedad,
Muestra tu caridad
Con el que en tierra se postró de hinojos;
Rompe esta oscuridad,
Haz que un rayo del cielo abra mis ojos!

Cuando Pío Cid oyó extinguirse los últimos ecos de
su canción amorosa, se deslizó sin ruido, dejando a la
duquesa absorta y como embebecida en la contempla-
ción de lejanas visiones. Largo tiempo duró aquel
sereno éxtasis, cuya virtud sobre el alma de la duque-
sa fue tal y tan maravillosa, que al salir de él se halló
como en un mundo nuevo, ideal y soñado. Sus ojos
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estaban llenos de lágrimas, y su corazón de ansias tem-
blorosas e inexplicables. Creía haber despertado de un
sueño profundo, y no sabía fijar el punto en que el
ensueño había huido y la realidad había recobrado su
imperio.

Se levantó con lentitud y se encaminó hacia la
puerta por donde Pío Cid había desaparecido, pero no
acertó con ella y comenzó a mirar a todos lados como
si se encontrara en una casa desconocida; luego se
dirigió al balcón para asomarse a la calle, pero retro-
cedió impresionada por el espectáculo de la bóveda
celeste, en la que brillaban nuevos astros que ella
nunca había visto y que ahora con su concierto de luz
la anonadaban y le sugerían sentimientos de humilde y
piadosa tribulación; por último, se volvió a sentar, y
ocultando el rostro entre las manos se preguntaba a sí
misma quién era aquella mujer que dentro de ella esta-
ba y que le parecía una criatura nueva en el mundo.

Sólo acertaba a comprender claramente el ritmo espi-
ritual que dejara la canción de amor, cuyas estrofas se
diría que flotaban esculpidas en las ondas dea aire; y
entre todas, una, la evocación del dormido amor mater-
no, vibraba con tanta fuerza que la duquesa no sólo la
oía, sino que creía verla por doquiera en letras brillantes:

Yo sé lo que es amor; el amor santo,
El puro y noble encanto
De la madre que al niño arrulla y mece
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Al son de un suave canto,
Que canción del espíritu parece.

Mientras tanto Pío Cid se había dirigido a buen
paso a su casa, aunque gustosamente se dirigiera a un
desierto donde poder meditar sosegadamente sobre las
raras impresiones que le agitaban, no obstante ser su
espíritu tan fuerte y tan avezado a los misterios de la
vida. Sacóle de su abstracción el estudiante Benito,
que topó con él en las escaleras de la calle de Villa-
nueva y le detuvo diciéndole:

–Una noticia le espera a usted que le disgustará de
seguro. ¿No sabe usted que la buenaa Mercedes acaba
de largarse de la casa?

–¿Cómo ha sido eso, pues? –preguntó Pío Cid sor-
prendido.

–Yo no sé. Creo que todos estaban fuera de casa,
excepto doña Justa. No sé más que lo que me ha dicho
Valentina... Yo no quiero meterme en nada, pero creo
que Gandaria anda en el ajo. A mí me ha dado en la
nariz, y...

–Bien está. Esa criatura ha nacido por lo visto para
rodar pelota.

–¿Qué es lo que le ha caído a usted aquí? –pregun-
tó Benito, tocando a Pío Cid en el hombro y cogién-
dole después por la solapa de la levita para olerla y
cerciorarse de lo que fuese aquel extraño polvillo–.
Parecen polvos de rosa. Tienen un olor finísimo.
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–No sé lo que será –contestó Pío Cid sacudiéndose
con un pañuelo y agradeciendo en su interior aquel
aviso, que le libraba de una gresca con Martina.

–No le detengo a usted más –dijo Benito bajando
las escaleras–; esta noche volveré un rato.

Entró Pío Cid en su casa malhumorado, y doña
Justa se apresuró a repetirle la noticia de la fuga de
Mercedes.

–Ya me lo han dicho, y no debe sorprenderme que
haya aprovechado para irse de aquí la misma idea que
yo le di para escapar de casa de Olivares. Así son las
cosas de esta vida. ¿No le dijo a usted nada antes de
irse?

–No. Vino llorando a la cocina y me dijo que sen-
tía mucho dejarnos. Casi no podía hablar la pobre.
Dijo que esa sería su desgracia, pero que había nacido
con ese sino y que qué iba a hacer. Y se fue hecha una
Magdalena.

–Bueno; no hablemos más de lo que ya no tiene
compostura. Ya sabremos de sobra dónde está y cómo
le va.

–No me mires tan serio –interrumpió Martina–. Yo
no he tenido arte ni parte.

–No te miro de ningún modo ni te echo la culpa. Si
la tuvieras, allá tú te las avengas contigo misma.

–¿Qué olor es ese que traes? –preguntó entonces
Martina, que desde que entró Pío Cid no cesaba de
aspirar con extrañeza el delicado perfume–. Esto pare-
ce cosa de mujer –añadió acercándose–. No lo parece,
sino que lo es. ¿A ver?... Esta mano es la que más te
apesta.
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–Será de haber saludado a la mamá de Jaime, que
se ha despedido de mí. Se va al extranjero con su hijo.

–Lo dices así como con sentimiento. ¿Es de verdad
que se va? Porque te comunico que la señora esa, o la
tía esa, me está dando muy mala espina.

–Yo no vuelvo más a dar lecciones, y si se va o no
se va, no es cuenta mía ni tuya. Y ten la bondad de no
requisarme más, porque no estoy para que me quemes
la sangre –concluyó con tono secoa, metiéndose en su
habitación.

Supo al día siguiente por Valle que Mercedes se
había ido a vivir a la calle de Claudio Coello, a un
segundo piso con vistas al campo, que Gandaria había
hecho amueblar muy decentemente; y en el acto deci-
dió escribir a la joven, no para disuadirla, sino para
quedar con ella en buena armonía, pensando en elb

porvenir, y darle de paso algunos útiles consejos, el
primero y principal de los cuales era que no contara
nunca a Adolfo las miserias de su vida, ni menos que
ella y su padre habían pedido limosna, porque estas
confidencias darían al traste con el afecto que su
amante pudiera tenerle. Le decía, por último que, en
caso de verse abandonada, pensara siempre en él y en
su casa, que estaba siempre abierta para recibirla; y a
fin de que por su flaca memoria no olvidara este ofre-
cimiento, le enviaba con la carta una moneda moruna
de extraordinarias virtudes, diciéndole que no se la
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daba por ser recuerdo de familia, pero que se la pres-
taba a condición de que le fuera devuelta por la misma
Mercedes en persona, en el caso de que las relaciones
con Adolfo terminaran.

Escrita la carta, fue él mismo a llevarla al correo,
cruzándose en la calle, sin conocerle, con un criado de
la duquesa que le traía una esquelaa de su señora, para
entregársela en propia mano. Martina la recibió y la
dejó en el despacho de su marido, no atreviéndose por
el momento a abrirla, pero después de dar muchas
vueltas y de disculparse a sí misma con la razón de que
entre un hombre y una mujer que se aman no debe deb

haber secretos, rasgó el tentador sobre y leyó una sola
línea de firme y resuelta escritura, que decía no más:

“Esta tarde estaré en casa. S.”
–¡En casa! –exclamó Martina, como si le hubiese

picado una víbora–. ¡Y S!, P debía de firmar, y Pu..., y
Dios me perdone. Esto no pasa de aquí... Ahora se
verá quién es Martina de Gomara.

Y en un vuelo se calzó, se echó una falda y se puso
el abrigo y el sombrero que halló más a mano, y se
lanzó escaleras abajo resuelta a acudir a la cita y verse
cara a cara delante de aquella mujer que tan impúdica-
mente trataba de robarle el padre de sus hijosc. Mas
pocos pasos había andado cuando, al pasar por delan-
te de una peluquería, vio en el escaparate dos cabezas
de mujer, tan linda y primorosamente peinadas, que la
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hicieron detenerse un instante a contemplarlas; vio
también su propia imagen multiplicada en varios espe-
jos y se acobardó y perdió su resolución. ¿Cómo pre-
sentarse de aquel modo delante de una encopetada
señora, que quizás ni querría hablar con ella, tomán-
dola por una criada? Volvió, pues, a desandar lo anda-
do, y entró en su casa como una flecha y comenzó a
revolver los armarios y los cajones de la cómoda para
vestirse con los trapicos de cristianar. Se puso los
zapatos de charol y el vestido negro de seda, y el som-
brero de castor con plumas verdes, regalo de su mari-
do; los mejores zarcillos y el velo de motas grisesa; las
pulserasb y el aderezo de perlas y esmeraldas, sin olvi-
dar el manguito y el precioso quitasol de encaje. Aun
con todos estos adornos le pareció su figura poco
expresiva, y tuvo por primera vez en su vida la idea de
pintarse; halló en un cajón del tocador un pedazo de
corcho quemado, que le servía a Valentina para untar-
se de negro las cejas, que de puro claras apenas se le
conocían, y subiéndose el velillo se pintó un poco las
cejas y pestañas, con lo que sus grandes y rasgados
ojos se asemejaban a dos simas infernales.

En estas idas y venidas topó, sin pensarlo, con la
ropa de su marido; y como de repente se le había des-
pertado una terrible desconfianza, la registró, y para
colmo de su desventura halló en el bolsillo interior de
la levita el retrato de la duquesa, el de los ojos bajos,
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que Pío Cid, por no parecer desatento, no quiso devol-
vera. Gran esfuerzo tuvo que hacer para no echarse a
llorar, y acaso no lloró por no descomponerse el rostro;
mas su rabia fue tal, que del despacho fue derecha a la
cocina, y con ideas siniestras cogió un cuchillo que
escondió dentro del manguito. Entró en la alcoba a dar
un besob a los niños, que dormían como dos ángeles. Su
mamá, que estaba allí cosiendo, le preguntó:

–¿Adónde vas tan compuesta?
–Voy a buscar a Pío para dar un paseo. Me duele la

cabeza, y yo creo que es de estar siempre encerrada en
casa.

Volvió Pío Cid a poco, y lo primero que vio al
entrar debajo de la mesa de su despacho fue el sobre
de la carta de la duquesa, cuya letra conoció al punto;
entró en la sala y halló todas las cosas por medio; pre-
guntó por Martina y supo que había ido a buscarle.

–No hay duda –pensó–; el buscarme es un pretex-
to, y adonde va es a mover un escándalo. Vamos allá.

A mitad de camino la divisó marchando tan ergui-
da y gallarda que para verla más tiempo aflojó el paso
y le fue haciendo la ronda hasta que, cerca de la casa
de la duquesa, le dio alcance. Antes que él le hablara
volvió ella la cabeza y se detuvo.

–Hace un rato que te sigo –dijo él–; ¿adónde dia-
blos vas a buscarme? Al menos tu madre me acaba de
decir que ibas en busca mía para dar un paseo.
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–Algo más que un paseo –contestó Martina agria-
mente–. Voy a devolver a su dueña un retrato que he
encontrado en tu ropa. Tú no tienes aquí nada que
hacer.

–Siempre tomas las cosas por donde queman. Ni
siquiera me acordaba de tener tal retrato. Por olvido no
lo devolví.

–Y te lo dieron y lo tomaste por olvido... o es que
ibas a formar una galería de bellezas. Mal gusto has
tenido para empezar, porque tipos como ése los
encuentras en medio de la calle a cualquier hora.

–No seas majadera, mujer. Ese retrato me ha servi-
do de modelo para hacer un dibujo; no me lo han dado
a mí, ni había para qué... Pero vamos andando y no
estemos aquí de plantón.

–¿No dices que no te importa nada la sociedad?
–No me importa, pero tampoco me agrada dar

espectáculos en la vía pública. ¡Y que no estás llama-
tiva en gracia de Dios!

–Pues con irte está resuelta la dificultad.
–Me iré, y tú te vienes conmigo y andando me dirás

todo lo que quieras.
–Antes tengo que entregar el retrato y hablar cuatro

palabras con esa... señora.
–El retrato se le puede enviar por el correo. Yo se

lo enviaré, diciendo que me dispense el olvido.
–¿Pero tú crees que yo me mamo el dedo?
–Lo que es ahora te pasas de lista. La señora esa

supo que yo era algo dibujante, y tuvo la ocurrencia de
que le hiciera un retrato a la pluma. Esto es todo.

–Y ¿cómo no has lucido esa habilidad conmigo?
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–Porque tú no estimas esas cosas. No les haces
caso; dices que son tonterías. Ayer, sin ir más lejos, te
dí a leer algo mío, y dijiste que no te gustaba perder el
tiempo en cosas inútiles.

–Pero un retrato sí me gustaría que me lo hubieras
hecho.

–Pues te lo haré hoy mismo... Pero vámonos de
aquí, que si no nos van a dar cencerrada.

–No me muevo si antes no me ofreces que mañana
mismo te vas a Barcelona a arreglar casa para que
todos vivamos allí. Es una idea que se me ha ocurrido
hoy –agregó Martina, que no quería descubrir lo de la
carta de la duquesa–; no es por nada. Es que no quie-
ro más Madrid, ni engarzado en diamantes. Esto es
una zahurda; aquí no se respeta a nadie. Ahora, al salir
de casa, venía siguiéndome, ¿no lo has visto?, un viejo
verde que podía ser mi abuelo. ¿Qué le parece a usted?
Ganas me han dado de volverme y meterle la sombri-
lla por los hocicos.

–Ya veremos despacio lo que conviene. No tengo
interés por estar aquí ni en ninguna parte del mundo.
Todo me parece lo mismo y en todas partes me
encuentro como el pez en el agua..., en agua sucia, se
entiende. Si puede ser me iré.

–No es si puede ser; has de decirme que sí, y que
mañana mismo, sin falta.

–Bueno; ofrecido –afirmó Pío Cid echando a andar.
–Pero no creas –agregó Martina, siguiéndole rece-

losa– que te vas a ir a vivir donde está mi prima.
–Tu prima no está en Barcelona.
–¿Cómo lo sabes?
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–¿No me diste tú a leer una carta en la que decía
que se iba contratada a Bilbao y después a Oporto?

–Es verdad –asintió Martina–; no sé lo que me
digo. Tú tienes la culpa de lo que me pasa. He perdido
la fe en ti y me parece siempre que vas a engañarme.
Yo no puedo ser ya feliz –añadió, a punto de llorar–.
Te creía un hombre leal, y veo que eres falso como
todos. Luego te quejarás de que te pierda el cariño que
te tenía... ¡Sí! Te lo voy perdiendo; te lo juro.

–Esas son niñerías. Mañana no te acuerdas más. Y
yéndonos de Madrid, con mayor razón...

–Una idea se me ocurre para celebrar la despedida
–dijo Martina al salir por la calle del Barquillo a la de
Alcalá–; vamos a comer juntos donde primero se nos
antoje. Con el disgusto se me ha abierto el apetito... pero
no lo eches a broma; cree que cuando vi el retrato me dio
un vuelco el corazón. Pero, hombre –agregó sacando el
retrato del manguito–, si no vale nada la mujer ésta; yo
creía que era otra cosa. Vamos, ¡bah! (rompiéndolo en
varios pedazos), ni siquiera vale la pena de devolverlo.
Supongo que no te ofenderás porque lo tire por ahí (tirán-
dolo por la boca de una alcantarilla). Después de todo...

–No me ofendo por nada, pero ¿qué es lo que lle-
vas ahí en el manguito?

–Un cuchillo. Quizás si no me alcanzas, a estas horas
hubiera hecho con el original lo que acabo de hacer con
el retrato. Y si no te vas mañana, así, así, riendo, haré algo
gordo. ¿No te he dicho que tú no me conoces a mí?

–Sí te conozco, y sé que tienes sangre y que la san-
gre te ciega y te hace ver lo que no existe más que en
tu imaginación. Pero ¿y ese apetito?
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–No es de comer muchos platos –dijo Martina,
cogiéndose del brazo de Pío Cid–; es un deseíllo que me
ha venido de comer fuera de casa, ¿te acuerdas cuando el
embarazo? Entonces eras más amable. Vosotros los hom-
bres, en cuanto una mujer tiene chiquillos, la jubiláis,
como si ya no sirviera para nada. ¿Sabes lo que más me
apetece? Unas ostras y una copita de manzanilla.

–Pues si quieres entraremos aquí.
Martina soltó el brazo de Pío Cid y entraron en For-

nos. Como entraron en un cuarto reservado, no ha sido
posible averiguar la interesante conversación que allí
tendrían, pero el viaje debió quedar decidido, porque al
día siguiente bajaron los dos a la estación del Mediodía
a la hora del expreso, en el que salió Pío Cid para Bar-
celona, donde el porvenir le reservaba nuevos y utilísi-
mos, al par que famosos trabajos. Martina no le dejó pie
ni pisada hasta verle partir, desconfiada y temerosa de
que, si le dejaba solo, fuera a despedirse de la duquesa.

Pío Cid partió contento, porque en estos cambios
decididos por el azar, y a los que él nunca se opuso,
creía ver la acción de la fuerza misteriosa que rige la
vida de los hombres, encaminándoles hacia sus verda-
deros destinos. Sin embargo, la idea de haber vuelto a
la duquesa las espaldas sin una mala excusa le preocu-
paba, e iba pensando remediar esta involuntaria desa-
tención con una carta de despedida. Como lo pensó lo
puso por obra; en la parada de Alcalá de Henares pasó
al coche-comedor, y pidiendo avíos de escribir urdió
una original y piadosa misiva, que echó en el buzón al
detenerse el tren en Guadalajara.

A otro día, por la tarde, volvía la duquesa a su casa,
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después de tener una larga y secreta entrevista con su
galanteador favorito, el arrogante capitán de húsares, y
créese que, no obstante lo que las malas lenguas mur-
muraban, no había habido nunca en estas relaciones
nada pecaminoso, y que fue este día, y no antes, cuan-
do se rindió la fortaleza de la virtud y del recato de la
duquesa, la cual dicen también que, por descargar su
conciencia del peso de su falta, echaba la culpa de ella
a los consejos liberales de Pío Cid. No fue leve su sor-
presa cuando halló el mensaje de éste, escrito fuera de
Madrid a juzgar por el sobre. No era carta, ni tenía
fecha ni firma; no era poesía ni prosa; era una gota de
bálsamo envuelta en una alegoría, cuyo sentido íntimo
escapaba a la penetración de la duquesa, aunque el
efecto que le produjo fue de arrepentimiento por el
mal paso que acababa de dar, y de nueva y más honda
desilusión por el amor de los hombres; era un diálogo
entre una Sombray un Enamorado, y decía así:

SOLEDAD

La Sombra
De amor soy mensajera
Que a consolarte viene.
La mujer que tú adoras
Me envía a ti y a ti vine volando
En un suspiro que nació en su pecho.

El Enamorado
¿Vienes de un pecho amante?
¿No vendrás de unos labios mentirosos?
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La Sombra
Yo soy como el espacio en noche oscura
Cuando están escondidas las estrellas.
Aire parezco y sombra,
Mas el fuego amoroso va en mí oculto.

El Enamorado
Ya no hay fuego ni amor;
Sólo queda una sombra en un desierto:
El desierto es el frío de la vida,
Y la sombra es el humo de las almas.

La Sombra
¡Vagar sin esperanza por la tierra!
¿A qué la vida si el amor perece?

El Enamorado
Aun, si me fueras fiel,
Me quedas tú en el mundo, Sombra amada.
Muere el amor, mas queda su perfume.
Voló el amor mentido,
Mas tú me lo recuerdas sin cesar...
La veo día y noche.
En mi espíritu alumbra
El encanto inefable
De su mirada de secretos llena.
Arde en mis secos labios
El beso de unos labios que me inflaman,
Y cerca de mi cuerpo hay otro cuerpo
Que me toca invisible.
Mis manos, amoroso
Extiendo para asirla
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Y matarla de amor entre mis brazos,
Y el cuerpo veloz huye
Y sólo te hallo a ti, ¡mujer de aire!

La Sombra
De amor soy mensajera:
Cree y confía. ¡Sígueme!

El Enamorado
Ya no hay fe ni esperanza;
Todo murió; mas tú no me abandones.
Murió al pensar en los amores vanos
Que siembran nuestra vida
De tormentos crueles.
¡Sombra amada! Mi amor es siempre tuyo.
Como no tienes cuerpo eres eterna.
Sé tú el velo que nuble mis sentidos;
Yo seré para ti la luz piadosa
Que de la nada crea la ilusión.
Voy lejos, no sé adónde;
Mas no voy solo, tú vas junto a mí.
Vas flotando, flotando
Como una sombra que eres,
Una estatua esculpida en noble espíritu,
Pura idea de amor
Con larga cabellera luminosa.
No puedes fatigarte;
Mas si te fatigaras, como a un niño
Te tomaré en mis brazos con ternura,
Te meceré, poniendo tu cabeza
junto a mi corazón,
Y dormirás soñando en un misterio.

691LOS TRABAJOS DEL INFATIGABLE CREADOR PÍO CID





Hermenegildo Lanz. Los puentes del Dauro

Esta edición de

Los trabajos del infatigable creador Pío Cid

se terminó de imprimir en los talleres de la Imprenta

de la Diputación de Granada

en el mes de marzo

de 2000.




