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N O T A   D E L   E D I T O R

Dos son hasta la fecha las colecciones de obras de Ángel Gani-
vet que han aparecido bajo el rótulo editorial de obras comple-
tas: la de diez volúmenes que se publicó por Beltrán y Suárez
entre 1923 y 1930 y la que Melchor Fernández Almagro pre-
paró para Aguilar en la primera posguerra. Pero ninguna de las
dos, en realidad, son obras completas.

Parece, pues, ineludible abordar la tarea de completar la
recopilación de sus escritos y de fijar el texto de sus obras más
editadas, a partir del examen y cotejo del mayor número de
materiales disponibles. Tal labor es la que se proponen los
libros que el lector tiene en sus manos.

La distribución en volúmenes de la obra parte de la consta-
tación de tres estados anteriores distintos. En primer lugar, los
libros publicados en vida por Ganivet, a cuya individualidad
naturalmente nos atenemos; están después los que la crítica ha
agrupado según una justificada lógica (Cartas finlandesasy
Hombres del Norte); finalmente el resto de materiales se reor-
ganiza con cambios y aportaciones, que afectarán sobre todo a
la correspondencia, apartado donde el material inédito es más
abundante.

Cada volumen incluye la correspondiente historia del texto,
donde se expone el tratamiento específico a que nos obliga el
estado de los materiales, y un aparato exhaustivo de variantes
con las versiones manuscritas y anteriormente impresas; se ha
encargado a un especialista la redacción de una introducción y
de unas notas explicativas de aspectos culturales y literarios.



Además, en serie aparte, se ha abordado la publicación de
monografías sobre Ganivet, rescatando algunas de las más
valiosas e incluyendo las más recientes aportaciones de la crí-
tica joven.

Quiero expresar mi agradecimiento a la Diputación Provin-
cial de Granada y a la Fundación Caja de Granada, que han
entendido que este empeño filológico y difusor era la mejor y
más duradera contribución al solemnizado 1998 por lo que a
Ganivet respecta. Mi agradecimiento, también, para The Hispa-
nic Society of America por su generosidad para facilitar cuantas
consultas han sido necesarias de sus fondos ganivetianos y a
María Dolores Sarmiento por su dedicación a este libro.
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E S T U D I O   P R E L I M I N A R

GANIVET Y SU RECEPCIÓN

La fortuna crítica de Ángel Ganivet (1865-1898) ha estado
condicionada por la irregularidad y discontinuidad de la
recepción de su obra en el propio marco de la cultura espa-
ñola1. Ello se debe probablemente al hecho de que el escri-
tor granadino permaneciera en la escena literaria apenas
diez años –los que transcurren entre la redacción de sus dos
tesis doctorales y su prematura muerte a finales de 1898–;
de que todo lo escribió lejos de la sociedad literaria españo-
la, fuera de los canales oficiales; y de que su especial forma
de pensamiento y expresión –sintética y tendencialmente
“categórica”, como él mismo en alguna ocasión la juzgó–,
más apta para desdibujar perspectivas que para visiones glo-
bales y totalizadoras, impediría una lineal y sistemática
interpretación de sus textos. 

1. La recepción crítica de la obra de Ganivet, en sus diferentes eta-
pas, ha sido comentada por varios estudiosos. Entre ellos: J. Ginsberg
(Ángel Ganivet, Londres, Támesis, 1985), E. Inman Fox (“Introducción”
a Idearium Español y El porvenir de España, Madrid, Espasa-Calpe,
1999) o N. Orringer (“Introducción” a Idearium español y El porvenir de
España, edición minuciosamente anotada de N. Orringer, Salamanca,
Ediciones Almar, 1999, especialmente las páginas 22-30. A partir de
ahora, todas las veces que hagamos referencia a esta edición utilizaremos
la sigla IEP).



A éstas habría que añadir otras circunstancias2, como su
posición marginal dentro de un grupo, los escritores del 98,
que se autopromocionaría como tal cuando ya hacía años
que él había muerto; su personalidad huidiza, polifacética,
inclasificable según parámetros ideológicos y políticos con-
vencionales, incómoda tanto para progresistas como para
conservadores; su propio carácter, que le empujaba a hacer
cosas que iban contra corriente, rehuyendo encasillamientos
y beneficiosos patronazgos; sus “certezas prematuras”3, que
no tuvieron tiempo de evolucionar hacia elaboraciones  más
razonadas.

De hecho, lo que nos ha llegado de Ganivet, lo que los
críticos han manejado al enjuiciar sus ideas y su actuación
literaria, no es el legado último y meditado de una parábola
creativa plenamente desarrollada sino un ideario y una poé-
tica todavía en estado latente. Quizás sea inútil, como hace
justamente notar Antonio Gallego Morell, pensar lo mucho
que Ganivet “hubiese podido escribir de haber vivido los
treinta y ocho años más que Unamuno le sobrevive en la
vida de la creación literaria”4. Sería, por otro lado, impropio
no considerar que quien iba trazando, en unas sesenta cuar-
tillas de prédica, una reforma de las instituciones políticas,
históricas, artísticas y literarias hispánicas tan radical como
la que supone este Idearium español, era un joven escritor
andaluz repentinamente arrojado a la vida pública europea
como cónsul español en un frío y remoto país del norte, que
en pocos años de actividad literaria había fraguado una sig-
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2. Hay un buen resumen de C. Díaz de Alda en “Finlandia y las Car-
tas finlandesas. Aportaciones al estudio de Ganivet”, en Fundamentos de
Antropología, 8 y 9, 2000, pp. 87-103. 

3. La expresión es de Díaz de Alda, enibid.
4. “Ganivet, escritor del 98” (1973), en Sobre Ganivet, Granada, Uni-

versidad de Granada, 1997, p. 18.



nificativa variedad de proyectos editoriales –novelas, artículos,
ensayos, poemas–, algunos de ellos de considerable entidad;
que en sus orientaciones ideológico-especulativas manifestaba
oscilaciones hasta violentas, cierta proclividad a las síntesis
más desconcertantes y una intensa –muchas veces tremenda–
conflictividad interior. Sus ideas, ciertas respuestas suyas, tan
agudas como paradójicas, a las grandes cuestiones del último
cambio de siglo –tiempo por excelencia de disolución de certi-
dumbres y ortodoxias–, no hacían sino reflejar la fuerza, la par-
cialidad, las audacias ontológicas propias de una conciencia en
vías de formación, una conciencia, en este caso, también mar-
cada por importantes líneas de ruptura e íntima escisión5. 
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5. El mismo Ganivet era consciente de la dialéctica dolorosa que escin-
día su alma. Ante su amigo Francisco Navarro Ledesma, con quien se cartea
desde su llegada a Amberes (1893) como vicecónsul español hasta el final de
su vida (1898), admite que su posición respecto a la política, a la religión, a la
vida misma, es “indecisa” y sus tendencias “dudosas”. Su instinto “lo arrastra
a lo ordinario o mejor a lo popular”, pero el pueblo como organismo social le
“da cien patadas en el estómago”, porque le parece que es “hasta un crimen
que la gentuza se meta en cosa que no sea trabajar y divertirse”. Al mismo
tiempo le parece mal “que los altos manden en los bajos” y, aun gustando de
lo “bueno”, lo “selecto” y lo “aristocrático”, por nada del mundo querría “ser
aristócrata”. “Despréndese de todo eso –concluye– que en el fondo de mi
humilde personalidad hay un vergonzoso dualismo y que partiendo de abajo
por instinto y mirando hacia arriba por afición, me quedé en medio, en la
situación más penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me
revientan por igual los que dejo atrás y los que tengo delante” (carta a Nava-
rro Ledesma del 4 de septiembre de 1893, Epistolario, en Obras Completas,
prólogo de M. Fernández Almagro, Madrid, Aguilar, 3a ed., 1961-1962, pp.
891-892. A partir de ahora, todas las veces que citemos de estas Obras Com-
pletas utilizaremos la sigla OO.CC.). Véanse al respecto N. R. Orringer, Gani-
vet (1865-1898). La inteligencia escindida, Madrid, Ediciones del Orto, 1998,
y K. Benson, “El yo escindido. La narrativa de Ángel Ganivet entre la tradi-
cionalidad senequista y la renovación modernista”, en AA.VV., Estudios
sobre la vida y la obra de Ángel Ganivet. A propósito de Cartas Finlandesas,
ed. de C. Díaz de Alda, Madrid, Castalia, 2000, pp. 39-48.



Si se estudiara a Unamuno sólo por lo que había publica-
do hasta 1898 se tendría hoy una idea bien diferente y bas-
tante aproximada de su poética y filosofía de la existencia,
radicalizadas sobre los excesos y las dispersiones típicas de
la situación de crisis en la que vivía el joven escritor. Nadie
dudaría del valor de conjunto de dicha producción, aunque
limitada a tan pocos años de actividad, pero su sentido y sig-
nificado globales resultarían penalizados por el sectarismo y
el afán crítico y polémico propio de la juventud. Acaso sea
por mecanismos análogos por lo que durante mucho tiempo
se ha considerado a Ganivet como un pensador excéntrico,
espíritu acaso noble y superior, pero malogrado y en el fondo
marginal. “Excéntrico –matiza Pedro Cerezo Galán, de
acuerdo con Antonio Gallego Morell– por adelantado a su
propia generación, la llamada del 98, que por un capricho del
destino lleva el año de su muerte, y también por marginal en
su peripecia vital, por tierras de Centroeuropa, a las circuns-
tancias y avatares de sus compañeros”6. Sea como sea, un
raro, un hombre solitario, singular. 

La trágica muerte de Ganivet produjo una oleada de
manifestaciones de dolor sincero entre los medios artísticos
e intelectuales españoles, pero también desconcierto, cons-
ternación, por las circunstancias bastante misteriosas, ambi-
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6. Fue R. Gómez de la Serna el primero que definió a Ganivet como
“excéntrico”. La expresión fue recuperada por A. Gallego Morell para titu-
lar su biografía (Ángel Ganivet, el excéntrico del 98, Gráfica Sur, Granada,
1965), punto de partida fundamental para el futuro desarrollo del modelo
de biografía positivista aplicado a Ganivet. Lo que hace Cerezo Galán, en
el pasaje citado, es aclarar –en forma sintética– el concepto de “excentrici-
dad” aplicado a Ganivet y a su trayectoria filosófico-literaria por Gallego
Morell (“El excéntrico nihilista de la modernidad”, en Ganivet y el 98.
Actas del Congreso Internacional - Granada, 27-31 de Octubre de 1998,
Universidad de Granada, 2000, p. 11).



guas, algo “teatrales”, en las que ocurrió7. Ganivet se suici-
dó a los treinta y tres años tirándose al río Dwina desde el
transbordador que todos los días le llevaba al consulado.
Tuvo que repetir el acto dos veces, ya que la primera vez
alguien intervino y lo reintegró a bordo. Su determinación
suicida fue, pues, absoluta. Su médico le había diagnostica-
do un sensible agravamiento de la sífilis contraída en su
juventud. La idea de que en breve tiempo se quedaría para-
lizado –según las nefastas previsiones del médico– pudo
haber anonadado al depresivo Ganivet, acuciado –desde
hacía unos meses– por problemas familiares de vario tipo:
la muerte de su abuelo Papatito, la inestabilidad emocional
manifestada por sus dos hermanas, ya solas en Granada,
algunos posibles amoríos de Amelia Roldán, madre de sus
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7. Noticias sobre las causas y los inmediatos antecedentes del trágico
desenlace nos han llegado del informe del vicecónsul de España en Helsin-
ki, Enrique Sánchez y Martínez, que se encontraba por aquellos días en Riga
y que el día antes del suicidio tuvo una entrevista con Ganivet (R. y M. Wis,
Ángel Ganivet in Finlandia. Studio biografico e testi, Helsinki, Société
Néophilologique, 1988, pp. 43-44) y de una carta de Amelia Roldán (carta
del 21/XII/1898, dirigida a Antonio Ganivet, en P. Gan Giménez, Las Car-
tas de Ángel Ganivet, Granada, Diputación de Granada, 1979, pp. 72-74).
El suceso ha sido analizado por muchos estudiosos y biógrafos desde A.
Gallego Morell (Ángel Ganivet, el excéntrico del 98, cit.), Judith Ginsberg,
(cit.), M. Wiss (“Perché si suicidò Ganivet”, en Neuphilologische Mittei-
lungen, 1, XC, pp. 1-17), J. A. Juanes (El perfil de Ganivet, Salamanca,
Librería Cervantes, 1998) y M. Orozco Díaz (Biografía abreviada. Ángel
Ganivet y García de Lara, 1865-1898,Granada, Ayuntamiento de Granada,
1999). La carga simbólica y emocional que trajo consigo la muerte de Gani-
vet tiene su adecuado comentario en el ensayo arriba citado de P. Cerezo
Galán (Ángel Ganivet, el excéntrico nihilista…), donde se inscribe el suici-
dio de Ganivet “en el más amplio contexto nihilista de la historia cultural de
Occidente”. “Ganivet –precisa el autor– no muere tanto de la tragedia de
España, como de su propia tragedia íntima, convertida extraña y excéntri-
camente en un testimonio de la agonía espiritual de su generación” (p. 12).



dos hijos, con un tenor en Madrid. Su estado de ánimo, en
aquellos días, anduvo rozando el delirio.

Ya fuera por efecto de la sífilis, ya por el de un súbito
agravamiento de su latente pero continua depresión que le
había sumido en un estado de incontrolado delirio persecu-
torio, lo que se cree es que en los últimos días, meses, de su
vida Ganivet estaba fuera de sí. Ésta fue la explicación con
la que muchos justificaron –unos por piedad, otros como
acto de racionalización– el penoso ritual de esa muerte, tan
intensamente meditada y anhelada, por autoahogamiento en
el río ruso.

Desde las páginas de importantes periódicos y revistas
–España contemporánea, El Imparcial, El Globo, Madrid
cómico– se le tributaron pronto a Ganivet reconocimientos y
honores, aunque habrá que esperar años para que adquiera
pleno desarrollo el diálogo crítico con sus textos y su herencia
intelectual. En las obras que se van a publicar en los años
inmediatamente posteriores a su muerte sobre temas ya trata-
dos por él –incluso los que podrían considerarse paradigmáti-
cos respecto a su reflexión filosófico-cultural– no se le cita
sino en raras y generalmente poco favorables ocasiones.
Dejando aparte homenajes y conmemoraciones8 –no siempre
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8. En su “Introducción” a Idearium español y El porvenir de España
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 15-33), J. L. Abellán señala tres: el
homenaje de 1904, en el Ateneo de Madrid, entre cuyos participantes figu-
ran Azorín, Unamuno, Navarro Ledesma (las actas fueron publicadas al
año siguiente); el de 1921, también en el Ateneo de Madrid, organizado
con la finalidad de propiciar la repatriación de los restos de Ganivet a su
ciudad natal (entre el 19 y el 21 de enero Manuel García Miranda dio dos
conferencias, de las que dieron noticias pormenorizadas los diarios El Sol
y La Voz); el de 1925, durante la dictadura de Primo de Rivera, acaso el
más imponente, al que asistieron las máximas autoridades de las institu-
ciones político-culturales españolas y con el que se celebró el traslado del
cadáver de Ganivet a Granada (El Sol, 29 de marzo de 1925).



determinantes a la hora de valorar la persistencia y profundi-
dad de la fama realmente alcanzada por el destinatario del acto
dentro de su comunidad–, los comentarios de los contemporá-
neos a las obras de Ganivet son objetivamente escasos y por
lo general desalentadores.

Altamira le dedica una larga y en el fondo crítica digre-
sión en Psicología del pueblo español, haciendo hincapié en
su escaso rigor científico y arbitrariedad de juicio. El “agó-
nico” Unamuno, promotor –desde las páginas de El Defen-
sor de Granada– de un importante intercambio epistolar
con el escritor granadino, publicado póstumo con el título El
porvenir de Españay hoy comúnmente considerado como
“acta casi fundacional de la generación del 98”9, no dejará
de acusar perplejidad frente a “la ondulante complejidad de
espíritu”10 de aquel hombre brillante y algo raro, inteligente
y sutil, pero también oscuro y contradictorio (a fin de cuen-
tas, una especie de alter egosuyo andaluz). Al recordar su
primer encuentro con Ganivet en Madrid, en la primavera
de 1891 –cuando los dos habían coincidido como opositores
a las cátedras de filología griega de las universidades de
Salamanca y de Granada–, lo describe como un “mozo taci-
turno”, capaz de observaciones e interrupciones “agudas y
sutiles”, pero “no siempre congruentes”11. Años después se
le aparecería ya como otro hombre, “un hombre nuevo”,
más resuelto y determinado, aunque acuciado por el “trági-
co problema de ultratumba”12. 
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9. P. Cerezo Galán, “Introducción” a El porvenir de España, Granada,
Diputación de Granada/Fundación Caja de Granada, 1998, p. 11.

10. F. Navarro Ledesma, M. de Unamuno, Azorín, E. Román Salame-
ro, Ángel Ganivet, Valencia, Librería Serred, 1905, pp. 36-37.

11. “Aclaraciones previas” en M. de Unamuno y Á. Ganivet, El por-
venir de España, citado.

12. Ibid.



Los que siguieron no hicieron sino manifestar análogas
perplejidades. Ortega considerará a Ganivet exaltado y provin-
ciano a la vez13, condenando con él todo un mundo y una cul-
tura demasiado sentimentales, una sociedad sin estructuración,
interior ni exterior, sin “vertebración” –precisaría años más
tarde– cultural, institucional ni político-social. Al fundador de
la Revista de Occidentele irritaban especialmente –nos lo
recuerda Gonzalo Sobejano– unos supuestos vicios de la per-
sonalidad literaria del granadino que veía compartidos por
otros intelectuales de la misma generación (Unamuno, Mauri-
ce Barrès, Bernard Shaw): “su afán de distinguirse, su manía de
ser originales, su personalismo literario”, así como “su tenden-
cia irreprimible a opinar acerca de todo, tomando las ideas
como puro material al servicio de su intención de literatos”14. 

Manuel Azaña, autor de un largo ensayo crítico sobre
Idearium españolpublicado en 1931 en Plumas y palabras,
atacará ferozmente la exhortación ganivetiana –ya converti-
da en texto de referencia privilegiada para los ideólogos de
la dictadura de Primo de Rivera– por “ligereza en la obser-
vación, insuficiencia del análisis, arbitrios sugeridos por una
inclinación personal o empleo de palabras aturdidamente,
guiándose de la apariencia mejor que del contenido”15.

Hacía años ya que los intelectuales solidarios con el
nuevo régimen –Maeztu a la cabeza– volvían con aprecia-
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13. En Viaje de España(1910) escribe: “Así, para la inteligencia de la
misión española sobre el planeta, soy más deudor a Maurice Barrès que a
Ganivet, porque éste no logró elevarse a un punto de vista sobrenacional y
sus opiniones adolecen de una visión provinciana del universo”, en Obras
Completas, I, p. 113, citado por E. Inman Fox, cit., pp. 30-31.

14. “Ganivet o la soberbia”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 104,
julio-diciembre 1958, p. 134.

15. M. Azaña, ¡Todavía el ‘98!, introducción de S. Juliá, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1997, p. 71.



ble frecuencia, en sus artículos, a los temas de la protesta
noventayochesca (la España interior, la España eterna, lo
“español puro”, la mística nacional), presentándolos como
antecedentes teóricos de la política actual. Algo muy pare-
cido continuará haciéndose en la época franquista. Unas
argumentaciones de Ganivet especialmente infelices y
ambiguas (como sus invectivas contra “la inmunda demo-
cracia”16, o su declaración de conformidad con un “estado
de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo inmutable”
aunque impuesto con el “sacrificio” de las “convicciones
teóricas” de los españoles, o su propuesta paradójica de
“arrojar un millón de españoles a los lobos” para no echar-
los todos “a los puercos”17) hicieron posible la vinculación
de su ideario al reaccionarismo hispánico del siglo XX
–encarnado antes en Primo de Rivera y luego en Franco–,
pese a que su senequismo, su defensa de los valores de sig-
nificación universal como la integridad moral, el respeto de
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16. “La inmunda democracia –escribe Ganivet– es la responsable de
esta farsa [se refiere a la connatural hipocresía de los gobernantes y de los
políticos en general], y es la responsable de todo lo que ha venido después:
socialismo, comunismo, anarquismo, etc.” (carta a Navarro Ledesma de 18
de agosto de 1893, OO. CC., II, p. 886).

17. Hace justamente notar Abellán que el pensamiento de Ganivet (por su
desprecio a la democracia, al parlamentarismo, a la burocracia)  “venía a expre-
sar, de otra manera, el mismo sentido reaccionario que se puede ver en Azorín,
en Baroja, en Maeztu o en Unamuno” (cit., p. 29). En cuanto a la última, la más
brutal acaso, de las argumentaciones arriba señaladas –la del sacrificio de un
millón de españoles para contrarrestar la ruina espiritual de toda España–,
Antonio Sánchez Trigueros recuerda que es citada por el filosocialista Una-
muno en su correspondencia con Ganivet “para alabar” Idearium, “al que con
ese motivo califica de ‘oportunísimo’, ‘de honrada sinceridad’ y ‘valiente’”
(“El Idearium españolen el contexto ideológico del fin de siglo”, en AA.VV.,
Crise intellectuelle et politique en Espagne à la fin du XIXè siècle. En torno al
casticismo, Miguel de Unamuno, Idearium español,Ángel Ganivet, coordina-
do por Jean-Claude Rabaté, París, Editions du temps, 1999, p. 196).



la dignidad del hombre (de un solo hombre como de un
pueblo entero), la magnanimidad y el altruismo, ya hubieran
podido bastar para negarla. 

Aparte de unos juicios inútilmente –y hasta pretendida-
mente– ofensivos (“Ganivet es el tipo acabado del autodidacto,
de cultura desordenada y retrasada, mente sin disciplina [...] En
el fondo es que sólo le interesa su propia persona [...] Se resis-
te a aceptar la vida; y puesto que el vivir carece de objeto, le
dará de su persona lo menos que pueda, encastillándose en su
fiera soledad…”18), la crítica de Azaña es, por lo general, bien
motivada y razonada. No le faltan a Azaña elementos para
demostrar que Ganivet es impreciso en sus citas, que no con-
trola sus fuentes, que no llega a la raíz de los sucesos históri-
cos, que establece tan sugestivas como arbitrarias analogías
entre ellos, llegando, en más de una ocasión, a conclusiones
inevitablemente erróneas; ni se equivoca cuando discute sus
criterios historiográficos, poniendo de manifiesto la debilidad
teórica de sus síntesis y los riesgos interpretativos de sus
hipótesis.

A Ganivet –¿cómo negarlo?– le faltan “rigor”, “méto-
do”, “técnica”, toda aquella instrumentación crítico-docu-
mental necesaria para el oficio del historiador. Cuando pre-
tende explicar veintitantos siglos de historia española en un
texto breve, cuando subordina el destino histórico de Espa-
ña a la influencia de un “espíritu territorial” que, aun siendo
inmutable, evoluciona, cuando juzga autores y obras de lite-
ratura y de arte desde su punto de vista absolutamente per-
sonal y subjetivo (como en los casos de Lope y Moratín, que
tanto le molestan a Azaña), en todos los casos procede “por
saltos”, “omite las dificultades o las rehúye”19. Pero ni a
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18. Ibid., pp. 65-66. 
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Ganivet, ni a Unamuno, ni a los demás jóvenes intelectua-
les del 98 les interesa adoctrinar a su público, informarlo,
documentarlo con la exactitud o el rigor metodológico que
exigiría Azaña. Los hombres de fin de siglo, en plena deri-
va de certezas y valores absolutos, pretenden por medio de
sus escritos seducir más que convencer, estimular el espíri-
tu crítico de sus lectores, formar conciencias individuales,
no de clases, provocar reacciones.

Azaña, que vive otro momento histórico, rehúsa toda
forma de relativismo. Su mirada no tiene la misma fluidez,
no capta las mismas cosas, ni se ejerce desde el mismo
ámbito experiencial que orientó la de Ganivet. Azaña juzga
desde nuevas categorías y fuera del contexto de la crisis
finisecular en que maduró aquel “semillero” de ideas
–escritas sin orden ni concierto– que ya Unamuno estimó,
al momento de su publicación, generoso y auténtico en su
interpretación de los valores espirituales españoles, pero
también algo excesivo en su idealismo, así como peligrosa-
mente utópico y distante de los problemas reales de su
tiempo.

Azaña, además, estaba especialmente interesado –como
han puesto bien en evidencia Santos Juliá20 e Inman Fox21–
en “desacralizar” un mito, el Ganivet “apóstol y fundador de
la patria espiritual venidera”, que sus enemigos políticos
iban alimentando para legitimar su propia propaganda
nacionalista y filodictatorial. Su crítica al Idearium fue,
pues, radical. Azaña rechazó, junto con la elaboración miti-
ficadora a posteriori, la formulación original del libro, con
sus métodos precarios, sus terminologías difusas, su lógica
discursiva brillante pero paradójica.
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20. S. Juliá, “Introducción” a M. Azaña, cit., pp. 7-37.
21. E. Inman Fox, “Introducción”, cit., p. 31.



Admitió, sin embargo, que el libro era de por sí “atra-
yente”; que estaba inspirado por “honradas intenciones”,
como el amor a España y el sentimiento patriótico. De su
autor reconoció que era el único –entre los escritores de la
pasada generación– que hablaba de España “con amor y
dolor sin perder el recato”; que “no agredía, no injuriaba”;
que nunca “se le vio retorcerse en bascas de iracundia fluen-
te; sus esperanzas y los juicios históricos en que las funda-
ba caían sobre el lacerado corazón español como bálsamo
lenitivo”22. Llegó a atisbar la posibilidad de que se pudiera
escribir en el futuro “un libro magnífico” sobre Ganivet,
libro que “aún no existe y que acaso nadie lo escriba: tan
difícil es restituir el ánimo al punto crítico de fines de
siglo”23. Un biógrafo con “más doctrina y mejor gusto que
Navarro –arguye–, menos ofuscado por la amistad y no tan
propenso al énfasis españolista, más delicado y sutil, en
suma”, sabría cómo presentar a Ganivet. No lo trataría
como un fetiche: hablaría de él como “hombre”, tendría en
cuenta “su ambición intelectual, su locura y su muerte” y
“su sentimiento trágico del vacío y de la insipidez de la exis-
tencia”, pero analizándolos históricamente, “haciendo sur-
gir a Ganivet del medio en que se crió…”24.

Habrá que esperar a 1965, año en que se celebraría el
primer centenario del nacimiento del escritor, para que no
uno, sino varios biógrafos y estudiosos se ocupen, tanto en
Granada como fuera de España, de la obra de Ganivet, con-
siderándola en toda su amplitud y complejidad temática e
ideológica. En pocos años se publican importantes estudios
monográficos –en Revista de Occidente, Ínsula, Papeles de
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22. M. Azaña, cit., pp. 65-66.
23. Ibid., p. 66.
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Son Armadans– cuyos criterios metodológicos responden,
en sus diversas variantes, a un más riguroso planteamiento
biográfico-positivista. Gallego Morell pasa revista a edi-
ciones, manuscritos y epistolarios ya publicados o sin
publicar para realizar su cuidadosa biografía, que en pocos
años completará con la edición de unos artículos, poemas y
cartas hasta entonces inéditas, comentándolos críticamente
a la luz de las más recientes aportaciones en materia gani-
vetiana25.

En Madrid y fuera de España Manuel Durán, Paulino
Garagorri, Miguel Olmedo Moreno, Javier Herrero, Roberto y
Marjatta Wis se ocuparán del Ganivet íntimo, de su “historia
interna”, de su biografía espiritual, encuadrando al personaje-
autor en su propio marco filosófico y existencial26. Esta cau-
dalosa y valiosa fuente de información biobibliográfica se ha
enriquecido con el tiempo gracias a una casi paralela publica-
ción de epistolarios, como los de Nicolás María López27, Luis
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25. Nos referimos al ya citado Ángel Ganivet, el excéntrico del 98y a
Estudios y textos ganivetianos, Madrid, C.S.I.C., 1971. No hay que olvidar
un importante precedente en este proceso de profundización de la biogra-
fía y obra ganivetianas: Vida y obra de Ángel Ganivetde M. Fernández
Almagro (Madrid, Revista de Occidente, 1952).

26. Manuel Durán con un breve pero lúcido artículo publicado en
Ínsula, 228, 1964 (“Ganivet y el senequismo español”); Paulino Garagorri
con “Ganivet y el hombre antiguo”; Miguel Olmedo Moreno con “El pen-
samiento de Ángel Ganivet” y Javier Herrero con “Ángel Ganivet, huma-
nista y místico”, todos ellos en Revista de Occidente, vol. 11, 1965; tam-
bién de Herrero, Ángel Ganivet, un iluminado, Madrid, Gredos, 1966;
Roberto y Marjatta Wis (cit.) con sus investigaciones biográfico-existen-
ciales.

27. La Cofradía del Avellano. Cartas íntimas de Ángel Ganivet, ed.,
prólogo y epílogo de N. M. López, Granada, Tip. Luis F. Piñar Rocha, s.f.
[1936]. Estas mismas cartas se han vuelto a publicar en facsímil: La Cofra-
día del Avellano. Cartas de Ángel Ganivet. Prólogo de Nicolás M. López a
las Cartas Finlandesasde Ángel Ganivet, Granada, Comares, 2001.



Seco de Lucena28, Javier Herrero29 o Pedro Gan Giménez30,
que junto con el de Navarro Ledesma31, ya incluido en las
Obras Completasdirigidas por Miguel Aguado, constitui-
rán un instrumento imprescindible para ahondar en la inti-
midad no sólo humana sino también literaria de Ganivet.

Para contextualizar a Ganivet en la crisis finisecular se
hubo de reconstruir el escenario social y cultural en el que
el escritor se movió y luego entretejer las debidas correla-
ciones con sus creaciones. Desde Ramsden, Maravall,
Shaw, Inman Fox, Ginsberg, hasta García Lara, Matías Hui-
dobro, Trigueros, Cerezo Galán, Nelson Orringer –cada uno
reflejando su propio universo interpretativo, privilegiando
su punto de vista, su técnica y criterio de análisis, pero todos
contribuyendo a una tan profunda como necesaria revisión
de la lectura corriente de los textos e ideas ganivetianas–, se
ha venido componiendo un cuadro pluridimensional y poli-
facético en el que la personalidad humana y artística de
Ganivet ha adquirido su justa dimensión.

Ganivet ya no es el idealista puro e inconsciente que fan-
taseaba sobre el porvenir de España ignorando o transfigu-
rando, con finalidades escapistas, la realidad problemática y
hasta dramática en la que vivía, sino un agudo observador
–al mismo tiempo frío y apasionado– de la realidad huma-
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28. Juicio de Ángel Ganivet sobre su obra literaria (Cartas inéditas), ed.
de L. Seco de Lucena Paredes, Granada, Universidad de Granada, 1962.

29. Correspondencia familiar de Ángel Ganivet (Cartas inéditas,
1888-1897), ed. de J. Herrero, Granada, Anel, 1967.

30. Las cartas de Ángel Ganivet, ed. de P. Gan Giménez, cit.
31. OO. CC., I. La correspondencia Ganivet-Navarro Ledesma tuvo

varios añadidos. Entre los más significativos: “Epistolario”, en Revista de
Occidente, vol. 11, 1965, pp. 273-323; y J. V. Agudíez, “Ángel Ganivet y
su correspondencia inédita con Francisco Navarro Ledesma”, en Nueva
Revista de Filología Hispánica, vol. 21, 1972, pp. 338-362. 



na, histórica y cultural de su tiempo; un intérprete sensible
y comprometido de la experiencia de la crisis que abarca
todos los ámbitos de la reflexión y creación finiseculares;
un pensador independiente y hasta rebelde, que no consi-
guió crear un sistema para interpretar su mundo, pero halló
la clave –el viaje al interior de España, de sí mismo, de sus
gentes– para reinventarlo de acuerdo con la tensión utópica
exigida por una época de decadencia con esperanzas de
“regeneración”.

En estos últimos años, gracias también a la ulterior pro-
moción surgida al amparo de la celebración del primer cen-
tenario de la muerte de nuestro escritor, podemos contar con
una literatura secundaria ya madura y bien articulada, de
cuya amplitud y riqueza temática da cuenta pormenorizada
Nil Santiáñez Tió en su reciente bibliografia, Ángel Gani-
vet: una bibliografía anotada (1892-1995)32. Jóvenes estu-
diosos como el mismo Santiáñez Tió, Carmen Díaz de Alda,
Ángel Berenguer, Ken Benson, José Angel Juanes, Manuel
Orozco Díaz, María Salgado y otros muchos presentes y
activos en las iniciativas más importantes organizadas para
celebrar este último evento ganivetiano33 se han sumado a
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32. Ángel Ganivet: una bibliografía anotada 1892-1995, Granada,
Diputación de Granada, 1996. Nil Santiáñez-Tió es también autor de un
ensayo fundamental sobre la narrativa ganivetiana (Ángel Ganivet, escritor
modernista. Teoría y novela en el fin de siglo español, Madrid, Gredos,
1994). 

33. Nos referimos al congreso celebrado en Tampere del 22 al 24 de
marzo de 1998 (Finlandia y Ganivet. A propósito de las Cartas Finlande-
sas(1898-1998), cuyas actas, Estudios sobre la vida y la obra de Ángel
Ganivet, dirigidas por Carmen Díaz de Alda, han sido publicadas por Cas-
talia (Madrid, 2000); y al congreso que tuvo lugar en Granada, en sep-
tiembre de 1998, titulado Ganivet y el 98, cuyas actas (Ganivet y el 98), a
cargo de A. Gallego Morell y A. Sánchez Trigueros, fueron publicadas por
la Universidad de Granada (2000). Carmen Díaz de Alda, que es autora de



los más autorizados exégetas para arrojar nueva luz sobre
una producción que, entre otros méritos indudables, tiene el
de preludiar importantes innovaciones estético-literarias del
siglo XX. Entre ellas, según acaba de señalar Matías Mon-
tes Huidobro a propósito de la técnica narrativa ganivetiana,
el “sistema de la otredad machadiana” anticipado a través
de la multiplicidad de voces –especialmente la del “apócri-
fo Ángel”– al que Ganivet confía el relato en Los trabajos
del infatigable creador Pío Cid; el “devenir fragmentado y
caótico” de unos personajes (sea de Los trabajos, sea de La
Conquista) muy parecidos a ciertos tipos barojianos; la
estructura “prenivolesca” de ambas obras o la distorsión
esperpéntica a la que se someten los perfiles humanos, el
paisaje y el medio ambiente34.

En cuanto a la ensayística –género sobre el que por más
tiempo descansó la reputación del escritor–, en el mismo
Ideariumse destacan, como veremos, significativos rasgos
innovadores. En su perfil del Ganivet ensayista, ya Gallego
Morell observó que “el nuevo estilo que inaugura Azorín” a
principios del Novecientos estaba “a la vista” en algunos
textos ganivetianos, así como el de Ortega, con sus notas
directas y vivaces, “conversacionales”35. 

Tantas anticipaciones y/o desobediencias a los cánones
artístico-literarios vigentes pueden haberle costado a Gani-
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numerosos e importantes ensayos de tema ganivetiano, ha dirigido otra
valiosa iniciativa editorial, el número monográfico 13-2 de la revista
RILCE, titulado “Ángel Ganivet, en su centro”, Pamplona, Universidad de
Navarra, 1997. Asimismo, Fernando García Lara coordinó el número que
Ínsuladedicó a Ganivet, “El escultor de su alma”, 615, marzo de 1998.

34. M. Montes-Huidobro, La distorsión lingüística en Ángel Ganivet,
Granada, Universidad de Granada y Diputación de Granada, 2001, pp. 12-13.

35. A. Gallego Morell, “Ganivet ensayista” (1980), en Sobre Ganivet,
cit., pp. 80-81.



vet –como sugiere Montes-Huidobro– un “puesto entre los
‘clásicos’”, pero le han asegurado otro como escritor de culto,
como autor para minorías. Nunca –creemos– Ganivet dejará
de inspirar ese “sentimiento de culto, de sociedad secreta, de
comunidad espiritual y síquica”36 que Montes-Huidobro per-
cibe en sus lectores, pero ya se le suele contemplar desde una
perspectiva menos excéntrica e intuitiva, oportunamente
matizada y compleja. Su talante individualista, original y algo
raro nos parece hoy perfectamente ajustado al “espíritu” de su
tiempo; sus vacilaciones las explicamos como resaca provo-
cada por la deriva finisecular; sus alarmas contra los extraví-
os de la modernidad las consideramos atisbos precoces de
actitudes que serían aceptadas sin reserva en un tiempo pos-
terior. Lo que Ganivet no disfrutó en términos de fama, esti-
ma y apreciación como moderno lo va recuperando ahora
entre los posmodernos. Su obra ha adquirido, en fin, con la
perspectiva del tiempo transcurrido, una claridad y una con-
vicción respecto a las cuales no cabe ya otra respuesta que la
de una objetiva y serena valoración crítica.

GANIVET, IDEARIUM ESPAÑOLY LA CULTURA 
DE SU TIEMPO

No son pocas las deudas que la generación de fin de
siglo –y quizá aún más la actual– mantiene con Ganivet y su
ideario. Personalidad dotada de gran libertad de juicio, el
escritor granadino fue, con Unamuno aunque independien-
temente de él, uno de los primeros en revocar el punto de
vista realista-positivista para adaptarlo a una interpretación
de la realidad más compleja y moderna. La realidad objeti-
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36. M. Montes-Huidobro, cit., pp. 13-14.



va, el mundo en el que la humanidad vive, la misma humani-
dad, el individuo, su Yo, todo ello es relativizado por Ganivet
en pro de un personal utopismo estético y de un nihilismo
igualmente sui generis–de orientación hermenéutica y de
signo polémicamente regresivo–, hoy en día especialmente
valorado como una de las “debilidades” ontológicas más pecu-
liares, y quizás también más productivas, de nuestro siglo XX.

Aquí es donde los perfiles de estos dos jóvenes intelec-
tuales se separan y se enfrentan. Vasco, más dialéctico y
luchador, por entonces más “agónico” que contemplativo,
nórdico y casi calvinista en su rigorismo moral activo (nada
abstracto ni teórico-intelectual), Unamuno hará todo lo
posible para agitar la aguas cenagosas de la sociedad espa-
ñola finisecular. “Excitator Hispaniae”, según la acertada
definición de Curtius, ante el mundo político y académico
tradicionalista gritará todo su desdén por la insensatez y el
vano formulismo de sus dogmas lingüístico-culturales y la
hipocresía de sus convenciones sociales. Apelará a su gente,
a los españoles –entidad no menos teórica y convencional
en su significado étnico-cultural común–, para que se des-
hagan de tantos hábitos mentales pegadizos, se “chapucen
de pueblo”, para que vuelva a relucir la casta desnudez de
su alma, de su ser más auténtico, medular y originario. 

En los cinco ensayos publicados de febrero a junio de
1895 en la revista España Moderna–luego reunidos en el
libro titulado En torno al casticismo(1902)– plantea todo
ello y lo discute con tono y modalidades expositivas nuevos,
contra-corriente, entre lo conversacional y lo apodíctico.
Puso así Unamuno al descubierto una realidad “intrahistóri-
ca” profunda y compleja –sedimentada por la experiencia
cotidiana y por la más íntima memoria colectiva– que en
breve se convertiría en el horizonte de referencia común
para toda clase de reflexión (lingüística, sociológica, litera-
ria) sobre la identidad de España como nación. 
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Andaluz, meridional, tan sensible a la belleza y a los
goces mundanos como rigurosamente ascético en su lucha
íntima y solitaria contra las debilidades humanas, Ganivet
meditará sin cesar –desde su álgida turris eburneafinesa–
sobre el espíritu de su pueblo, su forma de ser y sus posibili-
dades de autorrealización, concentrado en afirmar lo moral
sobre lo puramente formal, el vivir en armonía con la natura-
leza sobre todo esfuerzo neurótico de adecuación a los inhu-
manos medios metropolitanos, la defensa de la dignidad y la
conciencia individual frente a toda vejación ajena, el dominio
de la voluntad y la indiferencia ante el dolor y la muerte. 

Pese a las no pocas diferencias se perfila, así, la posi-
bilidad de un frente único, una importante línea de conver-
gencia entre las dos posturas intelectuales. Tanto Ganivet
como Unamuno viven un desdoblamiento entre tensiones
místicas y preocupaciones sociales; rechazan cualquier
credo religioso y político sistemático, pero no renuncian a
la acción. El desasosiego religioso fue ese carácter común
desde el que arrancaría un esfuerzo constructivo y unifica-
dor –la larga meditación noventayochesca sobre España y
su futuro– variamente plasmado por los principales repre-
sentantes de su generación. 

La fusión se hace posible porque tanto Ganivet como
Unamuno, así como Azorín, Baroja y Maeztu, lo reducen
todo (todo modelo cultural) a su esencia última y profunda,
a un adentroen el que todo se confunde, hasta las oposicio-
nes más radicales. Su observatorio está colocado “dentro”
de la realidad; su horizonte epistemológico se extiende por
debajo de la superficie lógico-racional de la vida histórica,
pública, oficial. Desde allá todo lo ven y lo perciben de
forma muy esencial y radical a la vez. Ciertas generalida-
des, o también disparates, en los que a veces tropiezan esos
intelectuales, nada ingenuos e indiscutiblemente doctos y
bien cultivados en los diferentes sectores de la cultura y arte
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universales, se explican por el espíritu y la especial tonalidad
meditativa de su reflexión, tan propensa a lo esencial como a
lo paradójico, a lo más radical como a lo “eterno”. En el Geist
o espíritu de su pueblo y de su tierra (el “espíritu territorial”
del que nos habla Ganivet en las páginas de este Idearium
como de una fuerza arquetípica y originaria sociológicamente
condicionante del destino histórico de la nación), o en el alma
(que es como muchos de ellos –Unamuno y Azorín concreta-
mente– prefieren definir la “sustancia” íntima, la “esencia”, el
“ser auténtico” de su pueblo), en su centro psíquico, adentro,
vislumbran una potencialidad de autorrealización y recompo-
sición de la identidad nacional que por ser más honda y pró-
xima a la originaria se les revela también como la verdadera,
la “auténtica” y al mismo tiempo la más universal.

De esa sustancia “intrahistórica”, eterna, irreductible,
pero en el fondo cambiante –en cuanto sedimento de cultura
acumulado en las diferentes épocas históricas–, estaría
hecho, para Unamuno, “el puro español”, es decir, quien
–como Don Quijote– supiera renunciar a su españolismo
para llegar al espíritu universal, “al hombre que duerme den-
tro de todos nosotros”37. De ese espíritu del terruño o aliento
vital insuflado a los pueblos por su Gran Madre, la tierra, ori-
gen (génie) y matriz de lo individual, lo auténtico, lo propio
de cada pueblo (“lo puro español”); de ese espíritu, pues,
eterno y en el fondo inalterable (aunque sujeto a evolución)
como el espacio físico –el duro suelo– que habita, debería
sacar fuerza y energías la España casta y virgen de Ganivet
para la completa y armoniosa realización de su ser.

Si Unamuno se refiere a España y su historia con metá-
foras dinámicas, agónicas (el mar, las olas en movimiento,
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37. “Examen de conciencia”, en Obras Completas,ed. de M. García
Blanco, Madrid, Escelicer, 1959-1964, 11 vols., VII, p. 416. 



la tempestad, ríos que discurren sobre capas de sedimentos
seculares), Ganivet las define con imágenes y símbolos
inmutables, arquetípicos. España es, para él, una Virgen
casta, la Concepción Inmaculada, la Gran Madre del Espíri-
tu y de las Ideas, proyección trascendente de otra madre, no
menos grande, la Tierra, origen y destino de todo lo que es.
En su proyecto común de reapropiación de lo hondo, el pri-
mero incita a los españoles para que intervengan activamen-
te sumergiéndose en las olas tempestuosas de la historia,
“chapuzándose” de pueblo, rompiendo costras y barreras que
impidan una correcta y madura autopercepción, mientras que
el segundo parece más bien orientarlos hacia una experien-
cia estática, cuando no místico-contemplativa, de sí mismos,
de su tierra y su historia. Para autorrealizarse armoniosa-
mente –sugiere Ganivet en su Idearium– los españoles ten-
drán que encerrarse, ensimismarse, tomar conciencia de su
más honda naturaleza espiritual, emanación y reflejo de una
más radical unidad territorial.

Más que nacionalistas, comenta Nelson Orringer, esos
intelectuales deberían definirse más apropiadamente como
“autoctonistas nacionales”38. Forzando la expresión con un
oxímoron que no le habría sabido mal a Unamuno, ni desde
luego a Ganivet (aunque desde una óptica desplazada más
hacia lo individual y singular que hacia lo colectivo y
social), se les podría tildar también de “autoctonistas uni-
versales”39. 
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38. Orringer, IEP, p. 18.
39. Piénsese, por ejemplo, en lo que dice Unamuno a propósito del

contrato social de Rousseau, que presenta como “la razón intrahistórica de
la patria”: “Porque hay en formación, tal vez inacabable, un pacto inma-
nente –aclara unas líneas más adelante–, un verdadero contrato social
intrahistórico, no formulado, que es la efectiva constitución interna de cada
pueblo. Este contrato libre, hondamente libre, será la base de las patrias



El camino de Ganivet, respecto al de Unamuno, no sólo
fue más corto sino también más solitario, menos comprome-
tido o endeudado con las ideologías asociadas al “marasmo”
que ambos pretendían sanar. Su temperamento era acaso más
vulnerable; su yo, menos consciente de la incontrolable
vocación del hombre para el error, menos dispuesto a acep-
tar que la realidad histórica esencialmente problemática y
hasta trágica de su país –ese indescifrable enigma que se
seguía llamando España– no se solucionaría con fórmulas, ni
con programas ideales; que, como la niebla unamuniana,
hubiera podido acaso –y transitoriamente– disolverse, pero
no resolverse. Frente a la crisis de ideas, de valores, de pers-
pectivas culturales en la que tuvo lugar en España el cambio
de siglo, Ganivet mantuvo una actitud escindida –a la que ya
aludimos– igualmente orientada hacia la idealización más
sensible, sublime y cautivadora y a la negatividad más des-
preciable, cínica y desengañada, sin conseguir redondear,
conciliar –como en este mismo Ideariumse prescribe– las
contraposiciones y contradicciones compatibles con tan dila-
tado ángulo de reflexión.

La formación ideológica y literaria de Ganivet tenía
mucho que ver con el idealismo arcaico-clásico, místico y
racionalista a la vez, introducido en España a través del
krausismo alemán y aquí pronto convertido en una pedago-
gía del hombre nuevo, emancipado y perfeccionado –moral
y espiritualmente–, y en una filosofía regeneracionista,
meliorista, de la historia universal. En la estela de una tra-
dición filosófica que arranca del estoicismo y de Séneca y,
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chicas cuando éstas, individualizándose al máximo por su subordinación a
la patria humana universal, sean otra cosa que limitaciones del espacio y
del tiempo, del suelo y de la historia” (En torno al casticismo, ed. de J. Jua-
risti, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, p. 75).



a través del pensamiento cristiano (san Agustín) y ciertos
moralistas barrocos (Quevedo), llega a esa hibridación entre
idealismo y positivismo tan característica de la cultura fini-
secular, Ganivet defendió una filosofía de la historia que se
ocupara del destino de España –de sus problemas y sus pers-
pectivas futuras– como si de una entidad viva dotada de
cuerpo y “espíritu” se tratara, cuya emancipación debía
avanzar hacia la realización de una armonía global, indivi-
dual y social.

Los krausistas españoles, muy influidos por los román-
ticos, habían asignado al arte, a la literatura, a la tradición
cultural del país, un papel fundamental. Les reconocían una
importante función de iluminación de las conciencias, de
afirmación de la libertad individual y colectiva. Pusieron
también el énfasis en las reformas necesarias para reanimar
a la España moribunda, abúlica, acomplejada, de los últimos
siglos, pero el momento del autodescubrimiento y la rege-
neración cultural dominó sobre el de la actuación práctica a
partir de lo meditado.

Ganivet, por su parte, no considerará nunca a España y
a los españoles como puras abstracciones. No puede pen-
sarlos desatados, como dos realidades separadas. Para él, el
espacio (el suelo, el territorio) determina al hombre y hasta
lo forma. Siguiendo quizás a Taine, según Ramsden, Shaw,
Cerezo Galán y otros muchos y al británico Buckle, según
Inman Fox, así como al alemán Jhering según Orringer y
Calvo Carilla, aclara que el hombre, el “ser ahí” del que se
ocupa la filosofía, está significativamente marcado en su
vida por las relaciones que establece con el espacio que le
rodea. No a otros estímulos responde y reacciona –para él–
el ser colectivo de una nación. El espacio al que se refiere
Ganivet no es un ámbito exclusivamente geográfico. Es psi-
cológico, sociológico, histórico a la vez, pero es sobre todo
y antes que todo suelo, tierra: esa tierra madre-matriz áspe-
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ra y austera, esa materia noble aunque dura y seca que en su
Ideariumdefine como “lo único que hay perenne”40. No dice
lo mismo de la religión, ni del arte, ni del derecho, fenóme-
nos que por históricos considera cambiantes. El suelo –con-
cretamente la tierra– al que Ganivet se sentía vinculado cul-
tural, mental y sentimentalmente es el punto de arranque y
meta final de una filosofía de la historia que, a pesar de
todo, mantiene una sutil pero profunda coherencia gracias a
sus firmes ataduras con lo “propio permanente”, lo auténti-
co, el autósdel país; con un supuesto espíritu español –anti-
guo y primitivo– tan esencial respecto a la vitalidad intelec-
tual y cultural de la nación como inseparable de su cuerpo
fisico, de su concreta realidad espacial y político-social.
Para analizar a fondo “la estructura psicológica de un país
–precisa en Idearium–, no basta representar el mecanismo
externo, ni es prudente explicarlo mediante una ideología
fantástica; hay que ir más hondo y buscar en la realidad
misma el núcleo irreductible al que están adheridas todas las
envueltas que van transformando en el tiempo la fisionomía
de ese país. Y como siempre que se profundiza se va a dar
en lo único que hay para nosotros perenne, la tierra, ese
núcleo se encuentra en el ‘espíritu territorial’”41.

¿Y qué es, concretamente, el espíritu territorial sobre el
que razona Ganivet? Es posible, como sugiere Herrera, que
el sintagma proceda de las lecturas universitarias con las
que el estudiante granadino se preparaba para afrontar la
asignatura de Derecho Político. El término “espíritu”, por
otro lado, evoca al Geistde la filosofía idealista romántica
alemana, todavía de moda en los medios intelectuales espa-
ñoles de fin de siglo, significativamente marcados por un
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40. Esta edición, p. 120.
41. Ibid., pp. 119-120.



acusado “nordicismo” cultural. Ganivet mismo muestra
estar al tanto de las corrientes culturales y filosóficas ale-
manas del siglo al redactar la primera de sus dos tesis doc-
torales, España filosófica contemporánea. La idea románti-
ca de Volksgeist (espíritu popular) y/o Volksseele(alma
popular) circulaba en España desde 1880. Lo documenta
Gayana Jurkevich en su estudio sobre la “condición abúli-
ca” común a muchos intelectuales del 9842, donde nos
recuerda también que el término mismo, Volksgeist,figura
tanto en el Ideariumganivetiano como en En torno al cas-
ticismode Unamuno como concepto usual.

Este espíritu (Geist) “permanente” e “invariable”, núcleo
germinal originario y “principio generador” (génie)43, es
–según se precisa en Idearium– territorial. Es el territorio
mismo el que lo crea y lo “infunde”44, determinando en sus
habitantes caracteres y actitudes peculiares:

Como hay continentes, penínsulas e islas, así hay también
espíritus continentales, peninsulares e insulares. Los terri-
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42. “Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the generation of
1898”, en Hispanic Review, 1992, 60, n. 2, pp. 181-194.

43. La raíz gen- (lat. gignere) del término génieremitiría a generar,
pero también a origeny originario, así como a original. Genial es quien es
capaz de generar, dar origena algo que, siendo creación individual, es a su
vez original. Se ha discutido mucho la posibilidad de asociar el término
francés génie(directa derivación del latín genius) al griego psyché (alma).
En general se considera el genio como una entidad autónoma y exterior al
hombre, bien diferenciado de la  psyché (o alma) que se situaría más apro-
piadamente en la dimensión interior del hombre. El campo semántico rela-
tivo a la expresión genius/géniepudo ser asimilado en unas determinadas
áreas linguísticas por otras soluciones léxicas. En Alemania, por ejemplo,
el término Geist(espíritu, aliento divino) sustituyó eficazmente al francés
genié, mientras que quedó rigurosamente diferenciado de la palabra Seele,
en griego psyché(en español alma). El estado de la cuestión está bien resu-
mido por Giampiero Moretti en Il Genio, Bolonia, il Mulino, 1998.

44. Esta edición, p. 120.



torios tienen un carácter natural que depende del espesor y
composición de su masa y un carácter de relación que
surge de las posiciones respectivas: relaciones de atrac-
ción, de dependencia o de oposición. Una isla busca su
apoyo en el continente del que es como una accesión, o
reacciona contra ese continente si sus fuerzas propias se lo
permiten; una península no busca el apoyo, que ya está por
la naturaleza establecido, y reacciona contra su continente
con tanta más violencia cuanto más distante se halla del
centro continental; un continente es una masa equilibrada,
estática, constituida en foco de atracción permanente45.

El “espíritu territorial” ganivetiano se nos presenta, pues,
como una especie de adaptación del arcaico-clásico genius loci
a modernos criterios histórico-positivistas. Muy poco tiene que
ver con el Zeitgeistde los alemanes o con el más liviano esprit
du tempsde los franceses. No es el tiempo (la historia humana
en su evolución diacrónica, en su dinamismo cronológico) sino
más bien el espacio (el suelo, la tierra) la coordenada –invaria-
ble– que orienta el destino de las naciones. 

Ganivet cree que se pueden determinar los comporta-
mientos que se dan en los pueblos por la peculiar confor-
mación geográfica de sus respectivas naciones. Para él, la
España peninsular, constantemente sometida a invasiones
extranjeras por sus dos puertas naturales, una al norte (los
Pirineos), la otra al sur (el Estrecho), debió de imprimir en
su pueblo su marcado carácter de independencia. La insula-
ridad inglesa transmitió, en cambio, a su gente la agresivi-
dad necesaria para ampliar su territorio limitado e insufi-
ciente. La Francia continental, rodeada por todos lados (o
casi) por enemigos potenciales, dotó a su colectividad de un
fuerte espíritu de resistencia. A unas cuantas características
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45. Ibid., pp. 120-121.



geofísicas corresponderían, pues –de acuerdo con las teorías
positivistas de Taine y Jhering–, determinados temperamen-
tos y actitudes en los pueblos. En la misma Península Ibérica,
precisa Ganivet, pueden rastrearse variaciones sensibles de
clima y conformación territorial. Estas variaciones se reflejan
en el carácter de sus heterogéneas poblaciones, pese a que el
originario espíritu de independencia siga animándolas a
todas. La Península Ibérica pudo, así, tener conquistadores
levantiscos, dotados de oportunismo político y capacidad
diplomática, así como los tuvo navegantes y descubridores
por deseo de dominio como los portugueses, pero el móvil
que les dio pábulo a todos fue siempre el mismo: la defensa
de su independencia. El mismo espíritu de agresión que se
suele atribuir a los conquistadores españoles es visto por él
como mera “transformación del de independencia y ha de
desaparecer lentamente con las causas que motivaron la
transformación”46. 

Los problemas surgen –según nuestro analista– cuando,
por causas externas provocadas por la dinámica incontrola-
ble de las relaciones entre las naciones o por intereses ajenos
al bienestar –más bien espiritual que material– del país, la
clase política directora toma decisiones que contrastan con el
espíritu de su tierra; cuando la lógica superior y externa (apa-
rencial, material, política) de los sucesos históricos se impo-
ne sobre la interior (auténtica, espiritual, cultural) provocan-
do heridas incurables en el cuerpo vivo de la sociedad.

Lo que quisiera hacer ahora Ganivet es subsanar aque-
llas plagas. Como un verdadero “médico espiritual”, se
pone a estudiar las causas del actual malestar de su patria
con la esperanza de hallar algún posible remedio. En Idea-
rium señala que va a analizar y afrontar la crisis nacional
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46. Ibid., p. 128.



como un problema principalmente “psicológico y filosófi-
co”, procurando ahondar tanto en el alma de la nación como
en su psiquecolectiva, con los mismos instrumentos cientí-
fico-culturales con los que la moderna psicología solía tra-
tar las enfermedades mentales. 

Aunque declara no profesar “la sociología metafórica que
considera las naciones como organismos tan bien determinados
como los individuales”47, Ganivet admite estar especialmente
interesado en perfilar la individualidad histórico-cultural de su
país, en analizar las causas del estado abúlico que padece su
pueblo, en diagnosticar las enfermedades de su cuerpo social.
“Como funciona el organismo individual para vivir –comenta
en Idearium–, así trabaja la sociedad para vivir”48. Localizar el
centro vital y organizador del sujeto en cuestión –“ahondar en
su alma”– para despertar fuerzas y energías creadoras latentes
hasta ahora ignoradas, así como ideas (“idées-force” las había
definido el sociólogo francés Fouillée, “ideas-madre” las llama
Ganivet ya en su primera tesis doctoral49), es la terapia aconse-
jada en su Ideariumpara curar los “males de la patria”, para
que la “acción desconcertada y débil” de hoy sea mañana
“calor y luz y, si se quiere, electricidad y magnetismo”; para
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47. Ibid., p. 250.
48. Ibid., p. 251.
49. Para un análisis bien meditado de la teoría de las ideas en Gani-

vet y en Fouillée remitimos al estudio de A. Robles Egea, “El neoidealis-
mo y la rebelión de Ángel Ganivet contra el positivismo: sobre Alfred
Fouillée y la teoría de las ideas”, en AA.VV., Ángel Ganivet, en su centro,
cit., pp. 201-221. Los krausistas (Canalejas) también solían referirse a las
ideas-madre (“las del hombre, la naturaleza y la de Dios”, en contraposi-
ción a los “enloquecimientos pasajeros, producidos por accidentes histó-
ricos; F. de P. Canalejas, “La poesía dramática en España”, en La poesía
moderna: Discursos críticos, Madrid, Imprenta de la Revista de Legisla-
ción, 1877,  p. 77).



que España –como pueblo y como nación– recupere, en fin,
mediante un rápido y radical proceso de introspección y
autoconciencia, profundidad en su mirada, lucidez en la per-
cepción de la realidad, determinación y convicción en la
acción.

En aquellos años –recuerda Ciriaco Morón Arroyo en
sus meditaciones sobre la preocupación de los españoles del
siglo XX por su identidad de pueblo y de nación– todos bus-
caban “espíritu”, “carácter”, “genio”, “alma nacional”,
“alma de la raza”, y todos aseguraban hacerlo científica-
mente50. La ciencia más al alcance de esos buscadores de
identidad individual y colectiva, inseparable de su natural
contexto evolucionista, es la psicología moderna, tanto la
experimental como la de los pueblos, la Völkerpsicologie.
Ahondar en el alma, en la psique, o en el inconsciente colec-
tivo de su propia nación, penetrar en su pasado histórico e
intrahistórico, les ayuda a romper la costra, la capa dura de
aquel presente muerto; a crear perspectivas –o ilusiones– de
futuro. El estudio de la psicología o de los textos publicados
por sus más autorizados representantes influirá así sensible-
mente en la representación de España propuesta por Gani-
vet y sus compañeros –póstumos– de generación en sus res-
pectivos ensayos historiográficos.

Acaso no sea inútil recordar aquí –para dar una idea de
la extensión e intensidad del fenómeno– los principales títu-
los de las obras que en un breve lapso afrontan el problema
español en términos médico-psicopatológicos, tal como los
reúne Michael Aronna en su interesante estudio sobre el dis-
curso de la enfermedad –aplicado al análisis de la organiza-
ción social y política de los pueblos– en la ensayística del
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50. C. Morón Arroyo, El “Alma de España”. Cien años de inseguri-
dad, Oviedo, Nobel, 1996, p. 108.



cambio de siglo51. Abre la lista Lucas Mallada con Los
males de la patria(1890), al que siguen Unamuno con los
ensayos publicados en La España Modernaentre febrero y
junio de 1895 (luego reunidos en En torno al casticismo,
1902), Ramón y Cajal con Los tónicos de la voluntad
(1895), Pérez Pujol con Historia de las instituciones socia-
les de la España goda(1896), Ganivet con su Idearium
(1897), Ricardo Macías Picavea con El problema nacional
(1899), José Martínez Ruiz con El alma castellana(1899) y
Rafael Altamira con Psicología del pueblo español(1902).
Todos esos escritores se pintan a sí mismos como médicos
espirituales, curanderos del alma, psicólogos, analizando
una psicopatología nacional (abulia, anemia espiritual, pará-
lisis intelectual), pero también otras enfermedades más cor-
póreas (“parasitismo social”, “el microbio separatista” o
morbos todavía letales como el burocrático “exceso de
papel”52).

Sabido es que los krausistas (entre otros, Gumersindo de
Azcárate, Eusebio Ruiz Chamorro) y los krausopositivistas
(Francisco Giner de los Ríos, Francisco de Paula Canalejas,
Nicolás Salmerón, Urbano González Serrano) habían basa-
do su visión filosófica de la vida humana, así como la de la
historia y cultura patrias, en teorías psicológicas. Su interés
por la psicología se explica por el carácter acentuadamente
pedagógico-educativo que caracterizaba su programa cultu-
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51. Pueblos enfermos: the discurs of illness in the turn of the Century
Spanish and Latin American essay, North Caroline, University of North
Carolina Press, 1999, p. 24. 

52. Para un cuadro amplio y polifacético de la “España enferma” fini-
secular remitimos a J. L. Calvo Carilla, La cara oculta del 98. Místicos e
intelectuales en la España del fin de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra,
1998, especialmente el capítulo “Los males de un siglo agonizante” (pp.
81-113).



ral. Gracias a ellos, teorías y obras de autores como Wundt,
Büchner, Strauss, Spencer, Bain, Maudsley y Ribot se
difundieron en España con apreciable oportunidad y fuerza
de penetración53.

Con motivaciones y finalidades diferentes, tanto Una-
muno como Ganivet se dedicaron al estudio de la psicolo-
gía54. El primero se presentó a una oposición para la cátedra
de psicología unos años antes de ganar la de literatura grie-
ga en la Universidad de Salamanca. El segundo, en su tes-
tamento espiritual dirigido a Francisco Navarro Ledesma y
dedicado a su hijo, admitió haber consagrado “unos diez
años” a la investigación psicológica55. De hecho, unas cuan-
tas imágenes y metáforas bastante corrientes en la ensayís-
tica noventayochesca proceden de este universo subterráneo
–lo psíquico, lo subconsciente, lo intrahistórico–, que se
revelará como uno de los descubrimientos más influyentes
en la fenomenología cultural del siglo XX.

La psicología inglesa, minuciosamente considerada y
clasificada por Ribot56, y concretamente los estudios de
Conwy Lloy Morgan –autor de importantes obras de psico-
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53. H. Carpintero, Historia de la psicología en España, Madrid, Eude-
ma, 1994, pp. 119-135 y 148-166. Chamorro es autor de una afortunada Psi-
cología o ciencia del alma. Especialmente importante es el papel desarrolla-
do por Urbano González Serrano en la difusión de los estudios de Ribot. 

54. Remitimos a los estudios ya citados de R. Senabre y G.Yurkevich
y a los de J. L. Abellán, “Unamuno a la luz de la psicología”, 1961 (en
Sociología del 98, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pp. 153-189) y Miguel
de Unamuno a la luz de la psicología, Madrid, Tecnos, 1964.

55. “Declaración. Para mi hijo”, en Textos inéditos ganivetianos, cit.,
pp. 321-323.

56. Th. Ribot, La psycologie anglaise contemporaine (école experi-
mentale), 1870, traducido al español por M. Arés (La psicología inglesa
contemporánea y Escuela experimental,trad. y apéndice de Mariano Arés,
Salamanca, Sebastián Cerezo, 1877).



logía comparada, así como de geología y química orgáni-
ca57–, podrían, por ejemplo, haber inspirado a Unamuno sus
pluricomentadas metáforas pelágicas, en las que lo psicoló-
gico se combina con lo geológico, lo puramente mental con
lo telúrico, lo ideal con los estratos más ocultos de la reali-
dad58. Nos referimos a la representación unamuniana de lo
intrahistórico como fondo marino y de la historia como
superficie, mar en movimiento, con sus olas tempestuosas,
sus súbitas alteraciones. La representación de los movi-
mientos de la conciencia como “onda movible”, iluminada
en su cúspide y alturas pero oscura en el fondo, ya circula-
ba –lo recuerda Urbano González Serrano en su prólogo a la
edición española de L’ imagination créaticede Ribot– entre
los lógicos ingleses, “sobre todo Morgan”59. Las mismas
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57. Conwy Lloy Morgan (Londres 1852-Hastings 1936) fue psicólogo
comparatista. En su producción destacan unos significativos textos de tema
geológico (Water and Its Teaching, 1882, Facts Around Us, 1884) y nume-
rosas aportaciones en el campo psicológico. Su Psychology for Teachers es
de 1894 y An introduction to Comparative Psychologyes de 1895 (Dictio-
nary of Scientific Biography, ed. de C. Coulston Gillispie, Nueva York,
American Council of Learned Societies, Charles Scribners’s sons, 1974,
vol. IX, pp. 512-513). 

58. Se han formulado varias hipótesis sobre el origen de las imágenes y
metáforas elaboradas por Unamuno para representar su concepto de “intrahis-
toria”. Jon Juaristi se ha ocupado del tema en la “Introducción” a su edición
de los ensayos unamunianos publicados en En torno al casticismo(cit.), en
Unamuno: guerra e intrahistoria (1874-1905), en AA.VV., En el ‘98 (los nue-
vos escritores), ed. de José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, Madrid, Visor,
1997, pp. 35-66, y en “Antes de la intrahistoria”, en AA.VV., Crise intellec-
tuelle et politique en Espagne à la fin du XIXè siècle. En torno al casticismo,
Miguel de Unamuno, Idearium español,Ángel Ganivet, coordinado por J-C.
Rabaté, París, Editions du temps, 1999, pp. 89-101. 

59. Th. Ribot, Ensayo acerca de la imaginación creadora, traducción
de V. Colorado, prólogo de Urbano González Serrano, Madrid, Librería de
Victoriano Suárez y Librería de Fernando Fe, 1901, pp. 3-10. Creemos que



nivolas unamunianas podrían considerarse como un reflejo
del nuageque trastornaba la mente de Marcelle, caso pato-
lógico analizado por Janet en su famoso estudio Sur un cas
d’abulie et d’ideés fixes60, provocando aquella “crise d’idées”,
aquella “diminution” vertical de la voluntad que hacían de
ella un sujeto abúlico, un ser que deja de existir como indi-
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González Serrrano se refiere aquí a Conwy Lloy Morgan. En la conciencia
–observa– “se pueden distinguir (como lo hacen ya algunos lógicos ingleses,
sobre todo Morgan) el foco (conciencia personal del yo) y los márgenes (con-
ciencia sorda, punto de arranque para la evolución espirtual) que se simboli-
za grosso modoen una onda movible [...] suficiente para explicar los fenó-
menos subconscientes mejor que con la especie de creación ex nihilo que
supone el epifenómeno” (pp. 8-9). En nota se añade: “Según el esquema de
Morgan la luz de la conciencia (así lo indica A. Bertrand, L’Apperception du
corp humain) ilumina sólo la cúspide y alturas y deja en la sombra el fondo
de los valles como el sol saliente. Pero, siendo la onda movible, lo subcons-
ciente puede llegar a consciente y viceversa y hallar principio explicativo para
la legitimidad de la especulación, reconociendo que el fenómeno sugiere, a
través de sus apariencias, la idea de lo real en ellas oculta (por el hilo se saca
el ovillo), pues el efecto visible denuncia la causa latente» (p. 9). El mismo
Unamuno hace explícita referencia, en En torno al casticismo, a la psicología
inglesa: “Es mérito de la psicología inglesa –declara– el haber puesto en claro
el principio luminoso de que el acto más elemental de percepción, de discer-
nimiento, como ellos dicen gráficamente, es la percepción de una diferencia y
que conocer una cosa es distinguirla de las demás, conociéndola mejor cuan-
to de más y mejor se la distingue”. Unas líneas más adelante, al tratar de defi-
nir mejor el concepto antes expuesto, precisa que “la diferencia sólo se reco-
noce sobre un fondo de semejanza […], un fondo de continuidad, un nimbo
que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como
un mar eterno sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno crepúscu-
lo que envuelve días y noches, en el que se funden las puestas y las auroras de
las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intracons-
ciente, en fin”. En nota aclara que llama “intraconsciente” a lo que normal-
mente suele denominarse “inconsciente” o “subconsciente” (op. cit., p. 92).

60. Publicado en Revue philosophique de la France et de l’étranger,
dirigido por Th. Ribot, París, Alcan Editeur, XXXI, 1891, pp. 258-287 y
382-407.



viduo para actuar como un autómata o un ente de ficción,
que repite palabras y gestos ajenos o también ideas fijas,
pensadas y dictadas por otros.

Ganivet, por su parte, conoce bien y cita en diferentes oca-
siones los estudios de Pierre Janet, Theodule Ribot y Alfred
Fouillée sobre los trastornos causados por el debilitamiento de
la voluntad61 –o “abulia”– y la falta de “energía creadora” que
los acompaña. Es posible que los haya leído directamente en
francés durante su estancia en Amberes, como vicecónsul
español, desde julio de 1892 hasta principios de 1896. Sena-
bre, sin embargo, personaliza en Ribot, y concretamente en un
ensayo suyo, Les maladies de la volonté, el texto puente que
condensa todas las demás aportaciones62. La descripción de los
síntomas, la articulación de los conceptos básicos, la misma
terminología revelarían –para él– un “parentesco inequívoco”
entre la tesis del psicólogo francés y la definición de la enfer-
medad propuesta por el escritor granadino.

Lo cierto es que Ganivet, ya en sus cartas a Navarro Ledes-
ma desde Bélgica, muestra estar bien informado sobre el asun-
to63. El concepto de abulia y el de ideas fijas contrapuestas a
ideas madre, se transformarán en el Idearium–escrito y publi-
cado estando él en Finlandia– en clave de lectura que le per-
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61. De Pierre Janet muestra conocer el ya citado ensayo Sur un cas
d’abulie et d’idées fixes; de Alfred Fouillée, L’evolutionnisme des idées-
force, éste también publicado en Revue philosophique de la France et de
l’Etranger, cit.,  5me. Année, 1890, pp. 113-137, 267-296 y 337-364. 

62. R. Senabre, “Ganivet y el diagnóstico de la abulia”, en Studia His-
pánica in Honorem R.Lapesa, Madrid, Gredos, 3 vols., 1972, II , pp. 595-
599. Discrepando de la tesis de Senabre, Orringer considera prioritaria la
influencia de Pierre Janet (ver el estudio introductorio a IEP). Es también
probable que el texto de Janet (o más en general su teoría de la abulia) sea
la fuente común a la que remiten tanto Ribot como Ganivet. 

63. Carta a Navarro Ledesma fechada el 18 de febrero de 1893 (Epis-
tolario,  OO.CC., II, pp. 823-830).



mite formular un diagnóstico de la enfermedad que afecta a  la
sociedad española contemporánea y teorizar sobre ella:

Si yo fuese consultado como médico espiritual para formu-
lar el diagnóstico del padecimiento que los españoles sufri-
mos (porque padecimiento hay y de difícil curación), diría
que la enfermedad se designa con el nombre de “no-querer”,
o, en términos más científicos, por la palabra griega abou-
lía, que significa eso mismo, “extinción o debilitación grave
de la voluntad”; y lo sostendría si necesario fuera con textos
de autoridades y examen de casos clínicos muy detallados,
pues desde Esquirol y Maudsley hasta Ribot y Pierre Janet
hay una larga serie de médicos y psicólogos que han estu-
diado esta enfermedad, en la que acaso se revela más clara-
mente que en ninguna otra el influjo de las perturbaciones
mentales sobre las funciones orgánicas64.

Ganivet asocia el estado abúlico con la condición históri-
ca moderna de los españoles. La voluntad de su gente –obser-
va–, como la de un sujeto abúlico cualquiera, no se ha extin-
guido en absoluto, pero “rara vez llega a su término”. Des-
pués de un largo periodo de inacción en que su voluntad, por
falta de una “idea dominante” que la animara, permaneció
“irresoluta, sin saber qué hacer y sin determinarse a hacer
nada”, los españoles se encuentran en un estado de “quebran-
to de fuerzas” y “perplejidad de espíritu” ya crónico. A esa
España abúlica, irresoluta, le faltan –según su diagnóstico–
ideas-madre, ideas redondas (de “paz” y “amor”), que neu-
tralicen las tantas ideas fijas, rígidas, “picudas”, que la para-
lizan o la incitan a acciones violentas e ineficaces:

Nuestra nación hace ya tiempo que está como distraída en
medio del mundo. Nada le interesa, nada la mueve de ordi-
nario; mas de repente una idea se fija y no pudiendo equi-
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64. Esta edición, pp. 246-248.



librarse con otras produce una impulsión arrebatada. En
estos últimos años hemos tenido varios movimientos de
impulsión típica producidos por ideas fijas: integridad de
la patria, justicia histórica y otras semejantes. Todas nues-
tras obras intelectuales se resienten de esta falta de equili-
brio, de este error óptico; no vemos simultáneamente las
cosas como son, puestas en sus lugares respectivos, sino
que las vemos a retazos, hoy unas, mañana otras; la que un
día estaba en primer término ocultando las demás, al
siguiente queda olvidada porque viene otra y se le pone
delante65.

Le falta también sentido sintético, es decir, la facultad “de
asociar las representaciones” en un sistema flexible y cons-
tructivo, capaz de producir positivos impulsos creadores:

El sentido sintético es en la sociedad y en particular en
quienes la dirigen la capacidad para obrar conscientemen-
te, para conocer bien sus propios destinos. Hay naciones
en las que se observa por encima de las divergencias
secundarias una rara y constante unanimidad para “com-
prender sus intereses” [...] En otras sociedades, por el con-
trario, predomina el desacuerdo; los intereses parciales,
que son como las representaciones aisladas en los indivi-
duos, no se sintetizan en un interés común porque falta el
entendimiento agente, la energía interior que ha de fundir-
los; las apreciaciones individuales son irreductibles y la
actividad derivada de ellas tiene que ser pobre y desigual66.

Ya se ha dicho que la abulia afectaba directamente a
Ganivet. Él mismo solía pasar de una condición de indeci-
ble tristeza a otra de euforia, igualmente exagerada, de un
estado abúlico –de debilidad de la voluntad y repugnancia
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65. Ibid, p. 251.
66. Ibid., p. 255.



intelectual por la realidad– que le impedía fijar su atención
sobre cualquier asunto determinado a otro de concentración
mental absoluta que le permitía realizar proyectos editoria-
les complejos e importantes en breve tiempo, con soltura y
brillantez descomunales. Todo eso se lo había contado a
Navarro Ledesma en la ya citada carta del 18 de febrero de
1893, que representa –según hace constar Rosa Rossi en un
brillante cotejo de la escritura privada ganivetiana (la de las
cartas a Navarro) con la pública (la del Idearium)– el núcleo
de origen, el momento más vital y creador, de una teoría que
pierde en viveza expositiva y se empobrece al pasar del
ámbito privado-individual (el de la comunicación a un
amigo de una esperienza strettamente personale) al público-
histórico (el del ensayo historiográfico; de un discorso,
pues, pensado y articulado para todos)67.

El temperamento melancólico de Ganivet –recuerda
José Ángel Juanes en su reciente biografía ganivetiana68–
padeció “un sensible recrudecimiento” durante la etapa
belga. El escritor vivió en Amberes un momento de crisis
profunda, “de rabia reconcentrada” –según él mismo escri-
bió a su amigo Navarro Ledesma–, posiblemente agravado
por el ambiente en que espiritual y físicamente tenía que
vivir sumergido.

En Idearium muchas veces hace referencia al impacto
que le produjo la sociedad belga; una sociedad en la que
veía dominar el “progreso material” sobre el “espiritual”;
que valoraba más los “kilómetros de ferrocarril” que “las
obras de arte”; que subordinaba cada decisión o acción a la
lógica de los negocios. Desde la encrucijada espacio-tem-
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67. R. Rossi, Scrivere a Madrid. Studi sul linguaggio politico di due
intellettuali suicidi dell’800 spagnolo, Bari, De Donato, 1973, p. 57.

68. Perfil de Ángel Ganivet, Salamanca, Librería Cervantes, 1998.



poral representada por una ciudad puente como la cosmopo-
lita y plurilingüe Amberes, y en una época por excelencia de
transición como la del cambio de siglo, Ganivet registra, con
honda preocupación, los efectos que las nuevas tecnologías y
los nuevos fenómenos sociales y políticos iban provocando
en la vida cotidiana, cultural y artística de los pueblos. Le
alarma el proceso de creciente cosificación que ve extendién-
dose por todos lados, en Bélgica como en la misma Granada,
transformando hombres y cosas, ciudades e instituciones. El
nuevo orden social que se va implantando por las nuevas
metrópolis desde la segunda mitad del siglo, junto con la pro-
gresiva afirmación de un espíritu –por decir así– mercantil
tanto en la vida ordinaria como en los actos públicos, habían
alterado sensiblemente las relaciones de los hombres entre sí
y con la naturaleza y la sociedad. Las agresiones perpetradas
por Bélgica y las demás potencias europeas en el continente
africano no hacían sino confirmar su lectura desalentadora de
aquel confuso, fragmentario, disperso universo moderno.

Nace aquí y ahora su primera novela; una novela “insó-
lita –se ha dicho–, una de las más insólitas que se pudieron
escribir en el siglo XIX”69, La conquista del reino de Maya
por el último conquistador español, Pío Cid, ultimada a
finales de 1895, un mes antes de que Ganivet partiera para
Helsinki por su nuevo encargo consular. La antigua aventu-
ra colonial española y la contemporánea colonización afri-
cana de parte de Europa –concretamente de Bélgica– se
reflejan, con significativas deformaciones grotescas, en el
espacio imaginario del territorio africano Maya, creado por
Ganivet como modelo de sociedad primitiva alternativo a la
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69. M. Montes-Huidobro, La distorsión sexo-lingüística en Ángel
Ganivet, Granada, Universidad de Granada/Diputación de Granada, 2001,
p. 28.



sociedad civilizada europea. En su novela Ganivet aplica a
ese prototipo de tierra virgen y salvaje leyes, métodos y
principios morales del mundo civilizado.

El protagonista, el conquistador Pío Cid, víctima como
él de unas cuantas “ideas fijas”, abúlico en unos determina-
dos momentos, eufórico y capaz de empresas prodigiosas en
otros, cree poder transformar y por supuesto emancipar la
sociedad maya introduciendo inventos o recursos ya experi-
mentados como positivos en su patria. El resultado de sus
intervenciones será, sin embargo, un desbarajuste colosal:
los mayas, que antes eran “felices como bestias”, acabarán
siendo “desgraciados como hombres”70. Los cambios acele-
rados impuestos por él, la consecuente pérdida de sistemas
de referencia, los conflictos de las relaciones sociales, de los
etnicismos, de las identidades, convierten la tierra maya en
una caricatura de Europa y de España. Pío Cid, que ha fra-
casado en su empresa, volverá a Madrid, donde tratará de
realizar un programa completamente distinto, por no decir
opuesto: el de una reforma general –de las costumbres e ins-
tituciones nacionales (la familia, el matrimonio, la política,
la poesía, el teatro)– armonizada con la naturaleza íntima, y
en cierta medida más primitiva, de los españoles.

Hace Pío Cid lo que deberían hacer –según Ganivet–
España y quienes la gobiernan: pasa de la acción exterior a
la acción interior. Sus hazañas en la capital española consti-
tuirán el enredo narrativo de la segunda novela ganivetiana,
Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, donde este ex
abúlico que no quería “ser nada pudiendo serlo todo”71, con-
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70. La conquista del reino de Maya por el último conquistador español,
Pío Cid. La novela ha sido reeditada recientemente por Fernando García Lara
(Granada, Diputación/Fundación Caja de Granada, 2000).

71. Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, edición de F. García
Lara, Granada, Diputación/Fundación Caja de Granada, 2000, p. 70. 



centrándose en sí mismo y prescindiendo de la realidad
puramente exterior, estoico en su determinación de llevar a
cabo su misión regeneradora en su patria, conseguirá triun-
far en todas sus empresas, o por lo menos en aquellas que su
creador tuvo tiempo de imaginar.

Estas mismas ideas de una España que ha desperdiciado
sus energías vitales en aventuras contrarias a su tempera-
mento y en proyectos contrarios con su espíritu territorial
originario (de independencia y no de conquista y agresión)
repercuten en los ensayos sobre Granada (Granada la bella)
que Ganivet escribe recién llegado a Finlandia, y con mayor
amplitud de perspectiva en Idearium. Si en Granada la
bellael discurso se mantiene dentro de los límites de un tra-
tado de estética urbana, en Ideariumse aventura hacia las
honduras etnopsicológicas de “la constitución ideal de
España”, tratando tanto de definirla como de señalar sus dis-
torsiones seculares.

Se explica aquí, por ejemplo, la fertilidad creadora de la
sociedad española durante la Reconquista como resultado
de un proceso político bien sintonizado con un espíritu
territorial que, por ser “peninsular”, realiza sus mejores
potencialidades cuando va a alimentar un sentimiento de
“independencia” que es peculiar de sus habitantes y se aviva
espontáneamente frente a invasiones o agresiones externas.
Se afirma también que la acción (o reacción) lenta y fecun-
da que los reinos cristianos organizaron –desde el interior–
contra el invasor árabe llegó a buen término por ser cohe-
rente con el talante íntimo del grupo humano que la realizó,
mientras, por razones análogas y contrarias, la política
expansionista de la España imperial fracasó y determinó
una crisis  radical  en la vida social y en las  instituciones
culturales españolas por haber impuesto modelos de con-
ducta ajenos al carácter psicológico de sus gentes, originan-
do peligrosas desarmonías y disociaciones entre dictado
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interior (contrario a la agresión) y acción exterior (encami-
nada al dominio de nuevos territorios).

Ganivet dio siempre mucha  importancia a la acción, a
cómo convertir las palabras en “gestos”72. En Ideariumllega
a teorizar que la filosofía cristiana tuvo mayor vitalidad en
España que en Europa porque consiguió convertir allá en
acción concreta lo que en el continente “desmenuzó” y
amortiguó en “discusiones estériles”. En Europa –razona
Ganivet– el pensamiento cristiano, identificado en este caso
con la escolástica, acabó por enredarse en clasificaciones
minuciosas y disquisiciones abstractas que no tenían ningu-
na relación con la realidad, con el vivir y el sentir de sus
hombres, con su ser en el mundo. No fue así en España,
donde pudo liberar sus mejores energías, por un lado (el
propiamente histórico), en la guerra permanente eficazmen-
te llevada a cabo contra los musulmanes, y por el otro (el
poético) haciéndose crónica –acto verbal documentado y al
mismo tiempo lírico– en los poemas bélicos populares reco-
pilados en el Romancero. En sus ensayos sobre la vida his-
tórica española (tanto en Granada la bellacomo en Idea-
rium), dedicados a la defensa de un espíritu territorial que se
manifestaría tanto en las formas de la vida granadina como
en las de la entera nación, Ganivet recomendará coherente-
mente a sus connacionales la concentración en lo propio, en
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72. Es un punto fundamental de la ética y la estética defendidas por
Pío Cid –el más especular de los muchos alter egoganivetianos– en Los
trabajos…: “[…] un poeta –explica Pío Cid a Gandaria, aspirante a
poeta– es un creador que se sirve de todos los medios humanos de expre-
sión entre los que la acción ocupa quizá más alto lugar que las formas
artísticas más conocidas: las palabras, los sonidos, los colores”. (“Traba-
jo tercero. Pío Cid quiere formar un buen poeta”, en Los Trabajos…, cit.,
p. 240).



lo esencial y en lo concreto; la profundización en el espíri-
tu que late de fondo a la realidad puramente exterior.

Emanación directa y natural de ese espíritu que orientaría,
desde las raíces mismas de la vida e historia españolas, el ser
y el destino de la nación es la moral estoica, que él mismo
vive como prodigioso correctivo a la disipación mental que lo
aflige. La influencia ejercida por el senequismo en los dife-
rentes ámbitos y épocas de la vida social, intelectual y artísti-
ca española parece a Ganivet “inmensa” e “inconmensura-
ble”. La capta en la esfera religiosa, en la formación ética, en
el derecho consuetudinario, en el arte y hasta “en aquellas
ramas de la ciencia culta –precisa en Idearium– en que Séne-
ca no paró mientes jamás”73.

No sabemos si el senequismo, cual componente cultural
y ético-existencial, estaba efectivamente “en el aire, en el
subconsciente y en la conciencia popular –como opina
Marie Laffranque en un importante estudio sobre el tema–
antes que en las instituciones del país o en la línea de con-
ducta de sus gobernantes”74. Lo cierto es que la moral estoi-
co-senequista representó para Ganivet un horizonte ideoló-
gico y antropológico de referencia constante en su repre-
sentación de la historia española y también un punto de
fuerza para sus proyectos de regeneración nacional. Es cier-
to también que el primer impacto que él tuvo con las obras
de Séneca fue algo como una iluminación, una experiencia
reveladora de una comunicación profunda entre la angustia
no sólo suya sino típica de su generación y la fuerza moral
regeneradora que aquellas páginas prometían75. A la luz de
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73. Esta edición, p. 87.
74. M. Laffranque, Ángel Ganivet y el ocaso de la filosofía greco-
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75. “Cuando yo –recuerda en Idearium–,siendo estudiante, leí las

obras de Séneca, me quedé aturdido y asombrado, como quien, perdida la



los principios de la filosofía estoica, la indiferencia y la apa-
tía defendidas por el nihilismo finisecular –Schopenhauer y
Nietzsche–, la misma inanidad casi oriental de los andalu-
ces, adquirían una nueva perspectiva o, mejor dicho, recu-
peraban una antigua dignidad: la del sabio que es “apático”
–según lo explica maravillosamente María Zambrano76–
para recuperar su unidad de hombre “bajo la heterogeneidad
dolorosa de las pasiones”; para conservarse “criatura singu-
lar en el universo” y no ser “totalmente absorbido por él”77.

Para los estoicos el sabio –anota esta brillante discípula
de Ortega– “era el hombre que encontraba menos rincones
dentro de sí”78. Todo en él era “canjeable, comunicable,
lugar abierto”79. Ser hombre –dice la Zambrano– era algo
como ser cosa, ser “transparente”, “sin nada privado, sin
intimidad; ser embebido por la serenidad en la calma de la
naturaleza”80 sin dejarse sumir por ella. Había algo –conti-
núa la Zambrano– que a un estoico “le parecía más anona-
dador que el morir, el vivir prisionero”81. Ni la angustia, ni
la vaciedad, ni siquiera la plenitud de un cosmos con el que
sentirse en armonía, debían alterar su imperturbabilidad o
condicionar su íntima libertad. Séneca –concluye– es “un
curandero magnífico que con método sutil, flexible y exac-
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vista o el oído, los recobrara repentina e inesperadamente y viera los obje-
tos, que con sus colores y sonidos ideales se agitaban antes confusos en su
interior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de objetos reales y
tangibles” (esta edición, p. 86).

76. M. Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española (1939),
Madrid, Endymión, 1987.

77. Ibid., p. 68.
78. Ibid.
79. Ibid.
80. Ibid., p. 70.
81. Ibid., p. 68.



to conduce las almas de sus discípulos y amigos por un
desolado y aquietador camino”82.

Con ellos va nuestro Ganivet. Se ha hecho justamente
notar que el suyo no es un estoicismo –ni mucho menos un
senequismo– puro, sino que está mezclado con otras tradi-
ciones filosóficas: la griega, la cristiana y la moderna
(Nietzsche y Schopenhauer)83. Es, con todo, fruto de un
entusiasmo auténtico y responde a un proyecto de “restau-
ración” espiritual bien meditado. Ilumina, por ejemplo, su
lectura y evaluación de lo religioso en la vida histórica de
España. Lo inspira en su preferencia por la lección de san
Agustín respecto a la del escolástico santo Tomás, en su
compenetración de la experiencia mística (la de santa Tere-
sa o la de fray Luis de Granada) con sus arrebatos lírico-sen-
suales; en su secreta admiración por las vidas y las conduc-
tas morales que contradicen el sentido común (desde el
humilde Tinoco al padre cínico que arrojó a su último hijo
en medio de una manada de lobos hambrientos para poner a
salvo al resto de su familia).

La escolástica y sus representantes, en particular, tenían,
a los ojos de Ganivet, la culpa de no haberse lanzado a crear
una nueva filosofía cristiana; de no haber penetrado en la
realidad, señalando nuevos rumbos. Se limitaron a retocar,
con un espíritu nuevo (el cristiano), la filosofía antigua (la
griega), manteniendo viejas clasificaciones, fríos y mecáni-
cos silogismos, inútiles como abstractas sutilezas. El resul-
tado de esa labor, encarnado en la obra de santo Tomás de
Aquino, fue una filosofía que a Ganivet parecía “sabia, pru-
dente, previsora y aun precavida”84 pero desprovista de fer-

54 LORETTA FRATTALE

82. Ibid., pp. 70-71.
83. M. Durán, cit., y E. Hunter Mellado, cit. 
84. Esta edición, p. 101.



vor creativo, de aquel “arranque viril” que marcaba la ver-
dadera creación. Juzgó más vigorosa la obra de san Agustín,
que fundó la “Ciudad ideal” como “algo real que funciona,
que vive”85. Una cosmología cristiana –sugiere este Idea-
rium– debería evitar toda forma de clasificación o descrip-
ción mecanicistas para entregarse a la fuerza liberadora de
un canto en que “todos los seres creados se mostrasen con
luz divina”86, tal como exhortaba fray Luis de Granada en su
Introducción al Símbolo de la Fe. Del mismo modo la psi-
cología cristiana, en lugar de enredarse en referencias minu-
ciosas a “órganos, funciones y operaciones” (como normal-
mente le ocurría cuando analizaba el alma humana), debería
más oportunamente mostrar  “un alma en actividad, vivien-
do como no había vivido ninguna otra antes de la predica-
ción evangélica, con alma iluminada y purificada como la
de santa Teresa de Jesús”87.

Cuando Ganivet escribe su Idearium tiene por delante
una sociedad española desequilibrada y en “perpetua guerra
civil”. A esta visión desalentadora de una nación enfrenta-
da, dividida, contrapone en su panfleto un modelo de socie-
dad opuesto, fundado en ideas “redondas”, es decir, de
unión, quietud, tolerancia; en valores espirituales y no
meramente materiales; en doctrinas “nobles, justas y huma-
nitarias”88 que principalmente identifica con el senequismo
y el cristianismo. Su misma imagen del hombre se confor-
ma al ideal senequista, aunque es también innegable que en
ella influye todo lo que, en términos de autoconciencia y de
elaboración cultural, ha venido a la luz con el pasar de las
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épocas y de los siglos, con la alternancia de los movimien-
tos filosóficos y de las poéticas, de las perspectivas ideoló-
gicas y de las propuestas políticas.

Para Ganivet la afirmación del estoicismo antes, y del
cristianismo después, en los territorios del imperio romano
se explicaban por su carácter alternativo a las precedentes
filosofías (la griega y la romana) y teologías (la religión
judía), entonces en plena decadencia. La moral estoica
rechazó la reflexión abstracta del pensamiento griego para
proponer un estilo de vida concreto y real. El cristianismo,
por su parte, propuso una religión que sacaba sus energías
espirituales de una moral encarnada en los hombres comu-
nes, vivida día tras día y hasta la muerte (de Cristo, y de los
mártires). El Dios mismo de los cristianos se había hecho
hombre. Sin el sacrificio del hijo de Dios, Cristo “hubiera
sido un moralista más –escribe Ganivet– y sin el sacrificio
de los mártires el Cristianismo –continúa– hubiera sido una
moral más, agregada a las muchas que han existido y exis-
ten sin ejercer visible influencia”89.

Para Marie Laffranque estas tesis de Ganivet estarían
muy bien armonizadas con la doctrina paulina y la de los
padres de la Iglesia, además de ser manifestación del mesia-
nismo típico de la modernidad. La relación entre senequis-
mo ganivetiano –su “ética viva”– y el sentimiento de crisis
y decadencia de la modernidad tiene numerosos y acredita-
dos defensores, desde la Zambrano a Durán, de Hunter a
Mellado. Lo característico y lo original de la recuperación
ganivetiana del estoicismo, lo que la diferencia de otras
periódicas reediciones (todas coincidentes, según la Zam-
brano, con momentos de crisis o épocas de transición), es la
idea de que en esta filosofía se encarnan una modalidad de
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89. Ibid., p. 92.



ser, una forma de vida y un estilo de pensar que, por ser
directa emanación del espíritu territorial hispánico, resultan
especialmente apropiados para fomentar el proceso de rege-
neración ideal y material del país y el de reconstitución de
la identidad nacional.

De vez en cuando esta visión idílica de una España futu-
ra más humana, desinteresada, solidaria, dueña de sí misma
(prefigurada como una especie de Grecia cristiana), se le
rompe a Ganivet entre las manos por efecto de unas ideas
“picudas” (desabridas, agresivas, cortantes) que se inmiscu-
yen entre las “redondas” (flexibles, sociables, tolerantes) que
debían componer su Idearium90, provocando quiebras y súbi-
tas desarmonías a la tranquila discursividad del conjunto.

Desazonan, por ejemplo, la idea del “fuego ardiente”
que construiría una España nueva “destruyendo”91, o la
feroz anécdota del padre que sacrifica al hijo menor para
salvar la vida al resto de su prole. Desazona también, como
le señala Unamuno desde las páginas de El Defensor de
Granada, su idealización de la conquista española. Ganivet,
muy crítico respecto al colonialismo belga o europeo, se
inclinaría a salvar (desde un punto de vista moral más que
propiamente histórico) el español. Defiende la tesis de que
España no sacó ningún provecho de su expansión a los terri-
torios americanos sino que se limitó a evangelizar, a difun-
dir ideales, cultura, progreso. “Más de una vez –le recuerda
Unamuno– se ha dicho que el español trató de elevar el
indio a sí, y esto no es en el fondo más que una imposición
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90. “Este libro que estoy escribiendo –avisa a sus lectores– es un idea-
rio que contiene sólo ideas redondas; no estoy seguro de que lo lean y sos-
pecho que si alguien lo lee no me hará caso; pero estoy convencido de que si
alguien me hiciera caso habría un combatiente menos y un trabajador más”
(esta edición, p. 259).

91. Ibid., p. 91.



de soberanía”92, una injustificada concesión a aquel “absur-
do sentido de la unidad”93 que en otras páginas del mismo
ensayo ganivetiano se  estigmatiza y se incita a neutralizar94.

Ganivet no nos ahorra en su representación de España
–observa Abellán– los “aspectos críticos y patológicos que
conducen a la caricatura y al esperpento”95. Su mirada escin-
dida le permite fijar su atención en los aspectos más exte-
riores y superficiales, sin ignorar el revés. Para describir una
realidad tan llena de contrastes, problemática y resbaladiza,
Ganivet esgrimió una escritura ágil y brillante, emotiva y
personalista, capaz de “redondear” los conceptos, de con-
cretarlos en vivencias personales, rehuyendo esquemas y
retóricas tradicionales.

La estructura misma del libro es anómala. La articula-
ción del discurso no está organizada en temas ni repartida en
capítulos. El ensayo se divide en tres amplias secciones,
encabezadas por las tres primeras letras del abecedario. No
hay títulos, ni notas a pie de página, ningún comentario o
anotación de apoyo y refuerzo. Ni siquiera aparece, en su
primera edición, el nombre del autor96. En otro texto gani-
vetiano, “Epílogo que puede servir de prólogo”, compuesto
en 1896 para que acompañara a Ideariumy luego suprimido
por razones todavía no aclaradas, Cínope (el alter egocíni-
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92. IEP, p. 294.
93. Ibid.
94. En Ideariumse lee: “La idea de la unidad política no tiene un valor

absoluto, y está subordinada a otras que tienen ya su arraigo en la vida”
(esta edición, p. 222). 

95. “Introducción”, cit., p. 27.
96. La cubierta y una de las portadas de la primera edición del libro se

publican, de hecho, sin que aparezca el nombre del autor; lo cual sería,
entre otras cosas, coherente con la animadversión que Ganivet manifiesta
en varias ocasiones por la propiedad intelectual. Véanse unas declaracio-
nes del mismo Ganivet a ese respecto en las pp. 208-210 de este Idearium.



co de Ganivet), dialogando con Hípope (el idealista), lo des-
cribe como un libro “que no tiene pies ni cabeza”, donde se
dicen tantas cosas sin que el lector sepa adónde van a
parar97. En Granada la bellael mismo Ganivet nos lo pre-
senta como un ensayo de tema vagamente sociológico (“la
constitución de la raza española”), escrito empleando “vie-
jos recursos”; entre ellos, viajar por todas partes y mantener
en ejercicio los cinco sentidos, dejando que “las sensacio-
nes” se arreglen “entre sí solas”, y de ellas salgan “las
ideas”98. Con esas “ideas”, becquerianamente engendradas
por las sensaciones99, Ganivet piensa realizar un “libro
pequeño” que leerán una decena de amigos y “de ahí no
pasa la cosa”100. Dará también a entender que el libro lo
había compuesto de un tirón, sin meditarlo, pero dudamos
que sea así. Del texto se conservan dos manuscritos, un
borrador con muchas tachaduras y su copia en limpio, lo
cual demuestra que Ganivet interviene sistemáticamente
para enmendar o rectificar sus ideas y puntos de vista. Es
cierto, sin embargo, que su redacción fue rapidísima.

Publicado por primera vez por una editorial pequeña y
desconocida (Viuda e Hijos de Paulino Ventura Sabatel) de
Granada, el Ideariumtuvo cierta resonancia, además de en
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97. Estudios y textos ganivetianos, ed. de A. Gallego Morell, Madrid,
C.S.I.C., 1971, pp. 36-38.

98. P. 111 de la ed. de F. García Lara.
99. La “sensación” desempeña un importante papel fecundante en el

proceso creativo becqueriano (“En esos instantes rapidísimos, en que la
sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene lugar
la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día
evocados por la memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos
todos parecen ocupados en recibir y guardar la impresión que analizarán
más tarde”; G.A. Bécquer, Cartas desde mi celda, ed. de D. Villanueva,
Madrid, Castalia, 1993, p. 113).

100. Ibid.



la capital andaluza, donde fue presentado por Francisco
Seco de Lucena (editor de El Defensor de Granada), en
Cataluña, gracias al grupo de Sitges. En La Vanguardiay
otras revistas se publicaron varias reseñas, algunas críticas,
otras más favorables. Los ambientes más catalanistas, espe-
cialmente, censuraron su visión de la historia peninsular,
según ellos demasiado hispanocéntrica.

En general se le atribuyó al ensayo el mérito de reflejar
una imagen de España insólita, en algunos casos paradójica,
pero creíble: apenas un esbozo, nada definitivo ni bien defi-
nido, mas no de repertorio, sino vivo y en contraluz, con pro-
fundidad de campo y originalidad de criterio. Con los años se
valoró la actitud introspectiva que lo había inspirado, recono-
ciendo en ella el germen –“la idea innovadora” según Mari-
chal– que llevaría, medio siglo más tarde, a Américo Castro
a escribir la historia de su pueblo “casi como una confesión”;
a encontrar en la vivencia del propio dolorido existir “la clave
valorativa del ‘vivir-desviviéndose’ de su nación”101.

Ganivet, por su parte, consideró Idearium como una
especie de prólogo de lo que iría publicando en lo sucesivo.
“Si el Ideariumha salido a la luz –escribe unos meses des-
pués de terminarlo– no es porque confíe en él, sino porque
es el prólogo de mis obras, que me ahorra el trabajo de
escribir prólogos en las obras que vaya dando a la luz”102.
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101. J. Marichal, “La unidad vital del pensamiento de Américo Castro
y su significación historiográfica”, en Teoría e historia del ensayismo his-
pánico, Madrid, Alianza Universidad, 1984, p. 185. Cuando Américo Cas-
tro compuso sus dos obras maestras de la historiografía moderna hispáni-
ca, España en su historiay La realidad histórica de España, publicadas
respectivamente en 1948 y en 1954, estaba todavía vivo el recuerdo de la
dramática experiencia de la guerra civil.

102. En A. Gallego Morell, “Ganivet enjuicia el Idearium”, Sobre
Ganivet, Granada, Universidad de Granada, 1997, p. 120.



A principios de 1897, terminado ya el libro, envía a
Francisco Seco de Lucena una serie de artículos sobre la
vida y la sociedad de Finlandia (Cartas Finlandesas), que
compara con las de España. En mayo de 1898 publica el pri-
mer tomo de Los trabajos…, segunda novela de un ciclo que
desdichadamente quedará sin terminar. Unos meses después
dará inicio a la correspondencia pública con Unamuno en El
Defensor(El porvenir de España), centrada sobre los temas
tratados en En torno al casticismoy en Idearium. Escribe,
luego, más artículos sobre la cultura de los países del Norte
(Hombres del norte) y termina El escultor de su alma,
drama místico con desenlace trágico. Al prólogo, pues,
siguió inmediatamente un abanico de escritos que dan una
idea de lo que sería la creación ganivetiana si se le hubiera
concedido realizar plenamente sus potencialidades. Aun así,
mutilado de su espontáneo y directo florecimiento, este bre-
viario de la historia española pudo derramar sus semillas y
libremente fructificar según los deseos de su “infatigable
creador”.
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H I S T O R I A   D E L   T E X T O

Por la primavera de 1896, animado quizá por el nuevo hori-
zonte, tanto personal como profesional, que se le abre en su
recién elegido destino como cónsul en Helsingfors1, Ángel
Ganivet pasa por uno de esos momentos de euforia literaria
en los que condensa su aplazado afán por publicar. Días
antes de su partida de Amberes desempolva carpetas con
trabajos inconclusos y hace recuento a su entrañable Nava-

1. Ganivet llega a Helsingfors el último día del mes de enero de 1896 y
toma posesión de su puesto al día siguiente. Sustituye a Lorenzo Rolland,
quien le acompaña los primeros días de visitas y cumplimientos oficiales y en
cuyo domicilio se alojará el nuevo cónsul hasta el 1 de marzo. Ese día empie-
za a vivir en Brunsparken y en los siguientes va comunicando a familiares y
amigos lo bien impresionado que está ante su nueva instalación (“La verdad
es que me [he] buscado un rincón admirable y que al fin me he encajado en
un medio tal y como yo lo deseaba para poder pensar en algo gordo”, escribe
a Navarro el 3 de marzo en carta aún inédita), hasta el punto de pensar en sacar
ventajas para su trabajo de las adversas condiciones del duro clima nórdico:
“Vivo en medio de un bosque muerto y a la orilla del mar, de un mar no sólo
muerto, sino enterrado bajo montañas de nieve. No queda, pues, más recurso
que amarrarse, coger la pluma y escribir, como yo escribo en todos los géne-
ros conocidos, y en algunos inventados para mi uso particular”, comunica a
Nicolás María López en carta de 12 de marzo. La vida en su nuevo domici-
lio, que refiere epistolarmente con pormenor y fruición a familiares y amigos,
le depara además nuevas y muy interesantes amistades –Masha Diakoffski, su
profesora de sueco, Hanna Rönnberg, Ella Sahlberg, el pintor Albert Edelfelt
e Ida, Hanna e Inés Waenerberg–, y la posibilidad de normalizar su relación
con Amelia Roldán que, en compañía del hijo de ambos, Ángel Tristán, se
establece en Brunsparken en mayo de ese mismo año.



rro Ledesma: “Después de terminada la Conquistade que te
hablé he emprendido seis obras diferentes, a saber: una de
derecho internacional (metafísica del); otra de ideología
mítica; otra de asuntos morales; otra de cuentos metafísicos;
otra de métrica extravagante y otra de perspectivas. Todo
está en el telar y pasará antes que la única obra en que tengo
empeño, los Autos Místicos, condenados a padecer por esta
serie de involuntarias interrupciones...”2.

No parece descabellado pensar que esa “ideología mítica”
de la que habla sea una primera redacción –como ideología o
ideología hispánica nombra en otras comunicaciones ese
escrito inacabado– de lo que meses después será el Idearium.
Rosa Rossi ha comparado con sagacidad dos pasajes del
Ideariumcon algunos fragmentos de dos cartas enviadas a
Navarro Ledesma durante 1893 para demostrar la leve línea
que separa un tipo de comunicación, la carta privada a un
interlocutor individual, de otro, el destinatario público, es
decir, del estilo coloquial, al sublime tono que desde Cice-
rón se viene aconsejando para la comunicación pública.
Todo ello, con independencia de “una trasformazione del
valore di verità, e (de) una modificazione del punto di vista
ideologico”3. Podrían multiplicarse sin duda este tipo de
ejercicios a la vista de la abundante correspondencia que
mantienen los dos fraternos amigos durante la estancia de
Ganivet en Amberes, pero es que, además, algunas alusio-
nes de esta correspondencia a lo largo de 1893 y 18944 indi-
can la escritura de fragmentos y notas de contenido filosófi-
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2. Carta inédita a Navarro Ledesma de 8 de enero de 1896.
3. “Descrizione di una scoperta emblematica”, en Scrivere a Madrid,

Bari, De Donato, 1973, p. 43.
4. Una muestra: “Tengo una cartera llena de notas para escribir un

Génesis en no muchas páginas”, dice Ganivet a Navarro el 4 de junio de
1894 en carta aún inédita.



co y sobre el “papel de España”, cuya intención final sería
la de convertirse en libro.

Fue por esas fechas de su estancia en Amberes cuando
Ganivet mostró interés por los asuntos políticos –bajo la
influencia de la visión por primera vez de la civilización indus-
trial, en contraste con el “medio natural” del que provenía– y
cuando fundamenta su rechazo a los valores de la sociedad
moderna. Motivado por la idea de restaurar “la vida espiritual
de España” y apoyado en la lectura de algunos autores que des-
cribieron la crisis intelectual europea del final del siglo, así
como de aquellos que formaron parte de la oleada de pesimis-
mo que envolvió a la más hispánica crisis del racionalismo
positivista, Ganivet fue anotando durante su estancia anver-
soana una serie de indagaciones históricas y filosóficas sobre la
“génesis” y la naturaleza de la identidad hispánica que, en tanto
que propedéutica del anhelo metafísico que pretendía expresar
en los Autos Místicos, sirvió de sustento no sólo del Idearium
sino de buena parte de la conformación de Granada la bella.

En este sentido, no parece arriesgado suponer que esa
“obrilla” de la que habla a Navarro en sus cartas y a la que
dedica alguna meditación (“Hoy domingo pienso dedicarlo
a la música y a la meditación sobre el jaleo filosófico de que
te hablé”, escribe el 9 de julio de 1894 en carta aún inédita)
no sea otra que la que contiene “esa cartera llena de notas”
rescatada en enero de 1896, que servirá como previa versión
de lo que, desde el verano de ese mismo año y hasta finales
de octubre, fue tomando forma definitiva, editándose bajo el
título de Idearium Español5.
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5. La primera vez que Ganivet menciona este título para sus meditacio-
nes sobre la “ideología hispánica” es en abril de 1897, en sendas cartas diri-
gidas a sus amigos Navarro, el día 12, inédita (“Cuando leas el Idearium, que
de seguro saldrá mejor librado que la Conquistaporque es posterior a ella, lo
último que he hecho y lo que he hecho con más pasión, verás como cambia



Desde su llegada a Finlandia la actividad editorial del
nuevo cónsul español no deja de crecer. En febrero ha ini-
ciado la serie de epístolas que componen Granada la bella
y que, tras de su aparición en las páginas de El Defensor,
entrega a la imprenta Frenckell de Helsingfors para su agru-
pación en volumen; ha enviado a Madrid el manuscrito de
la Conquista, demorándose varios meses la corrección de
pruebas; proyecta, en fin, varios libros al mismo tiempo6, y
en el verano se encuentra en pleno proceso creativo7, tras
haber adelantado en la sexta entrega de Granada la bella
algunas noticias sobre el libro que trae entre manos8.
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un poco tu concepto (no artístico sino filosófico) de la Conquista”), y Nicolás
María López, el día 20: “Cuando leas el Ideariumverás qué clara te aparece la
idea general de la Conquista, aunque ambos libros no tienen punto de relación”
(La cofradía del Avellano, Granada, Tip. Piñar, s.a., p. 78). Por entonces el libro
está imprimiéndose en Granada y su mayor preocupación es que no se piense
que es el complemento teórico o filosófico de su primera novela.

6. “Ahora voy a empezar a escribir una obra aprovechando el buen
tiempo y la tranquilidad...”, escribe a sus hermanos el 6 de abril, del mismo
modo que el 13 de julio les anticipa la idea de trabajar sobre el Idearium:
“...después voy a empezar un trabajo por el estilo de Granada la bellapero
más largo y sobre asunto de interés general”.

7. El 19 de agosto le dice a Francisco Seco de Lucena: “Satisfecho ya el
gusto de tener un recuerdo tipográfico de este rincón de Finlandia [se refiere
sin duda a la edición finlandesa de Granada la bella], pienso imprimir otro
libro en Granada en cuanto reúna los cuartos necesarios...”; y diez días después
es Nicolás María López quien recibe las siguientes letras: “Estoy componien-
do un libro pequeño (pues no me gustan los grandes), una ideología que desde
luego te aseguro que es mejor que lo que hace...”. A pesar del velo con el que
el amigo entrañable sustituye el nombre por los puntos suspensivos, cabe supo-
ner el de Unamuno, quien había publicado un año antes En torno al casticismo.

8. “Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de
algo parecido a esto de que ahora hablo: de la constitución ideal de la raza
española”, en “Nuestro carácter”, El Defensor de Granada, 29 de marzo de
1896. Vid. Granada la bella, Granada, Diputación de Granada/Fundación
Caja de Granada, 1996, p. 110.



Coincidiendo en el tiempo con el inicio de su serie de
Cartas finlandesasda remate Ganivet al Idearium: si el 10
de octubre comunica a Navarro que la “ideología hispánica”
está aún “en el telar”, nueve días después le declara ya sus
intenciones, no sin añadir algún juicio “captatio benevolen-
tiae”: “De aquí a dos semanas habré acabado mi nuevo
librejo y podré pensar con más cordura, pues ahora estoy
con él a vueltas día y noche. Tengo idea aproximada de lo
que será y me parece que va a ser como el de Granada la
bella, un atado de disparates incoherentes sin clasificación
posible. [...] La ideología la pienso publicar en Granada
cuando la acabe que será, como te digo, pronto; aquí es difí-
cil por las correcciones. No tengo tiempo de andar con tan-
tas minucias”9. Y fueron, en efecto, las dos semanas que
había calculado para poner el punto final al trabajo, pues el
3 de noviembre da cuenta así a sus hermanos: “...Ya voy por
la carta novena (en referencia a las Cartas finlandesas, cuya
publicación en El Defensorse había iniciado el 14 de octu-
bre) y ya acabé los dos trabajos que tenía empezados. La
impresión de uno (se refiere a la Conquista, entonces en
proceso de impresión en los talleres de Rivadeneyra de
Madrid) va ya bien adelantada, como por la mitad”10.

El segundo de los trabajos aludidos hace clara referen-
cia al Idearium, cuyo manuscrito debió de salir inmediata-
mente para su impresión en Granada, pues si el 16 de ese
mismo mes refiere a sus hermanos el mucho trabajo que
tiene al habérsele “juntado la mar de correcciones de prue-
bas de los dos libros que estoy imprimiendo”, el 9 de
diciembre declara tener ya 22 páginas de pruebas de su
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9. Carta inédita a Navarro de 19 de octubre de 1896.
10. Correspondencia familiar de Ángel Ganivet (1888-1897), ed. de

Javier Herrero, Granada, Anel, 1967, p. 305.



libro11, que para febrero del año siguiente se incrementarán
hasta 5112. Tardanza que no produce en su autor excesivo
desasosiego13.

El verano de 1897 lo pasa Ganivet en Granada. Fue
durante esta estancia cuando vio la luz el Idearium. Tuvo
por tanto ocasión de seguir de cerca el proceso final de la
edición del libro: “Dentro de una semana le enviaré el Idea-
rium, que está ya impreso. Falta sólo la cubierta. Han salido
164 páginas”, escribe a su amigo Pepe Cubas el 15 de
julio14; y desde Granada organiza una primera distribución
de ejemplares entre amigos y conocidos, que alcanzará a los
de Madrid y Cataluña, donde Ganivet se detiene unos días
en su viaje de regreso a Helsingfors, acompañado esta vez
de sus hermanas. 

Así pues, los primeros ecos de la aparición del Idearium
serán los que produzcan El Defensor de Granaday La Van-
guardiade Barcelona, a cuyo director conoce Ganivet en Sit-
ges, proponiéndole su colaboración en el diario, y tiempo
después, motivados ya por la desaparición del escritor, ten-
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11. “Del libro que imprimo en Madrid (...) Del de Granada no me han
enviado más que 22 páginas de muestra y desde hace un mes no me remi-
ten más” (Ibid., p. 307).

12. “... el de Granada sólo por la 51, nada más. Este que yo creí que
sería como el de Granada la bellava a salir más largo, casi doble, porque
el original lo había yo escrito en letra muy menuda y de cada cuartilla salen
dos páginas” (Ibid., p. 310).

13. En enero de 1897 da cuenta Ganivet a Navarro Ledesma de las
esperanzas para el nuevo año: “La otra sorpresa es el librito que imprimo
en Granada y que vendrá a ser poco mayor que Granada la bella. La Con-
quistava por la pág. 304 y la podrás leer a fin de mes, la Ideología va para
más largo, pues para 40 págs. han tardado cerca de dos meses por falta sin
duda de materiales para imprimir varias cosas a un tiempo” (Carta inédita,
Helsingfors, 5 de enero de 1897).

14. Carta inédita.



drán lugar los entusiastas comentarios de los diarios madri-
leños El Imparcial, El Globoy Madrid Cómico.

Quizá como prolongación de estos primeros y contra-
dictorios ecos haya que considerar la polémica que Unamu-
no mantuvo con el autor el año siguiente bajo el título de El
porvenir de España. Pero fue el propio Ganivet quien acer-
tó a resumir la primera valoración que de su obra se hizo en
carta al cofrade del Avellano Rafael Gago Palomo: “Recibo
su grata carta con doble sorpresa por ser la primera que me
escribe, y por tratar en ella de mi libro, que yo creía ya
sepultado en los abismos del olvido. No sé qué pensar acer-
ca de su tan favorable opinión sobre mi modesto ideario;
[...] Yo también sentí que el libro pasara de las cien páginas,
y si hubiera podido le hubiera quitado mucho de lo que
estorba [...] puesto que la idea inicial era fijar en sus rasgos
más típicos el espíritu español, y decir que, a pesar de nues-
tro exceso de acción exterior, que nos ha traído el abati-
miento aparente actual, contiene intacta la fuerza original y
creadora de la nación. Hoy, la fuerza muestra su ramaje
vicioso, porque las raíces son débiles [...]. Estos perfiles,
¿cómo van a ser del agrado de un público impaciente que
desea ver los resultados de las ideas que a medias ha ingeri-
do? Para hacer comprensible mi idea, descendí a detalles,
no del todo innecesarios, tratándose de lectores como los
españoles, que la mayoría no conoce nuestra historia; pero
ni de este modo ni del otro, creo conseguir nada, porque
carezco de autoridad para hablar en el tono dogmático que
he empleado, según Vd. me hace notar”15.
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15. Carta de Ángel Ganivet a Rafael Gago Palomo de 20 de enero de
1898, publicada en La Alhambrael 15 de junio de 1904 y recogida por Luis
Seco de Lucena,Juicio de Ángel Ganivet sobre su obra literaria, Granada,
Universidad, 1962, pp. 119-123.



El caso es que este cuestionamiento de la esencia patria y
de la idea de España que supuso la publicación del Idearium
no tuvo excesiva repercusión nacional. Dentro de ese nuevo
género autoflagelante y plañidero que inaugura la “literatura
del Desastre”, el Idearium Españoltuvo en principio una
modesta implantación que, en sucesivas oleadas y paradóji-
camente, llegó a corregir hasta el punto de convertirse a lo
largo del siglo XX en un libro influyente y controvertido. Su
influencia se haría notar ya en los primeros debates finisecu-
lares sobre la decadencia y degeneración de razas y naciones
hasta el más reciente de la modernidad o antimodernidad de
sus escritos, pasando por la controversia a propósito de su
protofascismo o no, y alimentando el permanente debate pro-
ducido en el pasado siglo sobre el origen histórico de la tra-
gedia española que entretuvo a Rafael Altamira, Ortega, Sán-
chez Albornoz, Américo Castro16, Azaña, etc.

Libro, entonces, en continua reactualización crítica, bien
pudiera ser este el motivo de que haya acumulado hasta
ahora más de una veintena de ediciones, ya en solitario o en
compañía de Granada la bellao El porvenir de España17.

Todas esas ediciones parten de la impresa en los talleres de
la Viuda e Hijos de Paulino V. Sabatel, de Granada, y publica-
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16. En la más reciente edición del libro (Idearium españoly El porve-
nir de España, Salamanca, Almar, 1999), en la página 93 advierte su edi-
tor, Nelson Orringer, que para ella maneja “una primera edición del Idea-
rium llena de acotaciones escritas a lápiz de Américo Castro Quesada...” y
que “Todo indica que a la visión ganivetiana de la formación del carácter
hispánico en la interacción con el árabe remonta la tan discutida teoría, pro-
puesta por Castro en múltiples obras, de la ‘vividura’ española; es decir,
que la interacción de las tres castas, la cristiana, la judía y la musulmana,
ha dado origen a los rasgos distintivos de la sociedad española”.

17. Una relación exhaustiva de las ediciones del libro hasta 1995 en Nil
Santiáñez-Tió, Ángel Ganivet: una bibliografía anotada (1892-1925), Diputa-
ción de Granada, 1996. A las mencionadas allí cabe añadir la de J.L. Abellán
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1996) y la ya mencionada de Orringer.



da en 1897, si bien es de la segunda edición madrileña de 1905
(Librería General de Victoriano Suárez, edición de Ángel Tris-
tán Ganivet, 184 páginas, 3ª reimpresión, 1925) de donde se
nutren el resto de ediciones, como puede deducirse del cotejo
llevado a cabo, excepto la de Orringer de 1999, que remite con
buen criterio a la granadina de 1897, incorporando al final el
“Epílogo que puede servir de prólogo”, evidente guiño para-
textual del que se sirve Ganivet con el fin de establecer con sus
lectores lo que Lejeune denonima un “pacto genérico”, es
decir, un compromiso con el lector que privilegia la dimensión
pragmática de la obra18: la primera edición, cuya impresión
Ganivet supervisa personalmente durante su última estancia
en su ciudad natal, no menciona, ni en cubierta ni en la porta-
da, el nombre del autor, que es sugerido a través de la dedica-
toria; pero para abundar y privilegiar más aún las relaciones
paratextuales del Idearium, redactó el autor el breve diálogo
entre Hípope y Cínope “Epílogo que puede servir de prólo-
go”19, que hay que suponer desgajado de un proyecto paralelo
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18. No son los señalados los únicos rasgos paratextuales de interés conte-
nidos en el Idearium. Otro ejemplo, la división capitular del libro partiendo de
las letras del abecedario, sugiere a Ganivet el siguiente comentario en carta a
Nicolás María López de 8-X-98: “El mismo Massó me dijo que la impresión
del Ideariumcon las letras gruesas intercaladas era una novedad en Europa (¡)
y que tiene valor estético; y yo lo hice sólo por ahorrarme el trabajo de escri-
bir epígrafes” (La Cofradía..., cit., p. 104). También el citado epistolario va
encabezado en cada una de las cartas por una letra mayúscula hasta la Y.

19. En carta aún inédita de 7 de febrero de 1897 refiere por primera vez
Ganivet a Navarro su intención de escribir estos diálogos (“También tengo
empezado unos Diálogos platónicos que si ven la luz serán dedicados a ti”),
cuya naturaleza concreta en carta, igualmente inédita, del día siguiente: “Para
mi obra he creado dos personajes: Hípope y Cínope. Hípope es un hombre
noble, elevado en sus ideas, recto en sus intenciones, una especie de Parsifal
civilizado; Cínope es un cínico, un hombre primitivo, tan bueno como Hípope
pero mucho más granuja, más pícaro, interiormente considerado Hípope eres
tu y Cínope soy yo”. 



y más general, “Los coloquios de Hípope y Cínope”. A pesar
de la voluntad final de su autor de no incluir el breve epílogo,
hemos decidido incorporarlo debido a su indudable valor. El
texto proviene del único conocido, el publicado por Gallego
Morell (Estudios y textos ganivetianos, Madrid, C.S.I.C, 1971,
pp. 36-38), que declara su data, Helsingfors 1896, pero no su
procedencia.

Por nuestra parte, hemos establecido el texto sobre la
primera edición de Sabatel, cotejada con el manuscrito
conocido como Ms. B en el catálogo de la Diputación de
Granada, sin duda fuente de esta primera edición. También
podrá ver el lector en el aparato crítico el contenido de lo
que el antedicho catálogo considera Ms. A y que no parece
ser sino la versión previa sobre la que Ganivet reescribió el
manuscrito que sirvió para la impresión del libro.

Así pues, en nuestro cotejo reconoceremos en el aparato
crítico como M el manuscrito sobre el que se confecciona el
texto base, como V la versión previa, y como E la de Espa-
sa-Calpe. El resto de las ediciones más difundidas del Idea-
rium, como son la de la imprenta de El Defensor de Grana-
da (1906), la de Victoriano Suárez (1923) y la incluida en
las obras completas publicadas por Aguilar en 1943, tam-
bién han sido cotejadas, pero, puesto que no presentan
variantes significativas, se ha optado por no anotarlas.

Excepto cuando el uso de puntuación, acentuación o
mayúsculas ha resultado anacrónico, se ha respetado la pre-
sentación gráfica de su primera impresión, e incluso la dispo-
sición de las letras capitulares y los blancos tipográficos.

Indicar, finalmente, que a pie de página vienen recogidas
las notas explicativas y que en el apartado final, aparato crí-
tico, se registran las variantes de todos los textos cotejados.

FERNANDO GARCÍA LARA
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I D E A R I U M   E S P A Ñ O L*



* Idearium: término de origen dudoso, acaso latino (Julián Marías,
“El 98 antes del 98: Ganivet”, en Ángel Ganivet, en su centro, ed. de C.
Díaz de Alda, RILCE 13-2, 1997, p. 122). Unamuno definió el libro
como un “semillero de ideas”. Y de “ideas”, efectivamente, se nutre éste
como cualquier otro texto ganivetiano, sea ensayo, novela o drama.
“Hacer literatura con ideas”, dice Ortega, “es característica común a
todos los escritores de la llamada generación del 98”. Cabe precisar, sin
embargo, como bien lo hace Elena Mellado de Hunter, que “lo que
entiende Ganivet por ideas no es lo que generalmente se entiende. Él
está muy cerca del concepto platónico al afirmar la trascendencia de las
ideas. Las ideas (de belleza, de justicia, de bondad) tienen existencia
real. No son imágenes mentales. Su existencia es evidente y el verdade-
ro hombre es el que logra captarlas […]” (El estoicismo de Ángel Gani-
vet, Barcelona, Uprex, 1972, p. 140).



A don Francisco Ganivet y Morcillo,
padre del autor: artista y soldado** .



** El padre de Ganivet, don Francisco Ganivet Morcillo, era propietario
de un molino y de un horno de pan. Sirvió como soldado en los Lanceros de
Lusitania. El trabajo en el molino, junto con la producción y venta del pan, ase-
guró cierta holgura a la familia. El padre pudo así dedicarse a la pintura y al
dibujo (J.A. Juanes, Perfil de Ángel Ganivet, Salamanca, Librería Cervantes,
1998, pp. 11-13). El que el nombre de don Francisco Ganivet Morcillo apa-
rezca en el epígrafe o dedicatoria del libro es objeto de comentario en un texto
ganivetiano, “Epílogo que puede servir de prólogo”, compuesto en 1896 para
acompañar el Idearium pero no publicado hasta 1971 (en Estudios y textos
ganivetianos, ed. de A. Gallego Morell, Madrid, C.S.I.C., 1971, pp. 36-38). En
él dos personajes, Hípope y Cínope (las dos caras, respectivamente la idealis-
ta y la cínica, de la personalidad de Ganivet), comentan, desde sus respectivos
puntos de vista, el libro que van a presentar. Dicen que es anónimo y justifican
la presencia de don Francisco Ganivet Morcillo en el epígrafe como estrategia
estilística para que se deduzca, a través del apellido del padre, el del autor. La
cubierta y una de las portadas de la primera edición del libro se publican, de
hecho, sin que aparezca el nombre del autor (N. Orringer, “Introducción” a Á.
Ganivet, Idearium español y El porvenir de España, edición anotada de N.
Orringer, Salamanca, ediciones Almar, 1999, p. 33. A partir de ahora se citará
de esta edición utilizando la sigla IEP.Hay otra edición de El porvenir de Espa-
ña, realizada por Fernando García Lara y con estudio preliminar y notas de
Pedro Cerezo, Fundación Caja de Granada y Diputación de Granada, 1998). 



A

M uchas veces, reflexionando sobre el apasiona-
miento con que en España ha sido defendido y

proclamado el dogma de la Concepción Inmaculadaa,
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese dogma
debía de haber algún misterio que por ocultos caminos
se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional;

a Como han observado ya muchos críticos, desde Unamuno hasta Galle-
go Morell, Herrero o Marías, Ganivet cae en una confusión entre la Concep-
ción Inmaculada y la Virginidad de María, madre de Cristo. En El porvenir de
España–diálogo epistolar mantenido con Unamuno, desde las páginas de El
Defensor de Granada, sobre los temas tratados en sus respectivos ensayos his-
toriográficos– Ganivet mismo admite la confusión. Dice que unos amigos se la
habían señalado antes de que el libro se imprimiera y que él había preferido no
corregir “porque veía en esa idea una idea muy española… El pueblo español
ve en ese misterio no sólo el de la concepción, no el de la virginidad, sino el
misterio de toda una vida. Hay un dogma escrito inmutable, y otro vivo, crea-
do por el genio popular” (El porvenir, citado por J. Marías, “El 98 antes del 98:
Ganivet”, en Ángel Ganivet, en su centro, ed. de C. Díaz de Alda, RILCE13-
2, 1997, p. 123). De todas formas, el símil de la Concepción Inmaculada –la
mujer concebida sin pecado y que concibe sin pecar– es coherente con el tema
básico del libro (España y su sermás auténtico, casto, virginal) y funcional al
proyecto compositivo en su conjunto (modulación del tema de la España
auténtica desde una doble perspectiva, histórico-material e ideal-espiritual). Lo
que concretamente Ganivet nos comunica en este pasaje es que, pese a todo, a
su historia conflictiva, a sus conquistas y derrotas epocales (es decir: a su “larga
y penosa labor de maternidad”), España guarda en el fondo un “espíritu virgen”
y una irreductible vocación por la vida ascética, ajena tanto al “mundanal
ruido” como a los grandes sucesos de la historia.

5



que acaso ese dogma era el símbolo, ¡símbolo admi-
rable!, de nuestra propia vida, en la que tras larga y
penosa labor de maternidad venimos a hallarnos a la
vejez con el espíritu virgen; como una mujer que,
atraída por irresistible vocación a la vida monástica y
ascética y casada contra su voluntad y convertida en
madre por deber, llegara al cabo de sus días a descu-
brir que su espíritu era ajeno a su obra, que entre los
hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta
como una rosa mística a los ideales de la virginidad.

Cuando se examina la constitución ideal de Espa-
ña, el elemento moral y en cierto modo religioso

más profundo que en ella se descubre, como sirvién-
dole de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismoa

brutal y heroico de Catónb, ni el estoicismo sereno y
majestuoso de Marco Aurelioc, ni el estoicismo rígido
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a La filosofia estoica surge entre los últimos años del siglo IV y los pri-
meros del III a.C., en un momento de crisis en la especulación metafísica pura,
cuando se necesitan creencias nuevas que sustituyan la mitología decadente.
Las tres principales escuelas de esta época son el estoicismo, el epicureísmo y
el escepticismo. Zenone, discípulo del cínico Crates, es el fundador de la escue-
la estoica. Se inspiró en varios filósofos: Pitágoras, Heráclito, Sócrates, Platón
y Aristóteles, además de en el mismo Crates. El estoicismo exalta la sabiduría,
la vida moral y la paz espiritual como necesarias para la felicidad humana. 

b Marco Porcio Catón (95 a.C.-46 a.C.), nieto de Catón el Censor, fue
una de las figuras más firmes e inflexibles de la Roma republicana. Antes
que capitular y pedir la gracia a César, prefirió morir, traspasándose el
pecho con una espada. Séneca, en De constantia sapientis,elogia su ente-
reza y sus virtudes morales.

c Menos emocional y más intelectual que Epicteto, Marco Aurelio (161
a.C.-180 d.C.), emperador romano, creía en un Dios racional que organiza y
dirige el universo. Para él la sabiduría es fruto de la pureza del alma. Ejerció
sus muchas virtudes en el cumplimiento de su deber con el Estado. En sus
escritos casi no menciona a Séneca. A éste le prefería Epicteto.



y extremado de Epictetoa; sino el estoicismo natural y
humano de Sénecab. Séneca no es un español, hijo de
España por azar, es español por esencia; y no andaluz,
porque cuando nació aún no habían venido a España los
vándalos; que a nacer más tarde en la Edad Media qui-
zás no naciera en Andalucía sino en Castilla. Toda la
doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: no te
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a Epicteto (60 d.C.-140 d.C.) fue esclavo de Epaphrodito. Dominicia-
no le dio la libertad y lo expulsó de Roma. Las dificultades con las que tuvo
que enfrentarse en su vida de esclavo lo acercaron a la ética estoica de
resignación y renunciación. Para él el hombre puede alcanzar la felicidad
sólo viviendo en armonía con el universo y conformando sus deseos a lo
que le sugiere la razón y es controlable por su voluntad.

b Lucio Anneo Séneca (5 d.C.-65 d.C.), escritor, filósofo, orador, estadis-
ta, nace en Córdoba. Todavía adolescente llega a Roma, donde estudia y vive
el resto de sus años. Séneca pertenece a la última etapa del estoicismo, la roma-
na, correspondiente a los siglos I y II d.C. Su filosofía se inspira en las ense-
ñanzas del estoico Áctalo y de la escuela de los Sestios (en Papirio Fabiano, de
especial modo), que unen estoicismo y neopitagorismo. Bajo la infuencia de
estas dos escuelas concibe una filosofía basada en el rigor moral y la elevación
espiritual, que admite prácticas ascéticas (como el vegetarianismo) y valora la
apatía, virtud esencial para el hombre que quiere vivir en armonía con el cos-
mos. Fue condenado por sus enemigos políticos a suicidarse y él, con ánimo
sereno, se abrió las venas. Erasmo consideró a Séneca más cristiano que paga-
no. Los Padres de la Iglesia le llamaban el “pagano divino”. En España el sene-
quismo conoce varias reediciones, desde Jorge Manrique, Quevedo o Larra, al
mismo Ganivet (M. Durán, “Ganivet y el senequismo hispánico”, Ínsula, año
20, núm. 288-229, noviembre-diciembre 1965, pp. 3 y 19). Unamuno, en su
deseo de “despaganizar” a España, criticará –en El porvenir– el entusiasmo de
su interlocutor por “el pagano moralismo senequista”, cuya “exterior semejan-
za con la corteza del cristianismo –le dice a Ganivet– hasta a usted mismo ha
engañado” (IEP, pp. 297-298). El autodominio senequista estaría, según él, en
contraste con el sentimiento de abandono a Dios predicado por el cristianismo.
Según este mismo criterio unamuniano serían igualmente anticristianos e inhu-
manos “el ideal caballeresco, la tan decantada hidalguía y todo heroísmo que
olvida el imperativo evangélico: ‘no resistáis al mal’” (ibid., p. 293).



dejes vencer por nada extraño a tu espíritu; piensa, en
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de
ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como
un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos
mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean
cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de
los que llamamos prósperos, o de los que llamamos
adversos, o de los que parecen envilecernos con su con-
tacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al
menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.

Esto es español; y es tan español que Séneca no
tuvo que inventarlo, porque lo encontró inventado ya;
sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, obran-
do como obran los verdaderos hombres de genio. El
espíritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre
su desnudez primitiva con artificiosa vestimenta; se
cubre con la hoja de parra del senequismo; y este traje
sumario queda adherido para siempre y se muestra en
cuanto se ahonda un poco en la superficie o corteza
ideal de nuestra nación. Cuando yo, siendo estudiante,
leí las obras de Séneca, me quedé aturdido y asombra-
do, como quien, perdida la vista o el oído, los recobra-
ra repentina e inesperadamente y viera los objetos, que
con sus colores y sonidos ideales se agitaban antes
confusos en su interior, salir ahora en tropel y tomar la
consistencia de objetos reales y tangiblesa. 
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a Se ha observado que Ganivet “fue el primero de su generación que
encontró una justificación de sí mismo y de su patria en el estoicismo,
específicamente en el senequismo” (M. Amada Llona, Humanismo, Socie-
dad y Literatura en la obra de Á.G., Tesis Doctoral, Universidad de Deus-



Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte
que al senequismo toca en la conformación religiosa y
moral y aun en el derecho consuetudinario de España;
en el arte y en la ciencia vulgar, en los proverbios,
máximas y refranes, y aun en aquellas ramas de la
ciencia culta en que Séneca no paró mientes jamás.
Así, por haber tenido nuestro filósofo la ocurrencia
genial y nunca bastante alabada y ponderada de des-
pedirse de esta vida por el suave y tranquilo procedi-
miento de la sangría suelta, ha influido en nuestras
ciencias médicas tanto como Hipócrates o Galenoa.
España sola sobrepuja a todas las demás naciones jun-
tas, por el número y excelencia de sus sangradores. El
supremo doctor alemán es el doctor Faustob y el
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to, 1989, impreso por E.T.D., S.A., Barcelona, 1990). El suyo fue sin
embargo -como bien han hecho notar varios autores, desde M. Zambrano a
M. Durán o E. Mellado de Hunter- un senequismo sui generis, asimilado a
través de la cultura griega, el cristianismo y la filosofía moderna. Para
María Zambrano el estoicismo y sus periódicas reediciones son de por sí
“una señal de crisis histórica” (Pensamiento y poesía en la vida española
(1939), Madrid, ediciones Endymión, 1987, p. 76). Séneca especialmente,
precisa M. Laffranque, por ser el más próximo, entre los filósofos estoicos,
al pensamiento cristiano, proponía una lección moral que se ajustaba bien
a la situación histórico-ambiental en la que actuaba Ganivet, época de tran-
sición y de crisis profunda en la vida cultural, literaria, política e institu-
cional de su país (“Ángel Ganivet y el ocaso de la filosofía greco-romana”,
Ínsula, año 20, núm. 288-229, noviembre-diciembre 1965, pp. 6-7). 

a Hipócrates (¿460?-377 a.C.) y Galeno (129-199 d.C.), médicos grie-
gos que la tradición considera fundadores de la medicina occidental.

b El doctor Fausto es el legendario médico, alquimista y humanista alemán
que para alcanzar sus altos ideales vendió su alma al diablo. El personaje, que
tuvo existencia real, aunque bien diferente de la legendaria, alcanzó fama uni-
versal gracias a la tragedia de Goethe (Faust), publicada completa por prime-
ra vez en Tubinga, en 1834, dos años después de la muerte de su autor. 



supremo doctor español es el doctor Sangredoa, no
obstante haber existido también su rival y famoso
congénere, el doctor Pedro Recio de Tirteafuerab. Y
jamás en la historia de la humanidad se dio un ejem-
plo tan hermoso de estoicismo perseverante como el
que nos ofrece la interminable falange de sangradores
impertérritos, que durante siglos y siglos se han
encargado de aligerar el aparato circulatorio de los
españoles, enviando a muchos a la fosa, es cierto,
pero purgando a los demás de sus excesos sanguíneos
a fin de que pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y
quién sabe, si el descubrimiento de la circulación de
la sangre por Servetc, que en definitiva es lo único
notable que los españoles han aportado a la ciencia
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a El doctor Sangredo es un personaje de la novela Gil Blas de Santi-
llana de A.R. Lesage, traducida al español por José Francisco de Isla. Es
un médico ignorante que curaba todas las enfermedades con sangrías y
purgas.

b El doctor Tercio de Tirteafuera es Pedro Recio de Agüero, natural de
Tirteafuera, personaje cervantino que en Don Quijote (II, 47) sirve de
médico a Sancho Panza cuando gobierna la imaginaria ínsula Barataria.
Caricatura de los médicos preventivos, lo que hace con su paciente es
prohibirle cualquier manjar, para no perjudicar su salud. Negarle la comi-
da a Sancho, sin embargo, era igual que matarle, y de la muerte para él
peor, la de hambre. 

c Sabio español, nacido en Vilanova de Sixena en 1511, Servet murió
en la hoguera en 1553. Viajó a Italia, Alemania y Francia. En París adqui-
rió fama como médico al explicar el mecanismo de la circulación de la san-
gre. Sea como médico, sea como teólogo, fue poco respetuoso con la tra-
dición. Desde el punto de vista teológico su propósito –criticado tanto por
los católicos como por los reformadores y calvinistas– fue el de conciliar
la fe cristiana con el misticismo panteísta.



práctica de los hombres, no tendrá también su origen
en Séneca y en la turbamulta de sus acólitosa. 

Sin necesidad de buscar relaciones subterráneas
entre las doctrinas de Séneca y la moral del cris-

tianismo, se puede establecer entre ellas una relación
patente e innegable, puesto que ambas son como el tér-
mino de una evolución y el comienzo de otra evolu-
ción en sentido contrario; ambas se encuentran y se
cruzan, como viajeros que vienen en opuestas direc-
ciones y han de continuar caminando cada uno de ellos
por el camino que el otro recorrió yab. El término de
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a En una breve secuencia de frases, Ganivet pasa de una imagen arcaico-
clásica (la de Séneca, que se suicida abriéndose las venas) a una cómico-gro-
tesca (la del doctor Sangredo, prototipo de los “sangradores impertérritos”
que, en lugar de sanar a sus enfermos, los mandan a la fosa) y a otra científi-
ca (la reflexión propiamente técnica sobre el efecto liberatorio provocado por
las sangrías que han aligerado, durante siglos, a los españoles de sus excesos
sanguíneos-temperamentales). Para Juan Carlos Rodríguez esta articulada,
aunque algo paradójica, historia de la relación de los españoles con su sangre
es “un ejemplo clave de cómo tanto Ganivet, como Unamuno, como Arana
[autor de un conocido y muy discutido ensayo sobre las sangre de los vascos]
están intentando despreciar al cientificismo positivista, mientras que lo utili-
zan, sin embargo, como eje para legitimar el mito de los orígenes y de las
esencias” (“Las metáforas de Ganivet en elIdearium”, en AA.VV., Ganivet y
el 98, Actas del Congreso Internacional, ed. de A. G. Morell y A. Sánchez
Trigueros, Universidad de Granada, 2001, p. 107).

b Para Ganivet el estoicismo y el cristianismo se afirmaron en tanto que
alternativos a las precedentes filosofías (la griega y la romana) y teologías (la
religión judía), ya en plena decadencia. La moral estoica propuso una con-
ducta y un estilo de vida concretos y reales contra las especulaciones de una
filosofía siempre más abstracta y distante de lo real. El cristianismo, por su
parte, defendía una moral vivida cotidianamente, interiorizada y encarnada en
los hombres comunes. Orringer rastrea en estas consideraciones de Ganivet,
así como en otras semejantes expresadas por Unamuno en En torno al casti-
cismo, la influencia de Renan (IEP, pp. 106-109 y notas). 



una evolución filosófica racional, como la greco-
romana, es, cuando están todas las soluciones agota-
das: la empírica y la constructiva, la materialista y la
idealista, la ecléctica y la sincrética; la solución nega-
tiva o escéptica; y entonces surge la moral estoica,
moral sin base, fundada sólo en la virtud o en la digni-
dad; pero esa solución es transitoria, porque bien pron-
to el hombre, menospreciando las fuerzas de su razón,
que no le conducen a nada positivo, cierra los ojos y
acepta una creencia. El término de una evolución teo-
lógica, como la del pueblo hebreo, tiene que ser tam-
bién, cuando ya están agotadas todas las soluciones
históricas, esto es, todos los modos de acción, una
solución negativa, anarquista diríamos hoy; tal era la
que anunciaban los profetas (y entonces debe de surgir
una moral que, como la cristiana, condene la acción y
vea en ella la causa de los sufrimientos humanos y
reconstruya la sociedad sobre la quietud, el desprendi-
miento y el amor); pero esa moral es transitoria, por-
que bien pronto el hombre desengañado de la fe, que
le conduce a producir actos negativos, se acoge a la
razón; y comienza una segunda evolución que ya no se
muestra en actos, sino en ideologías.

Por esto la moral cristiana, aunque lógicamente
nacida de la religión judaica, era negativa para los
judíos; puesto que dando por terminada su evolución
religiosa, les cerraba el horizonte de sus esperanzas y
les condenaba a recluirse dentro de una religión aca-
bada ya, perfecta y por lo tanto inmutable; así como la
moral estoica, fundada legítimamente sobre lo único
que la filosofía había dejado en pie, sobre lo que sub-
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siste aun en los periodos de mayor decadencia, el ins-
tinto de nuestra propia dignidad, era negativa tanto
para griegos como para romanos, porque, derivada del
esfuerzo racional, pretendía construirlo todo sin el
apoyo de la razón, por un acto de adhesión ciega que
andaba tan cerca de la fe como la moral cristiana anda-
ba cerca de la pura razón. Y así, por este encadena-
miento natural, el cristianismo encontró el terreno pre-
parado por la moral estoica, la cual había sembrado
por el mundo doctrinas nobles, justas y humanitarias;
pero carecía de jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo
justo y lo humanitario, sostenido y amparado sólo por
la razón, menos que por la razón por el instinto, no
puede ni podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines
y animales de la generalidad de los hombres; para
encadenar la fuerza irresponsable de los grandes, para
domar la furia concentrada por la impotencia en los
pequeños, para ablandar un poco el refinado egoísmo
de los medianos, hay que confundirlos a todos, con-
moldearlos por medio de un fuego ardiente que venga
de muy alto y que destruyendo construya y abrasando
purifique.

L os que se maravillan de la rápida y al parecer
inexplicable propagación del cristianismo, debían

de considerar cómo, destruida la religión pagana por la
filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba
más salida que una creencia que penetrase, no en forma
de símbolos venidos a la sazón muy a menos, sino en
forma de rayo ideal, taladrando e incendiando; y los
que se espantan ante el sangriento holocausto de los
mártires innumerables, debían de pensar que así como
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la muerte de Jesús era una condición profética, esen-
cial, necesaria y complementaria de las doctrinas del
Evangelio, así también el martirio de muchos cristia-
nos era el único medio eficaz de propaganda. Sin su
sacrificio, Jesús hubiera sido un moralista más; y sin el
sacrificio de los mártires, el cristianismo hubiera sido
una moral más, agregada a las muchas que han existi-
do y existen sin ejercer visible influencia.

Todas las religiones y en general todas las ideas se
han propagado y propagan  y propagarán en igual forma:
son como piedras que, cayendo en un estanque, produ-
cen un círculo de ondulaciones de varia amplitud y de
mayor o menor persistencia; el cristianismo cayó desde
muy alto, desde el cielo, y por esta razón sus ondulacio-
nes fueron tan amplias y tan duraderas. Pero lo más
admirable en la propagación del cristianismo no es ni su
rapidez ni su intensidad; porque ¿qué admiración puede
causar que en diversos campos simultáneamente labra-
dos, abonados y sembrados de trigo, nazcan simultánea-
mente muchas, infinitas matas de trigo? Más admirable
y extraño es que por medio de hábiles injertos nazcan en
unos árboles frutos que son propios de otros árboles y
que las savias, mezclándose y confundiéndose, regalen
el paladar con nuevos y delicados saboresa.

92 ÁNGEL GANIVET

5

10

15

20

a Estas consideraciones acerca de la eficacia propagandística del martirio,
así como otras que van a seguir, sugieren a Orringer unas posibles analogías
con las expuestas por Renan en su Histoire du christianisme(IEP, pp. 106-109
y notas). Joseph-Ernest Renan (1823-1892), pensador francés católico, atacó la
ortodoxia del catolicismo, que juzgaba inaceptable e incoherente con los idea-
les cristianos. Gozó de una discutida fortuna en la España de fin de siglo. El
primero que le cita es Valera. Se ha notado cierta comunión de perspectivas



Así fue de la moral cristiana, injertada en el espíritu
gentil. Mientras que aparentemente no se descubre más
que una propagación, la del cristianismo, en secreto se
efectuaba otra propagación, la de la filosofía gentílica,
cristianizada; y el punto en que tuvo lugar la conjunción,
el injerto, fue la moral estoica. Así en España, donde era
el asiento del estoicismo más lógico, no del más perfec-
to, del más humano, el senequismo se mezcla con el
Evangelio de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no
puede decirse en rigor que “huele a santo”, sí puede afir-
marse que tiene todo el aire de un Doctor de la Iglesia.
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entre Renan y los krausistas Sanz del Río, Fernando de Castro y Concep-
ción Arenal, por su común actitud liberal en lo religioso. Por lo que se refie-
re a su posible influencia sobre los intelectuales del 98, se ha dicho que fue
profunda y significativa y que la reconocieron los mismos representantes
del grupo, entre ellos Unamuno y Azorín (Francisco Pérez Gutiérrez, Renan
en España, Madrid, Taurus, 1988). Se ha presentado a Renan como uno de
los maestros de Ganivet (Cassou, Panorama de la literature Espagnole con-
temporaine, París, 1926, p. 55). Pérez Gutiérrez hace sin embargo notar que,
en su carta a Navarro del 10 de mayo de 1893, Ganivet critica a Renan por
su racionalismo, por haber tratado de aplicar su espíritu crítico a asuntos
teológicos y dogmas. Está dispuesto a reconocer al francés mérito filológi-
co y literario, pero le niega credibilidad como pensador y como teólogo.
Richard Cardwell, en cambio, en un estudio suyo reciente, sostiene que
existen claras correspondencias entre La Vie de Jesusy Los trabajosy que
la lectura del texto acaso más discutido de Renan “quedaba en el fondo
inconsciente de Ganivet” cuando éste escribió su segunda y última novela
(“‘El más humano Jesús’. Ganivet, Renan y la autocreación en literatura”,
en AA.VV., Ganivet y el 98, cit., pp. 69-71). Significativos, para demostrar
la popularidad de las obras de Renan en España, son los artículos de P. Zaca-
rías Martínez Núñez aparecidos en La España Modernaen 1890 (“El
moderno anticristo (Ernesto Renan)”, en los que se le describe como corrup-
tor de almas juveniles (Cf. T. Pecchia, Renan en España: contribución al
estudio de la expresión religiosa en la literatura española de 1870 a 1915,
University of Pennsylvania, Ph. D., 1972). 
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En España, pues, como en todos los países invadidos
por la idea cristiana, el esfuerzo racional acompaña

a la propagación evangélica para explicarla y comple-
tarla; pero ese esfuerzo no fue en un principio, como
debió ser, un esfuerzo creador; fue un trabajo de rapso-
das; en vez de empezar por teorías empíricas en relación
con la pureza de la nueva fe, los filósofos cristianos de
nuestro mundo, que, aunque cristianos, seguían vivien-
do con la sangre heredada de sus padres gentiles, encon-
traron más hacedero concordar con el cristianismo las
enseñanzas magistrales de la Escuela helénica, y como
lo veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron
como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que
encontraron; las teorías de los dos grandes luminares
del saber griego: Platón y Aristóteles.

Esa evolución, sin embargo, no fue igual ni pudo
serlo en las diversas provincias del Imperio romano, por-
que ni la unidad era tal que hubiera destruido el carácter
propio de cada provincia, ni esa unidad pudo mantener-
se, después de la predicación evangélica, el tiempo nece-
sario para dar cohesión a las tendencias divergentes que
por todas partes apuntaban. Sin contar las herejías, que
atacaban la unidad del dogma y que a la larga produje-
ron las grandes divisiones de la Iglesia, aun en aquellos
países que conservaron invariable lo fundamental de la
religión hubo divergencias, nacidas de la variedad de
temperamentos, y acentuadas gradualmente, conforme
los cambios históricos iban dando vida a nuevos rasgos
característicos y diferenciadores; y España fue la nación
que creó un cristianismo más suyo, más original, en
cuanto dentro del cristianismo cabe ser original.



L os historiadores aficionados a las antítesis y a los
contrastes pretenden convencernos de que el cuer-

po en quien encarnó el cristianismo fueron los bárbaros;
“a ideas nuevas, hombres nuevos”; el pueblo romano
era un viejo decrépito, incapaz de comprender la nueva
religión. La verdad es, al contrario, que esa religión no
estaba destinada solamente a sacar a los salvajes de su
salvajismo y a los bárbaros de su barbarie; valía mucho
más; valía para regenerar hombres cultos; degradados,
sí, pero civilizados. Si los bárbaros hubieran podido
moverse con libertad, hubieran dislocado en breve el
cristianismo en numerosas herejías y hubieran conclui-
do por desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar
en escena, se hallaban en un estado social análogo al de
los griegos, algunos siglos antes de Homero; como arios
que eran, aunque rezagados, habían ideado ya su mito-
logía, sus dioses y sus héroes semidivinos y se dispo-
nían a poner en juego la complicada tramoya. Nada tan
ajeno, pues, a su espíritu y vocación como el espíritu del
cristianismo. La acción de los bárbaros fue material, de
disolución política; después de destruir lo que acaso no
fue necesario destruir, quedaron sumergidos en las
sociedades que con la fuerza pretendían gobernar, pre-
sos en sus propias redesa.
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a Ganivet discute la tesis defendida por algunos historiadores (que
Orringer identifica con Jhering, citado por el mismo Ganivet más adelante,
y Buckle) según los cuales la idea nueva del cristianismo se difundió gra-
cias a los bárbaros. Si la Iglesia española tuvo tanto poder durante la domi-
nación visigótica –comenta–, no fue por voluntad de los bárbaros sino por
la impotencia de éstos, ya que acabaron por ser dominados por la superio-
ridad cultural e ideológica de sus cautivos. La Iglesia logró apoderarse de



La exaltación de la Iglesia española durante la domi-
nación visigótica es obra de los bárbaros, pero no es obra
de su voluntad, sino de su impotencia; incapaces para
gobernar a un pueblo más culto se resignaron a conser-
var la apariencia del poder, dejando el poder efectivo en
manos más hábiles. De suerte que el principal papel que
en este punto desempeñaron los visigodos fue no desem-
peñar ninguno y dar con ello involuntariamente ocasión
para que la Iglesia se apoderara de los principales resor-
tes de la política y fundase de hecho el Estado religioso,
que aún subsiste en nuestra patria; de donde se originó la
metamorfosis social del cristianismo en catolicismo,
esto es, en religión universal, imperante, dominadora,
con posesión real de los atributos temporales de la sobe-
ranía. La ruina del poder godo tiene su explicación en
ese artificio gubernativo; la dominación visigótica no
fue destruida por los africanos, porque éstos no pudieron
destruir lo que no existía ya. El poder teocrático, que
luego había de ser una fuerza valiosísima en la lucha
contra los moros, fue en el periodo gótico la causa de la
disolución nacional; porque con los godos era sólo una
cabeza, servida por brazos torpes y debilitados, mientras
que en la Reconquista fue cabeza y brazo a la vez.
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los principales instrumentos de persuasión de la política y fundó el Estado
religioso “que aún subsiste y de donde se originó la metamorfosis social
del cristianismo en catolicismo, esto es, en religión universal, imperante,
dominadora, con posesión real de los atributos temporales de la soberanía”.
Para Ganivet, el “poder teocrático”, que en el periodo gótico constituyó “la
causa de la disolución nacional”, se convirtió en una fuerza valiosísima en
la lucha contra los moros (p. 113). 



En substancia, el periodo visigótico, que para los
que se fijan sólo en apariencias es trascendental y
decisivo en la formación de nuestro espíritu religioso,
es, a mi juicio, importante sólo de una manera externa.
Durante él, es cierto, la religión adquiere un formida-
ble poder social, pero se nos muestra demasiado apa-
ratosa y solemne; el sentimiento religioso no se hace
más profundo ni más enérgico; la filosofía es un
embrión de filosofía escolástica, sin carácter propio, y
la generalización de la cultura sólo da un resultado
pudiera decirse cuantitativo y, por lo tanto, sin relieve;
puesto que el influjo social de una Escuela no se mide
por el número de sus alumnos ni por la extensión de
sus programas, sino por las inteligencias superiores,
originales, que produce; así como la grandeza de una
nación no se mide por lo intenso de su población ni por
lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y per-
manencia de su acción en la Historia.

L a creación más original y fecunda de nuestro espí-
ritu religioso arranca de la invasión árabe. El espí-

ritu español no enmudece, como algunos piensan, para
dejar el campo libre a la acción; lo que hace es hablar
por medio de la acción. El pensamiento puede ser
expresado de muy diversos modos, y el modo más
bello de expresión no es siempre la palabra. Mientras
en las Escuelas de Europa la filosofía cristiana se des-
menuzaba en discusiones estériles y a veces ridículas,
en nuestro país se transformaba en guerra permanente,
y como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros,
sino entre el chocar de las armas y el hervir de la san-
gre, no quedó consignada en los volúmenes de una
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Biblioteca, sino en la poesía bélica popular. Nuestra
“Summa” teológica y filosófica está en nuestro
Romanceroa.

Y lo más original de este modo de expresión fue
que por nacer del choque de dos fuerzas, tenía que ser
reflejo de ambas. Los españoles al celebrar sus haza-
ñas lo hacían con espíritu cristiano, pues que con él y
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a Producto original hispánico, el Romancero recoge, a partir de los siglos
XVI y XVII, los romances que circulaban en el mundo hispánico (españoles,
portugueses, catalanes, judeoespañoles). Inspirándose en la vida cotidiana o
en los sucesos históricos que ocurrieron en España durante la Reconquista,
estos romances acabaron por asimilar y reflejar energías, ideas y culturas dife-
rentes (esencialmente la cristiana y la arábiga). Este mismo mestizaje cultural
caracterizaría, para Ganivet, el espíritu religioso español dando vida a dos ten-
dencias peculiares y opuestas: el “misticismo”, fruto de la “exaltación poética”,
y el fanatismo, fruto de la “exaltación en la acción”. Al lado de esas creacio-
nes geniales, la filosofía doctrinal (cuya máxima expresión fue la Summa
theologicade santo Tomás de Aquino a la que alude aquí Ganivet) tiene –a sus
ojos– escaso valor. En España, dice Ganivet, parece “obra de imitación y de
centralización”, algo inferior al temperamento hispánico, útil para mantener
unidos los diferentes núcleos sociales sometidos a la potestad suprema de la
Iglesia. Es en el Romancero–continúa– o “en los arrebatos de amor divino de
Santa Teresa”, donde se manifiesta con vigor y originalidad el sentimiento
religioso hispánico. Unamuno, por su parte, por un lado tiende a universalizar
–a humanizar, según sus parámetros– el significado de la espiritualidad car-
melita (“Oprimidos por la ley exterior, buscaron [los místicos carmelitas] el
intimarla en sí purificándola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse
por el camino de contemplación liberadora”), y por otro acentúa su talante
apasionado y extremado, muy próximo a la sensibilidad religiosa mediorien-
tal (“Esta sed de supremo goce de posesión, sabiduría y ser por conquista
amorosa, les llevó en aquella edad al anhelo del martirio, a la voluptuosidad
tremenda del sufrimiento, a la embriaguez del combate espiritual, al frenesí de
pedir deliquio de pena sabrosa, a que el alma hecha ascua se derritiera en
amor, desgarrándose la urdimbre de espíritu y cuerpo y corriendo por las
venas espirituales mares de fuego, y por fin llegaron algunos, rompiendo con
la ortodoxia, a pedir la nada”).



por él combatían; pero el ropaje de sus conceptos era
en gran parte ajustado a la usanza mora. El espíritu de
los árabes llegaba entonces a su apogeo, y era natural
que influyese sobre el de los españoles, si ya no basta-
ra el contacto de varios siglos y la guerra misma, que
suele ser el medio más eficaz que tienen los pueblos
para ejercer sus recíprocas influencias. De esa poesía
popular, cristiana y arábiga a la vez, arábiga sin que lo
arábigo desvirtúe lo cristiano, antes dándole más bri-
llante entonación, nacieron las tendencias más marca-
das en el espíritu religioso español: el misticismo, que
fue la exaltación poética, y el fanatismo, que fue la
exaltación de la acción. El misticismo fue como una
santificación de la sensualidad africana y el fanatismo
fue una reversión contra nosotros mismos, cuando ter-
minó la Reconquista, de la furia acumulada durante
ocho siglos de combate. El mismo espíritu que se ele-
vaba a los más sublimes conceptos, creaba institucio-
nes formidables y terroríficas; y cuando queremos
mostrar algo que marque con gran relieve nuestro
carácter tradicional, tenemos que acudir, con aparente
contrasentido, a los autos de fe y los arrebatos de amor
divino de Santa Teresaa. Al lado de estas creaciones
tan originales y vigorosas, nuestra filosofía doctrinal,
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a Religiosa carmelita, escritora de primer orden en el panorama litera-
rio español de los Siglos de Oro, santa Teresa de Jesús nació en 1515 en
Ávila y murió en 1582 en Alba de Tormes (Salamanca). Su familia era de
ascendencia conversa. En 1562 empezó una importantísima labor de reno-
vación de la Orden del Carmelo en el convento de San José en Ávila. Pese
a la hostilidad manifestada por la Orden Calzada contra sus propósitos de



imitada de la Escolástica y proseguida con mucha
constancia, pero con escaso genio, pierde gran parte de
su valor; nos aparece como una obra de centralización,
si así puede decirse, como algo inferior a nuestro tem-
peramento, como creación de la Iglesia universal, para
mantener unidos por la doctrina, complementaria del
dogma, los diversos núcleos sociales sometidos a su
potestad suprema. No hay oposición, hay sólo desi-
gualdad de fuerza; y lo español sobrepuja a lo extraño,
primero por ser nuestro propio y por consiguiente más
acomodado a nuestro genio, y segundo por ser más
lógico, más en congruencia con el espíritu originario
del cristianismo.

El movimiento de conciliación filosófica iniciado
en Alejandría y continuado hasta la edad presente

por los escolásticos parte de un error que pudiera lla-
marse error de perspectiva, que no afectaba a la esen-
cia de la enseñanza, pero que andando el tiempo había
de traer grandes trastornos filosóficos; en vez de crear
lentamente una filosofía propia, los nuevos filósofos
retocaron la filosofía griega, cuyo espíritu era antagó-
nico del espíritu cristiano; en vez de volar con las alas
que les daba la fe, se arrastraron por las bibliotecas; en
vez de ser cristianos filósofos, fueron filósofos cristia-
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reforma, Teresa logró llevarlos a cabo. Sus escritos en prosa y en verso se
caracterizan por una extraordinaria fuerza comunicativa, sea cuando tratan
asuntos ordinarios, sea cuando elaboran temas elevados y complejos.
Constituyen, además, un testimonio vibrante y apasionado, y al mismo
tiempo elegante y refinado, de la experiencia mística. 



nos; en vez de crear con nuevo espíritu una filosofía
nueva, comentaron con nuevo espíritu una filosofía
vieja.

La figura más grande de la Escolástica, según el
común sentir, es Santo Tomás de Aquinoa; y sin
embargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles; tiene
la traza aristotélica, pero no es un Aristóteles; su filo-
sofía es sabia, prudente, previsora y aun precavida;
contiene una legislación minuciosa, utilísima para la
vida ordenada de la Iglesia; pero es obra “femenina”,
carece del arranque viril que marca la verdadera crea-
ción. ¿Cuánto más vigorosa no es la figura de San
Agustínb, que sin pretender edificar una enciclopedia
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a Santo Tomás de Aquino, la figura más representativa de la Escolás-
tica, nació en Roccasecca, cerca de Nápoles, en 1225 y murió en 1274,
mientras estaba de viaje para participar en el Concilio de Lyon. Domini-
co, estudió teología en la Universidad de París con san Alberto Magno. Su
pensamiento puede considerarse como una elaborada crítica del platonis-
mo. Santo Tomás convirtió el mundo platónico de las ideas en una teoría
de principios sustanciales que explicaban el mundo como una realidad
bien definida e inteligible. Usó a Aristóteles como base de su pensamien-
to contra la tendencia de los agustinianos del siglo XIII a infravalorar el
papel de la razón humana en el proceso de percepción y comprensión de
la verdad. Su filosofía se destacó de aquella imagen del mundo estática,
rígida, propuesta por la cultura helénica antigua, para buscar un acuerdo
entre fe y razón en que basar un humanismo y naturalismo de sesgo cris-
tiano.

b San Agustín nació en Tagaste (África septentrional) en 354. Estudió
retórica en Cartago, y luego la enseñó en la misma Cartago, en Roma y en
Milán. Fue teológo, filósofo y padre de la Iglesia latina. Murió en Hipona
en 430. A los treinta y cuatro años se convirtió al cristianismo. En 395 fue
nombrado arzobispo de Hipona. Entre sus numerosos escritos destacan: De
libero arbitrio, Confesiones, De Trinitatey De Civitate Dei. Murió en 430.



filosófica funda la Ciudad ideala, no como organismo
huero de sociólogo a la moderna, sino como algo real
que funciona, que vive?

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado de
apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos,
distinciones y sutilezas, como de penetrar en la reali-
dad para iluminarla con nueva luz, para señalar rum-
bos nuevos. Una cosmología cristiana no debía de ser
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Su meditación –su doctrina de la iluminación– parte de la realidad exterior,
baja a la interioridad del yo, para levantarse luego hacia Dios. Este camino
hacia la interioridad fue especialmente valorado por Ganivet. Su filosofía
del hombre y su filosofía de la historia se basaban en una percepción de lo
real igualmente orientada hacia su dimensión superficial, puramente apa-
riencial, y la otra interna, más sustancial. No se olvide, además, que el
segundo apartado de este Ideariumconcluye con una exhortación de inspi-
ración agustiniana: Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas,
paráfrasis de la originaria Noli foras ire, in te ipsum redi: in interiore homi-
nis habitat veritas. 

a Ganivet se refiere a la idea de Ciudad elaborada por san Agustín en
De Civitate Dei, en la última etapa de su vida. Según la teología de la his-
toria agustiniana hay que imaginar dos ciudades: la civitas terrenay la
civitas Dei. La primera es generada por el amor del hombre hacia sí
mismo, la segunda por el amor hacia Dios. La una y la otra quieren domi-
nar en la tierra y al mismo tiempo aspiran a la paz. La ciudad terrena
busca una paz que coincide con la felicidad temporal, mientras la ciudad
de Dios propende hacia una paz eterna, que se alcanza después de la
muerte y ante la visión celestial de Dios. Estos dos modelos de ciudad
influyen en la vida histórica de la humanidad, no como ideales contra-
puestos sino como polos dialécticos. La Iglesia no coincide totalmente
con la Ciudad de Dios, ya que en su seno abarca a buenos y malos, así
como, por razones análogas, la ciudad terrena no puede coincidir con nin-
guna realidad política determinada. San Agustín representó para Ganivet
el eslabón fundamental entre los ideales estoicos antiguos de unidad, paz
y armonía (interior y exterior) y la sensibilidad de lo caduco, lo frag-
mentario, de los modernos. 



una clasificación ni una descripción, sino un cántico
donde todos los seres creados se mostrasen con luz
divina, viviendo de un mismo soplo de vida y de amor;
algo así como la Introducción al símbolo de la fede
fray Luis de Granadaa. Una psicología cristiana no
debía de afanarse demasiado por describir tantos órga-
nos, funciones y operaciones como convencionalmen-
te se atribuyen a nuestra pobre alma, sino más bien por
mostrarnos un alma en actividad, viviendo como no
había vivido ninguna otra antes de la predicación
evangélica, un alma iluminada y purificada, como la
de santa Teresa de Jesús.

El poder de la metáfora en el mundo es inmenso y
a veces nocivo. Si mezclamos cierta cantidad de

vino con cierta cantidad de agua, decimos que la mez-
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a Fray Luis de Granada (1504-1588) entró, a los veinte años, en el con-
vento dominico de Santa Cruz, donde cursó sus estudios. Luego pasó al
colegio de San Gregorio de Valladolid. En 1551 fue enviado, como pro-
vincial, a Portugal, donde permaneció hasta el final de su vida. Fue autor
de numerosos libros y traducciones. Entre los primeros: la Guía de peca-
dores, Memorial de la vida cristiana, Libro de la razón y meditación, Tra-
tado de amor de Dios, Canciones de tempore, Introducción al símbolo de
la fe.Entre sus traducciones más famosas se suele señalar la del Contemp-
tus Mundide Kempis, publicada en Sevilla en 1536 con el título Imitación
de Cristo. Dicha traducción fue una de las lecturas clásicas de los erasmis-
tas españoles. Bataillon, sin embargo, la atribuye a Juan de Ávila, del cual
procedería también la veta erasmiana característica de toda la obra grana-
dina (José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español,vol. 2,
p. 314). En la más rica y abierta tradición franciscana y humanista, y no
exenta de influjos erasmistas, la obra de fray Luis de Granada se dirigió a
la difusión y práctica, entre seglares y eclesiásticos, de una doctrina cris-
tiana asentada en la fe, en la contemplación de las maravillas de la crea-
ción, en la imitación de la vida de Cristo.



cla es vino, porque tomamos la parte por el todo; y si
la mezcla se echa a perder, no decimos: esta mezcla se
ha echado a perder, sino que decimos: este vino se ha
echado a perder, y de rechazo recae sobre el vino una
culpa que debía de recaer sobre el agua. Esto ocurre con
la filosofía escolástica; no es sólo cristianismo, hay en
ella filosofía tomada de muchos autores; es vino muy
aguado que se ha echado a perder, que se ha torcido,
porque torcerse las ideas es que pierdan su acción y su
influjo en la vida de los hombres. Pero a pesar de este
fracaso, no se crea que la filosofía cristiana ha muer-
to; ha muerto en una forma, pero el principio subsiste
y da vida a nuevas formas, como la especie humana
muere en unos hombres y nace y se conserva en otros
hombres. El fundamento de la conciliación está den-
tro de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho
en nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer o
queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El
criticismo ha desligado la razón de la fe; el positivis-
mo ha querido desligar el conocimiento de la razón; el
materialismo ha intentado destruir la base misma del
conocimiento. Y todos son escolásticos a su modo. Y
si hubiese un sistema que negase al hombre la digni-
dad humana y le recomendase adoptar de nuevo la
estación cuadrúpeda, sería tan escolástico como los
precedentes. Porque después de rematar su trabajo
negativo, destructor, filosófico, los inventores de esos
sistemas, o han de dejar de ser pensadores para con-
vertirse en energúmenos, o han de construir algo para
que subsista al menos el orden social exterior; y este
acto de afirmación, o es un acto de cobardía, o es un
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acto de fe, o de sumisión al pensamiento común, obra
de la fe.

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis llega
a los últimos confines del nihilismo filosófico, no
llega más lejos que habían llegado los astutos sofistas
de Grecia; no llegó a dejarse atropellar por un carro
antes que reconocer la realidad del conocimiento sen-
sible. Lo que diferencia a Kant de los filósofos grie-
gos es que, además de razón pura o negativa, tiene
razón práctica o constructiva; y esta razón práctica es
la misma razón pura, domada por el cristianismo, es
la razón pura sometida por la ley de la atracción al
pensamiento colectivo; y el “imperativo categórico”,
que parece algo íntimo es sólo un reflejo, en la inti-
midad de cada espíritu, de un estado social creado por
el espíritu cristianoa. No hay, pues, medio de escape;
podemos alejarnos cuanto queramos del centro ideal
que nos rige; podemos describir órbitas inmensas,
pero siempre tendremos que girar alrededor del eter-
no centro.
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a Ganivet relaciona el espíritu analítico del filósofo alemán Kant
(1724-1804), tan próximo al nihilismo filosófico, con el de los sofistas de
Grecia. Dice también que su “imperativo categórico” es “sólo un reflejo,
en la intimidad de cada espíritu, de un estado social creado por el espíritu
cristiano”. Según Orringer esta interpretación ganivetiana de Kant y de su
imperativo categórico “parece seguir muy de cerca a Arthur Schopen-
hauer” (cit., p. 121). Para Juan Carlos Rodríguez, en cambio, “lo que Gani-
vet ve a través de estas dos evoluciones del estoicismo y del cristianismo
(que necesariamente acaban por encontrarse) no es más que el esquema
kantiano básico de que la razón teórica y la voluntad práctica no pueden
estar escindidas y necesariamente se juntan” (cit., p. 109). 



Los que desde Bacona hasta nuestros días se han
esforzado por pulimentar “nuevos órganos” de conoci-
miento, por seguir nuevos métodos y fundar una cien-
cia puramente realista y práctica, no han conseguido
tampoco formar sistema planetario aparte. Sus traba-
jos, si realmente han ejercido influencia en los inven-
tos de que se enorgullece nuestro siglo, habrán sido
útiles; han proporcionado al hombre ciertas comodida-
des no del todo desagradables, como el poder viajar de
prisa, aunque por desgracia sea para llegar a donde
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a Para Ganivet la ciencia, desde el filósofo inglés Francis Bacon (1561-
1626) en adelante, no consiguió destronar a la metafísica, sino que acabó por
servirla y favorecerla. Ganivet parece más bien abogar por una filosofía cris-
tiana que arranque de la realidad natural así como de la misma vida de los
hombres, y se declara en contra de una ciencia filosófica, como la escolásti-
ca, que aspira a una universalidad teórica, abstracta, y por consiguiente arti-
ficial. Ganivet juzga inoportuno y peligroso someter la natural diversidad de
los pueblos a una misma “ideología invariable” que vendría a determinar una
unidad sólo aparente, mientras debajo de ella continuarían agitándose ten-
siones y contradicciones destinadas, antes o después, a estallar. “La filosofía
más importante de cada nación –concluye– es la suya propia […]: es el
cimiento sobre el que se debe construir, sobre el que hay que construir cuan-
do lo artificial se viene abajo”. Una filosofía, pues, local o “territorial”, pero
reducida a lo “esencial”, a su “esencia” original y originaria. Orringer (IEP,
p. 123, n. 34) pone en relación lo anterior con la siguiente afirmación de Una-
muno, pronunciada en En torno al casticismo:“la ciencia no se da nunca
pura, porque la geometría, y más la química y muchísimo más la filosofía,
llevan algo en sí de precientífico y de subcientífico, de sobrecientífico, como
se quiera, de intracientífico en realidad, y este algo va teñido de materia
nacional” (M. de Unamuno, En torno al casticismo, intr. de Jon Juaristi,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, p. 56). Unas líneas más adelante, sin
embargo, el escritor vasco especificará que la ciencia “se asienta y vive sobre
la ignorancia viva”, arranca del “conocimiento vulgar, ligado al ambiente
exclusivo y nacional”, pero luego evoluciona y se redime “haciéndose su
lengua universal conforme se eleva de la concepción vulgar” (ibid). 



mismo se llegaría viajando despacio. Pero su valor
ideal es nulo, y en vez de destronar a la metafísica, han
venido a servirla y hasta quizá a favorecerla; querían
ser amos y apenas llegan a criados. El que desdeñando
la fe y la razón se consagra a los experimentos y des-
cubre el telégrafo o el teléfono, no crea que ha des-
truido las “viejas ideas”; lo que ha hecho ha sido tra-
bajar para que circulen con más rapidez, para que se
propaguen con mayor amplitud.

Hallábame yo un día en el museo de pintura de
Amberesa, contemplando me parece que la Cenade
Jordaens, cuando vi llegar en busca mía a mi criada,
una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una cha-
pita de esas que a la entrada de los museos dan a cam-
bio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo se habrá
comprendido que debí de salir de casa con buen tiem-
po, que después comenzaría a llover, cosa que en aquel
país ocurre casi todos los días, y que mi excelente
maritornes tuvo la atención de llevarme un paraguas.
Así fue, y sucedió también que, cuando salí del museo,
había cesado de llover y me volví con el paraguas
debajo del brazo. Y entonces, se me ocurrió una idea
que ahora ha vuelto a reaparecer en mi memoria y que
me ha parecido venir aquí muy a cuento. Se me ocu-
rrió que en aquel suceso vulgarísimo, yo había repre-
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a Ganivet elabora en Idearium muchos recuerdos de Amberes, donde
vivió desde 1892 hasta 1895, desempeñando su primer encargo diplomático
como vicecónsul español. Es una característica de la historiografía subjetiva
y “conversacional”, a la que se dedican muchos intelectuales del fin de siglo,
comentar la vida histórica nacional sirviéndose de anécdotas personales. 



sentado, no por méritos propios, sino por un efecto de
perspectiva circunstancial, la fuerza perenne de ideal
que está en nosotros, y que mi criada había, sin saber-
lo, ejercido de ciencia experimental y práctica. Yo
aplaudo a los hombres sabios y prudentes que nos han
traído el telescopio y el microscopio, el ferrocarril y la
navegación por medio del vapor, el telégrafo y el telé-
fono, el fonógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los
rayos X; a todos se les deben de agradecer los malos ratos
que se han dado, como yo agradecí a mi criada, en gra-
cia de su buena intención, el que se dio para llevarme
el paraguas; pero digo también que, cuando acierto a
levantarme siquiera dos palmos sobre las vulgaridades
rutinarias que me rodean, y siento el calor y la luz de
alguna idea grande y pura, todas esas bellas invencio-
nes no me sirven para nada.

Para que la filosofía cristiana no sea una fórmula con-
vencional, para que ejerza influencia real en la vida de
los hombres, es preciso que arranque de esa misma vida,
como las leyes, como el arte. Una legislación, un arte
cosmopolita, son nubes de verano; y una filosofía uni-
versal, como pretendió serlo la Escolástica, es contra-
producente. Someter a la acción de una ideología inva-
riable la vida de pueblos diversos, de diversos orígenes e
historia, sólo puede conducir a que esa ideología se
transforme en una etiqueta, en un rótulo, que den una
unidad aparente debajo de la cual se escondan las ener-
gías particulares de cada pueblo, dispuestas siempre a
estallar y a estallar con tanta más violencia cuanto más
largo haya sido el periodo de forzado silencio. La filoso-
fía más importante, pues, de cada nación es la suya pro-
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pia, aunque sea muy inferior a las imitaciones de extra-
ñas filosofías; lo extraño está sujeto a alternativas, es
asunto de moda, mientras que lo propio es permanente,
es el cimiento sobre el que se debe de construir, sobre el
que hay que construir cuando lo artificial se viene abajo.

¿Por qué ha de tener en el mundo y ahora más que
nunca tan gran predicamento la simple exterioridad?
Parece que hay miedo de conocer el fondo de las
cosas. Estamos dominados por la manía de la unifica-
ción y, faltos de calma para encomendar esta obra al
tiempo, nos apresuramos a constituir unidades aparen-
tes, contando con la ceguera real o fingida de los que
presencian nuestras manipulaciones. Si yo fuera afi-
cionado a los dilemas establecería uno, digno de hacer
juego con el famoso dilema de Omara, que redujo a
cenizas la biblioteca de Alejandría: o los hombres tien-
den por naturaleza a constituir un solo organismo
homogéneo, o tienden a acentuar las diferencias que
existen entre sus diversas agrupaciones; si creemos
que tienden a la unidad, no nos molestemos y tenga-
mos paciencia y fe en nuestra idea; si creemos que
tienden a la separación, no cerremos los ojos a la rea-
lidad, ni marchemos contra la corriente. No faltará
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a Omar I (586-644), califa de Arabia, en el año 642 envió sus tropas a
Alejandría para conquistar Egipto. El general que dirigía las operaciones
militares le escribió –según refiere la Historia de los sabiosde Ibn al Kifti–
para saber qué hacer con la famosa biblioteca de aquella ciudad. Omar con-
testó que si el contenido de aquellos libros concordaba con el libro de Alá
era inútil conservarlos, ya que el texto de Alá bastaba y sobraba. Si, en
cambio, lo contradecían, sobraban razones para no conservarlos (véase
Orringer, cit., p. 124, n. 35).



quien crea que el dilema tiene una tercera salida: que
los hombres no caminan en ninguna dirección y que
hace falta que venga de vez en cuando un genio que les
guíe; y es probable que quien tal crea piense ser él
mismo el genio predestinado a guiar a sus semejantes,
como una manada de ovejas. A tan insigne mentecato
habría que decirle que no conoce a sus semejantes; que
los hombres que creen haber guiado a otros hombres
no han guiado más que cuerpos de hombres; que han
conducido cuerpos, pero no almas; que las almas sólo
se dejan conducir por los espíritus divinos, y que la
humanidad hace ya siglos que tiene seca la matriz, y
no puede engendrar nuevos dioses.

L as unidades aparentes y convencionales no pueden
destruir la diversidad real de las cosas; no sirven

más que para encubrirla. La Reforma no fue más que la
manifestación de la rebeldía latente en espíritus que
acaso no fueron nunca verdaderamente cristianos, que
no podían comprender el verdadero sentido del cristia-
nismo, porque no tenían aún el convencimiento propio
de la impotencia del esfuerzo racional, y que al procla-
mar el libre examen eran tan lógicos a su manera como
lo eran los herederos del espíritu greco-romano al defen-
der la sumisión ciega y absoluta a la fe. La religión cis-
mática griega fundó asimismo una unidad aparente en la
que quedaron sumergidos los pueblos eslavos; el porve-
nir dará cuenta de esa unidad. No importa que la autori-
dad política, armada de terrible poder, y fundida con la
autoridad religiosa, se esfuerce por conservar el artificio;
quien quiera que se ponga en contacto con el pueblo ruso
notará la inquietud precursora de la explosión, el deseo
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universal de romper la espesa costra de religión bizanti-
na que comprime las energías naturales e impide que se
muestren con entera pureza y espontaneidad. En nues-
tros días se trabaja con pasión por convertir a los negros
africanos; es posible que en breve se nos diga que ya
están todos catequizados, y es posible que al cabo de
algunos siglos aparezcan adorando a groseras divinida-
des, no muy superiores a los fetiches que hoy adoran, y
viviendo conforme a sus prácticas nativas.

El verdadero cristianismo, no como aspiración filan-
trópica en favor de razas inferiores, sino como creencia
conscientemente profesada, es impropio de pueblos
primitivos y sólo arraiga en éstos cuando le acompaña
la acción permanente de una raza superior, es decir,
cuando ese pueblo primitivo se confunde por la vida
común o por el cruce con un pueblo civilizado que le
domina y le educa, como ocurrió en los pueblos descu-
biertos y subyugados por España. La universalidad o
catolicidad del cristianismo no se opone a esta idea.
Todos los hombres son mortales, y sin embargo, si nos
preguntan si es posible que en una ciudad mueran todos
sus habitantes a la vez, diremos que no y lo diremos
fundándonos en lo que pudiera llamarse “experiencia
del instinto”, un género de certeza que Balmesa ha ana-
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a Jaime Balmes (1810-1848), sacerdote y filósofo, defensor de la orto-
doxia católica, trató de armonizar el pensamiento tradicional cristiano con
una concepción avanzada de la ciencia. Era tomista por formación, pero
mantuvo una posición crítica frente a la doctrina escolástica. En El protes-
tantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civiliza-
ción europea, publicado en 1844, rebate todas las críticas a la política de la
Iglesia Católica formuladas por Guizot en su Histoire de la civilisation en



lizado con gran precisión. Y si a pesar de esto ocurriera
el hecho anormal de morir simultáneamente en masa
una población, no admitiríamos tampoco la existencia
real de una “muerte simultánea”, sino que explicaría-
mos la anomalía por una causa excepcional, extraordi-
naria: por ejemplo, una epidemia. Del mismo modo,
todos los hombres son catequizables, pero no todos a la
vez. Cuando vemos que en los comienzos del cristianis-
mo los pueblos se convierten en masa, lo atribuimos a
una causa excepcional, y esta causa fue el estado de
postración ideal a que llegó el espíritu greco-romano.

Sería, pues, muy fecundo y en ninguna manera peli-
groso romper la unidad filosófica. El espíritu espa-

ñol ha sido sometido a las más formidables presiones
que hayan sido inventadas por el exclusivismo más
fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse, ha reco-
nocido ser él mismo el juez y el criminal, la víctima y
el verdugo, y ha llegado por espontáneo esfuerzo
mucho más allá de donde debía de llegar por la coac-
ción. Escrita está la Historia de los heterodoxos espa-
ñolespor Menéndez y Pelayoa, un español de criterio
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Europe. Fue también autor de un importante tratado de metafísica, Filoso-
fía fundamental(1846), en el que discute críticamente, en sus mismos fun-
damentos teóricos, los avances de la filosofía racionalista. 

a Marcelino Menéndez Pelayo (Santander, 1856-1912) fue filólogo e his-
toriador. Su primera publicación fue el ingente catálogo sobre la actividad
científica en España, La ciencia española, muy discutido en su tiempo por los
krausistas, el mismo Unamuno y otros intelectuales de fin de siglo. Entre sus
obras más importantes destaca la monumental Historia de los heterodoxos
españoles, citada por Ganivet para demostrar –con evidente sarcasmo– que
“en España no hay un hereje que levante dos pulgadas del suelo” (p. 127).



tan amplio y generoso que hubiera sido capaz de hacer
estricta justicia hasta a los herejes más empedernidos,
si por acaso hubiera topado con algunos en sus inves-
tigaciones. Pero no haya temor; en España no hay un
hereje que levante dos pulgadas del suelo. Si alguien
ha querido ser hereje ha perdido el tiempo, porque
nadie le ha hecho caso. Si en muchos asuntos de la
vida el hombre ha menester del concurso de la socie-
dad, en las sectas es de tal punto decisivo que la
importancia de una disidencia religiosa, más que por el
fondo doctrinal, se mide por el número de sus adeptos.
España se halla fundida con su ideal religioso, y por
muchos que fueran los sectarios que se empeñasen en
“descatolizarla” no conseguirían más que arañar un
poco la corteza de la nación.

Pero después de varios siglos de silencio se ha
tomado miedo a la voz humana, y se carece de tacto
para apreciar las palabras por su valor, no por el ruido
que mueven; y apenas se da alguna libertad a los espí-
ritus díscolos e indisciplinados, sobreviene una gran-
dísima inquietud; no se quiere comprender que la
importancia de lo que dicen no está en lo que dicen,
sino en la excitación que producen a quien les escucha.
Acostumbrados a conservar la unidad de la doctrina
por medio de la fuerza, duele ahora pelear para con-
servarla mediante el esfuerzo intelectual; como si no
fuera cierto que la fuerza destruye, a la vez que las opi-
niones disidentes, la fe misma que se pretende defen-
der. Uno de los errores que con más apariencia de ver-
dad corren por el mundo es que las naciones adheridas
a la Reforma han llegado a adquirir mayor cultura,
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mayor prosperidad, mayor influencia política que las
que han permanecido fieles al catolicismoa. Yo he
vivido varios años en Bélgica y puedo decir que es una
nación tan adelantada como la que más en todos esos
órdenes de cosas en que hoy se hace consistir la civi-
lización (en la que por desgracia se concede más
importancia a los kilómetros de ferrocarril que a las
obras de arte); y Bélgica es una nación católica, más
católica en el fondo que España. Pero en Bélgica hay
otras confesiones y hay además fuertes agrupaciones
anticatólicas; los católicos tienen que estar atentos y
vigilantes, tienen que luchar y luchan con tanto ardor
como en los tiempos del duque de Albab.

L a flaqueza del catolicismo no está, como se cree,
en el rigor de sus dogmas, está en el embotamien-

to que produjo a algunas naciones, principalmente a
España, el empleo sistemático de la fuerza. Cuanto en
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a Tesis defendida por T.B. Macaulay en History of England. Ganivet
hace referencia a ella ya en su correspondencia epistolar con Navarro
Ledesma desde Amberes, concretamente en la carta del 30 de junio de
1893, donde escribe: “Uno de los temas admitidos por aquí arribacomo
dogma es el de considerar el catolicismo como causa de la degradación de
las naciones católicas y el protestantismo como causa del engrandecimien-
to de las naciones protestantes […]. Macaulay, que es uno de los hombres
de espíritu más independiente que me he echado a los ojos, dedica parrá-
fos a sostener el dogma antes indicado” (OO.CC., II, pp. 869-870). Remi-
timos también a Orringer (IEP, p. 128, n. 39)

b Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba, consejero de
Felipe II. En 1566 fue enviado a Flandes, con más de sesenta mil hombres,
para reprimir la insurrección de la nobleza flamenca y limpiar el país de la
herejía. Su campaña fue especialmente sangrienta. Los insurrectos fueron
derrotados. La represión religiosa fue inexorable.



España se construya con carácter nacional, debe de
estar sustentado sobre los sillares de la tradición. Eso
es lo lógico y eso es lo noble, pues habiéndonos arrui-
nado en la defensa del catolicismo, no cabría mayor
afrenta que ser traidores para con nuestros padres y
añadir a la tristeza de un vencimiento, acaso transito-
rio, la humillación de someternos a la influencia de las
ideas de nuestros vencedores; mas por lo mismo que
esto es tan evidente, no debe de inspirar temor ningu-
no la libertad. Hoy no puede haber ya herejías, porque
el exceso de publicidad, aumentando el poder de difu-
sión de las ideas, va quitándoles la intensidad y el
calor necesarios para que se graben con vigor y den
vida a las verdaderas sectas. Los que pretenden ser
reformadores no pueden crear nada durable; pronto se
desilusionan y concluyen por aceptar un cargo público
o un empleo retribuido; y estas concesiones no son del
todo injustas, porque les recompensan un servicio útil
a la nación, el de excitar y avivar las energías genuina-
mente nacionales, adormecidas y como momificadas.
De ellos pudiera decirse que son como las especias; no
se las puede comer a todo pasto, pero son utilísimas
cuando las maneja un hábil cocinero. Si hubiera modo
de traer a España algunos librepensadores mercenarios
y varios protestantes de alquiler, quizás se resolvería la
dificultad sin menoscabo de los sentimientos españo-
les; pero no siendo esto posible, no hay más solución
que dejar que se formen dentro de casa y tolerarlos y
hasta, si es preciso, pagarlos.

Siendo yo niño leí el relato horripilante de un suce-
so ocurrido en uno de estos países cercanos al Polo
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Norte, a un hombre que viajaba en trineo con cinco
hijos suyos. El malaventurado viajero fue acometido
por una manada de hambrientos lobos que cada vez le
aturdían más con sus aullidos y le estrechaban más de
cerca, hasta abalanzarse sobre los caballos que tiraban
del trineo; en tan desesperada situación tuvo una idea
terrible: cogió a uno de sus hijos, el menor, y lo arrojó
en medio de los lobos; y mientras estos, furiosos, exci-
tados, se disputaban la presa, él prosiguió velozmente
su camino y pudo llegar a donde le dieran amparo y
refugio. España debe de hacer como aquel padre sal-
vaje y amantísimo; que por algo es patria de Guzmán
el Buenoa, que dejó degollar a su hijo ante los muros
de Tarifa. Algunas almas sentimentales dirán de fijo
que el recurso es demasiado brutal; pero en presencia
de la ruina espiritual de España, hay que ponerse una
piedra en el sitio donde está el corazón y hay que arro-
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a Alonso Pérez de Guzmán (1258-1309), llamado Guzmán el Bueno,
fue un valiente capitán castellano que defendió Tarifa contra los moros y
las tropas del infante rebelde Don Juan. Durante el conflicto sus enemi-
gos amenazaron con matar a su hijo si insistía en defender la plaza de
Tarifa. Su respuesta fue lanzarles su propio puñal como para invitarles a
llevar a cabo lo amenazado. Ganivet asocia esta circunstancia trágica a la
del “padre salvaje y amantísimo” que en un país cercano al Polo Norte
decidió sacrificar a su hijo menor para salvar el resto de su familia, aco-
sada por una manada de lobos hambrientos. Por analogía, para contener
la ruina espiritual de su país, sugiere que se arrojen “aunque sea un
millón de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los
puercos”, declaración muy discutida por la crítica posterior, pero elogia-
da por Unamuno en El porvenir,que la trae a colación para ensalzar el
Ideariumy presentarlo como libro “oportunísimo” y de “honrada since-
ridad”. 



jar aunque sea un millón de españoles a los lobos, si no
queremos arrojarnos todos a los puercos.

El problema más difícil de resolver en el estudio
psicológicoa, en el que han encallado los investi-

gadores y observadores más perspicuos, es el de enla-
zar con rigor lógico la experiencia interna con los
fenómenos exteriores. Hay psicólogos que construyen
ideologías peligrosas erigiendo en principios generales
los hechos particulares que notan en su propio espíri-
tu; los hay que forjan fenomenologías sin base, coor-
dinando observaciones puramente objetivas; y los hay
tan perspicaces, que funden ambos resultados y expli-
can lo que ven en los demás hombres por los hechos
similares que descubren en sí mismos. Y el resultado
es siempre incierto, porque a veces dos sujetos psico-
lógicos idénticos producen acciones antagónicas y dos
sujetos antagónicos toman en la vida real idénticas
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psicología individual y colectiva. Afirma que de un mismo carácter psico-
lógico (lo “esencial”) pueden derivar reacciones opuestas, “antagónicas”, y
que dos “sujetos antagónicos” pueden asumir en su vida “idénticas apa-
riencias”. Para demostrar su teoría psicológica cita el caso de dos “pensa-
dores solitarios”, Kempis (1379-1471) y Proudhon (1809-1865), psicológi-
camente idénticos, pero antagónicos en su actuación existencial y social.
Es típico de Ganivet considerar la existencia humana desde dos puntos de
vista: el del hacer exterior (la historia, la acción, el tumulto) y el del ser
interior (lo “anímico”, las ideas, el sosiego). Ni que decir tiene que la
dimensión interior resulta ser la más próxima a lo ideal. Unas meditacio-
nes suyas sobre el hombre exterior y el interior se hallan también en su
correspondencia con Navarro Ledesma (5 de julio de 1893, OO.CC., II, pp.
880 y ss.).



apariencias. Si tomamos como tipo un misántropo,
puede ocurrir que le encontremos en la vida real con-
vertido, ora en un asceta, ora en un demagogo; el
carácter psicológico, lo esencial, es idéntico: un hom-
bre que carece de apetito sentimental, un refractario
que vive aislado en medio del mundo, como un barco
que carece de amarras y no puede tomar puerto. Y sin
embargo, este hombre lo mismo es apto para vivir en
la celda de un convento que para agitar las masas
populares, sembrando sus ideas, que, faltas de enlace
con las ideas comunes, tienen que ser, por necesidad,
disolventes. 

Para mí, dos figuras tan desemejantes como Kem-
pisa y Proudhonb son psicológicamente idénticas; el
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a Thomas de Kempis (1380-1471); su Contemptus mundifue el libro más
leído, según Abellán, por los espirituales de fines del siglo XV y primeros del
XVI. Ganivet afirma que entre Kempis y el padre Granada no hay analogía
alguna, siendo el primero un temperamento ascético, proclive a la abstracción,
y el segundo un místico que se eleva hacia Dios “apoyándose en su conoci-
miento admirable de la realidad, en su amor positivo a la humanidad vivien-
te; es un espíritu realista y sus pensamientos son siempre humanos”.

b Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) fue promotor de movimientos sin-
dicales y pacifistas. Contrastó al mismo tiempo la propiedad privada y el
comunismo. En 1840 publicó su escrito más famoso: ¿Qué es la propiedad?.
En 1843 da a la imprenta La creación del orden en la propiedad; en 1846 El
sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria;en 1858
los tres volúmenes La justicia en la revolución y en la Iglesia. Proudhon
defiende la idea de una justicia inmanente a la conciencia y a la historia huma-
na. La suya no es, pues, la justicia impuesta por Dios, la de la revelación, sino
la conquistada por el hombre, la de la revolución, la que regirá el nuevo orde-
namiento social. Marx recibió con entusiasmo su ¿Qué es la propiedad?, pero
luego criticó con fuerza su Filosofía de la miseria. Por sus ideas anarcosindi-
calistas Proudhon influirá sobre Bakunin y, luego, sobre Kropotkin. 



uno piensa en silencio y el otro en medio del tumulto;
pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen
igual concepto negativo de la vida, bien que el uno lo
corrija y dulcifique por medio de la fe y el otro lo exas-
pere y lo convierta en arma de destrucción.

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes
como Kempis y el P. Granada son diametralmente
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abstrac-
ción, es un espíritu ontológico; en cuanto la abstrac-
ción no le sostiene, cae en el más descarnado y seco
prosaísmo; el P. Granada se eleva al misticismo, apo-
yándose en su conocimiento admirable de la realidad,
en su amor positivo a la humanidad viviente; es un
espíritu realista y sus pensamientos son siempre huma-
nos. Del uno podría decirse que es un alma enfermiza,
linfática; del otro, que es un alma robusta, sanguínea.

De igual modo, cuando se estudia la estructura psi-
cológica de un país, no basta representar el meca-

nismo externo, ni es prudente explicarlo mediante una
ideología fantástica; hay que ir más hondo y buscar en
la realidad misma el núcleo irreductible al que están
adheridas todas las envueltas que van transformando
en el tiempo la fisionomía de ese paísa. Y como siem-
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a La reflexión, antes elaborada individualmente, ahora se extiende a lo
colectivo. En su visión de la realidad cultural de España, Ganivet ve la reli-
gión como algo muy hondo, pero no “lo más hondo que hay en una
nación”. La religión –dice– cambia, mientras que el espíritu territorial sub-
siste. Todo lo demás –el arte, la justicia, la política, etcétera– es exterior y
secundario respecto a ese núcleo radical y profundo, o esencia,que es el
espíritu territorial que todo lo anima y sustenta. Concepto –según afirma
Orringer– ya defendido por Jhering (IEP, p. 133, n. 46).



pre que se profundiza se va a dar en lo único que hay
para nosotros perenne, la tierra, ese núcleo se encuen-
tra en el “espíritu territorial”a. La religión, con ser algo
muy hondo, no es lo más hondo que hay en una
nación; la religión cambia, mientras que el espíritu
territorial subsiste, porque los cambios geológicos vie-
nen tan de tarde en tarde, que a veces nacen y mueren
varias civilizaciones, sin que el suelo ofrezca un cam-
bio perceptible. Por esto, si la observación se limita a
desentrañar el espíritu religioso, o el artístico, o el jurí-
dico, podrá ocurrir que descubra sólo exterioridades
análogas a otras exterioridades y que deduzca aparen-
tes analogías allí donde, si se atiende al principio gene-
rador, existen marcadas oposiciones.

La evolución ideal de España se explica sólo cuan-
do se contrastan todos los hechos exteriores de su his-
toria con el espíritu permanente, invariable, que el
territorio crea, infunde, mantiene en nosotros. Como
hay continentes, penínsulas e islas, así hay también
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a Ganivet, al presentar su teoría sobre el “espíritu territorial”, cita a
Macaulay (History of England, I, p. 23) y Cobden como historiadores
(Orringer, IEP, pp. 135 y ss.) y a Taine como pensador. La expresión “espí-
ritu territorial” bien puede corresponder, como sugiere Orringer, al térmi-
no Boden(suelo) empleado por Jhering (IEP, pp. 108-110), pero es tam-
bién coherente con ciertas teorías geopolíticas defendidas por Taine y
Spencer. José Luis Calvo sostiene que las reflexiones ganivetianas sobre la
conformación territorial de España, Inglaterra y Francia y sus reflejos en el
espíritu de los respectivos pueblos son un préstamo literal de la Historia de
la civilización en Inglaterrade Buckle (La cara oculta del 98. Místicos e
intelectuales en la España del fin de siglo (1895-1902), Madrid, Cátedra,
1998, p. 420). Ulteriores consideraciones sobre el “espíritu territorial”
ganivetiano se encuentran en la introducción a este Idearium.



espíritus continentales, peninsulares e insulares. Los
territorios tienen un carácter natural que depende del
espesor y composición de su masa y un carácter de
relación que surge de las posiciones respectivas: rela-
ciones de atracción, de dependencia o de oposición.
Una isla busca su apoyo en el continente del que es
como una accesión, o reacciona contra ese continente
si sus fuerzas propias se lo permiten; una península no
busca el apoyo, que ya está por la naturaleza estable-
cido y reacciona contra su continente con tanta más
violencia cuanto más distante se halla del centro con-
tinental; un continente es una masa equilibrada, estáti-
ca, constituida en foco de atracción permanente. La
evolución ideal es más rápida en las islas que en las
penínsulas, más en éstas que en los continentes, más
en los litorales que en el interior; la evolución de un
territorio o de los individuos que lo ocupan está en
razón directa de su distancia del centro de las unidades
territoriales, porque la distancia provoca, con el movi-
miento de reacción, otro movimiento concordante de
excitación espiritual.

Comparando los caracteres específicos que en los
diversos grupos sociales toman las relaciones inma-
nentes de sus territorios, se notará que en los pueblos
continentales lo característico es la resistencia, en los
peninsulares la independencia y en los insulares la
agresión. El principio general es el mismo, la conser-
vación; pero los continentales, que tienen entre sí rela-
ciones frecuentes y forzosas, la confían al espíritu de
resistencia; los peninsulares, que viven más aislados,
aunque no libres de ataques e invasiones, no necesita-
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dos de una organización defensiva permanente, sino
de unión en caso de peligro, la confían al espíritu de
independencia, que se exacerba con las agresionesa;
los insulares, que viven en territorio aislado con lími-
tes fijos e invariables, menos expuestos por tanto a las
invasiones, se ven impelidos, cuando les obliga a ello
la necesidad de acción, a convertirse en agresores. Y
no se crea que es necesario que las agrupaciones socia-
les tengan conocimientos geográficos para que conoz-
can la índole de su territorio; la experiencia histórica
acumulada suministra un conocimiento perfecto. El
insular sabe que tiene su defensa más firme en su ais-
lamiento; podrá aceptar una dominación extraña si
carece de fuerza para mantener su independencia, pero
de hecho es independiente y sabe además que la fuer-
za de caracterización de su suelo insular es tan vigoro-
sa, que si algunos elementos extraños se introducen en
él, no tardarán en adquirir el sentimiento de la autono-
mía. En cambio el continental no confía en el suelo,
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a Toda la historia española –según la teoría de Ganivet– resulta condi-
cionada y determinada por el espíritu de independencia que es peculiar de
los habitantes de un territorio peninsular. Para defender su independencia
–sugiere Ganivet– los reinos cristianos de la península lucharon con tanto
ahínco y determinación contra los moros. Y fue, también, para garantizar
su propia autonomía respecto a una Castilla preponderante en la común
acción de reconquista de los territorios ocupados por los árabes, para lo que
los demás reinos hispánicos fueron a buscar nuevas fuerzas y sólidos apo-
yos políticos fuera del suelo español. Se explicará así, más adelante, la con-
quista americana como “eflorescencia” del espíritu territorial hispánico y
el espíritu de agresión, que generalmente se atribuye a los conquistadores
españoles, se presentará como mera “metamorfosis” de su originario espí-
ritu de independencia. 



que no le ofrece seguridad bastante, y desarrolla más
el espíritu de resistencia; podrá ser dominado, pero
apoyándose en la fuerza de su carácter, en la pasivi-
dad, se mantendrá puro entre sus dominadores. El
peninsular conoce asimismo cuál es el punto débil de
su territorio, porque por él ha visto entrar siempre a los
invasores; pero como su espíritu de resistencia y pre-
visión no ha podido tomar cuerpo por falta de relacio-
nes constantes con otras razas, se deja invadir fácil-
mente, lucha en su propia casa por su independencia y
si es vencido se amalgama con sus vencedores con
mayor facilidad que los continentales.

Cuando el espíritu territorial no está aún formado
lo suple el espíritu político, esto es, el de ciuda-

danía, y cuando éste llega a tomar cuerpo se asemeja
al insular, porque el hombre que vive en un recinto
cerrado o amurallado considera que forma como un
cuerpo distinto del territorio. Roma y Cartago fueron
ciudades insulares; su poder agresivo fue tan grande
como escasa su fuerza para resistir. Cartago sucumbió
a un ataque de Roma y Roma había estado poco antes
próxima a sucumbir bajo los ejércitos de Cartago.

La nación insular típica es Inglaterra y la historia
de Inglaterra, desde que aparece constituida como
nacionalidad, es una agresión permanente. Sus ataques
no tienen la misma forma que los de las naciones con-
tinentales; son meditados y tan seguros como los del
tigre que está al acecho y se lanza de un salto sobre su
presa. Y esto no es obra de la voluntad; arranca de la
constitución del territorio, de la necesidad de tener
grandes fuerzas marítimas y de la facilidad que éstas
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dan para las agresiones aisladas, contra las que todas
las previsiones y precauciones son ineficaces. “Yo qui-
siera ver –ha escrito Cobdena– un mapa del mundo
según la proyección de Mercatorb, con puntos rojos
marcados en todos aquellos lugares en que los ingleses
han dado alguna batalla; saltaría a la vista que al con-
trario de todos los demás pueblos, el pueblo inglés
lucha desde hace siete siglos contra enemigos extran-
jeros en todas partes menos en Inglaterra. ¿Será preci-
so decir una palabra más para demostrar que somos el
pueblo más agresivo del mundo?”. A esto podría aña-
dirse que si Inglaterra luchara en su propio territorio,
sería vencida más fácilmente que ninguna otra nación.
“Sin el desastre de la Invencible, si los tercios españo-
les ponen el pie en Inglaterra –ha escrito a su vez
Macaulayc– se hubieran repetido los tremendos desas-
tres de Roma, cuando la expedición de Aníbal a Ita-
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a Richard Cobden (1804-1865), político y economista británico. Orrin-
ger nos informa que la cita procede de una carta dirigida por Cobden a su
amigo y confidente político, el Rev. Henry Richard (cit., p. 137, n. 49). 

b La proyección de Mercator es una planificación realizada por Gerar-
do Mercator (1512-1594) en 1569, útil para la navegación, en la que se
reproducen meridianos y paralelos de latitud en forma de líneas rectas y
perpendiculares entre ellas. 

c Escritor e historiador británico (1800-1859), Thomas Babington Macau-
lay fue colaborador en la Edinburgh Review. Alcanzó popularidad en el campo
literario y en el político. En 1842 publicó Lays of Ancient Romey, un año des-
pués, sus ensayos de tema histórico Critical and Historical Essays. Su obra
maestra fue History of England from the Accession of James II, cuyo último
tomo se publicó póstumo en 1861. Ganivet lo cita también en Granada la
bella, y lo define “severo” e “imparcial” en su análisis de la historia española
(Ángel Ganivet, Granada la bella, Diputación de Granada y Fundación Caja
de Granada, 1996, p. 135). 



lia”. Macaulay fundaba su aserto en la superioridad
militar de los soldados españoles; pero acaso sería más
justo decir que Inglaterra tenía y tiene en sí la causa de
su debilidad para una guerra de resistencia, así como
que la impunidad en que constantemente se ha mante-
nido se explica por la falta de condiciones del conti-
nente para una guerra agresiva, en el sentido que se da
aquí a la palabra agresión.

Si como ejemplo de nación continental tomamos a
Francia, veremos que el sentimiento en ella domi-

nante es el patriótico. En España, considerándonos casi
aislados, por lo mismo que somos una casi-isla, con-
centramos nuestro pensamiento en el punto por donde
puede venir el ataque y de esta concentración nace el
sentimiento de independencia; somos casi indepen-
dientes y queremos serlo del todo. Mientras que Fran-
cia, que tiene fronteras comunes y movibles con varias
naciones, no puede concebir su territorio aislado y no
le basta la idea de independencia; por lo cual exalta la
idea de patria, que es más resistente para mantener la
cohesión, tanto en los momentos de peligro, como en
tiempo de paz; porque ésta no es en los países conti-
nentales un reposo, sino una forma más suave de la
guerra, la lucha por el predominio intelectual.

Las guerras de Francia fueron siempre guerras de
frontera, defensivas u ofensivas, pero siempre encaja-
das en el criterio tradicional, formado por la lógica de
la historia; y las primeras guerras de la Revolución
fueron sólo guerras defensivas o guerras de expansión
ideal; las agresiones no comienzan hasta que aparece
Napoleón, quien no sólo era un extranjero que conoció
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a Francia de un modo puramente objetivo y la utilizó
como un instrumento para satisfacer sus ambiciones,
según Tainea ha sostenido y demostrado, sino que era un
insular, más aún, fue una isla que cayó sobre el Conti-
nente. Cuando se observa sobre un mapa militar el pro-
cedimiento estratégico empleado en las guerras napoleó-
nicas (que por algo son llamadas napoleónicas y no fran-
cesas) se cae en la cuenta de que Napoleón movía sus
ejércitos como si fueran escuadras navales; sus guerras
son terrestres de hecho, pero marítimas por la concep-
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a Hippolyte-Adolphe Taine (1828-1893), historiador y filósofo fran-
cés, fue catedrático de Estética en la École de Beaux Arts de París (1864).
Autor de varios ensayos de crítica literaria, histórica y filosófica, manifes-
tó un interés especial por la psicología. Escribió un tratado –De l’intelli-
gence, 1870– en el que, además de discutir las doctrinas psicológicas con-
temporáneas, propuso una síntesis muy original e innovadora del idealismo
hegeliano con el fenomenismo de J. S. Mill, con el determinismo evolu-
cionista de Spencer y la sociología positivista de Comte. Su filosofía se
abrió, así, a las ciencias humanas, desde la psicología a la antropología y la
lingüística. Su obra más famosa es Les origines de la France contempo-
raine, publicada en cuatro volúmenes (1876-1894). Fue considerado, en su
tiempo, una de las máximas autoridades francesas en el ámbito de la refle-
xión estética. Entre sus escritos más significativos en este sector de los
estudios literarios están Philosophie de l’ art(1865), Voyage en Italie
(1866) o Notes sur l’Angleterre(1872). En sus páginas defiende la idea de
que la obra de arte no es un producto casual sino que está estrictamente
relacionada y determinada, en sus características formales y temáticas, por
el entorno en el que nació (clima, situación geopolítica, realidad socioeco-
nómica). J. Brihuega sostiene que Taine, en su teoría del milieu, se limitó
a desarrollar sistemáticamente lo ya enunciado por Mme. de Stael en De la
literatura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales
(1797) y por Stendhal en Historia de la pintura en Italia (1817) (Cf. J.
Brihuega, “Arte y sociedad. Genealogía de un parámetro fundamental”, en
Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas contemporáneas,
Madrid, Visor, 1998, vol. 2, p. 112 y n. 10).



ción. De aquí el trastorno de Europa, no acostumbrada a
este género de combates. Europa lucha contra Napoleón
en todas las formas en que es posible luchar: España con
una guerra de Independencia, Inglaterra con ataques ais-
lados y certeros, el Continente con la resistencia y por
último, Rusia, valiéndose de una retirada. Y es mi sentir
que Napoleón pudo, concentrando todas sus fuerzas,
asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar España, pero
que no hubiera podido jamás triunfar de la resistencia
pasiva de Rusia. El espíritu de Napoleón deja en Francia
tan bien marcada su huella, que reaparece en el segundo
Imperio en forma de agresiones absurdas y contrarias a
los intereses de Francia y persiste en la tercera Repúbli-
ca en una forma más degenerada aún, las conquistas
coloniales, hechas a nombre de un pueblo que no es
colonizador, que no puede ir más allá de la dominación
política, del protectorado, porque su naturaleza repugna
el abandono del suelo patrio.

España es una península o con más rigor “la pe-
nínsula”, porque no hay península que se acer-

que más a ser isla que la nuestra. Los Pirineos son un
istmo y una muralla; no impiden las invasiones, pero
nos aíslan y nos permiten conservar nuestro carácter
independiente. En realidad nosotros nos hemos creído
que somos insulares y quizás este error explique
muchas anomalías de nuestra historia. Somos una isla
colocada en la conjunción de dos continentes y si para
la vida ideal no existen istmos, para la vida histórica
existen dos: los Pirineos y el Estrecho; somos una
“casa con dos puertas” y por lo tanto “mala de guar-
dar”; y como nuestro partido constante fue dejarlas
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abiertas, por temor de que las fuerzas dedicadas a vigi-
larlas se volviesen contra nosotros mismos, nuestro
país se convirtió en una especie de parque internacio-
nal, donde todos los pueblos y razas han venido a dis-
traerse cuando les ha parecido oportuno; nuestra histo-
ria es una serie inacabable de invasiones y de expul-
siones, una guerra permanente de independencia.

Pero así como hay naciones que han luchado sólo
en su territorio o en la proximidad de sus fronteras y
otras que han luchado sólo en territorios extranjeros y
no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado en todas
partes; y este hecho que parece desvirtuar cuanto llevo
dicho acerca del espíritu de nuestro territorio merece
una explicación. Si por naturaleza no somos agresivos,
¿cómo entender nuestra historia moderna, en la que
España, apenas constituida, aparece como un nación
guerrera y conquistadora? ¿Provendrá esto del error
indicado antes, de que nos hemos creído ser una isla a
pesar de los duros escarmientos que nos ha infligido
nuestra delicada posición geográfica? Yo creo que ese
espíritu de agresión existe, pero que no ha sido más
que una transformación del de independencia y ha de
desaparecer lentamente con las causas que motivaron
la transformación.

Un hecho que a primera vista parece inexplicable, la
excesiva duración del poder árabe en España, nos

descubre la causa, sin que pueda ser otra, de tan extraña
metamorfosis. Así como la existencia de la Turquía
europea no tiene su razón de ser en la vitalidad propia
del pueblo turco, sino en la rivalidad de las potencias,
impotentes cuando se trata de calmar susceptibilidades
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y suspicacias, así también la existencia de la domina-
ción arábigo-hispana en su largo periodo de descenso
está principalmente sostenida por los celos de nuestras
regiones. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme
lo que va a venir después; se trabaja por el triunfo del
cristianismo, pero no se descuida otro punto importan-
te: conservar la independencia de los diferentes pedazos
de territorio y los privilegios forales. De ahí esa absur-
da política de particiones constantes de los estados, ins-
pirada, no en el amor paternal (pues tengo para mí que
los reyes de la Edad Media eran más duros de corazón
que los del día) sino en las exigencias de las regiones y
hasta de las villas que deseaban campar libremente por
sus respetos. A cada paso que se da hacia adelante sigue
un alto y una reflexión; todos se miran de reojo y se
comparan y miden a ver si uno ha crecido más que otro
y hay que acogotarlo para que se ponga al mismo nivel;
raros son los momentos en que, por coincidir en el
gobierno hombres de ideas más audaces, se busca la
igualdad luchando, rivalizando en ardor y en esfuerzo.
Los pequeños estados que quedaban encerrados y aleja-
dos del campo de la lucha se aliaban o buscaban el
apoyo extranjero, y los que tenían frontera abierta,
como fueron últimamente Portugal, Castilla y Aragón,
procuraban mantener el equilibrio.

Sin embargo este equilibrio debía de romperse y al
fin se vio a las claras que Castilla por su posición cen-
tral echaba sobre sí la mayor parte de la obra de
Reconquista; y como la preponderancia futura de Cas-
tilla era un amago contra la independencia de los
demás, nació espontáneamente, como eflorescencia de
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nuestro espíritu territorial, la idea de buscar fuera del
suelo español fuerzas para ser independientes en España.
Portugal, estado atlántico, se transforma en nación marí-
tima y dirige la vista hacia el continente africano y Ara-
gón, Cataluña y Valencia, estado mediterráneo, encuentra
apoyo en el Mediterráneo y en Italia. Así nace el espíritu
conquistador español, que se distingue del de los demás
pueblos en que mientras todos conquistan cuando tienen
exceso de fuerzas, España conquista sin fuerzas, precisa-
mente para adquirirlas. Así es como hemos llegado a ser
los conquistadores de la leyenda, los terribles halcones o
aguiluchos del famoso soneto de los “Trofeos” del poeta
hispano-francés José María de Herediaa.

El espíritu conquistador nace en el Occidente y en
el Oriente de España antes que en el centro, en

Castilla, que luego acierta a monopolizarlo; y en cada
región toma un carácter distinto, porque así lo imponía
la naturaleza de las conquistas. En Portugal los con-
quistadores son navegantes y descubridores, pero no
navegan y descubren por curiosidad, puesto que les
mueve el deseo del dominio. En Cataluña y Aragón se
encuentran trazas de los conquistadores típicos, prin-
cipalmente en la célebre expedición contra turcos y

130 ÁNGEL GANIVET

5

10

15

20

a José María de Heredia, poeta hispano-francés (1842-1905) cuya pro-
ducción se suele adscribir al estilo parnasiano. En los sonetos y poemas
reunidos en la antología arriba mencionada por Ganivet, Les Trophées, se
representan líricamente momentos especialmente emblemáticos de la
época clásica y del Renacimiento, entre ellos el de la conquista americana.
El soneto al que se refiere Ganivet, según hace constar Orringer, se titula
Les Conquérants(IEP, p. 144, n. 56).



griegos, mas el rasgo predominante es la conquista
apoyada por la política y la diplomacia. “La incorpo-
ración de Navarra a la corona de España –ha dicho
Castelara– es un capítulo de Maquiavelo”. Fernando el
Católicob no es un diplomático improvisado, es un
maestro formado en la escuela italiana y es mucho más
astuto que Maquiaveloc, quien en el fondo (y no se vea
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a Emilio Castelar (1832-1899), estadista y escritor español. De fe republi-
cana, colaboró con varias revistas antimonárquicas como La Discusióny La
Soberanía Nacional. Dirigió La Democracia. Era presidente de la I República
Española cuando ésta cayó por el golpe de estado del general Pavía, a fines del
siglo XIX. Dio prueba de su habilidad oratoria en el Parlamento, pero también
en el Ateneo de Madrid, donde dictó una serie de conferencias memorables,
luego reunidas en el volumen La civilización en los cinco primeros siglos del
cristianismo (1859-1862). Fue autor de un interesante diario de viaje a Italia
(Recuerdos de Italia, 1877) y de novelas históricas como Don Alfonso el Sabio
o el hijo de San Fernando (1853) o Fra Filippo Lippi (1877-78).

b Ya en su tiempo, pero aún más en los siglos XVI y XVII, Fernando
de Aragón tuvo fama de ser un excelente gobernante y un experto diplo-
mático. Entre los Reyes Católicos, él quedó a cargo de la política interna-
cional, mientras Isabel se ocupó del gobierno interno de Castilla. La ane-
xión de Navarra, que había quedado fuera de la unión como reino satélite
de Francia, tuvo lugar en 1512 cuando, gracias a un complicado sistema de
alianzas, Fernando pudo en pocos días conquistar Pamplona sin encontrar
resistencia (Ernest Belenguer, Fernando el Católico, Barcelona, Península,
1999, especialmente el capítulo “La conquista de Navarra”).

c Hombre político y escritor italiano, Nicolás Maquiavelo (1469-1527)
fue secretario de la república florentina desde 1498 hasta su caída en 1512.
Defendió una concepción del hombre y de la política realista y pragmática,
enemiga de cualquier clase de utopías. Entre sus escritos políticos destacan El
Príncipe y Discursos, compuestos entre 1513 y 1520, pero publicados póstu-
mamente (1531-32). Sus obras pretenden formar el perfecto príncipe-gober-
nante y, en general, valoran la capacidad humana de intervenir (individual y
colectivamente) en el proceso histórico, modificándolo según sus propios pla-
nes y finalidades. La razón de Estado, según la teoría política que subyace a
estas obras, debe prevalecer sobre cualquier otra razón de carácter moral. 



intención irónica en mis palabras) era un buen hombre,
como hoy diríamos, un excelente patriota, enamorado
de la idea de la unidad de Italia, deseoso de que su
patria fuese grande y fuerte como las demás y conven-
cido de que su idea no podía realizarse por medios dis-
tintos de los que sus adversarios empleaban. Maquia-
velo ha recogido la odiosidad que acompaña a los pen-
samientos tortuosos y pérfidos, por haber escrito, sis-
tematizándolo, lo mismo que en su tiempo practicaban
príncipes tenidos por muy cristianos. Los conquista-
dores de la parte oriental de España fueron, pues, los
más civilizados, por exigirlo así el medio a que debían
adaptarse. En Italia aprendimos por necesidad a ser
finos diplomáticos y en Italia transformamos los gue-
rreros del cerco de Granada en ejército organizado en
la forma más perfecta a que han podido remontarse
nuestras flacas facultades de organización.

En Castilla, el espíritu conquistador nace del de
rivalidad, apoyado por la religióna. La tendencia natu-
ral de Castilla era la prosecución en el suelo africano
de la lucha contra el poder musulmán, del que enton-
ces podían temerse aún reacciones ofensivas; pero
interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron ir
contra África se trasladaron a América. La organiza-
ción política dada a la nación por los Reyes Católicos
había de tener como complemento una restauración
intelectual, que diere a las obras del espíritu más
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amplia intervención en la vida y una restauración de
las fuerzas materiales del país, empobrecido por  las
guerras. Mas estas dos obras requerían mucha cons-
tancia y mucho esfuerzo: la primera fue iniciada con
brillantez porque el impulso partió de los reyes y de
los hombres escogidos de que supieron rodearse; pero
la segunda, que era más obra de brazos que de cabeza
y más de sudar que de discurrir, tenía que descansar
sobre los hombros del pueblo trabajador, el cual, no
encontrándose en la mejor disposición de ánimo para
entrar en faena, acogió con júbilo la noticia del descu-
brimiento del nuevo mundo, que atraía y seducía como
cosa de encantamiento. Y dejando las prosaicas herra-
mientas de trabajo, allá partieron cuantos pudieron en
busca de la independencia personal, representada por
el “Oro”; no por el oro ganado en la industria o el
comercio, sino por el oro puro, en pepitas.

A sí, pues, el espíritu de agresión que generalmen-
te se nos atribuye es sólo, como dije, una meta-

morfosis del espíritu territorial; ha podido adquirir el
carácter de un rasgo constitutivo de nuestra raza por lo
largo de su duración, pero no ha llegado a imponérse-
nos y ha de tener su fin cuando se extingan los últimos
ecos de la política que le dio origen. En la historia de
España sólo aparece un conato de verdadera agresión:
el envío de la Armada Invencible contra Inglaterra; y
sabido es que esa aventura, cuyo fin fue tan desastra-
do como lógico, no fue obra nuestra exclusiva; noso-
tros pusimos el brazo, pero no pusimos el pensamien-
to, puesto que el interés político o religioso no abarca
todo el pensamiento íntimo de una nación. El examen
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de los documentos relativos a la diplomacia pontificia
en España (al que ha dedicado recientemente un con-
cienzudo trabajo un escritor español peritísimo en la
materia, don Ricardo de Hinojosaa) pone de relieve
que si España tuvo un momento la idea de agredir a
Inglaterra, protectora y amparadora de los rebeldes
flamencos, esa idea fue alimentada y sostenida y resu-
citada y subvencionada por la Iglesia de Roma con
tanta o mayor insistencia que la empleada para consti-
tuir la liga contra los turcos, la cual respondía a un
pensamiento más justo, el de defenderse contra un
poder violento y en auge, peligroso para los intereses
de toda Europa.

Y en nuestra historia interior, siendo como es, por
desgracia, fertilísima en guerras civiles, no existen
tampoco guerras de agresión, sino luchas por la inde-
pendencia. La unión nace por la paz y en virtud de
enlaces o del derecho hereditario; así se unieron Ara-
gón y Cataluña, Castilla y Aragón, España y Portugal.
La guerra aparece sólo al separarse; de un lado se
combate por la independencia, del otro por conservar
la unidad, es decir, la legalidad política establecida;
por tanto, no hay agresión. Un hecho como la ocupa-
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refiere Ganivet era el resultado de una larga estancia en Roma, en la que el
autor investigó en los archivos y bibliotecas del Vaticano y analizó los
documentos relativos a las relaciones de la Santa Sede con España. 



ción de Gibraltar por Inglaterra, sin derecho ni prece-
dente que lo justifique, por cálculo y por conveniencia,
no existe en nuestra historia.

L os términos “espíritu guerrero” y “espíritu militar”
suelen emplearse indistintamente, y sin embargo,

yo no conozco otros más opuestos entre sía. A primera
vista se descubre que el espíritu guerrero es espontáneo
y el espíritu militar reflejo; que el uno está en el hombre
y el otro en la sociedad; que el uno es un esfuerzo con-
tra la organización y el otro un esfuerzo de organización.
Un hombre armado hasta los dientes va proclamando su
flaqueza cuando no su cobardía; un hombre que lucha
sin armas da a entender que tiene confianza absoluta en
su valor; un país que confía en sus fuerzas propias des-
deña el militarismo y una nación que teme, que no se
siente segura, pone toda su fe en los cuarteles. España es
por esencia, porque así lo exige el espíritu de su territo-
rio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar.
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do el militarismo. Dice que España es “por esencia” un pueblo guerrero y
no militar, “un pueblo que lucha sin organización”. El “espíritu de inde-
pendencia”, peculiar de su territorio peninsular, impide que sus soldados se
sujeten a cualquier forma de estructura militar organizada. El discurso
pasa, luego, de lo militar a lo económico. En todos los sectores de la vida
social se manifestaría, según Ganivet, el carácter independiente de los
españoles, así como su insumisión a cualquier forma de actividad riguro-
samente organizada. Esto lo nota tanto en el prestamista español, cuya
acción es individual y tan diferente respecto a la del banquero flamenco
que administra el crédito en forma anónima y rigurosamente organizada,
como en el zapatero de portal que, al contrario del fabricante de zapatos,
deja su huella personal en lo que produce.



Abramos una Historia de España por cualquier lado
y veremos constantemente lo mismo: un pueblo que
lucha sin organización. En el periodo romano sabemos
que Numanciaa prefirió perecer antes que someterse,
pero no sabemos quién hizo allí de cabeza y casi esta-
mos seguros de que allí no hubo cabeza; buscamos
ejércitos y no encontramos más que guerrillas, y la
figura que más se destaca no es la de un jefe regular,
la de un rey o régulo, sino la de Viriato, un guerrillero.
En la Reconquista, habiendo tantos reyes, algunos
sabios y hasta santos, la figura nacional es el Cid, un
rey ambulante, un guerrillero que trabaja por cuenta
propia; y el primer acto que anuncia el futuro predo-
minio de Castilla no parte de un rey, sino del Cid,
cuando emprende la conquista de Valencia e intercep-
ta el paso a Cataluña y Aragón. No importa que la con-
quista no fuera definitiva, basta la intención, el arran-
que; así pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla
por encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va
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mitificada a lo largo de los siglos hasta convertirse en símbolo de la heroi-
ca resistencia española a la dominación extranjera. Sus habitantes, sitiados
por las tropas romanas, prefirieron suicidarse antes que entregarse al ene-
migo. El tema de la resistencia heroica de Numancia a la agresión foránea
ha sido tratado en varias obras españolas, especialmente del ámbito teatral,
como la famosa tragedia cervantina La Numancia (1582), juzgada por
algunos críticos como “la mejor tragedia española del siglo XVI y una de
las más importantes del teatro español” (F. Ruiz Ramón), el poema épico
La Numantina(1612) de Francisco Mosquera de Barnuevo, la homónima
tragedia, hoy perdida, de Cadalso, la neoclásica Numancia destruidade
Ignacio López de Ayala (1775) o el texto de A. Sabiñón, Numancia. Tra-
gedia española (1813), especie de refundición de la anterior. 



descaminado. Cuando los que combaten buscan un
apoyo en la religión, no se contentan con invocar el
auxilio divino, sino que transforman a Santiago en
guerrero; y no en general, en simple soldado del arma
de caballería. Y esto no es obra exclusiva de la reli-
gión, del odio al infiel, puesto que en nuestro siglo,
contra los cristianos franceses, Aragón transformó a la
Vi rgen del Pilar en capitana de las tropas aragonesas. 

Cuando la fuerza de los acontecimientos nos obli-
gó a mezclarnos en los asuntos de Europa, el gue-

rrero se convierte en militar, pero nuestras creaciones
militares no son organismos complicados, son la com-
pañía y el tercio. Para presentar ante Europa una figu-
ra militar de primer orden, tenemos que acudir a un
capitán nada más, al Gran Capitána, el creador de
nuestro ejército en las campañas de Italia. Y la genia-
lidad de Gonzalo de Córdoba consistió, como ya dije
hablando de Séneca, en que no inventó nada, en que
no hizo más que dar forma a nuestras ideas. Entonces
también había grandes ejércitos y el Gran Capitán creó
la táctica de los que son menores en número, la defen-
siva combinada con las maniobras rápidas y las agre-
siones aisladas, esto es, la táctica de guerrillas, medio
infalible para quebrantar la cohesión del enemigo,
para fraccionarlo y para derrotarlo, cuando ese enemi-
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primer orden por sus victorias en Italia entre 1495 y 1503. Modificó la
estructura unitaria y compacta del ejército tradicional en favor de una más
ágil y apta para las maniobras rápidas y la guerrilla, formada por grupos
fraccionados de infantería, caballería y artillería. 



go confía el éxito a una sola cabeza y anula las inicia-
tivas de los núcleos secundarios, desligados.

Para nuestras empresas de América no fue necesa-
rio cambiar nada y los conquistadores, en cuanto

hombres de armas, fueron legítimos guerrilleros; lo
mismo los más bajos que los más altos, sin exceptuar
a Hernán Cortésa. He aquí por qué Europa no ha com-
prendido nunca a nuestros conquistadores, y les ha
equiparado a bandoleros. Mil veces, desde que vivo
fuera de España, he oído la eterna acusación, lanzada
por sabios e ignorantes y hasta por los poetas, que sue-
len tener más ancho criterio para comprender las cosas
humanas. Heine, en su Romancerob, en su torpe leyen-
da de Vitzliputzli llama también a Hernán Cortés “un
capitán de bandidos”. Y en vez de indignarse, creo que
lo procedente es decir que no comprenden a nuestros
conquistadores, porque no han podido tenerlos.

Holanda imitó la política de Portugal y buscó tam-
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ño, cuya acción militar en Centroamérica aseguró los territorios mexicanos a
Carlos V, provocando la destrucción de la antigua civilización azteca. En
cuanto a su significado histórico, Cortés es el conquistador español más famo-
so por sus notables cualidades militares y políticas. Informaciones y noticias
de la conquista de México llegaron, en su tiempo, por las Cartas que el mismo
Cortés dirigió a Carlos V (1520-1526), por las de su capellán, Francisco
López de Gómara, y por la relación de Bernal Díaz del Castillo, soldado del
séquito de Cortés, que en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Españarefiere los sucesos mexicanos sin retórica, atenuando la imagen triun-
fadora que circulaba en España de los conquistadores, pero siempre salvando
a Cortés, de quien se muestra admirador desapasionado e imparcial. 

b Romanzero, colección de poemas (o canciones) publicados en 1851 por
el poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856). En uno de ellos, Vitzliputzli, Cor-
tés está representado como un Räuberhauptmann(un capitán de ladrones).



bién en la colonización fuerzas que la exigüidad de su
territorio no le daba para asegurar su independencia en
el continente; pero Holanda contaba ya con medios de
acción mucho más perfectos, y como además su espí-
ritu era ya otro, su colonización se transformó en
negocio comercial, en algo útil, práctico, sin duda,
pero que ya no era tan noble; y esta colonización así
entendida pasó del Continente a Inglaterra, que adqui-
rió luego la supremacía colonial en el mundo; y acaso
sería más justo decir que no pasó a Inglaterra, sino a
Escocia, puesto que los escoceses, no los ingleses, fue-
ron los iniciadores. En nuestros días, Bélgica, o mejor,
el rey de los belgas, ha emprendido la misma política
(la cual puede ser peligrosa si, sacando al país de su
neutralidad, no le diera los medios para sostener por
cuenta propia lo que hoy está sostenido por el acuerdo
de las naciones); pero esta política, que desde luego es
noble y generosa, está apoyada también en el comer-
cio y en la acción militar regular, no en el espíritu con-
quistador; que no son conquistadores quienes sirven
un breve periodo de tiempo en una colonia por obtener
riquezas u honores, sino quienes conquistan por nece-
sidad, espontáneamente, por impulso natural hacia la
independencia, sin otro propósito que demostrar la
grandeza oculta dentro de la pequeñez aparentea. Y
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a A continuación lo ejemplariza en Cortés y Francisco Pizarro, conquista-
dor extremeño (Trujillo, ¿1475?-Lima, 1541), especialmente temerario y cruel,
que había servido, con su padre y su hermano, a las órdenes del Gran Capitán,
Gonzalo Fernández de Córdoba. Su fama, sin embargo, se debe a su expedi-
ción a Perú, donde saqueó ciudades, templos y riquezas del antiguo imperio
inca, ocupando su territorio en nombre de la corona española.



tan conquistadores como Cortés o Pizarro son Cer-
vantes, preso en Argel y comprometiéndose en una
rebelión por España, y san Ignacio de Loyolaa, otro
oscuro soldado que con un puñado de hombres aco-
mete la conquista del mundo espiritual. Cuando Euro-
pa, pues, habituada a la acción regular de la milicia y
del comercio ve a unos cuantos aventureros lanzarse a
la conquista de un gran territorio, no pudiendo o no
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a Ignacio de Loyola (Azpeitia, Guipúzcoa, 1491-Roma, 1556), fundador
de la Compañía de Jesús. Soldado por tradición familiar, fue herido durante
el sitio de Pamplona (1521). Tuvo un largo período de convalecencia y de
crisis hasta experimentar, en 1530, una conversión religiosa que le llevó a
fundar, con un grupo de amigos universitarios, la Sociedad de Jesús, cuya
constitución fue autorizada en Roma, por el papa Pablo III, en 1540.

Según nos explica detalladamente Emilio Martínez Mata en una de sus
notas críticas a Cartas Marruecas de Cadalso (José de Cadalso, Cartas
Marruecas. Noches lúgubres, edición, prólogo y notas de E.M.M., con un
estudio preliminar de Nigel Glendinning, Barcelona, Crítica, 2000, pp.
324-325), la historiografía española, hasta la segunda mitad del siglo
XVIII, tiende a reflejar una visión aproblemática y nostálgica de la con-
quista de América. Los escritores españoles del Siglo de Oro, al tratar el
tema, oscilaban entre una actitud fatalista, que todo lo justificaba como
imposición de la Providencia, y otra de franca admiración por aquellas ges-
tas heroicas. La Historia de la conquista de Méxicode Antonio de Solís,
publicada en 1684 con propósito reivindicador, se reeditará varias veces a
lo largo del siglo XVIII y representará, para los escritores ilustrados, su
fuente principal de información. La polémica pública se desencadena a par-
tir del libro de Corneille de Pauw, Recherches philosophiques sur les ame-
ricains, ou mémpries intéressants pour servir a l’Histoire de l’espèce
humaine (Berlín, 1768-1769, 2 vols.). El texto, que tuvo mucho éxito en
Europa y fue traducido a varios idiomas, presenta la conquista como even-
to cruel y a los conquistadores como bandidos, penalizando especialmente
a Hernán Cortés. En la estela de esta línea interpretativa Montesquieu
escribió sus Lettres persanes, Voltaire su Essai sur les moeurs et l’esprit
des nations. En España se rebatieron las acusaciones de los extranjeros con
escritos puramente apologéticos, como el del jesuita Nuix y Perpiñá titula-



queriendo comprender la fuerza ideal que les anima,
los toma por salteadores de caminos e interpreta las
crueldades que por acaso cometan, no como azares del
combate, sino como revelación de instintos vulgares,
sanguinarios; sin fijarse en que sin esos héroes tan mal
juzgados, de quienes puede decirse que fueron los
roturadores del mundo colonial, no hubieran venido
después los que sembraron y recogieron, los que no
contentos con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pre-
tenden recabar para sí toda la gloria.

Tales errores de juicio responden a una hipocresía
sistemática en que hoy todos nos complacemos, a

una ceguedad intencionada o voluntaria de que todos
padecemos. Unimos el efecto a la causa sólo cuando
uno y otra están ya unidos de un modo natural y no hay
medio de separarlos. Un ejército que lucha con armas
de mucho alcance, con ametralladoras de tiro rápido y
con cañones de grueso calibre, aunque deje el campo
sembrado de cadáveres es un ejército glorioso, y si los
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(1780), pero también con textos más dialécticos y razonados, como Histo-
ria del nuevo mundo(1793) de Juan Bautista Muñoz. No nos extraña, pues,
que Feijoo (Teatro Crítico, IV) y Cadalso (Cartas Marruecas, IX) sigan
considerando a Cortés y Gonzalo Fernández de Córdoba grandes héroes
nacionales. Un siglo más tarde, cuando ya Prescott había publicado su His-
tory of the conquest of México(New York, 1843), Ganivet critica la con-
quista, pero sólo desde el punto de vista de la oportunidad política y de la
conveniencia económica. Las razones que el escritor andaluz aduce para
elogiar a Cortés y al Gran Capitán recuerdan muy de cerca las expuestas
por Feijoo en su Teatro crítico (IV). Más radical es la posición de Unamu-
no, que en El porvenir de Españadiscrepará rotundamente de las opinio-
nes de su corresponsal.



cadáveres son de raza negra, entonces se dice que no
hay tales cadáveres. Un soldado que lucha cuerpo a
cuerpo y que mata a su enemigo de un bayonetazo
empieza a parecernos brutal; un hombre vestido de
paisano que lucha y mata nos parece un asesino. No
nos fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia.

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al prestamis-
ta y admira y ennoblece al banquero. ¿Por qué? Porque
el prestamista se pone en contacto con su clientela y el
banquero trabaja en grande escala, valiéndose con fre-
cuencia del telégrafo y del teléfono. Nos irrita que el
prestamista lleve un tanto por ciento exagerado, por-
que la víctima sabe quién le hace el mal y al quejarse
nos dice el nombre del usurero; nos maravilla que un
bolsista gane un millón en una jugada hábil, porque las
víctimas no le conocen y al caer en la ruina, quizás al
acudir al suicidio no pueden decir quién ha abusado de
su torpeza o de su ignorancia.

Yo he vivido en países donde el crédito está admi-
rablemente organizado, donde no hay apenas capital
inactivo, pues todo él está en manos que lo hacen fruc-
tificar. Hay combinaciones variadísimas para que los
trabajadores puedan ahorrar obteniendo intereses,
desde una peseta en adelante; para que los niños pue-
dan ahorrar desde un sello de a céntimo, a fin de que
desde pequeños vayan adquiriendo hábitos de econo-
mía. Todo esto está muy bien. Pero no he vivido en
ningún país donde en caso de apuro una familia pobre
(que en todas partes las hay) saque más partido que en
España de una camisa vieja o de unos calzoncillos usa-
dos. Nos superan en el crédito negativo, que es el de
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recoger; pero se quedan muy por bajo en el positivo,
que es el de dar. Nuestro crédito también se organiza
en guerrillas y los prestamistas son los guerrilleros. Su
acción es individual y por esto, como dije, es más irri-
tante; pero su malicia está encauzada por la misma
estrechez de su círculo de operaciones; conforme este
círculo se agranda, aumenta sin duda la cuantía de las
empresas hasta llegar a las obras colosales, de las que
se dice que son las “maravillas del crédito”; pero la
maldad crece en la misma proporción y las catástrofes
también son colosales y maravillosas.

Yo no diré así en absoluto esto es mejor que aque-
llo; en absoluto sólo puede decirse que ambas cosas
son malas. No me gusta la propiedad individual ni la
colectiva, pero la comprendo aliada con el amor; un
hombre que posee una casa y la ama, porque en ella
nació y piensa morir, es un propietario útil; un hombre
que construye casas y las posee sólo hasta que logra
venderlas con beneficio, es un propietario perjudicial,
pues si le dejan, será capaz de construirlas tan frágiles,
que se hundan y aplasten a los pobres inquilinos. Todo
el progreso moderno es inseguro, porque no se basa
sobre ideas, sino sobre la destrucción de la propiedad
fija, en beneficio de la propiedad móvil; y esta propie-
dad, que ya no sirve sólo para atender a las necesida-
des del vivir y que en vez de estar regida por la justi-
cia está regida por la estrategia, ha de acabar sin dejar
rastro, como acabaron los brutales imperios de los
medos y de los persas.

Nuestro desprecio del trabajo manual se acentúa
más de día en día y sin embargo en él está la sal-
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vación; él solo puede engendrar el sentimiento de la
fraternidad, el cual exige el contacto de unos hombres
con otrosa. Así, la guerra civilizada, que parece más
noble porque coloca a gran distancia a los que matan y
a los que mueren, es una guerra profundamente egoís-
ta y salvaje, porque impide que se muestre la piedad;
el que lucha desde lejos mata siempre que acierta a
matar; el que lucha cuerpo a cuerpo unas veces mata y
otras veces se compadece y perdona. Los españoles
son tenidos por guerreros duros y crueles y acaso sean
los que han ofrecido más ejemplos de piedad y de
magnanimidad, no porque sean más magnánimos y
más piadosos, sino porque han peleado siempre muy
cerca del enemigo.

Para valerme de una demostración más vulgar y
por tanto más enérgica, compararé al zapatero de por-
tal con el fabricante de zapatos. Si pregunto cuál de los
dos es más meritorio en su oficio, se me dirá que el
fabricante, porque éste trabaja en grande escala, con
mayor delicadeza y elegancia y acaso a más bajo pre-
cio. Yo estoy por el zapatero de portal, porque éste tra-
baja sólo para unos cuantos parroquianos, y llega a
conocerles los pies y a considerar estos pies como cosa
propia; cuando hace un par de botas no va sólo a ganar
un jornal, va a afanarse cuanto pueda para que los pies
encajen en las botas perfectamente, o cuando menos,
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p. 306). 



con holgura; y esta buena intención basta ya para
levantarle a mis ojos muy por encima del fabricante
que mira sólo a su negocio y del obrero mecánico que
atiende sólo a su jornal. Venimos, pues, a la misma
conclusión que cuando hablábamos del propietario;
hay un obrero socialmente útil, el que trabaja y ama su
obra, y un obrero perjudicial, el que trabaja por instin-
to utilitario. Esto no lo dice sólo la cabeza; meditando
un poco sobre el caso del zapatero, paréceme que hasta
nuestros pies se pondrían de parte de la ya casi extin-
guida descendencia de san Crispín, quien no trabajó
nunca en ninguna fábrica, ni hubiera llegado a santo si
hubiera sido fabricante.

Siempre que en España surge un conflicto que
demanda ser resuelto por la fuerza de las armas,

presenciamos el espectáculo de la insubordinación de
todas las clases sociales, deseosas de suplir la acción
del Estado, en la que no se tiene absoluta confianza, y
de tomar sobre sí la dirección de la guerra. Y los hom-
bres sensatos condenan duramente esas iniciativas,
claman contra el desequilibrado espíritu nacional y
piden poco menos que un silencio religioso y solemne,
para que el ejército cumpla su misión con entero
desembarazo. Esto es lógico, es científico y no es
español. Si fuera posible destruir las anomalías de
nuestro carácter, habría en el acto que suplirlas con un
militarismo tan desenfrenado como el que hoy consu-
me a las naciones del continente. Cuando todo el
mundo aumenta su poder militar de una manera for-
midable, sólo dos naciones se mantienen refractarias:
Inglaterra, enemiga por tradición de los grandes ejér-
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citos, tiene sólo un ejército, organizado según sus pro-
pias ideas y apropiado a las necesidades de su política;
España confía la salvaguardia de su independencia al
espíritu del territorio y cuenta con fuerzas suficientes
para sostener el orden interior; no posee siquiera un
ejército colonial, a pesar de ser una nación coloniza-
dora. Y acaso las dos naciones que puedan mirar con
más seguridad el porvenir sean España o Inglaterra,
porque la una tiene su apoyo más firme en el carácter
nacional y en el aislamiento y la otra en su situación
insular y en sus fuerzas navales.

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu
territorial y confiar nuestros intereses a un ejército
numeroso y disciplinado, nuestra independencia, hoy
indiscutible, estaría constantemente amenazada. He
aquí que hemos organizado un ejército de cien mil
hombres, más aún, de quinientos mil; supongamos que
todos esos hombres obedecen a una sola cabeza y
supongamos, que ya es suponer, que hay una cabeza
para dirigir a todos esos hombres. Esa masa militar
recibe el choque del enemigo, que viene por el norte,
y como es tres o cuatro veces inferior en número,
vemos con dolor que en virtud de los principios del
arte moderno de la guerra queda derrotada, aplastada,
como los franceses en Sedan. ¿Qué hacer? ¿Dejar que
el enemigo disperse los restos de nuestro ejército
derrotado, sitie Madrid y lo tome si así le parece con-
veniente, firmar luego un tratado por el que se nos san-
gre y se nos mutile, y quedarnos contentos porque se
nos dice que nuestra derrota se ajusta a los preceptos
que hoy recomienda la civilización? Si la guerra
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hubiera de ser no más que una lucha científica de dos
cabezas que jugaran con las masas de hombres como
se juega en la Bolsa con los capitales, bastaría conocer
los censos de población para que los menos se humi-
llasen ante los más, para que una nación de quince
millones de habitantes se considerara virtualmente
vencida por otra de treinta o cuarenta. Ante la idea de
esta esclavitud brutal, bien que bajo apariencias civili-
zadas, toda alma noble e independiente se subleva y
busca el remedio en la acción individual y se defiende
con arreglo a otra táctica que equilibre las fuerzas
desiguales; y el arte militar acude a este deseo y así
como da reglas para regir grandes masas, da también
reglas para destruir esas grandes masas.

Véase, pues, cómo una idea que parece vaga e ina-
prisionable, como la del espíritu del territorio, lleva en
sí la solución de grandes problemas políticos. Noso-
tros queremos tener ejércitos iguales a los del Conti-
nente y nuestro carácter pide, exige, un ejército penin-
sular. El soldado continental comprende la solidaridad
y se siente más valiente y animoso cuando sabe que
con él van contra el enemigo uno o dos millones, si es
posible, de compañeros de armas. El soldado peninsu-
lar se encoge y se aflije y como que se ahoga cuando
se ve anulado en una gran masa de tropas, porque adi-
vina que no va a obrar allí humanamente, sino como
un aparato mecánico. El número da al uno fuerzas y al
otro se las quita. En cambio, si sobreviene un desastre
a cualquiera de los grandes ejércitos de Europa, la des-
moralización es casi instantánea, porque la fuerza
principal no estaba dentro de los soldados, sino en la
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cohesión que se rompe y en la confianza que desapa-
rece; y un ejército español renace una y cien veces
como un fénix, porque su fuerza constitutiva era el
espíritu del soldado y ese espíritu no cuesta nada, lo da
gratuitamente la tierra.

Por donde quiera que echemos a andar por los
caminos de España, nos saldrá al paso la eterna

esfinge con la eterna y capciosa pregunta: “¿Es mejor
vivir como hasta aquí hemos vivido, ayer cargados de
gloria, hoy hundidos y postrados, mañana de nuevo en
la prosperidad y siempre organizados al modo bohe-
mio, o conviene romper definitivamente con las malas
tradiciones, convertirnos en nación a la moderna, muy
bien ordenada y equilibrada? Ni esto ni aquello. No
debemos cruzarnos de brazos y dejar que hasta lo que
es virtud se transforme en causa de menosprecio y de
escarnio; hay que tener una organización y para que
ésta no sea de puro artificio, para que cuaje y se afir-
me, ha de acomodarse a nuestra constitución natural.
Aunque parezca extraño a primera vista, una organiza-
ción de ese género es tan hacedera, está tan al alcance
de la mano, que no requiere ningún esfuerzo de imagi-
nación, ni largas meditaciones, ni complicados razo-
namientos. Lo lógico sale al paso y si no lo vemos
muchas veces es porque estamos distraídos buscando
soluciones caprichosas.

Organizar un ejército que sirva a la vez para una
guerra a la moderna y para una guerra a la española
parece obra de romanos. Y no obstante, esa obra estu-
vo ya realizada en nuestra época de apogeo militar;
basta, para resucitarla, constituir los pequeños núcleos
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o unidades de combate con tal solidez y vigor, que lo
mismo sirvan para formar unidos un ejército regular
que, separados, en caso de dislocación, para formar
centros de suprema resistencia. Un ejército español no
puede prescindir del espíritu guerrero individual de los
habitantes del territorio, ha de contar con él, y ha de
apoyarse, en caso extremo, sobre él; sus unidades de
combate no deben de ser organismos “técnicos” sola-
mente, sino reducciones de la sociedad plena y entera.
Hay que prescindir de organizaciones artificiales, imi-
tadas de los triunfadores del día o de la víspera y ate-
nerse a lo que las necesidades propias exigen, sin fijar-
se en lo que hagan los demás. La imitación de lo
extraño tiene que concretarse a los detalles, a todo
aquello que sea progreso efectivo y encaje bien dentro
de la concepción nacional; pues a veces, lo que en otro
país es cuestión de primer orden, en el nuestro es
menos que de segundo o tercero y lo que es útil, inútil
y hasta perjudicial, por falta de concordancia con lo
esencial de nuestra organización.

En un ejército continental lo más importante es la
movilización de las grandes masas, con rigor matemá-
tico, con la precisión de un mecanismo perfecto; lo
secundario es la función de cada unidad de combate;
en un ejército español, la movilización, con ser de tan
alta trascendencia, es lo secundario, y lo principal es la
función desligada de las compañías; las cuales, por
esto mismo, han de ser un reflejo y un compendio de
la nación, de todas las clases sociales, de lo actual y de
lo tradicional, de lo que la nación fue y es y desea ser.
El mejor ejército español no será aquel que cuente con
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muchos soldados, sometidos a una sola cabeza, sino
aquel que se componga de compañías, que se muevan
como un solo hombre y que tengan, como el dios Jano,
dos caras, una mirando al campo donde se libran las
batallas regulares, y otra a la montaña donde se
encuentra un último y seguro refugio para defender la
independencia nacional.

Contados son los libros donde no se emplea la ale-
goría de la nave como símbolo de las cosas huma-

nasa. No hay medio de escapar de tan manoseado tópi-
co, porque las ideas que nos vienen al espíritu cuando
vemos una nave flotando sobre las aguas, son las que
más claramente revelan nuestra concepción universal
y harmónica de la vida. Yo vivo en una casa rodeada
de árboles, junto al mar. A veces veo en el lejano hori-
zonte la forma indecisa de un barco que surge entre el
mar y el cielo, como portador de mensajeros espiritua-
les; después comienzo a distinguir el velamen y la
arboladura; luego el casco y algo confuso que se
mueve; más cerca, las maniobras de los tripulantes;
por fin veo entrar el barco en el puerto y arrojar por las
escotillas sobre el muelle la carga multiforme que
lleva escondida en su enorme buche. Y pienso que así
se nos presentan también las ideas, las cuales comien-
zan por un destello divino, que conforme toma cuerpo
en la realidad va perdiendo su originaria pureza hasta
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hundirse y encenagarse y envilecerse en las más gro-
seras encarnaciones. Por un instante que el alma se
deleite en la contemplación de una idea que nace lim-
pia y sin mancha entre las espumas del pensamiento,
¡cuánta angustia después para hacer sensible esa idea
en alguna de las menguadas y raquíticas formas de que
nuestro escaso poder dispone!, ¡cuánta tristeza al verla
convertida en algo material, manchada por la impure-
za inseparable de lo material!

Si esto puede decirse de todas las ideas, aplícase
con más rigor que a las demás a la idea de justicia;
nada existe que parezca venir de tan alto y nada existe
que descienda tan bajo; nada hay que se presente más
simple y más puro y nada hay que tome aspecto más
impuro, ni más grosero, ni más inhumano.

El espíritu jurídico de un país se descubre obser-
vando en qué punto de la evolución de la idea de

justiciaa se ha concentrado principalmente su aten-
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ción. Porque los códigos poco valen, tienen sólo un
valor objetivo; han de ser interpretados por el hombre.
No basta decir que España se rigió por leyes romanas
y luego por leyes romanas y germánicas y luego por
una amalgama de éstas y de los principios jurídicos
que el progreso fue introduciendo en las antiguas
legislaciones; porque si se miran las cosas de cerca, ha
existido y existe, por encima de todo ese fárrago de
leyes reales, una ley ideal superior, la ley constante de
interpretación jurídica, que en España ha sido más
bien de disolución jurídica.

España no ha tenido nunca leyes propias; le han
sido impuestas por dominaciones extrañas; han sido
hechos de fuerza. Así, cuando durante la Reconquista
se relajaron los vínculos jurídicos, desapareció la uni-
dad legislativa y casi pudiera decirse que hasta la ley;
puesto que los fueros con que se las pretendía sustituir
sistemáticamente llevaban en sí la negación de la ley.
El fuero se funda en el deseo de diversificar la ley para
adaptarla a pequeños núcleos sociales; pero si esta
diversidad es excesiva, como lo fue en muchos casos,
se puede llegar a tan exagerado atomismo legislativo
que cada familia quiera tener una ley para su uso par-
ticular. En la Edad Media nuestras regiones querían
reyes propios, no para estar mejor gobernadas, sino
para destruir el poder real; las ciudades querían fueros
que las eximieran de la autoridad de esos reyes ya
achicados; y todas las clases sociales querían fueros y
privilegios a montones; entonces estuvo nuestra patria
a dos pasos de realizar su ideal jurídico: que todos los
españoles llevasen en el bolsillo una carta foral con un
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solo artículo, redactado en estos términos breves, cla-
ros y contundentes: “Este español está autorizado para
hacer lo que le dé la gana”.

Un criterio jurídico práctico se atiene a la legisla-
ción positiva y acepta de buen grado las desvia-

ciones que la idea pura de justicia sufre al tomar cuerpo
en instituciones y leyes; un criterio jurídico idealista
reacciona continuamente contra el estado de derecho
impuesto por la necesidad y pretende remontarse a la
aplicación rigurosa de lo que considera que es justo. El
primer criterio lleva al ideal jurídico de la sociedad, a la
aplicación uniforme, acompasada, metódica de las
leyes; el segundo lleva al ideal jurídico del hombre cris-
tiano, a regirse por la justicia, no por la ley, y a aplacar
después los rigores de la justicia estricta por la caridad,
por el perdón generosamente concedido.

Como en la filosofía, en el derecho hubo también
ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano
en cristiano a fuerza de zurcidos habilísimos, pero
conservándole como fundamento invariable la idea
romana, la fuerza, en pugna con la idea cristiana, el
amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque es
verdad; después de diez y nueve siglos de apostolado,
la idea cristiana pura no ha imperado un solo día en el
mundo. El evangelio triunfó de los corazones y de las
inteligencias, mas no ha podido triunfar de los instin-
tos sociales, aferrados brutalmente a principios jurídi-
cos que nuestros sentimientos condenan, pero que juz-
gamos convenientes para mantener el buen orden
social, o en términos más claros, para gozar más sobre
seguro de nuestras vidas y de nuestras haciendas.
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Existe, pues, una contradicción irreductible entre la
letra y el espíritu de los códigos y por eso hay

naciones donde se profesa poco afecto a los códigos; y
una de esas naciones es España. Las anomalías de
nuestro carácter jurídico son tales que permiten a
veces suponer a quien nos observa superficialmente
que somos una nación donde todas las injusticias,
inmoralidades, abusos y rebeldías tienen su natural
asiento. No hay pueblo cuya literatura ofrezca tan
copiosa producción satírica encaminada a desacreditar
a los administradores de la ley, en que se mire con más
prevención a un tribunal, en que se ayude menos la
acción de la justicia. ¿Qué digo ayudar? Más justo es
decir que se entorpece y burla si es posible la acción
de la justicia. Es algo muy hondo que no está en nues-
tra mano arrancar; yo he estudiado leyes y no he podi-
do ser abogado porque jamás llegué a ver el mecanis-
mo judicial por su lado noble y serio; y esto le ocurre
a muchos en España; a todos los que, como yo, estu-
dian sin abandonar por completo el trabajo manual, sin
perder el contacto con el obrero o con el campesino.
Mientras un español permanezca ligado a las clases
proletarias, que son el archivo y el depósito de los sen-
timientos inexplicables, profundos, de un país, no
puede ser hombre de ley con la gravedad y aplomo que
la naturaleza del asunto requiere.

Un día se me acercó un hombre del pueblo para pre-
guntarme: “Usted que es abogado, ¿no quiere decirme
qué pena corresponde a quien ha hecho tal cosa de este
modo, o bien de aquel modo? Porque me citan como
testigo en tal causa y yo no quiero ir a ciegas, sin saber



si hago bien o mal”. Ese hombre es el testigo español,
el cual declara no lo que sabe sino lo que previamente
adiestrado comprende que ha de conducir a la imposi-
ción de la pena que él cree justa. No es que desconfíe de
la interpretación imparcial e inteligente de los jueces,
porque no los juzgue inteligentes e imparciales, o por-
que estos sean menos dignos que los de otros países,
donde se siguen prácticas diferentes; es que no quiere
abdicar en manos de nadie. La rebeldía contra la justi-
cia no viene de la corrupción del sentido jurídico; al
contrario, arranca de su exaltación. Y esta exaltación
tiene dos formas opuestas, que acaso vengan a dar en un
término medio de justicia, superior al que rige allí
donde la ley escrita es estrictamente aplicada.

La primera forma es la aspiración a la justicia pura;
lo casuístico desagrada y las excepciones enfurecen; se
desea un precepto breve, claro, cristalino, que no ofrez-
ca dudas, que no se preste a componendas ni a subter-
fugios; que sea riguroso y, si es preciso, implacable.
Cuando un hombre adquiere una personalidad bien
marcada y cae en las garras de la crítica social, ha de
ser impecable, incorruptible, perfecto y hasta santo y
aun así el quijotismo jurídico hallará donde hincar el
diente, donde herir. ¡Cuántas cosas que en España son
piedra de escándalo y que pregonadas a gritos nos reba-
jan y nos desprestigian he visto yo practicadas regular-
mente en otros países de más anchas tragaderas!

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone
en salvar al caído tanto o más empeño que el que puso
para derribarlo; por lo cual en España no puede haber
moralizadores, es decir, hombres que tomen por oficio
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la persecución de la inmoralidad, la corrección de abu-
sos, la “regeneración de la patria”. El espíritu público les
sigue hasta que llegan al punto culminante: el descubri-
miento de la inmoralidad; pero una vez llegado allí, sin
gradaciones, sin que haya como se cree desaliento ni
inconstancia, da media vuelta y se pone de parte de los
acusados; de suerte que, si los paladines de la moralidad
no se paran a tiempo y pretenden continuar la obra hasta
darle remate y digno coronamiento, se hallan frente a
frente del mismo espíritu que al principio les alentó.

Este dualismo que bajo apariencias de desorden
jurídico, lamentado por las inteligencias vulga-

res, encubre la idea más noble y alta que haya sido
concebida y practicada sobre la humana justicia, es
una creación del sentimiento cristiano y de la filosofía
senequista en cuanto ambos son concordantes. El
estoicismo de Séneca no es, como vimos, rígido y des-
templado, sino natural y compasivo. Séneca promulga
la ley de la virtud moral, como algo a que todos debe-
mos encaminarnos; pero es tolerante con los infracto-
res; exige pureza en el pensamiento y buen propósito
en la voluntad, mas sin desconocer, puesto que él
mismo dio frecuentes tropezones, que la endeblez de
nuestra constitución no nos permite vivir en la inmo-
vilidad de la virtud, que hay que caer en inevitables
desfallecimientos y que lo más que un hombre puede
hacer es mantenerse como tal hombre en medio de sus
flaquezas, conservando hasta en el vicio la dignidad.

El entendimiento que más hondo ha penetrado en el
alma de nuestra nación, Cervantes, percibió tan viva-
mente esta anomalía de nuestra condición, que en su
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libro inmortal separó en absoluto la justicia española de
la justicia vulgar de los códigos y tribunales; la primera
la encarnó en Don Quijote y la segunda en Sancho
Panza. Los únicos fallos judiciales moderados, pruden-
tes y equilibrados que en el Quijotese contienen son los
que Sancho dictó durante el gobierno de su ínsula; en
cambio, los de Don Quijote son aparentemente absur-
dos, por lo mismo que son de justicia trascendental;
unas veces peca por carta de más y otras por carta de
menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la
justicia ideal en el mundo y en cuanto topa con la cuer-
da de galeotes y ve que allí hay criminales efectivos, se
apresura a ponerlos en libertad. Las razones que Don
Quijote da para libertar a los condenados a galeras son
un compendio de las que alimentan la rebelión del espí-
ritu español contra la justicia positiva. Hay, sí, que
luchar porque la justicia impere en el mundo, pero no
hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras
otros se escapan por las rendijas de la ley; que al fin la
impunidad general se conforma con aspiraciones nobles
y generosas, aunque contrarias a la vida regular de las
sociedades; en tanto que el castigo de los unos y la
impunidad de los otros son un escarnio de los principios
de justicia y de los sentimientos de humanidad a la vez.

No se piense que estas ideas se quedan en el aire,
en el ambiente social, sin ejercer influjo en la

administración de justicia; por muy rectos que sean los
jueces y por muy claros que sean los códigos, no hay
medio de que un juez se abstraiga por completo de la
sociedad en que vive, ni es posible impedir que por
entre los preceptos de la ley se infiltre el espíritu del
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pueblo a quien se aplica; y ese espíritu, con labor
sorda, invisible y por tanto inevitable, concluye por
destruir el sentido que las leyes tenían en su origen,
procediendo con tanta cautela que sin tocar a una
coma de los textos legales, les obliga a decir, si con-
viene, lo contrario de lo que antes habían dicho.

El castigo de los criminales está regulado en Espa-
ña aparentemente por un código, en realidad por un
código y la aplicación sistemática del indulto. En otro
país se procuraría modificar el código y acomodarlo a
principios de más templanza y moderación. En Espa-
ña se prefiere tener un código muy rígido y anular
después sus efectos por medio de la gracia. Tenemos,
pues, un régimen anómalo, en harmonía con nuestro
carácter. Castigamos con solemnidad y con rigor para
satisfacer nuestro deseo de justicia; y luego sin ruido
ni voces indultamos a los condenados, para satisfacer
nuestro deseo de perdón.

Si fuera ocasión de detenerse en el análisis de los
hechos de nuestra historia, veríamos que muchos de

ellos han sido engendrados por el espíritu jurídico inde-
pendiente; y que son muy pocos los que se derivan de la
marcha ordenada de nuestras instituciones regulares. Un
momento crítico culminante de la Historia de España es
aquel en que Castilla, encerrada en el centro de la Penín-
sula, deseosa de terminar la Reconquista y de reconsti-
tuir la unidad nacional, empieza, pudiera decirse, a
balancearse, inclinándose ya hacia Aragón ya hacia Por-
tugal. Porque a la unidad no podía llegarse de una vez,
puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos
oriental y occidental eran o parecían ser antagónicos, y
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además la unión había de hacerse mediante enlaces, ya
que ni las prácticas corrientes ni lo que es más impor-
tante, el espíritu nacional, aconsejaban acudir a medios
violentos. Castilla pudo ser mediterránea o atlántica y
ambas soluciones debían de iniciar nuevos periodos his-
tóricos; y difícilmente se podría imaginar ahora que
conocemos las consecuencias de su unión con la parte
oriental de la península, que su unión con la parte occi-
dental hubiera sido más fecunda. Sin embargo, siendo la
política castellana, una vez terminada la Reconquista,
análoga, por no decir idéntica, a la portuguesa, esta uni-
dad, este exclusivismo en la acción, hubiera dado vida a
grandezas acaso menos brillantes, pero más firmes y
duraderas que las que trajo la política continental. Lo
cierto es que a la solución que se adoptase estaba ligado
el curso de los sucesos históricos en nuestra patria y en
el mundo, y que por raro azar el problema quedó plante-
ado en términos exclusivamente jurídicos.

De un lado Portugal apoyaba a Juana la Beltranejaa

y del otro Aragón a Isabel; y la decisión correspondía
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a Juana la Beltraneja era hija de Enrique IV de Castilla y Juana de Por-
tugal. Perdió el derecho a la sucesión al trono de Castilla porque, en las
feroces controversias para la sucesión dinástica, prevaleció la idea de que
su padre natural era don Beltrán de la Cueva, favorito del Rey (de ahí el
sobrenombre de la Beltraneja). El pacto de Guisando de 1468 reconoció
como princesa heredera a la hermana de Enrique IV, la futura Isabel I, pero,
poco después, el rey volverá a confirmar como legítima heredera a su hija
Juana. La contienda terminó en 1479 con los tratados de Alcaçovas, que
impusieron el retiro de Juana en el convento de Santa Clara de Coimbra.
La desgraciada princesa continuó luchando toda la vida para defenderse de
sus numerosos enemigos, que veían en ella una constante amenaza contra
la legitimidad del régimen que había sucedido a Enrique IV.



al pueblo castellano. Un pueblo respetuoso de la ley
escrita no hubiera vacilado y se hubiera puesto de parte
de Juana, la cual había nacido en posesión de estado
civil. En vez de meterse en averiguaciones indiscretas
sobre los devaneos de la reina y de su favorito, lo correc-
to era atenerse a los principios jurídicos, legales, univer-
sales en materia de legitimidad, sin los que el régimen
familiar no existiría. ¿Qué sería de la sociedad si la opi-
nión pública pudiera modificar las actas del registro civil
y aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: “a cada
uno lo suyo”? El artículo 109 de nuestro Código Civil
vigente dice: “El hijo se presumirá legítimo aunque la
madre hubiera declarado contra su legitimidad o hubie-
ra sido condenada como adúltera”. Y este precepto no es
invención moderna; se encuentra ya en las Partidas. Pero
el pueblo castellano no quiso regirse por preceptos lega-
les, sino por la realidad de los hechos, mejor o peor
conocidos; puesto en el terreno de la legitimidad, nece-
sitó acercarse todo lo más posible a la alcoba de sus
príncipes. Y en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no
se satisfizo con murmurar y zaherir, que era a lo sumo lo
procedente; se acogió a la ley natural y amparado en ella
saltó por encima de todos los cuerpos legales vigentes a
la sazón y mantuvo los derechos de Isabel. Y así se cons-
tituyó la nacionalidad española.

L a síntesis espiritual de un país es su arte. Pudiera
decirse que el espíritu territorial es la médula, la

religión el cerebro, el espíritu guerrero el corazón, el
espíritu jurídico la musculatura y el espíritu artístico
como una red nerviosa que todo lo enlaza y lo unifica
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y lo muevea. Suele pensarse que la religión es supe-
rior al arte y que el arte es superior a la ciencia, con-
siderando sólo la elevación del objeto hacia el cual
tienden; pero vistos desde el punto de vista en que yo
me coloco, como fuerzas constituyentes del alma de
un país, la superioridad depende del carácter de cada
país. En el fondo, ciencia, arte y religión son una
misma cosa; la ciencia interpreta la realidad mediante
fórmulas, el arte mediante imágenes, y la religión
mediante símbolos, y rara es la obra humana en que se
encuentra una interpretación pura. La ciencia se vale
de hipótesis, que no son otra cosa que imágenes utili-
zadas para cubrir los huecos que no se pueden llenar
con fórmulas; el arte propende al simbolismo y en
algunos casos se transforma en religión (y en los
periodos de decadencia en ciencia arbitraria, fantásti-
ca, caprichosa y hasta documental); y la religión se
sirve por necesidad del arte y de la ciencia para huma-
nizar sus simbolismos. La diferencia real está en el
sujeto; según la aptitud espiritual predominante en
cada individuo, el mundo se muestra en una u otra
forma; y todos ellos, bajo distintos aspectos y con
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a Ganivet, que tiene una visión organicista de la vida e historia de su
nación, representa el espíritu territorial como la médula del cuerpo social
hispánico; la religión como el cerebro; el espíritu guerrero como el cora-
zón; el espíritu jurídico como la musculatura; el espíritu artístico como una
red nerviosa que todo lo controla y lo mueve. El arquetipo de ese enfoque
antropomorfo se remonta tradicionalmente a Platón (República, IV, 434d-
441c). A finales de aquel siglo circularon, sin embargo, varias refundicio-
nes del tema y de la imagen correlativa entre los krausistas y los secuaces
de la sociología positivista de H. Spencer (cf. Orringer, cit., p. 171, n. 86). 



diversa energía, producen el mismo resultado “útil”:
la dignificación del hombre.

Para un matemático, el binomio de Newton es una
obra de arte y es un dogma. Un artista verá en el bino-
mio, si por acaso llega a comprenderlo, una igualdad
de términos que siendo al parecer desemejantes, encie-
rran en sí cantidades equivalentes, ni más ni menos
que en la igualdad: tres más tres igual a cinco más uno;
un matemático verá en él una evolución ideal comple-
ta, que conduce por fórmulas graduales e inteligibles
del arcano a lo evidente y un símbolo de valor general
para remontarse al conocimiento de nuevas y desco-
nocidas leyes de la realidad abstracta. En cambio, si un
matemático analiza un drama de amor, como el de los
“amantes de Teruel”a, acaso lo reduzca a la fórmula:
“lo infinito es igual a cero”, o a una ecuación amorosa
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a El tema de los amores legendarios y trágicos entre Diego de Marsilla e
Isabel de Segura tuvo amplia difusión en la literatura española. Su origen fue
probablemente la traducción española de una novelladel Decamerón (Giro-
lamo y Salvestra, jornada IV, novella8). La primera vez que en España se
hace referencia al tema es en el libro de viajes de Bartolomé de Villalba y
Estaña, El peregrino curioso y grandeza de España(1577). En 1581 Andrés
Rey de Artieda lo desarrolló en su tragedia, en cuatro actos, Los amantes. En
1588 Gerónimo de la Huerta lo versificó en el poema caballeresco Florando
de Castilla. En 1616 se publicó en Valencia, con el título Los amantes de
Teruel, la epopeya trágica de Juan Yagüe de Salas. Una homónima obra dra-
mática, en tres jornadas, fue atribuida a Tirso de Molina, y de ella se originó
la comedia de Juan Pérez de Montalbán, publicada en 1638 con el mismo títu-
lo. El argumento volvió a interesar al dramaturgo romántico Juan Eugenio
Hartzenbusch, que compuso, en 1836, una drama histórico en cinco actos con-
siderado como “una de las más bellas expresiones del romanticismo español”
(A. Comas y A.R. Ferrarín, “Los amantes de Teruel”, en Diccionario litera-
rio de obras y personajes, Barcelona, Bompiani, Haro, 2 vols., pp. 106-107).



en que la incógnita sea el sentimiento del deber; mien-
tras que para un artista, el drama estará en la lucha
interior de los sentimientos y en las formas visibles,
plásticas, en que estos se exteriorizan, y para el cre-
yente el drama será como un símbolo religioso, y los
amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el instin-
to, según la idea de Schopenhauer, sino dos almas due-
ñas de sus destinos, ennobleciéndose por la abnega-
ción y por la dignidad con que transforman la pasión
humana, contraria al deber, en amor espiritual y místi-
co, mediante la muerte por el dolor, la transfiguración,
el tránsito desde la vida a las regiones donde el deber
no existe, donde hay solo un deber, el de amar, que
más que deber es goce y deleite de las almas.

Hay, pues, muchos modos de servir al ideal y a cada
hombre se le debe de pedir sólo que lo sirva según

su natural comprensión; y a cada pueblo que lo entienda
según su propio genio. Aunque sea vulgar el modo de
expresión, hay que acudir a él por lo exacto: en el ideal
existe también y debe existir una prudente “división del
trabajo”. Los hebreos fueron un pueblo religioso; los
griegos, artistas; los romanos, legisladores. Todas las
naciones europeas, así como las civilizadas por la
influencia de Europa, están constituidas sobre esos tres
sillares: la religión cristiana, el arte griego y la ley roma-
na. Y aunque parezca que por esta conexión en los orí-
genes ya no puedan existir pueblos donde se destaque
con vigor una forma del ideal, dejando anuladas las
otras, en realidad sí existen esos pueblos, bien que en la
actualidad no los distingamos bien, por hallarnos a muy
corta distancia. La vida de una nación ofrece siempre
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una apariencia de integridad de funciones, porque no es
posible existir sin el concurso de todas ellas; mas con-
forme transcurre el tiempo se va notando que todas las
funciones se rigen por una fuerza dominante y céntrica,
donde pudiera decirse que está alojado el ideal de cada
raza; y entonces comienza a distinguirse el carácter de
las naciones y el papel que han representado con más
perfección en la historia o comedia universal.

Nuestras ideas, si se atiende a su origen, son las mis-
mas que las de los demás pueblos de Europa, los cuales,
con mejor o peor derecho, han sido partícipes del cau-
dal hereditario legado por la antigüedad; pero la combi-
nación que nosotros hemos hecho de esas ideas es nues-
tra propia y exclusiva y es diferente de la que han hecho
los demás, por ser diferente nuestro clima y nuestra
raza. A la vista está nuestro desvío de las ciencias de
aplicación; no hay medio de hacerlas arraigar en Espa-
ña, ni aun convirtiendo a los hombres de ciencia en fun-
cionarios retribuidos por el Estado. Y no es que no haya
hombres de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuan-
do no son de inteligencia mediocre, se sienten arrastra-
dos hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza,
combinándose ya con la religión, ya con el arte. Caste-
lar quiere ser historiador y sus estudios se le transfor-
man en cantos épico-oratorios; Echegaraya, matemático
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a José Echegaray (Madrid, 1832-1916), dramaturgo, pero también
político, economista e ingeniero, fue ministro de Hacienda y miembro de
la Real Academia Española. En 1904 se le concedió, junto con Mistral, el
Premio Nobel de Literatura. Su producción teatral (especialmente El gran
galeoto, 1881, o El hijo de Don Juan, 1892) fue muy popular durante la



y dramaturgo, maneja los números con la maestría y
profundo espiritualismo de los pitagóricos; y Letamen-
di a escribe en nuestro tiempo sobre Medicina como un
filósofo hipocrático.

Nuestro espíritu es religioso y es artístico y la reli-
gión muchas veces se confunde con el arte. A su

vez el fondo del arte es la religión en su sentido más ele-
vado, el misticismo juntamente con nuestras demás pro-
piedades características: el valor, la pasión, la caballero-
sidad. Pero al decir esto, que es lo que la generalidad de
las gentes dice o piensa, no se dice nada o casi nada; por-
que más importante que la tendencia ideal de un arte es
la concepción y ejecución de la obra, o sea, la “obra en
sí”. Los pueblos tienen personalidad, estilo o manera
como los artistas; dos pintores muy devotos de la Virgen
pintan dos Vírgenes que no tienen entre sí punto de rela-
ción; y dos pueblos religiosos, nobles, apasionados, pue-
den dar vida a dos artes antagónicos; y la razón de esta
diferencia está en el hecho interesante de que, mientras
el fondo del arte procede de la constitución ideal de la
raza, la técnica arranca del espíritu territorial.
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época de la Restauración y el fin de siglo, pero también muy criticada por
los intelectuales y artistas modernistas. Hoy se considera por lo general
superada e irrepresentable en nuestros escenarios. 

a José de Letamendi (Barcelona, 1828-Madrid, 1897), médico y escri-
tor español que brilló en los diferentes ámbitos artísticos, desde la pintura
a la poesía o a la música. Muy interesado en los temas linguísticos y filo-
sóficos, pensador profundo y polemista sagaz, se dedicó con innegable
rigor doctrinario, pero también con amplitud de criterio, al estudio de la
medicina. Su idea del hombre refleja y valora la dimensión unitaria y armo-
niosa en la que se basaba la doctrina médico-filosófica hipocrática.



Hace algún tiempo escribí yo que Goya era un
genio ignorantea y lo escribí con temor, porque com-
prendía que ese juicio que para mí era y es exacto,
parecería disparatado o paradójico según el modo vul-
gar de examinar y comprender las cuestiones de arte;
asimismo creo que Velázquez, que no es solamente un
genio, que es el más grande genio pictórico conocido
hasta el día, era tan ignorante como Goya. No echo yo
de menos ninguna de las manoseadas “reglas”, ni hallo
esa ignorancia corriente que engendra los anacronis-
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a Suelta, desde aquí en adelante, Ganivet una serie de juicios estéticos
muy personales y subjetivos, no siempre bien meditados y a veces delibe-
radamente provocativos y paradójicos, sobre obras pictóricas y literarias
españolas (pp. 166-170). El punto de partida es siempre el mismo: señalar
la relación que hay entre el originario “espíritu de independencia” de los
españoles y la fuerza personal de los modelos artísticos hispánicos, valo-
rando la sintonía y la íntima cohesión. Siguiendo este criterio, Ganivet
establece una jerarquía entre los artistas españoles de las diversas épocas
de la historia de la cultura española. Según su escala de valores, Cervantes
–con Don Quijote– representa la cumbre. Para él, Cervantes ha ennobleci-
do y revalorizado el natural “espíritu de independencia” de los españoles,
recreando (y conquistando) desde el interior de sí mismo, y desde el inte-
rior de su pueblo, el mundo ficticio, onírico, engañador en el que se encon-
traba. Velázquez y Goya figuran como artistas geniales e independientes
que a veces se dejan arrastrar por el impulso de su genio, perjudicando el
resultado final de la obra. De Lope elogia sus facultades creadoras (“no
inferiores a las de Shakespeare”), pero dice también que al final “tira al
aire”. De Calderón exalta la intensidad, la emoción interior que sabe infun-
dir a sus personajes, y censura al mismo tiempo la falta de lozanía que hizo
memorables a los de Lope. Con Moratín –concluye Ganivet– el teatro espa-
ñol ha precipitado, permitiendo la entrada a corrientes extranjeras y favo-
reciendo una improductiva exposición a influencias ajenas al carácter ori-
ginario de la dramaturgia española. Especialmente estos juicios sobre el
teatro español irritaron a Azaña, que los contrastó ferozmente en su memo-
rial contra el 98 (ver la “Introducción” a este Idearium). 



mos, la falsedad de los caracteres, la torcida interpre-
tación de los hechos históricos, las monstruosidades
anatómicas y demás torpezas y deficiencias que des-
truyen el efecto total de un cuadro; lo que yo veo es la
carencia de reflexión técnica, o dicho en términos más
llanos, que el artista no conoce cuándo está la obra en
su verdadero punto de ejecución, porque se deja sólo
guiar por el impulso de su genio. Y como el genio es
una facultad falacísima, raras veces la mano que por él
se guía remata bien una obra; en cualquier momento
de la ejecución la obra “es”, pero sólo en uno “está”; y
la mano se detiene a capricho, al azar, no en el
momento de suprema perfección. Esta inseguridad
produce en los momentos felices de los grandes genios
creaciones originales, de esas que forman época en el
mundo; pero aceptada como procedimiento sistemáti-
co es causa de que los entendimientos medianos, y a
veces los grandes también, fracasen vergonzosamente
y de que esas mismas creaciones originales no traigan
consigo como debieran un ennoblecimiento de las
artes del país en que aparecen, antes contribuyan a for-
mar el mal gusto y a precipitar la decadencia y envile-
cimiento del ideal.

No se piense que el rasgo señalado es privativo de
Velázquez o de Goya; es constante y es universal

en nuestro arte, porque brota espontáneo de nuestro
amor a la independencia. Por eso en España no hay
términos medios. Los artistas pequeños como los
grandes van a ver lo que sale, y cuando empiezan a tra-
bajar no suelen tener más que una idea vaga de la obra
que van a crear y una confianza absoluta en sus fuer-
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zas propias, en su genialidad, cuando no “confían en
Dios y en la Reina de los Cielos”, como dicen los
romances que cantan los ciegos en las plazuelas. Siem-
pre que un español de buena estirpe coge la pluma, o el
pincel, u otro instrumento de trabajo artístico, se puede
pensar, sin temor de equivocarse, que aquel hombre
está igualmente dispuesto para crear una obra maestra
o para dar vida a algún estupendo mamarracho.

No existe en el arte español nada que sobrepuje al
Quijote; y el Quijote no sólo ha sido creado a la manera
española, sino que es nuestra obra típica, “la obra” por
antonomasia; porque Cervantes no se contentó con ser un
“independiente”, fue un conquistador, fue el más grande
de todos los conquistadores, porque mientras los demás
conquistadores conquistaban países para España, él con-
quistó a España misma, encerrado en una prisión. Cuan-
do Cervantes comienza a idear su obra, tiene dentro de sí
un genio portentoso, pero fuera de él, no hay más que
figuras que se mueven como divinas intuiciones; después
coge esas figuras y las arrea, pudiera decirse, hacia delan-
te, como un arriero arrea sus borricos, animándoles con
frases desaliñadas de amor, mezcladas con palos equita-
tivos y oportunos. No busquéis más artificio en el Quijo-
te. Está escrito en prosa y es como esas raras poesías de
los místicos en las que igual da comenzar a leer por el fin
que por el principio, porque cada verso es una sensación
pura y desligada, como una idea platónica.

¿Cómo se explica que Lope de Vega, con su
genio dramático original, fecundísimo, no nos

haya dejado una obra “acabada” como Hamlet? No es
que las facultades creadoras de Lope fueran inferiores
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a las de Shakespeare, sino que Shakespeare disparaba
después de apuntar bien y daba casi siempre en el
blanco; mientras que Lope no daba casi nunca porque
tiraba sin apuntar, al aire. Y esta diferencia es tan clara
que en España misma Lope se ha visto relegado a
segundo término por Calderón, que se servía de tipos
teatrales, sin la lozanía y la espontaneidad de los del
teatro de Lope; pero que sabía concentrar más su aten-
ción e infundir a sus personajes y escenas cierta inten-
sidad, cierta emoción interiores, sin las cuales no hay
obra duradera. Y no se crea que Calderón profesaba
principios estéticos más firmes que los de Lope; cuan-
do la independencia del artista es tan exagerada como
en nuestro país, poco importan los principios, puesto
que cada cual hace lo que mejor le parece; las equivo-
caciones y aciertos dependen en gran parte del azar, de
una intuición feliz, interpretada con mejor o peor for-
tuna. Un estudiante, para distraerse durante las vaca-
ciones, comienza a escribir La Celestinay conquista el
primer puesto en la literatura dramática española.

Si el teatro español se hunde desde las alturas de
Lope en los abismos insondables donde vivía la

ilustre patulea que sirvió a Moratín para componer su
Comedia nueva, la culpa no es ciertamente de los dis-
cípulos de don Hermógenes; es de Lope, y más que de
Lope, de nuestro carácter. Los más bajos pretenden ser
artistas como los más altos; no se detienen en un arte
mediano y decoroso; se precipitan en los antros del
salvajismo artístico. Yo vi una vez una Concepciónde
la escuela industrial sevillana que me hizo pensar: el
autor de este atentado es un pintor de brocha gorda;
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pero hay que ser justos y reconocer que maneja las
brochas con la misma soltura con que Murillo debía de
manejar los pinceles. Yo no acepto el criterio estrecho,
mezquino y más francés que español de Moratín,
quien conocía bien nuestro arte, pero no llegó nunca a
comprenderlo. De no haber remedio humano para
nuestras flaquezas artísticas, preferible es que seamos
alternativamente geniales y tontos, que no que fuéra-
mos constantemente correctos y mediocres. Pero esto
no obsta para señalar que nuestro carácter, en cuanto a
la técnica artística, es un exaltado amor a la indepen-
dencia, que nos lleva a no hacer caso de nadie, a lo
sumo a proceder por espíritu de oposición y luego a no
hacer caso de nosotros mismos, a trabajar sin reflexión
y a exponernos a los mayores fracasos.

Cuando el teatro francés de Corneillea imperaba con
más fuerza en Alemania, hubo un crítico dramático de
extraordinaria perspicacia y comprensión, Lessingb, que
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a Pierre Corneille (1606-1684), dramaturgo francés, autor de una vasta
producción teatral, en la que destaca la tragicomedia Le Cid (1637). La
obra representó su primer gran triunfo de público, pero desencadenó tam-
bién una apasionada polémica (la famosa querelle du Cid) a la que puso fin
la Academia de Francia, recién instituida, valorando unos aspectos de la
obra y rechazando otros en nombre de la razón, de la naturaleza, del equi-
librio y la armonía. 

b Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), dramaturgo y filósofo ale-
mán, destacado exponente de la Ilustración. Publicó una serie de reseñas de
obras teatrales, luego reunidas en el volumen titulado Hamburgische Dra-
maturgie (1765-1769), en las que expone sus teorías dramáticas. Manifies-
ta, aquí, toda su hostilidad por el clasicismo francés, criticando a Cornei-
lle, a Racine, a Voltaire y rechazando las flojas imitaciones alemanas de sus
obras. Salva, en cambio, a Diderot y al clasicismo inglés, que sentía más
en sintonía con la mentalidad y la sensibilidad dramática alemana.



le movió guerra en nombre de los mismos principios del
teatro clásico, de los que aquel era una falsa interpreta-
ción, demostrando la superioridad del teatro romántico
de los españoles y de los ingleses. Y sin embargo, el tea-
tro de Corneille era también como un reflejo del teatro
español; era una mezcla monstruosa de la sobriedad y
severidad del teatro griego y de las peripecias y artificios
dramáticos imaginados por la fértil fantasía de Lope.
Cito este ejemplo para hacer ver cuán peligroso es nues-
tro arte para los que intentan imitarlo. El mismo autor de
la Dramaturgia, enamorado de la poesía, viveza y natu-
ralidad de nuestro teatro, hacía grandes reservas en cuan-
to a los recursos teatrales inventados sin reflexión ni
medida por nuestros autores. Por esto nuestra influencia
en el desarrollo del teatro alemán fue secundaria y Schi-
ller a pudo decir más tarde con visos de verdad que “los
alemanes habían tenido por únicos guías a los griegos y
a Shakespeare”.

L o más interesante en estas anomalías que de nues-
tro carácter provienen es que no hay medio de

evitarlas, imitando los buenos modelos y formando
escuelas artísticas; nosotros no queremos imitar, pero
aunque quisiéramos, no podríamos hacerlo con fruto,
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tung  (Sobre la poesía ingenua y sentimental, 1795). El último de sus escri-
tos estético-filosóficos es Über das Erhabene (En torno a lo sublime,
1801).



porque nuestros modelos, por su excesiva fuerza per-
sonal, son inimitables; y así se aclara el hecho anóma-
lo de que siendo tan independientes, sea nuestro arte,
como nuestra historia, una continuada invasión de
influencias extrañas. En cuanto nos quedamos solos
destruimos nuestro arte y para renovarlo tenemos que
salir fuera de España para equilibrar nuevamente nues-
tro gusto; y apenas éste está un poco depurado, volve-
mos a las andadas. Estúdiese la historia del arte espa-
ñol en nuestro siglo, la historia del arte que vive al aire
libre, pues hay algún arte como la música que en su
estilo genuinamente español y elevado apenas ha sali-
do de los templos, y se comprobará la idea que acabo
de exponer. Hemos tenido dos grupos de pintores que,
el uno en Francia, el otro en Italia, han buscado el
medio de renovar nuestro arte; y apenas levantado un
poco el nivel estético de la nación, han aparecido tam-
bién los españoles, los independientes y con ellos los
primeros asomos de insubordinación y desorden.
Tendremos como siempre obras magistrales creadas
por los maestros y una rápida degradación provocada
por la audacia y desenfado de los aprendices.

En cuanto a la poesía, a la novela, a la vista de
todos está cómo hemos tenido o tenemos representan-
tes de todas las tendencias artísticas de Europa sin lle-
gar a constituir grupos, por nuestra tendencia o pro-
pensión a desvirtuar las formas convencionales aun-
que estén en gran predicamento, para convertirlas en
estilo propio y personal; y a la vista está también que
ningún poeta, o novelista, o simplemente escritor,
acepta lecciones de quienes son reconocidos y acata-
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dos como maestros, que todos desean ser cabezas, de
ratón o de león poco importa, y que en vez de formar
un ejército literario, no somos más que una partida de
guerrilleros de las letras.

¿Es imposible en absoluto modificar estos instin-
tos de insubordinación que nos destrozan y nos

aniquilan? Yo creo que no. A pesar de nuestro espíritu
de independencia, hemos podido constituir dos nacio-
nes en nuestra península; no ha sido una sola, pero no
han sido tampoco más de dos; luego alguna cohesión
se ha dado en este punto al espíritu territorial. En cam-
bio, en las artes, en vez de adelantar, retrocedemos.
Por un error inexplicable, se ha creído que la anarquía
proviene de las literaturas regionales, siendo éstas al
contrario esfuerzos en pro de la disciplinaa; y por otro
error de mayor calibre aún se ha pensado que la cen-
tralización traería la cohesión, cuando para lo que
sirve es para sacar a los individuos de los centros
donde podrían recibir la influencia bienhechora de un
templado ambiente intelectual y lanzarlos en el vacío
y en la soledad de un medio más culto, pero más móvil
e incoherente, en el cual no se encuentra nada que
sirva de punto de apoyo, ni que dome los arranques
naturales que suelen propender a la exageración y al
desequilibrio. España, como nación, no ha podido
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refleja su sensibilidad “moderna”. 



crear todavía un ambiente común y regulador, porque
sus mayores y mejores energías se han gastado en
empresas heroicas. Apenas constituida la nación,
nuestro espíritu se sale del cauce que le estaba marca-
do y se derrama por todo el mundo en busca de glorias
exteriores y vanas, quedando la nación convertida en
un cuartel de reserva, en un hospital de inválidos, en
un semillero de mendigos. ¿Qué extraño, pues, que en
ambiente tan pobre los hombres de valer que por acaso
quedaban sintiesen el deseo de dar rienda suelta a sus
facultades sin comprender a dónde iban ni dónde de-
bían detenerse? La reflexión no es como se cree un
hecho puramente interno, es más bien una labor de
unificación de las reflexiones que nos inspira la reali-
dad en que vivimos; y aun a los espíritus más inde-
pendientes hay medio de someterlos a la obra común,
si se les rodea de espíritus que les cerquen y les apri-
sionen.

A l estudiar la historia de las artes españolas hay
que fundar la unión en las ideas. Tenemos una

Historia de nuestras ideas estéticasa, pero no tenemos
(iba a decir ni podremos tener) una historia de nuestros
procedimientos técnicos, de nuestros estilos, de nues-
tras escuelas; porque en España no es fácil relacionar-
los todos en una unidad superior, en un concepto gene-
ral, en una verdadera escuela; y así los puntos más
altos de nuestro arte no están representados por grupos

174 ÁNGEL GANIVET

5

10

15

20

25

a Se refiere, probablemente, a laHistoria de las ideas estéticas en España
de Marcelino Menéndez Pelayo (el primer tomo se publicó en 1883). 



unidos por la comunidad de doctrinas, sino por genios
sueltos que, como Cervantes o Velázquez, forman
escuela ellos solos. En Francia hay cuatro o seis mil
gacetilleros o cronistas que, sin una idea en la cabeza,
escriben con el aplomo de los grandes escritores. El
espíritu patriótico les fuerza a formar núcleos y alre-
dedor de cada sol giran innumerables planetas, satéli-
tes, asteroides y hasta bólidos. Cierto es que esa gente
menuda no hace cosas de gran provecho, pero tampo-
co hace daño. Mientras que en España sólo sirve para
arrasar el sentido estético de la nación. Como dice mi
amigo Navarro y Ledesmaa, uno de los pocos españo-
les que todavía piensan en castellano, la lengua fran-
cesa es como un gabán y la española como una capa;
no hay prenda más individualista ni más difícil de lle-
var que la capa, sobre todo cuando es de paño recio y
larga hasta los pies. Esto es verdad; la lengua castella-
na es una capa y la mayoría de los escritores españo-
les la llevamos arrastrando.
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vet. Se conocieron en Madrid, cuando estudiaban en la Universidad. Man-
tuvieron una larga e interesante correspondencia epistolar, hoy considera-
da fuente imprescindible para ahondar en la parábola existencial y artística
de Ganivet. Algunas anécdotas personales de Ganivet (sus visitas al Museo
de Amberes, el encuentro con Tinoco, la misma experiencia de la abulia)
pasan de sus cartas privadas al Idearium con significativas variaciones.
Rosa Rossi sostiene que en las cartas dirigidas a Navarro Ganivet es “coe-
rente e autentico rispetto a se stesso, e anche rispetto a chi legge; e cos-
truisce un discorso analiticamente più valido e significativo che non nel
saggio scritto con l’intenzione del profeta e dell’educatore” (R. Rossi, Scri-
vere a Madrid. Studi sul linguaggio político di due intellettuali suicidi
del’800 spagnolo, Bari, De Donato, 1973, pp. 50-51).



Es incalculable el número de ingenios arrebatados
a las artes españolas por las guerras y por la colo-

nización; y la pérdida fue doble, pues se perdió todo lo
que no crearon y la influencia que pudieron ejercer
sobre los que quedaban. Y esta idea no es hija de un
sentimentalismo huero; yo no hallo gran diferencia
entre la muerte y la vida, pues creo que lo que real-
mente vive son las ideas; pero también ha de vivir el
individuo que es el creador de las ideas y la especie en
cuanto necesaria para servir de asilo a las ideas. Así
pues, no doy importancia a la muerte, ni menos a la
forma en que nos asalta; lo que me entristece es que se
queden en el cuerpo muerto las creaciones presentes o
futuras del espíritu. Hay muchas maneras de amar la
patria y lo justo es que cada uno la ame del modo que
le sea más natural y que más contribuya a dignificarla.
Nosotros hemos perdido hasta tal punto el sentido de
la perspectiva que no damos importancia más que al
derramamiento de sangre. Los que no luchan con las
armas o por lo menos con arrebatados discursos son la
“obra muerta” de la sociedad, son mirados con despre-
cio. Ya decía Goethea a este propósito contestando a
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batía contra el ejercito prusiano, participó en la campaña militar contra
Francia. Asistió a la batalla de Valmy (1792) y al sitio de Maguncia (1793).
Dejó constancia de ello en una relación (Campaña de Francia) que publi-
có en 1817. 



los que le acusaban de falta de patriotismo: “Yo he
procurado llegar a donde más alto he podido en aque-
llas cosas a que me sentía inclinado por mi naturaleza;
he trabajado con pasión, no he perdonado medio ni
esfuerzo para realizar mi obra; si alguno ha hecho
tanto como yo, que alce el dedo”. No se puede hablar
con más elevación y justicia; mucho vale la sangre,
pero más vale la obra del espíritu. Los hovas, los
cafres, los hotentotes, los matabeles y los zulús derra-
man también su sangre por defender el suelo patrio; en
los pueblos cultos eso no basta; hay que luchar por el
engrandecimiento ideal de la gran familia en medio de
la cual se ha nacido, y este engrandecimiento exige
algo más que el mero sacrificio de la vida.

El Siglo de Oro de las artes españolas, con ser tan
admirable, es sólo un asomo o un anuncio de lo

que hubiera podido ser si terminada la Reconquista
hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y las hubié-
ramos aplicado a dar cuerpo a nuestros propios idea-
les. La energía acumulada en nuestra lucha contra los
árabes no era sólo energía guerrera, como muchos
creen, era, según haré ver después, energía espiritual.
Si la fatalidad histórica no nos hubiera puesto en la
pendiente en que nos puso, lo mismo que la fuerza
nacional se transformó en acción, hubiera podido
mantenerse encerrada en nuestro territorio, en una
vida más íntima, más intensa y hacer de nuestra nación
una Grecia cristiana.
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L a política exterior de España en la Edad Moderna
podría ser gráficamente representada por una “Rosa

de los vientos”. La política de Castilla era africana o
meridional, porque la Toma de Granada y la terminación
de la Reconquista no podía ser el último golpe contra los
moros; entonces estaba aún pujante el poder musulmán y
debía de temerse una nueva acometida, pues el mahome-
tismo lleva en sí un germen de violencia, que hoy parece
extinguido y mañana reaparece encarnado en un pueblo
más joven que de nuevo le da calor y vida; y aparte de
esto, era lógico que la respuesta se acomodase a la agre-
sión, que no terminase en nuestro suelo invadido, sino
que prosiguiera en el territorio de nuestros invasores. La
política de Aragón era mediterránea u oriental, y como al
unirse Aragón y Castilla se unieron bajo la divisa de
igualdad, constituyendo más que una unión una sociedad
de socorros mutuos, así como Aragón ayudó a la con-
quista de Granada, Castilla tenía que ayudar a Aragón en
sus empresas de Italia. Y por un azar histórico, en el
mismo campamento de Santa Fe, donde se formaba el
núcleo militar que después pasó a los campos de Italia,
nacía también el pensamiento de aceptar los planes de
Colón y con esto el comienzo de nuestra política occi-
dental o americana. Teníamos, pues, tres puntos cardina-



les: Sur, Este y Oeste, y sólo nos faltaba el Norte, que
vino con gran oportunidad al incorporarse a España los
Países Bajosa. Y luego, de la combinación de tan encon-
tradas políticas surgieron las políticas intermedias y no
hubo nación en Europa con la cual, ya con uno, ya con
otro pretexto, no tuviéramos que entendernos por la
diplomacia o por la guerra.

El criterio excesivamente positivista en que se ins-
piran hoy los estudios históricos obliga a los his-

toriadores a colocar todos los hechos sobre un mismo
plano y a cifrar todo su orgullo en la exactitud y en la
imparcialidadb. En vez de cuadros históricos se nos
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representada por los Países Bajos, que llegaron a formar parte de la corona
española cuando subió al trono Carlos I de España (1500-1588), conocido tam-
bién como el emperador Carlos V de Alemania. Primer hijo varón de Felipe I
el Hermoso y Juana la Loca, era nieto –por línea paterna– del emperador Maxi-
miliano I y de María de Borgoña y –por línea materna– de los Reyes Católi-
cos. Asumió, en 1615, el gobierno de los dominios de la Casa de Borgoña
(exactamente Flandes, el norte al que alude Ganivet). A la muerte de Fernan-
do el Católico (1516), heredó los de la corona aragonesa y castellana; a la
muerte de Maximiliano (1519) recibió la corona imperial (1520). Pronto se
agregaron, a sus dominios ya vastos, los territorios americanos (J. Lynch, Los
Austrias (1516-1598), trad. de Juan Faci, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 49-50). 

b Ganivet atribuye a la historiografía positivista el grave límite de con-
siderar todos los hechos iguales y de presentarlos con el mismo relieve.
Coherentemente con lo expuesto hasta aquí, Ganivet busca en la historia
“el ligamen de los hechos con el espíritu del país donde han tenido lugar”.
Examina la realidad externa (la conformación física y la geografía humana
de una nación) y su dimensión interna (la vida, las ideas y las costumbres
de las personas que la habitan). No le interesa el desarrollo cronológico de
lo sucedido, sino la fusión de éste con el elemento natural, la tierra, sobre
la que “sucedieron”. Aunque explícitamente crítico con el positivismo, no
es poco lo que Ganivet asimila de una teoría de la cultura tan estrictamen-
te relacionada con el milieu, el entorno geográfico y social.



da solamente reducciones de archivo, hábilmente he-
chas, y se consigue la imparcialidad por el facilísimo
sistema de no decir nunca lo que esos hechos significan.
Sin embargo, lo esencial en la historia es el ligamen de
los hechos con el espíritu del país donde han tenido
lugar; sólo a este precio se puede escribir una historia
verdadera, lógica y útil. ¿A qué puede conducir una
serie de hechos exactos y apoyados en pruebas feha-
cientes si se da a todos estos hechos igual valor, si se los
presenta con el mismo relieve y no se marca cuáles son
concordantes con el carácter de la nación, cuáles son
opuestos, cuáles son favorables y cuáles contrarios a la
evolución natural de cada territorio, considerado con
sus habitantes, como una personalidad histórica?

Los que escriben historias de España fijan principal-
mente su atención en la Edad Moderna, porque la tienen
más cerca y la ven colocada en primer término, como
asunto principal del cuadro que intentan componer. Y
esta idea es errónea, es una violación de la perspectiva;
en la historia no es posible colocar unos hechos delante
de los otros, como las figuras u objetos en un cuadro;
todo está fundido en la personalidad nacional, y en ella
debe de aquilatarse la importancia relativa que los suce-
sos históricos tuvieron. Cuando pasen varios siglos y
haya otra época histórica moderna, la que hoy llamamos
moderna no lo será y habrá que cambiarlo el nombre; y
al cambiárselo se ha de notar que no es sólo el nombre
el que cambia, que cambia también la significación total
de los acontecimientos que la formaron; y entonces esa
historia moderna de hoy será una fase anómala de nues-
tra historia general.
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Hemos tenido, después de periodos sin unidad de
carácter, un periodo hispano-romano, otro hispano-visi-
gótico y otro hispano-árabe; el que les sigue será un
periodo hispano-europeo e hispano-colonial; los prime-
ros de constitución y el último de expansión. Pero no
hemos tenido un periodo español puro, en el cual nues-
tro espíritu, constituido ya, diese sus frutos en su propio
territorio; y por no haberlo tenido, la lógica de la histo-
ria exige que lo tengamos y que nos esforcemos por ser
nosotros los iniciadores. Importante es la acción de una
raza por medio de la fuerza, pero es más importante su
acción ideal; y ésta alcanza sólo su apogeo cuando se
abandona la acción exterior y se concentra dentro del
territorio toda la vitalidad nacional.

En el comienzo de la Edad Moderna había en Espa-
ña dos tendencias políticas naturales y justifica-

das: la de Castilla y la de Aragón, esto es, la africana
y la italiana, y después de unidos Aragón y Castilla, la
segunda política debió de perder algún terreno. Los
descubrimientos y conquistas en América, que tan
profunda brecha nos abrieron, tenían también su justi-
ficación en nuestro carácter, en nuestra fe y en la fata-
lidad providencial con que nos cayó sobre los hombros
tan pesada carga. Pero nuestra acción en el centro del
continente fue un inconmensurable absurdo político,
un contrasentido cuya sola disculpa fue y es el estar
amparado por las ideas entonces imperantes en mate-
rias de derecho político y prácticas de gobierno. Al
empeñarse España, nación peninsular, en proceder
como las naciones continentales, se condenaba a una
ruina cierta, puesto que si una nación se fortifica
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adquiriendo nuevos territorios que están dentro de su
esfera de acción natural, se debilita en cambio con la
agregación de otros que llevan consigo contingencias
desfavorables a sus intereses propios y permanentes.
El poder de Inglaterra se sostiene por no apartarse de
esta línea de conducta; es un poder que se apoya en la
ocupación de puntos estratégicos que puedan ser
defendidos “insularmente”. Inglaterra ha podido ocu-
par el territorio de los Países Bajos en épocas en que
no le hubiera sido necesario gastar fuerzas muy consi-
derables, pero se ha limitado a trabajar porque en las
costas de Europa que están frente a su territorio haya
naciones pequeñas y débiles, para estar más a salvo de
una invasión; si hubiera ido más allá hubiera corrido la
misma suerte que nosotros. Un error político destruye
una nación, aun la nación más grande del mundo.

España cometió ese error, y cuando lo cometió
hubo quien comprendiera, bien que vaga e instintiva-
mente, los riesgos a que nos exponía; hubo muchos
que lo comprendieron y los unos se murieron y a los
otros los degollaron. Para mí la muerte de Cisnerosa,
muerte oportuna, que le libró de recibir en el rostro la
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siásticos en Roa, Alcalá de Henares, Salamanca y Roma. En 1484 ingresó en
la Orden Franciscana. Llegó a ser arzobispo de Toledo, cardenal e Inquisidor
General. En 1492 la reina Isabel le quiso a su lado como confesor y conseje-
ro político. A la muerte de los Reyes Católicos fue nombrado regente del
reino, y se encontró en la difícil situación de refrenar, por un lado, la tradi-
cional oposición de la nobleza castellana a una política centralista, y por el
otro la injerencia de los hombres de confianza del futuro emperador Carlos I
en su gobierno. Murió en 1517, cuando desembarcaba Carlos en Asturias. 



bocanada de aire extranjero que traía consigo el joven
Carlos de Gante, fue la muerte de Castilla; y la deca-
pitación de los comuneros fue el castigo impuesto a
los refractarios, a los que no querían caminar por las
nuevas sendas abiertas a la política de Españaa. Los
comuneros no eran liberales o libertadores, como
muchos quieren hacernos creer; no eran héroes román-
ticos inflamados por ideas nuevas y generosas y ven-
cidos en el combate de Villalar por la superioridad
numérica de los imperiales y por una lluvia contraria
que les azotaba los rostros y les impedía ver al enemi-
go; eran castellanos rígidos, exclusivistas, que defen-
dían la política tradicional y nacional contra la inno-
vadora y europea de Carlos I. Y en cuanto a la batalla
de Villalar, parece averiguado que ni siquiera llegó a
darse.
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cuando Carlos V parte para Alemania. Entre sus causas más inmediatas
están la crisis (dinástica, económica, política) que afecta a Castilla después
de la muerte de la reina Isabel en 1504 y la decepción provocada por la
política de Carlos V en los primeros meses de su reinado, exacerbada por
su elección imperial. Toledo se puso a la cabeza de una campaña militar en
defensa de los intereses del reino contra la excesiva fiscalidad y la misma
política imperial. En agosto de 1520 se constituyó en Ávila la Santa Junta
para organizar la rebelión, cuya finalidad política era la de someter el poder
del rey al control de las Cortes. Vino a determinarse un fuerte contraste
entre el centro castellano (Toledo, Valladolid…) y las regiones periféricas
(Burgos, Andalucía…); entre las clases medias (los artesanos, pero tam-
bién los letrados) y la alta burguesía mercantil, aliada, junto con la aristo-
cracia financiera, de la corona. La derrota de los comuneros en Villalar
(1521) reforzó el poder del Emperador y de las clases a él tradicionalmen-
te aliadas.  



En la rebelión de las comunidades de Castilla ocu-
rrió, como ocurre casi siempre, que la razón estaba de
las dos partes y que se habló de todo menos de la
causa verdadera de los disturbios, quizás porque los
bandos antagónicos no tenían concepto exacto de lo
que pretendían. En nuestro tiempo está en auge la
política de protección; no hay clase social que no pida
auxilio al Estado, y alguna pretende transformarlo en
proveedor general de felicidad; por este camino se lle-
gará insensiblemente a convertir el poder político en
padre de familia y se le obligará a buscar medios
extraordinarios para llenar sus nuevas y flamantes
funciones sociales. Y entonces surgirá la protesta de
los que han estado en silencio mientras se discutía, de
los que han dejado que las ideas tomen cuerpo, juz-
gándolas inofensivas o poco peligrosas y después se
sorprenden ante los resultados ya inevitables. De
igual suerte, al constituirse la nacionalidad española
se exaltó el poder real por encima de todos los pode-
res, se le pidió que tomase a su cargo la dirección de
todas las fuerzas constitutivas del país, insubordina-
das por el abuso de los privilegios, y se le excitó a
luchar por el engrandecimiento político, cifrado en la
idea de la época, la constitución de fuertes nacionali-
dades. Y en cuanto el poder real se puso a la obra,
sobrevino la rebeldía de los prudentes, de los que
veían transformarse la política nacional en política
dinástica.

A dmitido el error político inicial, hay que recono-
cer que Carlos I fue un hombre oportuno. En

España no había nadie capaz de comprender su políti-

184 ÁNGEL GANIVET

5

10

15

20

25

30



ca y esto prueba sin necesidad de más demostraciones
que su política era ajena a nuestros intereses, aunque
estuviera apoyada en derechos indiscutibles y en vagas
aspiraciones de nuestra nación. Carlos I representó en
nuestra historia un papel análogo, aunque en sentido
inverso, al de Napoleón en la de Francia. Napoleón
hizo de Francia una nación insular, y Carlos I hizo de
España una nación continental. Él supo llevar de fren-
te las diversas y contradictorias políticas que despun-
taron casi a la vez; acudió a los Países Bajos, a Italia,
a Túnez y a América; todo lo abrazó con golpe de vista
amplio, admirable y certero; mas su obra era persona-
lísima, porque él miraba a España desde fuera y nos
atribuía las mismas ambiciones que a él, nacido en el
centro del continente, le atormentaban.

Al pasar el poder de Carlos I a Felipe IIa, se nota
inmediatamente que la política de la casa de Austria va
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de construcción de un estado-nación y el impulso –como repite varias
veces Ganivet en este Idearium– procedió del centro, de Castilla, más
que de la periferia. Empezó, sin embargo, también aquel descenso políti-
co y económico que continuaría hasta la época de Ganivet. La participa-
ción de España, junto a Venecia, en la Liga Santa contra la amenaza islá-
mica, concluyó con un brillante triunfo en Lepanto, pero se reveló un fra-
caso desde el punto de vista económico. Con su flota volcada en el Medi-
terráneo, además, Felipe no podía controlar la situación en Flandes y las
relaciones con Isabel I de Inglaterra se complicaron enormemente, hasta
precipitar con el desastroso envío de la Armada española (J. Lynch, cit.,
pp. 217-240).



a convertirse en un peligro para Europa y va a dar al
traste con nuestra nación. Felipe II era un español y lo
veía todo con ojos de español, con independencia y
exclusivismo; así no podía contentarse con la aparien-
cia del poder, quería la realidad del poder. Fue un
hombre admirable por lo honrado, y en su espejo debe-
rían mirarse muchos monarcas que se ufanan de su
potestad sobre reinos, cuya conservación les exige
sufrir humillaciones no menores que las que sufren los
ambiciosos vulgares para mantenerse en puestos debi-
dos a la intriga y al favoritismo. Felipe II quiso ser de
hecho lo que era de derecho, quiso reinar y gobernar,
quiso que la dominación española no fuese una eti-
queta útil sólo para satisfacer la vanidad nacional, sino
un poder efectivo, en posesión de todas las facultades
y atributos propios de la soberanía, una fuerza positi-
va que imprimiese la huella bien marcada del carácter
español en todos los países sometidos a nuestra acción
y de rechazo si era posible en todos los del mundo.
Con este criterio planteó y resolvió cuantos problemas
políticos le ofreció su tiempo y a su tenacidad fueron
debidos sus triunfos y sus fracasos.

Para otra nación, el conflicto religioso que surgió al
aparecer en los Países Bajos la Reforma hubiera sido
relativamente de fácil solución; pasados los primeros
momentos de resistencia, vistas las proporciones que
tomaba la herejía, se hubiera buscado una componen-
da para poner a salvo la dominación; esto lo hubiera
hecho hasta Francia, católica también, pero menos
rigorista, más enamorada de su prestigio político que
de sus ideas religiosas, como lo demostró aliándose
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con los protestantes y hasta con los turcos, cuando así
convino a sus intereses. Sólo España era capaz de
plantear la cuestión en la forma en que lo hizo y arries-
gar el dominio material por sostener el imperio de la
religión. Y mientras las demás naciones hubieran con-
cluido por perder el dominio algo más tarde, sin dejar
huella de su paso, nosotros lo perdimos antes de tiem-
po, pero dejamos una nación católica más en Europa.

L a política de Felipe II tuvo el mérito que tiene
todo lo que es franco y lógico; sirvió para deslin-

dar los campos y para hacernos ver la gravedad de la
empresa acometida por España al abandonar los cau-
ces de su política nacional. Si Felipe II no triunfó por
completo y dejó como herencia una catástrofe inevita-
ble, la culpa no fue suya, sino de la imposibilidad de
amoldarse él y su nación a la táctica que exigía y exige
la política del Continente. Una nación no se impone
sólo con fuerzas militares y navales, necesita tener
ideas flexibles y que se presten a una rápida difusión;
y estas ideas no hay medio de inventarlas, nacen,
como vemos constantemente en Francia, de la fusión
de las ideas tomadas del extranjero con las ideas
nacionales. Hay que sacrificar la espontaneidad del
pensamiento propio, hay que fraguar “ideas generales”
que tengan curso en todos los países, para aspirar a una
influencia política durable. Nosotros, por nuestra pro-
pia constitución, somos inhábiles para esas manipula-
ciones, y nuestro espíritu no ha podido triunfar más
que por la violencia. Yo creo que a la larga el espíritu
que se impone es el más exclusivista y el más original,
pero cuando llega a imponerse no tiene ya alcance
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político; su influencia es ideal, como la de los griegos
sobre los romanos.

Con Felipe II desaparece de nuestra nación el senti-
do sintético, esto es, la facultad de apreciar en su tota-
lidad nuestros varios intereses políticos; España se
defiende largo tiempo con el instinto de conservación,
pero sin pensar siquiera cuál ha de ser en caso de sacri-
ficio el interés sacrificado, poniéndolo todo al mismo
nivel; lo pasajero y fugaz de nuestra política como lo
esencial y permanente. La idea fundamental de nues-
tros gobernantes era que la fuerza política dependía de
la extensión del territorio; no mermándose éste, la
nación conservaba enteros su prestigio y su vitalidad.
Así fuimos sosteniéndonos, o fue sosteniéndonos nues-
tro ejército, núcleo de resistencia que contuvo el des-
membramiento y que en ocasiones llegó a representar
él sólo la nación, con mejor derecho que el agregado
inmenso de territorios y de gentes que la formaban.

En mi opinión, lo más triste que hay en nuestra
decadencia no es la decadencia en sí, sino la refi-

nada estupidez de que dieron repetidas muestras los
hombres colocados al frente de los negocios públicos
en España. Se halla a lo sumo algún hombre hábil para
ejecutar una misión que se le encomiende, pero no
encontraremos uno sólo que vea y juzgue la política
nacional desde un punto de vista elevado o, por lo
menos, céntrico. A todos les ocurría lo que según la
frase popular les ocurre a los músicos viejos; no les
quedaba más que el compás.

Acaso hubiera sido un bien para España que el
largo y doloroso descenso que se inicia en la paz de
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Westfaliaa y se consuma en la de Utrechtb hubiera sido
una caída rápida, en la que hubiéramos probablemen-
te sacado a salvo la unidad nacional; pero diseminadas
nuestras fuerzas para atender a muchos puntos a la
vez, debilitados por un gasto incesante de energía,
tanto más considerable cuanto la ruina estaba más
próxima, las soldaduras de las diversas regiones espa-
ñolas comenzaron a despegarse y estuvo a punto de
dislocarse la nación. Y se dislocó en parte, puesto que
Portugalc, cuya unión era más reciente, concluyó por
conquistar su independencia.
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a La paz de Westfalia (1648) pone fin a la Guerra de los Treinta Años y
con ella a las guerras de religión que devastaban Europa desde 1517. Con su
tratado se consagra un nuevo orden en Europa. España cede su hegemonía a
Francia, los Habsburgo salen derrotados, el Imperio alemán resulta política-
mente desintegrado. En un tratado de paz separado con los holandeses, Espa-
ña reconoce la independencia de las Provincias Unidas, conservando el sur
de los Países Bajos. Al mismo tiempo rompe la negociación de paz con Fran-
cia, continuando la guerra en Flandes y en Cataluña. Se llega, además, a una
equiparación religiosa entre católicos, calvinistas y luteranos. 

b Tratado de Utrecht (1713-1715), último acto de la guerra de sucesión
por la corona de España. En Utrecht se confirma a Felipe V de Borbón en
el trono de España. A cambio España debe ceder al emperador austriaco
Flandes, Milán y Cerdeña y a Saboya los territorios sicilianos. 

c En 1580 Felipe II pudo incorporar Portugal a sus dominios imperia-
les, pero a partir de 1630, con el declive militar y político de la corona
española, la oposición interna se hace más compacta y enérgica. En 1640,
tras años de contiendas fiscales y militares, y con la protección de Francia,
hasta la nobleza, que había apoyado siempre la unión, retiró su lealtad a la
corona española. El 1 de diciembre de 1640 el país declaró, sin encontrar
resistencia, su independencia y proclamó rey al duque de Braganza con el
nombre de Juan IV de Portugal. La guerra que siguió fue larga y concluyó
con la derrota española en las duras batallas de Badajoz (en 1657) y Elvas
(1659) (J. Lynch, Los Austrias (1598-1700), Barcelona, Crítica, 1993, pp.
136-143). 



No es justo exigir a los hombres de aquella época
un conocimiento de nuestros intereses tan cabal como
el que hoy tenemos, juzgando los hechos a distancia y
con diferente criterio político; pero sí es justo declarar
que aun con las ideas que entonces imperaban se
hubiera podido proceder con más cordura, si nuestros
hombres de Estado hubieran estado a la altura de la
situación o, cuando menos, sabido separar lo perma-
nente de la nación, que era la metrópoli, la península
unida, de lo accidental, que eran los estados de ella
dependientes y las colonias. La confusión en este
punto fue tan completa que se llegó a poner sobre un
pie de igualdad y a defender con igual empeño en
algún tratado, como el de los Pirineosa, el dominio de
España en Portugal (cuya rebeldía era favorecida y
apoyada por Francia) y los intereses personales de los
príncipes de Condé. Por muy elevado que sea el con-
cepto que se profese de la lealtad política, no es jamás
disculpable que se sacrifique el interés de una nación,
que es algo substantivo y permanente, en obsequio de
un particular, cuyos servicios pueden ser privadamen-
te recompensados.

La política borbónica no fue mejor que la austriaca
en este punto. Continúa admitida la idea de que el
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engrandecimiento nacional ha de venir del exterior; de
que la fuerza está en la cantidad, en la extensión del
territorio. Este es el sistema generalmente seguido por
los nobles arruinados: nada de reducir los gastos por
no descubrir lo que está a la vista, que la casa se
hunde; préstamos usurarios, alardes estúpidos de
poder para inspirar confianza, enlaces en que se busca
una dote providencial y demás expedientes de mala
índole. No fue otra nuestra política en los comienzos
de la casa de Borbóna. El asunto más ruidoso de la
época fue la famosa cuestión de los ducados y nuestra
obra maestra en política, el experimento de galvaniza-
ción del intrigante Alberonib. El espíritu español,

191IDEARIUM ESPAÑOL

5

10

a Empieza a reinar en España, en 1701, con Felipe V (1683-1746), que
sube al trono a la muerte de Carlos II, último representante de la casa de
Habsburgo en España. Felipe V instaura en 1713 la ley sálica, que excluía del
trono a las mujeres y a sus descendientes (y que fue derogada en 1830). Le
sucedieron Luis I, Fernando VI y Carlos III (1716-1788), cuya forma de
gobierno se suele asociar al despotismo ilustrado que inspiró algunas monar-
quías del siglo XVIII; su absolutismo fue moderado por su empeño en fomen-
tar la cultura y prosperidad del pueblo. Más impopular fue el reinado de Car-
los IV (1748-1819), que en 1808 cedió el país a Napoleón, con una doble
abdicación –la suya y la de su hijo Fernando– en favor de José Bonaparte.

b Giulio Alberoni (1664-1752), embajador del ducado de Parma en
Madrid, fue el artífice del matrimonio de Felipe V e Isabel Farnesio. Acti-
vo en la política de su tiempo, se empeñó en que devolvieran a España los
territorios perdidos con el tratado de Utrecht y, al mismo tiempo, se libera-
ra a Italia, con la ayuda de los españoles, de la preponderancia austriaca.
Una expedición contra los turcos, dirigida contra Cerdeña con la complici-
dad del Ducado de Parma, determinó la formación de una coalición anties-
pañola (en la que participaron Francia, Holanda, Austria e Inglaterra) que
derrotó a España. Felipe V despidió a Alberoni en 1719; éste volvió a Ita-
lia, donde tuvo que afrontar la hostilidad de la curia, que le procesó por
haber provocado la guerra. El proceso concluyó en 1723 con su absolución.



enviciado ya en el sistema del artificio, falto de una
mano fuerte que lo obligara a buscar la salvación
donde únicamente podía hallarla, en la restauración
de las energías nacionales, acepta con agrado todas
las panaceas políticas que le van ofreciendo los agio-
tistas de la diplomacia y continúa largo tiempo arras-
trándose por los bajos fondos de la mendicidad colec-
tiva, adornado con el oropel de fingidas y risibles
grandezas.

L a Edad Moderna de nuestra historia no está cerra-
da todavía, porque una edad no termina mientras

no surgen hechos nuevos que marcan una nueva direc-
ción. En nuestros días se han repetido los ensayos del
reinado de Carlos III; parece que al fin vamos a entrar
en la tierra de promisión, pero de pronto sobrevienen
complicaciones que echan abajo la obra comenzada y
nos dejan en la eterna interinidad. Aún se discute la
forma que ha de tener el gobierno y la organización
territorial de la nación; se discute todo y se discute
siempre. La fuerza que antes se desperdiciaba en aven-
turas políticas en el extranjero, se pierde hoy en
hablar; hemos pasado de la acción exterior a la pala-
bra, pero aún no hemos pasado de la palabra a la
acción interior, último término y asiento natural de
nuestra vida política. Hemos restaurado algunas cosas
y falta aún restaurar la más importante: el sentido
común. Cuando todos los españoles acepten, bien que
sea con el sacrificio de sus convicciones teóricas, un
estado de derecho fijo, indiscutible y por largo tiempo
inmutable, y se pongan unánimes a trabajar en la obra
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que a todos interesa, entonces podrá decirse que ha
empezado un nuevo periodo histórico.

El punto de partida de la política exterior de un
país es la política nacional, puesto que de ésta depen-
de el rumbo que se ha de imprimir a aquélla; y asi-
mismo el punto de partida de la política interior es la
idea que se tiene del papel que la nación ha de repre-
sentar en la política extranjera. Por ejemplo, la políti-
ca interior de Prusia, antes de la constitución del
Imperio alemán, estuvo subordinada a la idea de cons-
tituir el Imperio; la política exterior de Italia en la
actualidad está subordinada a las exigencias de su
política interior, a la necesidad de consolidar la uni-
dad italiana. Si se determina cuál ha de ser en lo por
venir la política exterior de España, tendremos una
base fija para fundar sobre ella nuestra política inte-
rior; y una vez aceptada ésta, encontraremos la fuerza
necesaria para satisfacer las aspiraciones nacionales.
De suerte que, en mi concepto, España no puede tener
hoy política exterior bien determinada, por faltarle
una constitución interna bastante robusta para seguir
un rumbo propio, en armonía con sus propios intere-
ses; y por lo tanto, sólo hay que estudiar cuáles son
estos intereses, para asentar sobre ellos nuestra orga-
nización política interior.

Por donde el horizonte se muestra más despejado es
por el norte. Nuestra antigua y funesta política

continental está en absoluto agotada, muerta y sepul-
tada. Aparte las relaciones comerciales y de buena
vecindad, no existe nada que obligue a España a mez-
clarse en asuntos europeos de una manera forzosa;
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tenemos una frontera natural, muy bien marcada, y
nuestra política territorial es la del retraimiento volun-
tario, el cual, si ya no fuera en sí tan lógico como es,
habría de ser aceptado por decoro. Cuando un actor
eminente nota que sus facultades se debilitan y decaen
por la acción inevitable del tiempo, no tiene más solu-
ción noble y decente que la de retirarse con oportuni-
dad; no le está permitido degradarse aceptando pape-
les secundarios, hasta llegar al de criado 1º o 2º, cuya
intervención se reduce a pronunciar las palabras sacra-
mentales: “la señora está servida”. España ha sido en
Europa un gran actor trágico y no puede aceptar como
graciosa concesión el papel de gran potencia, que
algunos políticos tan inquietos como ignorantes creen
había de bastar para darnos la fuerza que todavía no
tenemos. En este punto nuestro criterio creo yo que
debería de ser tan rígido que rehuyera toda complica-
ción en los asuntos continentales, aunque fuese para
resolver los mayores conflictos de nuestra propia polí-
tica, porque por muy grandes que fueran los beneficios
obtenidos, nunca llegarían a compensar las conse-
cuencias perniciosas que por necesidad habrían de
derivarse de un acto político contrario a la esencia de
nuestro territorio.

Parecerá ciertamente osadía afirmar así en redon-
do que España no tiene pendiente ningún problema
de política continental. ¿Pues qué, se me preguntará,
no tenemos en España dos problemas que afectan a
nuestra unidad y que son europeos en cuanto su solu-
ción depende en parte de la política de Europa? Por-
que en España se cree de buena fe que el rescate de
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Gibraltara y la unidad ibérica son cuestiones que exi-
gen de España, por excepción, el abandono de su
retraimiento, siendo así que una y otra justifican y
apoyan con más vigor aún si cabe nuestro retrai-
miento sistemático.

El rescate de Gibraltar debe de ser una obra esencial
y exclusivamente española. Podría ser europea si

todas las naciones de Europa, interesadas como están
en la libertad del Mediterráneo, creyesen oportuno
intervenir pacíficamente como intervinieron para
resolver asuntos de interés general y de carácter aná-
logo, como la liberación de las grandes vías navega-
bles del interior del continente; pero no siendo así,
España no puede buscar el amparo de este o aquel
grupo político de Europa para procurar el rescate por
la fuerza, porque este servicio costaría demasiado caro
y haría tan patente nuestra debilidad como la actual
situación.

No hay humillación ni deshonra en el reconoci-
miento de la superioridad de un adversario; es sobra-
damente manifiesto que Inglaterra ejerce la suprema-
cía en todos los mares del globo; pocas naciones se
han librado de sus abusos de poder, favorecidos por la
desunión del continente. Y contra tales abusos la polí-
tica más sabia es la de hacerse fuertes e inspirar respe-
to. Un hecho de fuerza como la ocupación de Gibral-
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tar tiene cierto uso práctico, pues sirve de regulador de
las energías nacionales e impide que los petulantes
alcen demasiado la voz. Gibraltar es una fuerza para
Inglaterra mientras España sea débil, pero si España
fuera fuerte, se convertiría en un punto flaco y perde-
ría su razón de ser. Científicamente se puede afirmar
que una nación fuerte y vigorosa, por muy pequeña
que sea, está libre de ser humillada en su territorio;
sólo las naciones divididas o desorganizadas excitan el
deseo de cometer esas violaciones territoriales y sólo
en ellas se puede ejercer impunemente la alta piratería
política.

No es Inglaterra nación que inspire simpatías, por-
que su fuerza la hace más bien temible u odiosa; en
general una nación “simpática” es una nación que
marcha mal; la simpatía política suele ser algo seme-
jante a la lástima o la compasión en las relaciones
entre los hombres. Mas por fortuna hoy está muy en
baja la política sentimental y todas las cuestiones pue-
den ser planteadas en términos egoístas escuetos; y
hay en este egoísmo franco una notable ventaja sobre
el egoísmo cauteloso e hipócrita de la diplomacia “clá-
sica”. Con arreglo a este novísimo criterio se puede,
pues, decir sin escándalo de la moral política que entre
todas las naciones de Europa España es, después de
Italia, la nación más interesada en que se conserve, por
largo tiempo aún, la supremacía naval de Inglaterra.
Nos ocurre en este particular como a aquel caballero
arruinado que por nada del mundo quería separarse de
un antiguo mayordomo excesivamente manilargo; no
es por amor por lo que te retengo –decía el pobre
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señor–, es porque temo que el que te suceda me deje a
pedir limosna. Y si alguno de los que se irritan por
nuestra afrenta en Gibraltar encuentra esta idea poco
brillante, tenga entendido que me la ha soplado en la
oreja el prudente Sancho Panza, que era tan español y
tan manchego como Don Quijote.

Antes de alegrarse infantilmente del hundimiento
de un poder, hay que pensar en el poder que va a sus-
tituirlo; nosotros no podemos ser los herederos de
Inglaterra y hemos de ver quién ha de heredar a Ingla-
terra, en caso de que mediante una coalición se llega-
ra a desbancarla. Mil soluciones son posibles y ningu-
na es tan clara como el “statu quo”; ni más favorable
tampoco. A mi juicio, la nación más terrible como
poder marítimo es Inglaterra, por lo mismo que su
poder está en perfecta concordancia con su carácter
territorial; ninguna nación del continente sola podrá
llegar a donde ha llegado Inglaterra, pero Inglaterra
tiene dos ventajas que la abonan: la primera, no tener
conexión inmediata con el continente, ni menos aún
con el litoral del Mediterráneo; la segunda, hallarse en
la plenitud de absorción y verse obligada ya a acudir a
procedimientos defensivos. Su poder sería, pues, útil a
Europa si, privado de sus condiciones agresivas, logra-
ra sostenerse como agente de orden público interna-
cional. En cambio, una nación continental y marítima,
Francia o Rusia, por ejemplo, sería una causa constan-
te de perturbación y una amenaza para la independen-
cia de algunas naciones, que podrían ser atacadas por
fuerzas terrestres y marítimas a un mismo tiempo.
Inglaterra ha de limitarse a la ocupación de puntos ais-
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lados de un litoral; una nación del continente tendría
armas y medios para imponerse en toda la extensión
de un territorio.

Para sustituir con ventaja la supremacía marítima
inglesa hay dos soluciones teóricas, que sólo a

título de teóricas indicaré: la neutralización del Medi-
terráneo o un equilibrio marítimo equivalente a la neu-
tralización. Ha de llegar un momento en que la hege-
monía de Europa en el mundo no pueda sostenerse por
los medios actuales y exija una concentración de fuer-
zas; y como la hegemonía ha de apoyarse principal-
mente sobre el poder naval, será preciso fundar un
núcleo, un centro de conciliación en el mar europeo
por excelencia, en el Mediterráneo. Porque no bastará
un acuerdo diplomático, ni una alianza escrita en
papel; habrá que aceptar un hecho visible y tangible,
que sea la prueba fehaciente de la unidad de acción y
que por sí solo, sin necesidad de acudir inmediata-
mente a la violencia, mantenga la supremacía que hoy
ejerce Europa por medio de coaliciones inestables. La
neutralización del Mediterráneo dejaría libres grandes
fuerzas navales que permitirían acentuar el movimien-
to expansivo de Europa; el equilibrio marítimo sería
una base de inteligencia y de acción, siempre que en él
estuvieran representadas todas las naciones europeas,
en particular las más débiles, que por esta razón servi-
rían con mayor lealtad y desinterés como mediadoras
y sustentadoras de la paz.

Pero ambas soluciones, cuyo amplio desenvolvi-
miento requiere una obra dedicada especialmente a tan
grave materia, carecen en la actualidad de valor prác-
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tico, porque no todas las naciones han llegado a des-
prenderse de sus ambiciones particulares; cuando se
trabaja por destruir el poderío de Inglaterra no es para
sustituirlo por un poder harmónico, es para heredarlo
y poner en su lugar otro poderío tan exclusivista como
él y acaso más peligroso. Las dos soluciones pacíficas
indicadas son como la espada y el basto en el juego del
tresillo, son triunfos mayores, que Europa se reserva
para el día de los grandes apuros, y ese día no ha lle-
gado aún. Lo prudente es hoy por hoy apoyar el poder
menos perjudicial.

Malta es una dependencia geográfica de Italia y el
serlo no impide que Italia se ponga del lado de Ingla-
terra; España no está tan obligada porque tiene otros
mares libres, porque no está enclavada dentro del
Mediterráneo; no tiene necesidad de alianzas ni debe
pactarlas con una nación más fuerte, pues en los trata-
dos con los fuertes las cláusulas desfavorables tienen
valor efectivo y las ventajosas son cuando menos pro-
blemáticas, pero sí está interesada en que se conserve
el poderío marítimo de Inglaterra.

Gibraltar es una ofensa permanente de la que noso-
tros somos en parte merecedores por nuestra falta de
buen gobierno, pero no estorba al desarrollo normal de
nuestra nación ni es causa bastante para que sacrifique-
mos otros intereses más valiosos, por anticipar un
tanto, en la hipótesis más ventajosa, un hecho que tiene
marcada su realización lógica en el término de la res-
tauración de nuestra nacionalidad. Absurdo parece en
efecto que nuestros propios intereses estén ligados con
los de la única nación con quien tenemos un motivo
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real de resentimiento: pero en reconocer y aceptar estos
absurdos está a veces la máxima sabiduría política.

El problema de la unidad ibérica no es europeo ni
español; como las palabras lo declaran, es penin-

sular o ibérico. Aunque algunas naciones de Europa
tengan interés en mantener dividida la península, no se
sigue de aquí que el asunto sea europeo; si todas las
naciones toleraran que constituyésemos esa venturosa
unidad, no por eso nosotros habríamos de cometer una
agresión; no habría en España, aunque otra cosa se
piense, nadie capaz de hacerlo. En cambio, si España
y Portugal voluntariamente convinieran en la unión,
nadie en Europa pondría reparos a un acuerdo que no
afectaba al equilibrio político continental. La unión
debe de ser obra exclusiva de los que pretenden unir-
se, es un asunto interior en el que es peligroso acudir
a auxilios extraños. El ejemplo de Italia lo demuestra
sobradamente.

Asimismo no he comprendido nunca la unión ibé-
rica como cuestión puramente española. La epidemia
de las unidades que aún se ceba sobre todos los países
del globo, a todos con mayor o menor fuerza nos
ataca. Hace tiempo que a mí también me entristecía
ver el mapa de nuestra península teñido de dos colores
distintos; diré más, mi tristeza aumentaba viendo que
la sección de la península era de arriba a abajo, cor-
tando montañas y ríos y formando dos naciones
incompletas. ¿Cuánto más lógica no sería una división
de derecha a izquierda, que dejase al norte el reino de
España y al sur un reino de Andalucía, un estado van-
dálico, semi-africano y semi-europeo? Mas después he
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visto tantas uniones artificiales que he cambiado de
parecer; si habíamos de estar unidos como Inglaterra e
Irlanda, como Suecia y Noruega, como Austria y Hun-
gría, más vale que sigamos separados y que esta sepa-
ración sirva al menos para crear sentimientos de fra-
ternidad, incompatibles con un régimen unitario vio-
lento. La unión de nacionalidades distintas en una sola
nación no puede tener más fin útil y humano que el de
aproximar diversas civilizaciones para que del contac-
to surja un renuevo espiritual; y este fin acaso pueda
conseguirse sin el apoyo de la dominación material,
política.

L a unión de muchos es más fácil que la de dos; la
empresa de confederar los estados alemanes en un

solo Imperio es un juego de niños comparada con el
problema de la unidad ibérica, en la cual, por ser dos
los que habrían de unirse, no hay medio de cubrir las
apariencias y ha de verse a las claras que el uno es más
fuerte que el otro. Aunque la igualdad fuese absoluta,
el más débil se creería humillado y si faltaban motivos
buscaría pretextos para alimentar su suspicacia. De
aquí la idea de algunos políticos de disolver la nación
española, resucitar las antiguas regiones y fundar la
unidad sobre algo parecido a una confederación. Estos
políticos son como los muchachos que juegan a la
baraja y que cuando pierden no quieren conformarse y
mezclan las cartas diciendo: esta vez no vale; o bien
como quien va a cazar con red y, aunque coja muchos
pájaros en una redada, se empeña en que no ha de
escaparse ninguno y suelta los ya cazados para que
éstos atraigan al que se escapó, sin pensar que lo más
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probable será que ni uno solo vuelva a acercarse a las
redes ni a tiro de ballesta.

No hay medio de jugar con la historia; los hechos no
se repiten a capricho, ni se puede volver atrás para rec-
tificar lo que ya salió imperfecto en su origen. La ver-
dadera ciencia política no está en esos artificios, está en
trabajar con perseverancia para que la realidad misma,
aceptada íntegramente, dé en el porvenir, avanzando, no
retrocediendo, la solución que parezca más lógica. Este
es el único medio que tiene el hombre de influir prove-
chosamente en el desarrollo de los sucesos históricos;
conociendo la realidad y sometiéndose a ella, no pre-
tendiendo trastocarla ni burlarla. La unidad ibérica no
justifica nuevas divisiones territoriales, ni un cambio en
la forma de gobierno, porque la causa de la separación
no está en estos accidentes, sino en algo más hondo y
que no conviene ocultar: en la antipatía histórica entre
Castilla y Portugal, nacida acaso de la semejanza, del
estrecho parecido de sus caracteres. La única política
sensata, pues, será aplicarnos a destruir esa mala inteli-
gencia, a fundar la unidad intelectual y sentimental ibé-
rica; y para conseguirlo, para impedir que Portugal bus-
que apoyos extraños y permanezca apartado de noso-
tros, hay que enterrar para siempre el manoseado tema
de la unidad política y aceptar noblemente, sin reservas
ni maquiavelismos necios, la separación como un hecho
irreformable.

V eamos ahora nuestra política de occidente;
demos un vistazo a nuestra numerosa familia de

América. Pasa por verdad demostrada, indiscutible,
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que el moderno sistema de colonización representado
principalmente por Inglaterra es superior al antiguo
sistema colonial practicado por los españoles; y para
hacer más patente la verdad, es costumbre, yo lo he
leído y oído muchas veces, poner en parangón no ya
colonias y colonias, sino antiguas colonias, emancipa-
das ya de la tutela de sus metrópolis. Porque en las
colonias no es fácil fijar el grado de evolución en que
cada una se halla: mientras que en naciones ya inde-
pendientes los resultados de uno u otro sistema colo-
nial parecen perfectamente definidos, formando el
carácter de la nueva nacionalidad. Y los términos de la
comparación no pueden estar más a la vista; de un lado
las repúblicas iberoamericanas y del otro la de los
Estados Unidos de la América del Norte.

Con el criterio con que hoy son juzgados los asun-
tos políticos no hay que decir si la comparación será
para nosotros desventajosa. Los Estados Unidos son
una nación formidable, muy poblada, muy rica y al
parecer muy bien gobernada; pretende ejercer su pro-
tección paternal sobre toda América e intervenir en los
asuntos de Europa. No han faltado estadistas europeos
que celebren la perfección de sus instituciones políticas
y algunos han querido hasta copiarlas. En cambio las
repúblicas de origen hispánico son pobres y están mal
gobernadas; viven en guerra civil, salen a pronuncia-
miento por año. Las virtudes de la raza española –se
dice– han degenerado en América y se han converti-
do en pecados capitales: el valor guerrero ha venido a
dar en militarismo de la peor especie, en ese milita-
rismo en que hasta los soldados quieren ser generales,
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y la altivez se ha cambiado en infatuación pedante o
grosera. Y como prueba definitiva de nuestra inferio-
ridad me decía un buen señor con quien yo hablaba no
ha mucho sobre esta materia: si en cualquier punto de
Europa nombra usted a América, se entenderá desde
luego que América son los Estados Unidos; un ameri-
cano es un súbdito de la Unión, como si la Unión fuera
toda América. Para designar a los ciudadanos de las
demás repúblicas o colonias no basta decir: un ameri-
cano, hay que agregar el calificativo especial de la
nación a que pertenece.

A lo cual oponía yo diversos razonamientos por el
estilo del siguiente: en efecto, los súbditos de la Unión
han acaparado el nombre de americanos; pero precisa-
mente este detalle sirve para marcar una diferencia que
con el tiempo dará sus frutos y en la que yo veo la pro-
mesa de una futura superioridad de las creaciones de
nuestra raza. Esta diferencia consiste en que nosotros
poseemos en grado eminente, como nadie, el poder de
caracterización; un suelo que nosotros pisamos recibe
pronto la marca de nuestro espíritu y con ella la fuer-
za fundamental en la constitución de un Estado, el
carácter territorial. Al primer momento parece una
muestra de superioridad el hecho de que un súbdito de
los Estados Unidos sea reconocido como tal con solo
que diga: soy americano o norteamericano; pero si nos
fijamos un poco, notaremos que si emplea un nombre
genérico que comprende también a los súbditos de
otros estados, es porque no tiene nombre propio, como
no se tome por tal el mote de “yankee”. Si después que
ha dicho que es americano tiene precisión de particu-
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larizar más, no hallará un nombre que le caracterice
bien a nuestros ojos; porque decir: soy ciudadano de
los Estados Unidos, es largo y vago, y agregar: soy del
Illinois, del Ohio, del Tenessee, o de Kentucky, es no
agregar nada; y si añade que es carolino lo tomarán
por un insular de Oceanía. En cambio las repúblicas de
origen español, aun las microscópicas, tienen un sello
peculiar que distingue admirablemente las unas de las
otras. Cuando un hombre dice que es mejicano, argen-
tino, brasileño, chileno o peruano, uruguayo, paragua-
yo, venezolano o boliviano, ecuatoriano, colombiano
o guatemalteco, cubano, puertorriqueño, hondureño,
costarriqueño, salvadoreño, nicaragüés o dominicano,
dice algo que le redondea, que le da un aire personal,
en suma, que le marca con el espíritu de su territorio.

En esta sencilla observación está la clave de la crí-
tica concerniente a las naciones americanas; de

ahí arrancan todas las diferencias de su evolución, de
su organización, de su estado presente y de su porve-
nir. Una nación no es como un hombre, necesita varios
siglos para desarrollarse. Las naciones hispano-ameri-
canas no han pasado de la infancia, en tanto que los
Estados Unidos han comenzado por la edad viril. ¿Por
qué? Porque las unas al recibir la influencia de sus
territorios han retrocedido y han comenzado la evolu-
ción como pueblos jóvenes, paso a paso, tropezando
en los escollos en que tropiezan las sociedades nuevas
que carecen de un exacto conocimiento del camino
que deben de seguir; y la otra ha continuado viviendo
con vida artificial, importada de Europa, como pudie-
ra vivir en cualquier otro territorio, por ejemplo, en
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Australia. Las luchas pequeñas que en las unas pertur-
ban la vida política no son signos de degeneración, son
signos de vitalidad excesiva y mal encauzada; expan-
siones de sociedades juveniles que luchan por lo que
comienzan a luchar siempre los hombres, por su inde-
pendencia y prestigio personal contra la acción autori-
taria de los poderes organizados. En estas luchas se
forman los poderes fuertes y de ellas nace el verdade-
ro progreso social, la civilización íntegra, que no está
sólo en el acrecentamiento de la riqueza pública y pri-
vada, sino también y muy principalmente en el enno-
blecimiento del ideal por medio del arte. Así, el defen-
sor de los Estados Unidos a que antes aludí y que es
grandemente aficionado a la música estaba a punto de
convenir después conmigo en que la “Habanera” por sí
sola vale por toda la producción de los Estados Uni-
dos, sin excluir la de máquinas para coser y aparatos
telefónicos; y la “Habanera”a es una creación del espí-
ritu territorial de la isla de Cuba que en nuestra raza
engendra esos profundos sentimientos de melancolía
infinita, de placer que se desata en raudales de amar-
gura y que en la raza a que pertenecen los súbditos de
la Unión no haría la menor mella. 

Este carácter que nosotros sabemos infundir en
nuestras creaciones políticas y en el que damos el

arma de la rebelión, la fuerza con que después somos
combatidos, es una joya de inapreciable valor en la
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vida de las nacionalidades, pero es también un obs-
táculo grave para el ejercicio de nuestra influencia. El
español que “toma tierra” en otro país es un terrible
enemigo de España mientras se le mantiene en la obe-
diencia; y una vez que logra su libertad es un amigo
receloso; continúa siendo español por esencia, pero
como sus afectos se fijan en otro territorio, sus buenas
cualidades obran en sentido opuesto a nuestros intere-
ses, tolera la influencia intelectual porque los lazos de
subordinación que ésta crea son demasiado sutiles,
pero rechaza toda influencia que se muestre en hechos
materiales. De aquí mi opinión contraria a todas las
uniones ibero-americanas, habidas y por haber; en
nuestra raza no hay peor medio para lograr la unión
que proponérselo y anunciarlo con ruido y con apara-
to. Ese sistema no conduce más que a la creación de
organismos inútiles cuando no contraproducentes.

Siempre que se habla de unión ibero-americana he
observado que lo primero que se pide es la celebración
de tratados de propiedad intelectual; esto es lo más
opuesto que cabe concebir a la unión que se persigue.
No creo que nadie haya pensado seriamente en orga-
nizar una “Confederación política de todos los estados
hispano-americanos”; este ideal es de tan larga y difí-
cil realización que en la actualidad toca en las esferas
de lo imaginario; no queda, pues, otra confederación
posible que la “Confederación intelectual o espiri-
tual”, y ésta exige: 1º, que nosotros tengamos ideas
propias para imprimir unidad a la obra; y 2º, que las
demos gratuitamente, para facilitar su propagación. Si
con las uniones se pretende buscar un mercado para la
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producción artística no hay que ampararse debajo de
fraseologías patrióticas; díganse las cosas claras, por
sus nombres y no se dé un carácter tan marcadamente
patriótico a una sencilla operación de comercio.

Y o no he aceptado nunca como cosa legítima la
propiedad intelectual: hasta tengo mis dudas

acerca de la propiedad de las ideas. El fruto nace de la
flor, pero no es de la flor, es del árbol; el hombre es
como una eflorescencia de la especie y sus ideas no
son suyas, sino de la especie, que las nutre y las con-
serva. Los hombres son muy propensos a darse dema-
siada importancia, a creerse cada uno un centro de
vida y de creación ideal; más justo creo yo que sería
retroceder un poco y buscar el centro de gravedad den-
tro de la base, hacia el comedio de la evolución ideo-
lógica en que nacemos y de la que somos siervos
humildísimos. Pero aun aceptada la propiedad teórica
de las ideas, hay mucho camino que recorrer antes de
llegar a la propiedad práctica de la obra intelectual,
hay que ver si se opone a la naturaleza íntima de las
ideas y al papel que éstas han de desempeñar en el
mundo. Más necesaria es la propiedad de las cosas
materiales y sin embargo existe la expropiación forzo-
sa y no ha habido reparo en desamortizar cuando así
pareció útil y oportuno y no falta quien aspire hoy a
una desamortización general. El socialismo no es un
fantasma, es una fuerza positiva o negativa, pero de
todos modos una fuerza que ha de influir en la evolu-
ción de nuestras instituciones legales y políticas. La
propiedad individual está, pues, subordinada a intere-
ses superiores y siempre que estos lo exijan no debe de
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haber inconveniente alguno en sacrificarla; preciosa es
también la vida y se la sacrifica por el ideal cuando el
ideal así lo exige.

La propiedad intelectual está fundada sobre un
error profundo. Cuando el trabajo del hombre se inspi-
ra en la idea de lucro, bien es que se lo estimule
mediante el interés personal, pero es incongruente
aplicar el mismo principio a las obras de la ciencia o
del arte, las cuales no deben de tener otro motivo de
inspiración que el amor a la verdad o a la belleza. Con-
ceder patentes de invención a un sabio o a un artista es
convertirles en industriales de la ciencia o del arte,
excitarles a que conviertan sus obras en artículos de
comercio. Así ocurre que hoy no se trabaja ya para
remontarse a grandes alturas, para crear obras maes-
tras; los modernos obreros intelectuales se conforman
con inventar un modelo que sea del agrado del públi-
co y multiplicarlo después en “series” de obras análo-
gas y productivas; ni más ni menos que los industria-
les, que una vez acreditado un artículo se consagran a
explotar el filón y producen a destajo para satisfacer
las “exigencias de la demanda”. Antes teníamos el
dolor de ver a los genios morirse de hambre y ahora
tenemos la alegría de ver gordos y colorados a muchos
que no tienen nada de genios.

Aparte de esta razón general, existe otra que nos
llega más de cerca a los españoles: la escasa fuerza
expansiva de nuestra producción intelectual. Este
carácter no arguye contra el valor intrínseco de nues-
tras obras, antes lo acrecienta y realza, pero dificulta la
acción útil de nuestras ideas, su influjo en nuestra
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misma nación y sobre los países que hablan nuestro
idioma, en los que tenemos el deber de luchar para que
nuestra tradición no se extinga, para conservar la uni-
dad y la pureza del lenguaje. Casi todos los pueblos
americanos, al separarse de España, por espíritu de
rebeldía han pasado lo que pudiéramos llamar la escar-
latina de las ideas francesas, o, hablando con más pro-
piedad, de las ideas internacionales. Si España quiere
recuperar su puesto ha de esforzarse para restablecer
su propio prestigio intelectual y luego para llevarlo a
América e implantarlo sin aspiraciones utilitarias.
Cuando tuvimos necesidad de construir ferrocarriles y
fue conveniente conceder franquicias aduaneras al
material de construcción, no atendimos al perjuicio
que sufriría la industria metalúrgica nacional; paréce-
me que la conservación de nuestra supremacía ideal
sobre los pueblos que por nosotros nacieron a la vida
es algo más noble y trascendental que la construcción
de una red de ferrocarriles.

Esta objeción que yo dirijo particularmente contra
los tratados de propiedad intelectual tiene una

aplicación más amplia y pudiera ser generalizada en
estos o parecidos términos: “las relaciones entre Espa-
ña y las naciones hispano-americanas no deben de
regirse por los principios del derecho internacional; al
contrario, se deberá de rehuir sistemáticamente todo
acto político que tienda a equiparar dichas relaciones a
las que España sostiene con países de diverso origen”.
El derecho internacional, como todas las ramas del
derecho, es un formulario estrechísimo en el que no
cabe la realidad entera: hay derecho público y derecho
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privado, pero no hay derecho público interfamiliar
aplicable a las relaciones de Estados pertenecientes a
un mismo tronco; una determinación material de las
nacionalidades no basta, es necesario tener en cuenta
el carácter de cada nacionalidad y establecer diferen-
tes principios reguladores según el grado de intimidad
con que unos y otros países entre sí se enlazan. En vez
de hablar de fraternidad y tratarnos como extranjeros,
debemos de callar y tratarnos como hermanos.

La idea de fraternidad universal es utópica, la idea
de fraternidad entre hermanos efectivos es realísima; y
entre una y otra existen gradaciones que participan de
lo utópico y de lo real: las relaciones fraternales que
engendra la vecindad, la conciudadanía, la raza, el
idioma, la religión, la historia, la comunidad de intere-
ses o de cultura. Yo he tenido ocasión de tratar a
extranjeros de diversas naciones y a hispano-america-
nos, y no he podido jamás considerar a los hispano-
americanos como a extranjeros. No es que yo tenga
una idea preconcebida ni que desee hacer alarde de sen-
timientos fraternales por el estilo de los que usa un
orador o un propagandista para emocionar a su audito-
rio; es que noto que con un hispano-americano estoy
en comunicación intelectual apenas hemos cruzado
cuatro palabras; en tanto que con un extranjero necesi-
to muy largas relaciones, muchos tanteos para conse-
guir entenderme con entera naturalidad; en un caso
voy sobre seguro, porque sé que existe una comunidad
ideal que suple la falta de confianza, en otro he de
comenzar por apoyarme sobre las reglas banales de la
urbanidad hasta que con el tiempo voy allanando las
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dificultades que presenta el entenderse con una perso-
na extraña, cuando no se posee, como yo no poseo, la
flexibilidad necesaria para sacrificar las ideas y senti-
mientos propios en aras de las conveniencias sociales.

V oy a referir un suceso vulgarísimo en que intervi-
ne “por razón de mi cargo” cuando residía en

Amberes; y por la muestra se verá cómo los cargos ofi-
ciales no están reñidos con las escenas de la vida sen-
timental y cómo estas ideas que yo expongo y que
acaso suenen a palabrería huera tienen un sentido muy
justo y muy práctico, si se las acepta como línea de
conducta y llegan a constituir, sin necesidad de que se
las escriba en ningún código ni en ningún tratado, un
criterio uniforme y constante en la vida de la gran
familia hispánicaa. Me avisaron que en el hospital
Stuyvenberg se hallaba en gravísimo estado un espa-
ñol que deseaba hablar con la autoridad de su país; fui
allá y uno de los empleados del establecimiento me
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colonización, sino nuestra constitución económica, basada en última instan-
cia en la constitución de nuestro suelo, ultima ratio de nuestro modo de ser.
Es la misma idea de usted respecto a lo territorial”. (IEP, p. 336). 



condujo a donde se hallaba el moribundo, diciéndome
de paso que éste acababa de llegar del estado del
Congo, y que no había esperanzas de salvarle, pues se
hallaba en el periodo final de un violento ataque de
fiebre amarilla o africana. Ahora mismo estoy viendo
a aquel hombre infelicísimo que, más que un ser
humano, parecía un esqueleto pintado de ocre, incor-
porado trabajosamente en su pobre lecho y librando su
último combate contra la muerte. Y recuerdo que sus
primeras palabras fueron para disculparse por la
molestia que me proporcionaba, sin título suficiente
para ello. –Yo no soy español, me dijo, pero aquí no
me entienden y al oírme hablar español han creído que
era a usted a quien yo deseaba hablar. –Pues si usted
no es español, le contesté, lo parece y no tiene por qué
apurarse. –Yo soy de Centro-América, señor, de
Managua, y mi familia era portuguesa; me llamo Aga-
tón Tinoco. –Entonces, interrumpí yo, es usted español
por tres veces. Voy a sentarme con usted un rato, y
vamos a fumarnos un cigarro como buenos amigos. Y
mientras tanto usted me dirá qué es lo que desea. –Yo
nada, señor; no me falta nada para lo poco que me
queda que vivir; sólo quería hablar con quien me
entendiera, porque hace ya tiempo que no tengo ni con
quien hablar. Yo soy muy desgraciado, señor; como no
hay otro hombre en el mundo. Si yo le contara a usted
mi vida vería usted que no le engaño. –Me basta verle
a usted, amigo Tinoco, para quedar convencido de que
no dice más que la verdad; pero cuénteme usted con
entera confianza todos sus infortunios, como si me
conociera de toda su vida. Y aquí el pobre Agatón
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Tinoco me refirió largamente sus aventuras y sus des-
venturas; su infortunio conyugal, que le obligó a huir
de su casa porque “aunque pobre era hombre de
honor”, sus trabajos en el canal de Panamá hasta que
sobrevino la paranza de las obras y por último su veni-
da en calidad de colono al Estado libre congolés,
donde había rematado su azarosa existencia con el
desenlace vulgar y trágico que se aproximaba y que
llegó aquella misma noche. –Amigo Tinoco, le dije yo
después de escuchar su relación, es usted el hombre
más grande que he conocido hasta el día; posee usted
un mérito que sólo está al alcance de los hombres ver-
daderamente grandes, el de haber trabajado en silen-
cio, el de poder abandonar la vida con la satisfacción
de no haber recibido el premio que merecían sus tra-
bajos. Si usted se examina ahora por dentro y compa-
ra toda la obra de su vida con la recompensa que le ha
granjeado, fíjese usted en que su única recompensa ha
sido una escasa nutrición y a lo último el lecho de un
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que
su obra ha sido nobilísima, puesto que no sólo ha tra-
bajado para vivir sino que ha acudido como soldado de
fila a prestar su concurso a empresas gigantescas, en
las que otro había de recoger el provecho y la gloria.
Y eso que usted ha hecho revela que el temple de su
alma es fortísimo, que lleva usted en sus venas sangre
de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por propias culpas, entre las cuales no
es la menor la falta de espíritu fraternal, la desunión,
que nos lleva a ser juguete de poderes extraños y a que
muchos como usted anden rodando por el mundo, tra-
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bajando como oscuros peones cuando pudieran ser
amos con holgura. Piense usted en todo esto y sentirá
una llamarada de orgullo, de íntimo y santo orgullo,
que le alumbrará con luz muy hermosa los últimos
momentos de su vida, porque le hará ver cuán indigno
es el mundo de que hombres como usted, tan honra-
dos, tan buenos, tan infelices, ayuden a fertilizarlo con
el sudor de sus frentes y a sostenerlo con el esfuerzo
de sus brazos.

Cuando abandoné el hospital pensaba: si alguna
persona de “buen sentido” hubiera presenciado esta
escena, de seguro que me tomaría por hombre dese-
quilibrado e iluso y me censuraría por haber expuesto
semejantes razones ante un pobre agonizante, que
acaso no se hallaba en disposición de comprenderlas.
Yo creo que Agatón Tinoco me comprendió y que reci-
bió un placer que quizás no había gustado en su vida,
el de ser tratado como hombre y juzgado con entera y
absoluta rectitud. Las inteligencias más humildes
comprenden las ideas más elevadas; y los que econo-
mizan la verdad y la publican sólo cuando están segu-
ros de ser comprendidos viven en grandísimo error,
porque la verdad, aunque no sea comprendida, ejerce
misteriosas influencias y conduce por caminos ocultos
a las sublimidades más puras, a las que brotan incom-
prensibles y espontáneas de las almas vulgares. Días
atrás expliqué yo a mi criada, una buena mujer, más
ignorante que buena, el origen del mundo y la mecáni-
ca celeste. No seguí el sistema de Copérnico, ni el de
Tycho-Brahe ni el de Ptolomeo, sino otro sistema que
yo he inventado para entretenerme y que para mi cria-
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da, que no sabe de estas cosas, es tan científico como
si hubiera sido sancionado por todos los grandes astró-
nomos del orbe. Al día siguiente vi entrar a mi criada
con un ramo de rosas, buscadas no sé dónde, pues en
estas latitudes no abundan, y entregarme, sin decir
palabra, el inesperado e inexplicable obsequio; y cuan-
do tuve en la mano el ramillete, me vino al pensa-
miento la explicación deseada y dije: las ideas de ayer
han echado estas flores.

V olvamos la vista hacia el Oriente a ver si por este
lado asoma, como el sol, la luz que hace tanto

tiempo nos falta. España sin Portugal es una nación
principalmente mediterránea; ¿qué mucho, pues, que
en el Mediterráneo hallásemos el centro natural de
nuestra acción política? Yo creo en efecto que si fuese
indispensable desarrollar nuestra vida política exterior,
la única política justificada por nuestra posición terri-
torial y por nuestra historia sería una política medite-
rránea. Entre todas las supremacías que España pudie-
ra ejercer en el mundo, ninguna debería de halagarnos
tanto como nuestra supremacía en el mar civilizador
de la humanidad; y ningún lema podríamos inscribir
con más satisfacción en nuestro escudo que el lema:
“mare nostrum, nostrum”.

Pero una política mediterránea necesitaría estar
apoyada sobre un fuerte poder naval y hay que ver si
nosotros podemos hoy tenerlo. No voy a entonar una
elegía ni a sacar a plaza nuestra pobreza; acepto gus-
toso la hipótesis de que hemos hallado una mina de
oro puro en los alrededores de Madrid y que no hay
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más que acuñar ese oro providencial, convertirlo en
moneda contante y sonante y adquirir con él la más
grande y desaforada colección de acorazados que
jamás en todo lo descubierto de los mares se haya
podido y pueda hallar. Para los que atienden sólo a la
superficie de las cosas, para los que creen que el poder
naval está en tener muchos barcos, el problema queda-
ría resuelto; no habría más que adornar todos esos bar-
cos con la bandera nacional y lanzarlos en busca de
aventuras heroicas, que continuasen nuestra gloriosa
tradición marítima. Para mí, tan formidables escuadras
serían un peligro y acaso un estorbo. Un poder que no
brota espontáneo de la fuerza natural y efectiva de una
nación es un palo en manos de un ciego. Los barcos no
van tripulados sólo por hombres, van tripulados por las
ideas nacionales; y una nación, que carece de la fuer-
za expansiva de un ideal bien cimentado, no hará nada
de provecho con un poder marítimo ignorante de los
derroteros que ha de seguir con fe y constancia. Toda
nuestra historia demuestra que nuestros triunfos fue-
ron debidos más a nuestra energía espiritual que a
nuestra fuerza (puesto que nuestras fuerzas siempre
fueron inferiores a nuestras obras); no pretendamos
hoy trocar los papeles y confiar a un poder puramente
material nuestro porvenir. Antes de salir de España
hemos de forjar dentro del territorio ideas que guíen
nuestra acción, porque caminar a ciegas no puede con-
ducir más que a triunfos azarosos y efímeros y a cier-
tos y definitivos desastres.

Nuestra situación no nos permite imponer nuestro
criterio político y nuestra historia se opone a que

217IDEARIUM ESPAÑOL

5

10

15

20

25

30



desempeñemos el papel de comparsas; así pues, nuestra
línea de conducta en  el Mediterráneo como en Europa
es el retraimiento voluntario. Pero en este punto, bueno
es decirlo, las cosas no aparecen tan claras como cuan-
do se trataba del continente; existen numerosas cuestio-
nes políticas en las que España está profundamente inte-
resada y en las que el retraimiento no es cosa llana y
natural, sino resultado de la reflexión. No hay palmo de
terreno en el extenso litoral del Mediterráneo donde no
haya en pie un conflicto político; y si se los va exami-
nando uno a uno se notará que todos giran alrededor de
dos conflictos capitales, permanentes: la cuestión roma-
na y la cuestión turca. En la primera está España intere-
sada como nación católica y en la segunda como nación
cristiana, y en ambas como potencia mediterránea. 

El primer punto que conviene dejar esclarecido es
el que concierne a la intervención posible de

España en virtud de sus ideas religiosas; porque las
ideas políticas andan tan fuera de sus naturales sende-
ros que hay quien mezcla y revuelve la política con la
religión, y quien confunde los intereses de la nación
con las aspiraciones de los individuos. Al juzgar suma-
riamente la política de Felipe II pretendía yo hacer ver
cómo en esta política había un error capital: el de
haber dirigido la acción de nuestro país por caminos
ajenos a nuestros intereses, pero cómo había asimismo
un pensamiento admirable: el de inspirar esa acción en
los sentimientos genuinamente españoles. Este es un
punto de vista general en todos los asuntos políticos:
cuanto se haga hay que hacerlo honrada y sinceramen-
te, a la española, pero no se debe de hacer más que lo
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que convenga a nuestros intereses. Ni la religión, ni el
arte, ni ninguna idea, así sea la más elevada, puede
suplir en la acción la ausencia del interés nacional;
puesto que este interés abraza todas esas ideas y ade-
más la vida total del territorio, su conservación, su
independencia, su engrandecimiento. La política de
Felipe II nos trajo nuestra ruina, no por su empeño en
sostener las ideas católicas, sino por sostener a causa
de estas ideas un absurdo político, una obra contraria
a los intereses españoles. Y la compensación del
sacrificio fue la decadencia, fue la división de la
península, fue la humillación de Gibraltar, y por últi-
mo la amenaza de vernos privados hasta de nuestra
independencia. Todos estos desastres vinieron eslabo-
nados y tuvieron su origen en la obcecación con que
pretendimos apoyarnos sobre ideas que carecían de
asiento natural en intereses reales.

Hoy tenemos un ejemplo palpable de lo que digo
en la colonización africana. ¿Puede darse nada más
bello que civilizar salvajes, que conquistar nuevos
pueblos a nuestra religión, a nuestras leyes y a nuestro
idioma? Y sin embargo, ¿puede darse absurdo mayor
que una empresa colonial de España en África? Si
estamos aún en la convalecencia de la colonización
americana, si tenemos dos grandes colonias que en vez
de darnos las fuerzas que nos faltan son dos sangrías
sueltas, dos causas de disolución de lo poco que había-
mos conseguido fundar, ¿cómo vamos a acometer nue-
vas empresas colonizadoras? Si así lo hiciéramos, más
tarde recibiríamos el pago: un desastre económico,
una guerra civil, otro ensayo republicano, un nuevo
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ataque a nuestra independencia: cualquiera de esas
cosas u otras peores, a elegir. España, pues, debe de
mirar los asuntos del Mediterráneo con un criterio
nacional exclusivista; y si por acaso hubiera de inter-
venir, debe de intervenir sin abandonar sus ideas, con
su carácter de nación católica. Y los que crean que
ambos conceptos son contradictorios, que reflexionen
un poco y se convencerán de que la contradicción está
en pretender que una nación se arruine por defender
ideas generosas y arriesgue con su propia vida el por-
venir de esas mismas ideas.

Consideradas todas las cuestiones políticas pendien-
tes en el Mediterráneo desde el punto de vista de

nuestros intereses territoriales y marítimos, sin gran
esfuerzo se llega a comprender que las soluciones más
favorables serán las más dilatorias. Quien no tiene fuer-
zas bastantes para decidir, está obligado a trabajar por-
que no se decida nada; y si la solución está pendiente
porque los intereses antagónicos se hallan en equilibrio,
lo más sabio y al mismo tiempo lo más cómodo es la
abstención. Cuando un país se halla real y positivamen-
te interesado en un asunto, como España en Marruecos,
la abstención es funesta, porque pone de manifiesto que
ese país, o desconoce sus intereses vitales, o bien se
halla tan abatido que tiene que confiarlos a manos extra-
ñas; pero si la intervención no está plenamente justifi-
cada, la abstención es discretísima y revela gran tacto
político, puesto que el lado por donde más pecan así las
naciones como los individuos es la oficiosidad, la manía
de meterse en lo que no les importa. Un hombre que
habla poco y a tiempo se hace digno de estima, adquie-
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re autoridad y sin pretenderlo es consultado sobre cues-
tiones arduas; un hombre inquieto y entremetido llega a
servir de molestia y de estorbo.

L a cuestión romana tiene su solución dentro de sí
misma, una solución lógica, independiente de la

voluntad de los hombres y por lo tanto irremediable: el
aniquilamiento del poder político establecido en
Roma. Quizás para el porvenir del catolicismo y de las
naciones católicas convendría privar para siempre al
Pontificado de un poder temporal, que, cuando existió,
fue una causa constante de rivalidad entre los Estados
católicos deseosos de dominar en Italia desunida, y
hoy que no existe continúa siendo un motivo de dis-
cordia y de perturbación. Pero aunque el Sumo Pontí-
fice aceptara el hecho consumado y se conformara con
asegurar su independencia mediante garantías interna-
cionales, no resolvería tampoco el conflicto, porque
éste no está en las personas, sino en las ideas, y más
que en las ideas en la realidad. Una ciudad teocrática
como Roma, Jerusalén o la Meca, para no hablar sólo
del catolicismo, no puede ser asiento de un poder polí-
tico estable, porque la gobernación de un Estado es
operación inferior al gobierno de la vida espiritual y
por este hecho la autoridad civil se halla ideal y real-
mente supeditada a la autoridad religiosa. No hay más
que dos soluciones: o fundir las dos autoridades en una
sola o condenar la autoridad política al vasallaje. El
poder político tiene la fuerza, pero la fuerza es flor de
un día. En definitiva, lo que triunfa es la idea; ¿y qué
comparación puede haber entre un régimen político
pasajero y un régimen espiritual inmutable?
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La casa de Saboya es de las más estimables, por su
prestigio y por la sinceridad con que ha aceptado y prac-
ticado el sistema moderno constitucional y democrático;
después de la casa de Sajonia Coburgo Gotha, que en este
punto se lleva la palma, no creo que haya en Europa otra
que desempeñe con más perfección que la de Saboya el
papel tan difícil como desagradable de reinar y no gober-
nar, pero la dinastía de Saboya está sujeta a muchas alter-
nativas, a los naturales ascensos y descensos de las cosas
temporales, a la decadencia y hasta la extinción; en tanto
que la Santa Sede representa una dinastía espiritual,
impersonal e indestructible, que rige sus asuntos por
periodos seculares y que ha visto nacer y morir, no ya
poderes dinásticos, sino sociedades enteras. Entre dos
poderes de tan diferente fuerza espiritual, la lucha es
imposible; el poder espiritual aunque no lo desee tiene
que destruir el poder político, y la culpa no será del pri-
mero, sino del segundo, que ha osado empeñar una parti-
da desmesuradamente superior a sus fuerzas.

La idea de la unidad política no tiene un valor abso-
luto, y está subordinada a otras que tienen ya su arraigo
en la vida. En España no hay ningún Papa y no hemos
constituido la unidad ibérica; en Italia pudieron también
aceptar una solución más respetuosa con la realidad; en
vez de una nación simétrica, con Roma por capital, y la
amenaza constante de un conflicto insoluble, pudieron
fundar algo menos regular y perfecto, pero más firme y
durable. La consolidación de la unidad italiana, tal como
hoy existe, requiere el aniquilamiento del Pontificado,
pero como la empresa no está al alcance de ninguna
dinastía, habrán de continuar existiendo en una misma
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ciudad dos poderes antagónicos, de los cuales triunfará
uno, el más fuerte, esto es, el espiritual, sin necesidad de
auxilio ajeno, contra la oposición de los adversarios, por
el hecho sólo de la coexistencia.

L a cuestión de Oriente es también mixta, política y
religiosa, pero de un orden completamente distinto.

El problema consiste en destruir una dominación discor-
dante del resto de Europa, en expulsar un pueblo refrac-
tario al cruce de sangre y de ideas; y las fuerzas puestas
en juego son intereses políticos y simpatías acaso más
aparatosas que sinceras en pro de los cristianos sometidos
al poder turco; bien que no falten espíritus inspirados por
legítima emoción, que como el profesor belga Kurth
pidan poco menos que la resurrección de las Cruzadasa.
El poder mahometano es siempre terrible, por muy hun-
dido que se halle; es como el mar; se retira y vuelve, pero
esto no es razón para que se le destruya. En el mundo no
se debe de destruir nada, porque todo existe por algo y
para algo. Hay que tener amplitud de ideas y comprender
que la vida es susceptible de muchas formas, en las que
hay siempre algo bueno. El cristianismo por su esencia
está incapacitado para acudir a los procedimientos bruta-
les; tiene que defenderse, pero sólo hasta asegurar su
independencia y su libertad de pacífica propagación.

Por esto no hay que confundir la protección de los
cristianos sometidos a la dominación turca con la
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acción puramente política de Europa en Turquía. Los
que claman contra la dominación turca y dicen de ella
que es baldón y oprobio de Europa, parten de un con-
cepto geográfico mezquino, porque si esa dominación ha
de existir, ¿qué problema se ha resuelto con empujarla
hacia el Asia menor, donde continuaría cometiendo los
mismos atropellos que hoy comete? O hay que expulsar
a los turcos de todos los territorios habitados por cristia-
nos o hay que tolerar su dominación e impedir que den
rienda suelta a su fanatismo. Una expulsión total es obra
imposible, y para conseguir lo segundo no hay remedio
más eficaz que conservar la Turquía en Europa, donde
las naciones europeas puedan ejercer su acción combi-
nada sobre seguro. Es más, Turquía en Europa es una
fuerza casi nula que camina por sus pasos contados a
colocarse bajo la tutela del continente, mientras que Tur-
quía en Asia no tardaría en levantar la cabeza y en ser
una fuerza temible; en Europa está lejos de su centro
territorial, del núcleo de su poder y apenas si logra sos-
tenerse entre tantos peligros como la cercan; en Asia,
desligada de compromisos, dirigida acaso por gente
nueva, sería un criadero de combatientes fanáticos que
recomenzarían la lucha. Recuérdese cómo el islamismo,
quebrantado por las Cruzadas, repitió su acometida aún
más furiosa que la primera contra Europa, por Oriente,
al presentarse en escena el pueblo turco. El islamismo es
peligroso si se le deja dominar grandes territorios unidos
entre sí y constituidos en federación religiosa, porque el
islamismo no se propaga individualmente sino en forma
de irrupciones violentas, rápidas, en diversas direccio-
nes, dentro de su demarcación natural geográfica y a
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veces traspasándola y acometiendo a pueblos extraños.
Así una renovación de las fuerzas del Islam sería posible
si cualquiera de las sectas que continuamente nacen de
él tuviera libertad para extenderse en todos los sentidos
y llegara a reconstituir la unidad necesaria para el com-
bate. Una política europea previsora debe de encaminar-
se a fraccionar el Islam, a interceptar esas corrientes,
fijando en diferentes puntos intermedios centros de
poder, que sirvan de aisladores entre estados mahometa-
nos independientes, pero nunca a destruir por completo
la independencia política del islamismo, que por el
hecho de existir tiene perfecto derecho a mantener pode-
res políticos autónomos. Cualquiera idea religiosa que
encarne en una raza y constituya un centro de poder y
cree intereses históricos exige ser respetada en su inde-
pendencia política hasta tanto que con el tiempo se des-
truye y desaparece; si queremos quebrantar un poder
luchemos por destruir la idea que lo sostiene, pero mien-
tras la idea subsiste es grandemente abusivo encadenar-
la bajo la opresión de la fuerza y además de abusivo
arriesgado; si fuera posible reducir al vasallaje todos los
territorios dominados hoy por el Islam, veríamos cómo
se constituía en el acto una “confederación de vencidos”
y cómo por debajo de la acción dominadora de Europa
comenzaba a circular en secreto la palabra maravillosa,
la consigna para el día de la rebelión. Todas las rivalida-
des que hoy existen entre los poderes mahometanos, car-
comidos por la inacción, desaparecerían, quedando en
lugar de ellas una rivalidad formidable: la del cristianis-
mo vencedor y el mahometismo vencido, humillado,
pero de ninguna manera anulado ni destruido.
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Ni por el Norte, ni por el Occidente, ni por el
Oriente, hallará España una promesa de engran-

decimiento mediante la acción política exterior: no
encontraremos ni una finalidad bien marcada para
nuestra política, ni la exuberancia de fuerzas que
impulsa hacia la acción irreflexiva, hacia las empresas
del instinto, que brotan espontáneas del espíritu del
territorio. Necesitamos reconstituir nuestras fuerzas
materiales para resolver nuestros asuntos interiores, y
nuestra fuerza ideal para influir en la esfera de nues-
tros legítimos intereses externos, para fortificar nues-
tro prestigio en los pueblos de origen hispánico. En
cuanto a la restauración ideal, nadie pondrá en duda
que debe de ser obra nuestra exclusiva; podremos recibir
influencias extrañas, orientarnos estudiando lo que
hacen y dicen otras naciones, pero mientras no espa-
ñolicemos nuestra obra, mientras lo extraño no esté
sometido a lo español y vivamos en la incertidumbre
en que hoy vivimos, no levantaremos cabeza. Nuestra
debilidad intelectual se patentiza en la incoherencia de
nuestra cultura, formada de retazos de diferentes colo-
res, como la vestimenta de los mendigos. Pero tocante
a nuestra restauración material, los pareceres no son ya
tan unánimes. Hay quien espera “aún” la herencia
milagrosa, como si tuviéramos muchos tíos en las
Indias. Después de varios siglos de andar arrastrándo-
nos por los suelos, no queremos todavía caer en la
cuenta de que hay que confiarlo todo a nuestro esfuer-
zo, y que para trabajar, que es lo que interesa, tenemos
hoy por hoy dentro de España más tierra, más luz y
más aire que necesitamos.



Hay quien confía en las colonias; como si no supié-
ramos que con nuestro sistema de colonización las
colonias nos cuestan más que nos dan; y esto no admi-
te reforma ni necesita reforma tampoco. La verdadera
colonia debe costar algo a la metrópoli, puesto que
colonizar no es ir al negocio, sino civilizar pueblos y
dar expansión a las ideas. Dejemos a otros pueblos
practicar la colonización utilitaria y continuemos
nosotros con nuestro sistema tradicional que, malo o
bueno, es al fin nuestro. Estamos ya demasiado avan-
zados para cambiar de rumbo, y aunque quisiéramos
no podríamos tomar otro nuevo, y aunque pudiéramos
no adelantaríamos nada con superponer a un edificio
construido con arreglo a nuestras ideas un cuerpo más
de estilo diferente, copiado quizás sin discernimiento.
No hemos podido formar un concepto propio sobre la
colonización a la moderna; atengámonos al antiguo,
prosigámoslo con tenacidad, aunque choque con las
ideas corrientes, porque si nosotros no tenemos fe en
las obras que creamos, ¿quién la tendrá por nosotros y
cuál será nuestra misión en la historia futura?

No ha mucho leí yo una obra de un político o via-
jante inglésa sobre “Los pueblos y la política en

Extremo Oriente”, en la cual es censurada con tan
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extremada dureza nuestra acción colonial en Filipinas
que no puedo estampar aquí, por impedírmelo cierta
invencible repugnancia, ninguno de los conceptos de
aquel esbozo crítico. En él, sin quererlo, el autor traza
la línea divisoria de los dos métodos de colonización
empleados por los antiguos conquistadores y los
modernos comerciantes. No he de discutir aquí el
valor relativo de uno y otro sistema; sólo diré que me
gusta más el antiguo porque era más noble y desinte-
resado. Pero esto no quita para que se reconozca que
la colonización a la moderna es útil a las naciones que
la practican, en tanto que la antigua colonización
representa para la metrópoli una pérdida de fuerzas
que a primera vista no ofrecen un resultado beneficio-
so pero que a larga fructifican donde deben fructificar,
esto es, en las colonias.

Así pues, nosotros no podemos contar con la ayuda
de nuestras colonias y justo es que se sepa que de ellas
sólo hemos de recibir el mismo pago que recibimos de
las que se emanciparon; sólo podemos aspirar a que el
mantenimiento de nuestra dominación no nos cueste
demasiados sacrificios, y para ello hemos de abrir un
poco la mano, renunciar a la dominación “materialis-
ta”, a la que hoy nos condena nuestra postración inte-
lectual, y conceder más importancia que a la adminis-
tración directa de las colonias por la metrópoli, a la
conservación de nuestro prestigio, un tanto quebranta-
do por las pretensiones egoístas de los detentadores y
usufructuarios del poder político.

Hay quien cree que el término fatal de la coloniza-
ción es la emancipación de las colonias. A mi juicio
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este concepto es teórico. También los hijos pueden
emanciparse, y los códigos establecen cuándo y cómo
se pierde la patria potestad; y sin embargo, muchos
hijos no se emancipan nunca, ni piensan siquiera en la
emancipación. Pasan de un estado civil a otro diferen-
te sin notar la diferencia, y a nadie se le ocurre esperar
que llegue el día marcado por la ley para decirle a su
padre: desde hoy ha cesado usted en el ejercicio de las
funciones que hasta aquí ha venido desempeñando.
Sólo en casos extremos se rigen los hombres por el
texto de las leyes, y sólo en casos extremos luchan las
colonias por conquistar su independencia. Si merced a
una política hábil y más que hábil desinteresada se
mantiene la debida unidad de ideas y sentimientos
entre una metrópoli y sus colonias, se puede aplicar sin
peligro el régimen autonómico, que conducirá, no a la
emancipación, sino a la confederación de las colonias
autónomas con su metrópoli; y de esta suerte, la auto-
nomía no será un primer paso hacia la emancipación,
será el comienzo de una unión más íntima, lograda
mediante el sacrificio de eso que  yo he llamado domi-
nación materialista. Pero estas delicadezas políticas no
son siempre prácticas, porque requieren el concurso de
hombres especialmente educados para tan difíciles
empeños, y no todas las naciones poseen hombres de
esta clase. Si se implanta un régimen autonómico y se
continúa haciendo uso de los viejos procedimientos
gubernativos, el fracaso es seguro, y antes que llegar a
él es preferible o la dominación franca y firmemente
sostenida o la emancipación franca y lealmente otor-
gada.
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Esta manera de juzgar nuestros asuntos parecerá de
seguro pesimista, porque como ya he dicho estamos

habituados a la idea de que el engrandecimiento de una
nación ha de conseguirse agrandando el territorio o tra-
yendo a él riquezas ganadas en territorios extraños o en
las colonias. Nuestro concepto de la grandeza continúa
siendo material y cuantitativo, y quien quiera que traba-
je por desarraigar y destruir las aspiraciones fantásticas
de nuestra nación es mirado como hombre de poca fe.
Supongamos que en un cauce que lleva poca agua hay
dos saltos o caídas de igual altura y que dos ingenieros
tratan de aprovecharlos para esta o aquella especie de
fabricación: el uno monta una industria pequeña, pro-
porcionada al motor, y desde el primer momento obtie-
ne un resultado útil; el otro construye una fábrica de pro-
porciones imponentes, que no puede funcionar por falta
de agua. Para los que ven las cosas por fuera, que des-
graciadamente son los más, el ingeniero que construyó
en grande es un hombre de genio, y el que estableció la
pequeña industria un hombre de facultades muy escasas,
incapaz de elevadas concepciones. Para los pocos que no
se contenten con ver la fachada y examinen lo que hay
dentro de ambos edificios, el hombre de genio se con-
vertirá en poco menos que un idiota y el que parecía
tener pocos alcances revelará ser una persona sabia y
discreta; el uno trabajando en grande ha demostrado su
ineptitud para lo grande y para lo pequeño, el otro obran-
do en pequeño ha demostrado su capacidad para lo
pequeño y para lo grande.

L a fábrica española ha estado parada durante largos
años por falta de motor; hoy empieza a moverse



porque hemos aligerado o nos han aligerado el arte-
facto, y ya hay quien desea volver a las antiguas com-
plicaciones, en vez de trabajar por aumentar la escasa
fuerza motriz de que hoy disponemos. De aquí la nece-
sidad perentoria de destruir las ilusiones nacionales; y
el destruirlas no es obra de desesperados, es obra de
noble y legítima ambición, por la cual comenzamos a
fundar nuestro positivo engrandecimiento. La grande-
za o la pequeñez de las naciones no depende de la
extensión del territorio ni del número de habitantes.
Bajo la casa de Austria, España fue una nación inmen-
sa y por serlo cayó en la postración y en la parálisis; en
tiempo de Carlos II, España fue como una ballena
muerta, flotando en el mar e interceptando el paso a
los navegantes: en cambio, unas cuantas provincias
desligadas de España, las Provincias Unidas, hábil-
mente gobernadas por Guillermo de Orange, se trans-
formaban en centro político de Europa y contrarresta-
ban el poder a la sazón omnipotente de Francia.

Este hecho, notado por Macaulay, tiene una expli-
cación naturalísima. Los Países Bajos, dominados por
España, eran no más que territorios habitados por
hombres; al hacerse independientes se convirtieron en
nacionalidad. La unión política no aumentaba las fuer-
zas, al contrario, las anulaba, porque estas fuerzas eran
antagónicas. Nosotros gastábamos nuestras energías
en destruir la resistencia de los Países Bajos, y éstos
gastaban las suyas luchando contra nuestra domina-
ción; aunque la unión hubiera sido constantemente
pacífica, la fuerza no hubiera aumentado por ser
opuestas las aspiraciones políticas territoriales.
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Holanda independiente, movida por sus propias ideas,
era una nación más fuerte, más ágil que el gran imperio
español paralizado, impotente para coordinar en una
acción bien determinada los esfuerzos perdidos en sos-
tener el equilibrio entre varias políticas contradictorias.

Cuando se invoca el respeto a las tradiciones, ha de
precisarse bien qué se entiende por tradiciones.

España comienza ahora una nueva evolución o ha de
comenzarla en breve y en ella ha de continuar siendo
la España tradicional; esto es inevitable, puesto que los
españoles de hoy descendemos sin mezclas extrañas
de los españoles antiguos, y continuamos viviendo en
nuestra casa solariega; los griegos de hoy tienen poca
sangre helénica (y hay quien cree que no tienen nin-
guna), y sin embargo aspiran a enlazar su historia con-
temporánea con la historia antigua de Grecia. Pero lo
que nosotros debemos tomar de la tradición es lo que
ella nos da o nos impone: el espíritu; en cuanto a los
hechos, hay que examinarlos de cerca y ver el valor
real que tienen, porque muchos no sirven para nada y
otros son perjudicialesa. La mayor parte de nuestra
historia moderna es un contrasentido político, por el
que hemos venido a caer donde ahora nos vemos; si la
nueva evolución se empalma con la antigua y se guía
por las indicaciones que se desprenden de los hechos
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tradicionales, no adelantaremos jamás un paso. Una
nación que se halla en su apogeo puede resistir des-
viaciones políticas no justificadas con rigor por sus
intereses territoriales; pero una nación que comienza a
adquirir fuerzas tiene que ser más exclusivista y no
distraerse en aventuras peligrosas; aun en aquellos
casos en que la acción está más justificada hay que
contar con medios amplios para sostenerla; medios
materiales y muy principalmente energía espiritual,
adquirida mediante la comprensión exacta de la obra
que se intenta, el conocimiento previo de lo que la
obra ha de ser, en suma, la “realización ideal de la obra
como tipo de realización material”.

Una dirección tradicionalmente señalada a nuestra
política exterior es la que se designa generalmente

diciendo que hay que cumplir el testamento de Isabel la
Católicaa. El porvenir de España está en África, y las
aspiraciones nacionales se escapan por esa última abertu-
ra, como si estuvieran aprisionadas en nuestro territorio y
buscasen en la huida la libertad. He aquí un ejemplo más
de verdadero pesimismo: el de los que desconfían de las
fuerzas propias de su nación, y creen que ésta no será
grande en tanto que no se le añada algún pedazo de tierra
donde, ya que otra cosa no se consiga, tengamos al
menos el gusto de que ondee el pabellón nacional.
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En materia de colonización africana España no ha
podido hacer más que reservarse el dominio de  aque-
lla parte del litoral africano que en manos extranjeras
pudiera ser un vecinazgo peligroso para nuestras pose-
siones tradicionales. No estaba en su mano acometer
nuevos trabajos de colonización, máximo si había de
colonizar por el sistema absurdo y censurable emplea-
do hoy en África.

Las razas africanas no son comparables a las ame-
ricanas o asiáticas; están en un grado bastante infe-
rior de evolución y no pueden resistir la cultura euro-
pea; lo más sensato hubiera sido desparramar por
todo el litoral y ríos navegables de África factorías y
misiones, que fuesen como la levadura que hiciese
fermentar las cualidades nativas de los africanos,
pero esta obra requería mucho tiempo; hoy se carece
de paciencia y si alguna se tuviese las rivalidades
políticas darían con ella al traste; así pues, se ha acu-
dido a la dominación directa, a las invasiones en el
interior y cuando es preciso para asegurar la buena
marcha de los negocios, a la matanza de los pueblos
que se pretendía civilizar. Se parte de Europa con
ideas de redención y se llega a África con ideas de
negociante; y al regreso no se aplaude al que ha tra-
bajado más por mejorar la suerte de la raza negra,
sino al que ha matado más o al que ha amasado más
crecida fortuna.

Sin embargo, cuando en España se invoca el testa-
mento de Isabel la Católica, las ideas se fijan prin-

cipalmente en el norte de África, y hoy, por necesi-
dad, es lo único que queda en pie, con vida indepen-
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diente, el imperio marroquí. Este es el cuarto de los
puntos cardinales, el Sur, de que aún no habíamos tra-
tado; y no faltará quien piense que después de cerrar
todas las puertas de la nación debe dejarse esta última
abierta, para no quedarnos completamente a oscuras.
Yo entiendo que la política africana era muy natural
después de terminada la Reconquista, y si a ella
hubiéramos consagrado todas las fuerzas nacionales,
hubiéramos fundado un poder político indestructible
tanto porque nacía lógicamente de nuestra historia
medieval, cuanto porque no hubiera chocado con los
intereses de Europa, pero el tiempo no pasa en balde
y el tiempo ha traído grandes cambios. El poder
musulmán se halla en tal estado de postración que ha
menester de quien lo proteja para que no lo destruyan
demasiado pronto; los resentimientos acumulados
durante la Edad Media, aunque refrescados de vez en
cuando, no son hoy lo que eran hace cuatro siglos; y
por último, y esta es la razón más poderosa, nosotros
no somos ya un pueblo pujante, ansioso de expansión,
aunque por rutina pidamos expansiones; somos un
pueblo experimentado y escarmentado que por falta
de memoria aprovecha poco y mal sus escarmientos y
su experiencia.

España tiene un interés demasiado visible para que
necesite de aclaraciones, por conservar el territorio del
otro lado del Estrecho, alejado cuanto más mejor de la
acción política de Europa, y este interés por nadie esta-
rá mejor servido que por los que actualmente lo sirven.
Si nosotros nos dejásemos llevar de esos deseos tradi-
cionales sin contar como no contamos hoy con los
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medios indispensables para completar la obra del ejér-
cito y de la política, y lográsemos establecer nuestro
protectorado o dominación sobre Marruecos, quizás
no serviríamos más que de introductores de los famé-
licos comerciantes de Europa y, en tanto que éstos
recogían la utilidad práctica del cambio de poder,
nosotros recogeríamos la odiosidad del pueblo domi-
nado que vería en nuestra acción la causa manifiesta
de todos los ataques dirigidos contra sus sentimientos
exclusivistas y por naturaleza refractarios a la civiliza-
ción europea. Seríamos, pues, fautores inconscientes
de intereses contrarios a nuestros intereses y obreros
de nuestra propia ruina. La guerra de África es una
prueba patente de que la política africana no está apo-
yada aún por intereses vitales de nuestra nación, sino
por entusiasmos populares, vagos, indefinidos. Cuan-
do se acomete una empresa exigida por una necesidad
real de expansión, de abrir campo a las energías exu-
berantes de un país, la victoria militar, sean cuales fue-
ren los obstáculos que se interpongan, deja detrás de sí
más profundo rastro que el que ha dejado nuestra vic-
toria.

Una restauración de la vida entera de España no
puede tener otro punto de arranque que la con-

centración de todas nuestras energías dentro de nues-
tro territorio. Hay que cerrar con cerrojos, llaves y
candados todas las puertas por donde el espíritu espa-
ñol se escapó de España para derramarse por los cua-
tro puntos del horizonte, y por donde hoy espera que
ha de venir la salvación; y en cada una de esas puertas
no pondremos un rótulo dantesco que diga: “Lasciate
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ogni speranza”a, sino este otro más consolador, más
humano, muy profundamente humano, imitado de san
Agustín: “Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat
veritas”b.
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a Lasciate ogni speranza: esta frase (“Abandonad toda esperanza”),
procedente de la Summa Theológicade Tomás de Aquino, campea sobre la
puerta del Infierno dantesco (Canto III, v. 9).

b Paráfrasis de la oración de San Agustín: Noli foras ire, in te ipsum
redi; in interiore hominis habitat (“No salgas fuera, vuelve en ti mismo: en
el interior del hombre reside la verdad”).



C

Si contrastamos el pensamiento filosófico de una
obra maestra de arte con el pensamiento de la

nación en que tuvo origen, veremos que con indepen-
dencia del propósito del autor la obra encierra un senti-
do, que pudiera llamarse histórico, concordante con la
historia nacional, una interpretación del espíritu de esta
historia. Y cuanto más estrecha sea la concordancia el
mérito de la obra será mayor, porque el artista saca sus
fuerzas invisiblemente de la confusión de sus ideas con
las ideas de su territorio, obrando como un reflector en
el que estas ideas se cruzan y se mezclan y adquieren al
cruzarse y mezclarse la luz de que separadas carecían.
Una de las obras mayores de nuestro teatro es La vida
es sueñode Calderón; en ella, en un caso psicológico
individual que tiene un valor simbólico universal, nos
da el artista una explicación clara, lúcida y profética de
nuestra historia. España, como Segismundoa, fue arran-
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cada violentamente de la caverna de su vida oscura de
combates contra los africanos, lanzada al foco de la vida
europea y convertida en dueña y señora de gentes que ni
siquiera conocía; y cuando después de muchos y extra-
ordinarios sucesos, que parecen más fantásticos que
reales, volvemos a la razón en nuestra antigua caverna,
en la que nos hallamos al presente encadenados por
nuestra miseria y nuestra pobreza, preguntamos si toda
esa historia fue realidad o fue sueño, y sólo nos hace
dudar el resplandor de la gloria que aún nos alumbra y
seduce como aquella imagen amorosa que turbaba la
soledad de Segismundo y le hacía exclamar: “Solo a
una mujer amaba / que fue verdad creo yo / pues que
todo se acabó / y esto solo no se acaba”.

Un pueblo no puede y si puede no debe vivir sin
gloria, pero tiene muchos medios de conquistar-

la, y además la gloria se muestra en formas varias;
hay la gloria ideal, la más noble, a la que se llega por
el esfuerzo de la inteligencia, hay la gloria de la lucha
por el triunfo de los ideales de un pueblo contra los de
otro pueblo, hay la gloria del combate feroz por la
simple dominación material, hay la gloria más triste de
aniquilarse mutuamente en luchas interiores. España
ha conocido todas las formas de la gloria y desde hace
largo tiempo disfruta a todo pasto de la gloria triste;
vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro tempera-
mento excitado y debilitado por inacabables periodos
de lucha no acierta a transformarse, a buscar un medio
pacífico, ideal, de expresión y a hablar por signos más
humanos que los de las armas. Así vemos que cuantos
se enamoran de una idea (si es que se enamoran) la
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convierten en medio de combate; no luchan realmente
porque la idea triunfe, luchan porque la idea exige una
forma exterior en que hacerse visible y a falta de for-
mas positivas o creadoras aceptan las negativas o des-
tructoras: el discurso, no como obra de arte, sino como
instrumento de demolición, el tumulto, el motín, la
revolución, la guerra. De esta suerte, las ideas, en vez
de servir para crear obras durables que fundando algo
nuevo destruyesen indirectamente lo viejo e inútil, sir-
ven para destruirlo todo, para asolarlo todo, para ani-
quilarlo todo, pereciendo ellas también entre las ruinas.

Es indispensable forzar nuestra nación a que se
desahogue racionalmente y para ello hay que infundir
nueva vida espiritual en los individuos y por ellos en
la ciudad y en el Estado. Nuestra organización política
hemos visto que no depende del exterior; no hay causa
exterior que aconseje adoptar esta o aquella forma de
gobierno; nuestras aspiraciones de puertas afuera o
son infundadas o utópicas o realizables a tan largo
plazo que no es posible distraer a causa de ellas la
atención y continuar viviendo a la expectativa. La
única indicación eficaz que del examen de nuestros
intereses exteriores se desprende es que debemos
robustecer la organización que hoy tenemos y adquirir
una fuerza intelectual muy intensa porque nuestro
papel histórico nos obliga a transformar nuestra acción
de material en espiritual. España ha sido la primera
nación europea engrandecida por la política de expan-
sión y de conquista, ha sido la primera en decaer y ter-
minar su evolución material, desparramándose por
extensos territorios y es la primera que tiene ahora que
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trabajar en una restauración política y social de un
orden completamente nuevo; por lo tanto, su situación
es distinta de la de las demás naciones europeas y no
debe de imitar a ninguna, sino que tiene que ser ella la
iniciadora de procedimientos nuevos, acomodados a
hechos nuevos también en la historia. Ni las ideas
francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni las que
puedan más tarde estar en boga, nos sirven, porque
nosotros, aunque inferiores en cuanto a la influencia
política, somos superiores, más adelantados en cuanto
al punto en que se halla nuestra natural evolución; por
el hecho de perder sus fuerzas dominadoras (y todas
las naciones han de llegar a perderlas) nuestra nación
ha entrado en una nueva fase de su vida histórica y ha
de ver cuál dirección le está marcada por sus intereses
actuales y por sus tradiciones. 

El problema político que España ha de resolver no
tiene precedentes claros y precisos en la historia.

Una nación fundadora de numerosas nacionalidades
logra tras un largo periodo de decadencia reconstituir-
se como fuerza política animada por nuevos senti-
mientos de expansión; ¿qué forma ha de tomar esa
segunda evolución para enlazarse con la primera y no
romper la unidad histórica a que una y otra deben de
subordinarse? Porque aquí la unidad no es un artificio,
sino un hecho; el artificio sería cortar con la tradición
y pretender comenzar  a vivir nueva vida, como si fué-
ramos un pueblo nuevo, acabado de sacar del horno.
España tiene acaso caminos abiertos para emprender
rumbos diferentes de los que le señala su historia, pero
un rompimiento con el pasado sería una violación de

241IDEARIUM ESPAÑOL

5

10

15

20

25

30



las leyes naturales, un cobarde abandono de nuestros
deberes, un sacrificio de lo real por lo imaginario. Nin-
guna nueva acción exterior puede conducirnos a res-
taurar la grandeza material de España, a reconquistar-
le el alto rango que tuvo; nuestras nuevas empresas
serían como las pretensiones de esos viejos impeniten-
tes que en lugar de resignarse y consagrarse al recuer-
do de sus nobles amores juveniles se arrastran en
busca de nuevos amores fingidos, de nuevas caricias
pagadas, de parodias risibles, cuando no repugnantes,
de las bellas escenas de la vida sentimental.

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra inte-
ligencia lográsemos reconstituir la unión familiar de
todos los pueblos hispánicos e infundir en ellos el
culto de unos mismos ideales, de nuestros ideales,
cumpliríamos una gran misión histórica, y daríamos
vida a una creación grande, original, nueva en los fas-
tos políticos; y al cumplir esa misión no trabajaríamos
en beneficio de una idea generosa, pero sin utilidad
práctica, sino que trabajaríamos por nuestros propios
intereses, por intereses más transcendentales que la
conquista de unos cuantos pedazos de territorio. Pues-
to que hemos agotado nuestras fuerzas de expansión
material, hoy tenemos que cambiar de táctica y sacar a
luz las fuerzas que no se agotan nunca, las de la inteli-
gencia, las cuales existen latentes en España y pueden
cuando se desarrollen levantarnos a grandes creacio-
nes que satisfaciendo nuestras aspiraciones a la vida
noble y gloriosa, nos sirvan como instrumento políti-
co, reclamado por la obra que hemos de realizar.
Desde este punto de vista, las cuestiones políticas a
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que España consagra principalmente su atención sólo
merecen desprecio. Vivimos imitando, debiendo ser
creadores, pretendemos regir nuestros asuntos por el
ejemplo de los que vienen detrás de nosotros y anda-
mos a caza de formas de gobierno, de exterioridades
políticas, sin pensar jamás qué vamos a meter dentro
de ellas para que no sean pura hojarasca.

L a organización de los poderes públicos no es
materia muy difícil, no exige ciencia ni arte extra-

ordinarios, sino amplitud de criterio y buena voluntad.
Una sociedad que comprende sus intereses organiza el
poder del modo más rápido posible y pasa a otras
cuestiones más importantes; una nación que vive un
siglo constituyéndose no es nación seria, en ese hecho
solo da a entender que no sabe a dónde va y que por
no saberlo se entretiene discutiendo el camino que
conviene seguir. Los poderes no son más que anda-
miajes, deben de estar hechos con solidez para que se
pueda trabajar sobre ellos sin temor a accidentes; lo
esencial es la obra que, ya de un modo ya de otro, se
ejecuta. La obra de restauración de España está muy
cerca del cimiento; el andamiaje sube hasta donde con
el tiempo podrá llegar el tejado, y hay gentes insacia-
bles e insensatas que no están contentas todavía. La
falta de fijeza que se nota en la dirección de nuestra
política general es sólo un reflejo de la falta de ideas
de la nación, de la tendencia universal a resolverlo
todo mediante auxilios extraños, no por propio y per-
sonal esfuerzo; la nación entera aspira a la acción exte-
rior, a una acción indefinida y no comprendida que
realce nuestro mermado prestigio; las ciudades viven
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en la mendicidad ideal y económica y todo lo esperan
del Estado; sus funciones son reglamentarias y mate-
riales; cuando conciben algo grande, no es ninguna
grandeza ideal, sino una grandeza cuantitativa: el
ensanche, que viene a ser una reducción de la idea de
agrandamiento nacional por medio de la anexión de
territorios o terrenos que no nos hacen faltaa; los indi-
viduos trabajan lo suficiente para resolver el problema
de no trabajar, de suplir el trabajo personal que requie-
re gasto de iniciativas y de energías por alguna función
rutinaria, concuerde o no concuerde con las aptitudes
o los escasos conocimientos adquiridos. En suma, las
esperanzas están siempre cifradas en un cambio exte-
rior favorable, no en el trabajo constante o inteligente.

Dadas estas ideas, los cambios políticos sirven sólo
para torcer más los viciados instintos. Un ejemplo muy
claro nos ofrecen nuestras universidades. Se creyó
encontrar el remedio para nuestra penuria intelectual
infundiendo a los centros docentes nueva savia, trans-
formándolos de escuelas cerradas en campos abiertos,
como se dice, a la difusión de toda clase de doctrinas.
Y la idea era buena y lo sería si no estuviera reducida
a un cambio de rótulo. Porque la libertad de la cátedra
no es buena ni mala en sí; es un procedimiento que
puede ser útil o inútil, como el antiguo, según el uso
que de él se haga. La enseñanza exclusivista sería
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buena si los principios en que se inspira tuviesen vigor
bastante, sin necesidad de las excitaciones de la con-
troversia, para mantener vivas y fecundas las ciencias
y las artes de la nación; por este sistema tendríamos
una cultura un tanto estrecha de criterio e incompleta,
pero en cambio tendríamos la unidad de inteligencia y
de acción. Sólo cuando las doctrinas decaen y pierden
su fuerza creadora se hace necesario introducir leva-
dura fresca que las haga de nuevo fermentar. La ense-
ñanza librea (y no hablo de las formas ridículas que en
la práctica ha tomado en España) tiene también, como
todas las cosas, dos asas por donde cogerla; el punto
flaco es la falta de congruencia entre las diferentes
doctrinas, el desequilibrio intelectual que las ideas
contradictorias suelen producir en las cabezas poco
fuertes; la parte buena es la impulsión que se da al
espíritu para que con absoluta independencia elija un
rumbo propio y se eleve a concepciones originales.
Nosotros hemos tocado el mal, pero no el bien. Se
decía que la enseñanza católica nos condenaba a la
atrofia intelectual; la libertad de enseñanza nos lleva a
un rápido embrutecimiento. Sabemos que en esta o
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fundadores se cuentan también Salmerón, Montero Ríos y Figuerola. La
influencia de la Institución y de su revolucionario enfoque pedagógico en
la formación de las nuevas generaciones fue notable y se percibe especial-
mente en los escritores del 98.



aquella universidad existen rivalidades pseudo-científi-
cas, porque leemos u oímos que los adherentes a los
diversos bandos han promovido un tumulto o han venido
a las manos como carreteros. Lo que no había antes ni
hay ahora, salvo honradísimas excepciones, es quien cul-
tive la ciencia científicamente y el arte artísticamente; se
han perdido todos los pesos y todas las medidas, salván-
dose sólo una, la de las funciones públicas; sea cual fuere
la especie y mérito de una obra, sabemos que no será esti-
mada sino después que el autor ocupe un buen puesto en
los escalafones sociales. De aquí la subordinación de
todos nuestros trabajos, de nuestros escasos trabajos al
interés puramente exterior; y aún hay mérito en los que
los subordinan, puesto que la generalidad los suprime del
todo y se contenta con los puestos de los escalafones. Las
Universidades, como el Estado, como los Municipios,
son organismos vacíos; no son malos en sí, ni hay que
cambiarlos, no hay que romper la máquina, lo que hay
que hacer es echarle ideas, para que no ande en seco. Para
romper algo, rompamos el universal artificio en que vivi-
mos, esperándolo todo de fuera y dando a la actividad
una forma exterior también; y luego transformaremos la
charlatanería en pensamientos sanos y útiles y el comba-
te externo que destruye en combate interno que crea. Así
es como se trabaja por fortalecer los poderes públicos, y
así es como se reforman las instituciones. 

Si yo fuese consultado como médico espiritual
para formular el diagnóstico del padecimiento

que los españoles sufrimos (porque padecimiento hay
y de difícil curación), diría que la enfermedad se
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designa con el nombre de “no-querer” o, en términos
más científicos, por la palabra griega “aboulía”a, que
significa eso mismo, “extinción o debilitación grave
de la voluntad”; y lo sostendría si necesario fuera con
textos de autoridades y examen de casos clínicos
muy detalladosb, pues desde Esquirolc y Maudsleyd
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a Senabre recuerda que la primera vez que la lexicografía española anota
el término “abulia” es en 1895, año en que aparece en el Diccionario enciclo-
pédico de la lengua castellana de Elías Zerol. En este mismo año Unamuno
habla de abulia en su ensayo Sobre el marasmo actual de España, luego reco-
gido –con otros cuatro artículos publicados en La España Moderna– en En
torno al casticismo(Ricardo Senabre, “Ganivet y la abulia”, en Studia Hispa-
nica in Honorem R. Lapesa, Madrid, Gredos, 3 vols., 1972, II, p. 596). Gani-
vet conoce el término desde 1893. En una carta a Navarro Ledesma, fechada
el 18 de febrero, lo utiliza y lo comenta coherentemente con su significado téc-
nico-científico, tal como lo habían explicado Ribot (Les maladies…, cit.) y
Janet  (Sur un cas…, cit.). Ha vuelto a meditar sobre el tema Gayana Jurkevich
en 1992 (“Abulia, Nineteenth-Century psychology and the generation of
1898”, en Hispanic Review, primavera de 1992, 60, n. 2, pp. 181-194).

b Para justificar su diagnóstico de la abulia Ganivet cita a los princi-
pales representantes de la  psicología experimental europea (Esquirol,
Maudsley, Janet, Ribot). La descripción de los síntomas de esa enfermedad
que, según Ganivet, afectaría a la mayoría de los españoles, parece seguir
fielmente los parámetros de Ribot (Les maladies de la volonté), como han
demostrado ya varios estudiosos, entre ellos Senabre y Gayana Jurkevich.
Orringer discrepa de ellos, sosteniendo una mayor proximidad de Ganivet
con Janet (cit., p. 262, n. 170). 

c Jean-Étienne-Dominique Esquirol (1772-1840), psiquiatra francés
considerado uno de los fundadores de la psiquiatría moderna. En 1817
abrió en París la primera clínica para alienados. Es autor del tratado Des
maladies mentales considerées sous les rapports médical, hygiénique et
médico-légal(1838), en el que recopiló todo los apuntes, la documentación
y los materiales elaborados durante su larga actividad clínica.

d Henry Maudsley (1835-1918), médico alienista inglés, fue catedráti-
co de Medicina Legal en la Universidad de Londres. Se le consideró uno
de los innovadores de la moderna psiquiatría. Ribot lo cita en diferentes



hasta Ribota y Pierre Janetb hay una larga serie de
médicos y psicólogos que han estudiado esta enferme-
dad, en la que acaso se revela más claramente que en
ninguna otra el influjo de las perturbaciones mentales
sobre las funciones orgánicas.
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ocasiones, así como Gonzalo Serrano, psicólogo y filósofo krausista espa-
ñol. En La psicología contemporánea, Serrano nos lo presenta como un
“distinguido sabio inglés” inspirado en una concepción mecánica de la rea-
lidad espiritual, pero muy avisado “al asentar sus conclusiones” (Madrid,
Librería de Bernardo Arenal, 1880, p. 21, n. 3).

a Ribot Théodule nació en 1839 en Guingamp y murió en 1916 en París.
Desde 1889 fue profesor de Psicología experimental en el Collège de France
en París. Ribot es considerado el fundador de la psicología francesa. Fue el
primero en Francia en separar la psicología de la filosofía, introduciendo los
principios de la psicología experimental. Sus primeras monografías, La psy-
chologie anglaise contemporaine (1870) y La psychologie allemande con-
temporaine (1979), constituyen una primera y muy interesante revisión teóri-
ca del asociacionismo inglés y la psicología experimental alemana de Wundt.
Con él estudiaron Pierre Janet y Georges Dumas. Más que un psicólogo expe-
rimental (no tenía un laboratorio), debe considerarse un teórico puro. Se
ocupó de las formas patológicas de la memoria (Les maladies de la mémoire,
1881), de la voluntad (Les maladies de la volonté, 1883) y de la personalidad
(Les maladies de la personalité, 1875). En sus publicaciones posteriores se
interesó por la psicología de los estados emocionales y afectivos (Psycholo-
gie des sentiments, 1895; Essai sur les passions, 1905).

b Pierre Janet (1859-1947) estudió filosofía y medicina en la Universidad
de París. En 1889 obtuvo el doctorado en Filosofía. En 1890 Charcot le nom-
bró director del laboratorio psicológico del hospital de la Salpetrière. En 1892
obtuvo el doctorado en Medicina con un estudio sobre la histeria. Fue cate-
drático en la Sorbona de 1895 a 1902, año en el que sustituyó a Ribot en la
cátedra de Psicología del Collège de France. Siguió enseñando en el Collège
de France hasta su retiro en 1936. Sus estudios, junto con los de Charcot, sen-
taron las bases de la obra de Freud. En su famoso artículo, “Sur un cas d’a-
boulie et d’idées fixes”, incluye entre los síntomas de la enfermedad psíquica
de la que se está ocupando la presencia obsesiva de unas determinadas ideas,
o “ideas fijas”, que el abúlico repite automáticamente desde el pasado, siendo
incapaz de reorganizarlas según la lógica del presente.



Hay una forma vulgar de la aboulía que todos
conocemos y a veces padecemos. ¿A quién no le habrá
invadido en alguna ocasión esa perplejidad del espíri-
tu, nacida del quebranto de fuerzas o del aplanamien-
to consiguiente a una inacción prolongada, en que la
voluntad, falta de una idea dominante que la mueva,
vacilante entre motivos opuestos que se contrabalan-
cean, o dominada por una idea abstracta, irrealizable,
permanece irresoluta, sin saber qué hacer y sin deter-
minarse a hacer nada? Cuando tal situación de pasaje-
ra se convierte en crónica, constituye la aboulía, la
cual se muestra al exterior en la repugnancia de la
voluntad a ejecutar actos libres. En el enfermo de
aboulía hay un principio de movimiento que demues-
tra que la voluntad no se ha extinguido en absoluto,
pero ese movimiento actúa débilmente y rara vez llega
a su término. No es un movimiento desordenado que
pueda ser confundido con los del atáxico; hay en un
caso debilidad y en otro falta de coordinación, y tanto
es así que en la aboulía, fuera de los actos libres, los
demás, los psicológicos, los instintivos, los producidos
por sugestión, se realizan ordenadamente.

Los síntomas intelectuales de la aboulía son muchos;
la atención se debilita tanto más cuanto más nuevo o
extraño es el objeto sobre el cual hay que fijarla; el
entendimiento parece como que se petrifica y se inca-
pacita para la asimilación de ideas nuevas; sólo está ágil
para resucitar el recuerdo de los hechos pasados, pero si
llega a adquirir una idea nueva, falto del contrapeso de
otras, cae de la atonía en la exaltación, en la “idea fija”
que le arrastra a la “impulsión violenta”.
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En las enfermedades hay, al lado de los casos típi-
cos, casos similares; en este de que aquí se trata

el número de los primeros no es muy crecido, mien-
tras que el de los segundos es abrumador; en España,
por ejemplo, hay muchos enfermos de la voluntad y
como consecuencia un estado de “aboulía colectiva”.
Yo no profeso la sociología metafórica que considera
las naciones como organismos tan bien determinados
como los individuales. La sociedad es sólo una resul-
tante de las fuerzas de sus individuos; según estos se
organicen podrán producir una acción intensa o débil,
o neutralizarse por la oposición, y la obra total parti-
cipará siempre del carácter de los que concurren a
crearla.

El individuo a su vez es una reducción fotográfica
de la sociedad; la vida individual fisiológica es una
combinación de la energía vital interna con las fuerzas
exteriores absorbidas y asimiladas; la vida espiritual se
desarrolla de un modo análogo nutriéndose el espíritu
de los elementos ideales que la sociedad conserva
como almacenados, según la expresión de Fouilléea.
En este sentido creo yo que es provechosa la aplica-
ción de la psicología individual a los estados sociales
y la patología del espíritu a la patología política.
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Su elaboración del concepto de idées-forces pudo haber inspirado a Gani-
vet la teoría de las ideas madres. En el mismo artículo dedicado a las idées-
forces (“L’Évolutionnisme des idées-forces”) se encuentra la expresión
(emmagasinée, almacenada) a la que aquí se alude (cf. Orringer, p. 257,
n. 161).



En nuestra nación se manifiestan todos los síntomas
de la enfermedad que padecemos la mayoría de los
españoles: realízanse los actos fisiológicos y los instin-
tivos; como funciona el organismo individual para vivir,
así trabaja la sociedad para vivir; el trabajo que es libre
para el individuo, para la sociedad es necesario, a
menos que se trate de pueblos vagabundos; igualmente
el ocultar la riqueza a las investigaciones del fisco es
acto social tan instintivo como el de cerrar los ojos ante
el amago de un golpe. Los actos que no encontramos
son los de libre determinación, como sería el intervenir
conscientemente en la dirección de los negocios públi-
cos. Si en la vida práctica la aboulía se hace visible en
el no hacer, en la vida intelectual se caracteriza por el no
atender. Nuestra nación hace ya tiempo que está como
distraída en medio del mundo. Nada le interesa, nada la
mueve de ordinario; mas de repente una idea se fija y no
pudiendo equilibrarse con otras produce la impulsión
arrebatada. En estos últimos años hemos tenido varios
movimientos de impulsión típica producidos por ideas
fijas: integridad de la patria, justicia histórica y otras
semejantes. Todas nuestras obras intelectuales se resien-
ten de esta falta de equilibrio, de este error óptico; no
vemos simultáneamente las cosas como son, puestas en
sus lugares respectivos, sino que las vemos a retazos,
hoy unas, mañana otras; la que un día estaba en primer
término ocultando las demás, al siguiente queda olvida-
da porque viene otra y se le pone delante.

Son innumerables las opiniones emitidas para
explicar el origen de la aboulía; en un principio

estuvo considerada como una forma de la locura y los
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alienistas la bautizaron con el nombre de “delirio del
contacto”, fijándose sólo en el hecho exterior caracte-
rístico de la enfermedad. Según esta teoría, nuestra
nación podría ser considerada como una jaula de locos
rarísimos, atacados de una manía extraña, la de no
poder sufrirse los unos a los otros. Yo no acepto esta
opinión porque, como dije, en los enfermos de aboulía
las perturbaciones de la voluntad no revelan desorden,
sino abatimiento de la energía funcional. A excepción
de Ribot, que se inclina a creer que la causa de tan
curioso estado patológico es de naturaleza sentimen-
tal, la falta de deseos, todos los patólogos por distintos
caminos llegan a encontrarse, a coincidir en el parecer
de que la causa es una perturbación de las funciones
intelectuales. Janet, que publicó hace algunos años un
curioso estudio de observación personal sobre “Un
caso de aboulía e ideas fijas”, cree que el aniquila-
miento de la voluntad proviene de la falta de atención,
y por consiguiente, de percepción. Sin embargo de
aparecer estos síntomas con carácter constante, creo
yo que no es posible marcar entre ellos una relación de
causalidad, porque las facultades intelectuales exterio-
rizadas participan de la voluntad, y así puede afirmar-
se que la voluntad es débil porque la atención es
inconstante y la percepción confusa, como decirse que
la atención no es viva ni la percepción clara porque la
voluntad no es intensa.

La actividad espiritual exteriorizada es un reflejo
de la actividad íntima; en el acto de crear esto es axio-
mático: ¿cómo concebir que hay un cerebro vacío
detrás de la obra genial del sabio o del artista o un
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espíritu helado en los transportes de la pasión? Como
la falta de apetito material denota una disminución de
la actividad digestiva, así también la falta de apetito
espiritual, manifestada en la desidia de las facultades
que actúan exteriormente, revela una debilitación de
esa energía asimiladora interna que los aristotélicos
llamaban entendimiento agente y los positivistas sen-
tido sintético, que no es otra cosa que la inteligencia
misma funcionando según la ley de asociación. Así
pues, la causa de la aboulía es, a mi juicio, la debilita-
ción del sentido sintético, de la facultad de asociar las
representaciones. En relación con lo pasado, la inteli-
gencia funciona con regularidad porque la memoria se
encarga de reproducir ideas cuya asociación estaba ya
formada, pero en relación con lo presente el trabajo
mental que para los individuos sanos es fácil y agrada-
ble, como es fácil y agradable la digestión cuando se
come con buen apetito, para los enfermos de no-querer
es difícil y doloroso; las representaciones suministradas
por los sentidos se convierten en datos intelectuales
irreductibles que unas veces, las más, se extinguen sin
dejar huella y otras se fijan penosamente, como agujas
clavadas en el cerebro, y producen gravísimas pertur-
baciones.

¿Qué relación guarda la debilitación del sentido
sintético y la falta de voluntad? La misma que la idea
y el acto libre, tan estrecha que se ha llegado a fundir
una y otra en una sola entidad: de aquí la idea-fuerza,
la idea-voluntad y otros términos nuevos de los filóso-
fos a la moda. En el acto voluntario hay dos elementos
que engendran un tercero: un individuo y una idea que
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producen una energía. El individuo contiene en sí, per-
sonalmente unificados, los elementos que recibió por
herencia, o que adquirió por su trabajo, o por el simple
hecho de vivir en sociedad. La representación o la idea
están en el individuo como las líneas y colores sobre el
fondo de un cuadro, sobre un mismo fondo se puede
trazar infinitas líneas y combinar infinitos colores.
Según rija o no la idea de asociación, de esa variedad
nacerá la creación artística o el borrón confuso, infor-
me. Cuando las representaciones intelectuales, como
los colores y las líneas, se agrupan alrededor de ideas
céntricas, van siendo más claras a medida que el
número de ellas va aumentando. Es, pues, inmenso el
valor de la facultad sintética, sin la cual los esfuerzos
intelectuales son vanos y aun contraproducentes, a la
manera que lo serían las pinceladas de un ciego que
intentara pintar o retocar un cuadro. En el enfermo de
aboulía las ideas carecen de esta fundamental condi-
ción: la sociabilidad. Por lo cual sus esfuerzos intelec-
tuales carecen de eficacia: en unos casos, la idea fija,
que es la que influye más enérgicamente sobre la
voluntad, produce la determinación arrebatada, violen-
ta, que alguien confunde con la del alienado; en otros
la idea abstracta o la idea ya vieja, reproducida por la
memoria, engendran el deseo débil, impotente, irreali-
zable; no existen las ideas más fecundas, las ideas
sanas que nacen del estudio reflexivo y de la observa-
ción consciente de la realidad.

L a voluntad colectiva funciona de una manera aná-
loga. Las sociedades tienen personalidad, ideas,

energías. Aunque la conciencia colectiva no se mues-
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tre tan clara y determinada como la de un individuo,
existe y puede obrar mediante actos colectivos que
obedecen a ideas colectivas en el fondo, no obstante
aparecer concentradas en un reducido número de inte-
ligencias. Si la idea de un gran estadista fuese arbitraria
o caprichosa, ajena al pensamiento y al sentimiento
generales, no podría adelantar un paso. La que parece
idea original de un hombre es sólo interpretación de
ideas o deseos vagos, indeterminados, que la sociedad
siente, sin acertar a darles la expresión propia y exac-
ta. Y en tanto que el pensamiento de una nación no
está claramente definido, la acción tiene que ser débil,
indecisa, transitoria. El sentido sintético es en la socie-
dad y en particular en quienes la dirigen la capacidad
para obrar conscientemente, para conocer bien sus
propios destinos. Hay naciones en las que se observa
por encima de las divergencias secundarias una rara y
constante unanimidad para “comprender sus intere-
ses”. Esta comprensión parece tan clara como la de un
individuo que en un momento cualquiera, recordando
su pasado y examinando su situación presente, se da
cuenta precisa de lo que es o de lo que representa.

En otras sociedades, por el contrario, predomina el
desacuerdo; los intereses parciales, que son como las
representaciones aisladas en los individuos, no se sin-
tetizan en un interés común porque falta el entendi-
miento agente, la energía interior que ha de fundirlos;
las apreciaciones individuales son irreductibles y la
actividad derivada de ellas tiene que ser pobre y desi-
gual. Unas veces el móvil será la tradición, que jamás
puede producir, aunque otra cosa se crea, un impulso
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enérgico, porque en la vida intelectual lo pasado, así
como es centro poderoso de resistencia, es principio
débil de actividad; otras veces se obedecerá a una fuer-
za extraña, pues las sociedades débiles, como los artis-
tas de pobre ingenio, suplen con las imitaciones la
falta de propia inspiración. Ya el interés secundario se
colocará transitoriamente en primer término y produ-
cirá desviaciones, retrocesos, trastornos en la marcha
de la sociedad, ya la idea del interés general, más que
conocida, vislumbrada, creará un estado momentáneo
de falsa energía y de actividad engañosa; echándose
siempre de menos la idea clara, precisa, del interés
común y la acción constante, serena, que se encamina
a realizarlo.

De lo dicho se infiere cuán disparatado es preten-
der que nuestra nación recobre la salud perdida

por medio de la acción exterior; si en lo poco que hoy
hacemos revelamos nuestra flaqueza, ¿qué ocurriría si
intentáramos acelerar más el movimiento? La restau-
ración de nuestras fuerzas exige un régimen prudente,
de avance lento y gradual, de subordinación absoluta
de la actividad a la inteligencia, donde está la causa del
mal y a donde hay que aplicar el remedio. Para que la
acción sea útil y productiva, hay que pensar antes de
obrar, y para pensar se necesita, en primer término,
tener cabeza. Este importante órgano nos falta desde
hace mucho tiempo y hay que crearlo cuéstenos lo que
nos cueste. No soy yo de los que piden un genio,
investido de la dictadura; un genio sería una cabeza
artificial que nos dejaría luego peor que estamos. El
origen de nuestra decadencia y actual postración se
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halla en nuestro exceso de acción, en haber acometido
empresas enormemente desproporcionadas con nuestro
poder; un nuevo genio dictador nos utilizaría también
como fuerzas ciegas, y al desaparecer, desapareciendo
con él la fuerza inteligente, volveríamos a hundirnos
sin haber adelantado un paso en la obra de restableci-
miento de nuestro poder que debe de residir en todos
los individuos de la nación y estar fundado sobre el
concurso de todos los esfuerzos individuales.

Se habrá notado que el motivo céntrico de mis ideas
es la restauración de la vida espiritual de España,

pero falta ahora precisar el concepto, porque están las
palabras españolas tan estropeadas por el mal uso que
nada significan mientras no se las comenta y se las
aclara. Cuando yo hablo de restauración espiritual no
hablo como quien desea redondear un párrafo valién-
dose de frases bellas o sonoras, hablo con la buena fe
de un maestro de escuela. No voy a proponer la crea-
ción de nuevos centros docentes ni una nueva ley de
Instrucción Pública; todas las leyes son ineficaces
mientras no se destruyen las malas prácticas, y para
destruirlas la ley es mucho menos útil que los esfuer-
zos individuales; y en cuanto a los centros docentes tal
como hoy existen, aunque se suprimiera la mitad no se
perdería gran cosa. Yo he conocido de cerca más de
dos mil condiscípulos y, a excepción de tres o cuatro,
ninguno estudiaba más que lo preciso para desempe-
ñar, o mejor dicho, para obtener un empleo retribuido.
Nuestros centros docentes son edificios sin alma; dan
a lo sumo el saber, pero no infunden el amor al saber,
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la fuerza inicial que ha de hacer fecundo el estudio
cuando la juventud queda libre de tutela. Si en este
punto hubiera de intentarse algo por los legisladores,
el cambio más provechoso sería la sustitución de las
oposiciones hoy en uso por el examen de “obras” de
los aspirantes; en lugar de esos palenques charlatanes-
cos, donde como en las carreras de caballos triunfa no
el que tiene más inteligencia sino el que tiene mejor
resuello y patas más largas, pondría yo reuniones
familiares donde en contacto directo los que  juzgan y
los que son juzgados se hablara sin artificio, se exami-
nara el trabajo personal que cada pretendiente presen-
tase y se apreciara la capacidad de cada uno y, lo que
es más importante, el servicio que de él podía esperar
la nación. Con este sistema, la juventud, que pierde el
tiempo preparándose para ingresar en este o aquel
escalafón, aprendiendo a contestar de memoria cues-
tionarios fofos e incoherentes, se vería forzada a crear
obras entre las que no sería extraño que saliese alguna
buena.

El peso principal del combate creo yo que deben de
llevarlo las personas inteligentes y desinteresadas,

que comprendan la necesidad de restablecer nuestro
prestigio; pocos ejemplares tenemos de hombres poseí-
dos por el patriotismo silencioso, pero cuando aparece
alguno, ese vale él sólo por una Universidad. Mas para
que los esfuerzos individuales ejerzan un influjo bené-
fico en la nación, hay que encaminarlos con mano
firme, porque en España no basta lanzar ideas, sino
que hay antes que quitarles la espoleta para que no
estallen. A causa de la postración intelectual en que
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nos hallamos, existe una tendencia irresistible a trans-
formar las ideas en instrumentos de combate; lo
corriente es no hacer caso de lo que se habla o escribe,
mas si por excepción se atiende, la idea se fija y se tra-
duce, como ya vimos, en impulsión. Por esto, los que
propagan ideas sistemáticas, que dan vida a nuevas
parcialidades violentas, en vez de hacer un bien hacen
un mal, porque mantienen en tensión enfermiza los
espíritus. A esas ideas que incitan a la lucha las llamo
yo ideas “picudas” y, por oposición, a las ideas que ins-
piran amor a la paz las llamo “redondas”a. Este libro
que estoy escribiendo es un ideario que contiene sólo
ideas redondas; no estoy seguro de que lo lean y sos-
pecho que si alguien lo lee no me hará caso, pero estoy
convencido de que si alguien me hiciera caso habría
un combatiente menos y un trabajador más.
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El procedimiento que yo uso para redondear mis
ideas está al alcance de todo el mundo. Vemos muchas
veces que en una familia los pareceres andan divididos;
por ejemplo, y el caso es frecuente, varios hermanos
siguen diversas carreras o toman diferentes rumbos o
llegan a hallarse en oposición por cuestiones pecunia-
rias; los sentimientos de fraternidad son puestos a prue-
ba. En unas familias la idea de unión es más poderosa
que los intereses parciales; nadie abdica, pero todos
transigen cuanto es necesario para que el rompimiento
no llegue, en otras la unión queda destruida por la vani-
dad, el orgullo o el exclusivismo, y sobreviene la lucha,
más enconada que entre extraños, porque entre extraños
se lucha sólo por defender ideas o intereses opuestos
mientras que en familia hay que luchar por ideas o inte-
reses y también por romper los vínculos de la sangre.
¿Qué salen ganando las ideas o los intereses luchando
con obcecación y con saña? Hay quien cree que para
atestiguar la fe en las ideas se debe de combatir para que
triunfen, y en esta creencia absurda se apoyan cuantos
en España convierten las ideas en medio de destrucción.
La verdad es, al contrario, que la fe se demuestra en la
adhesión serena e inmutable a las ideas, en la convic-
ción de que ellas solas se bastan para vencer, cuando
deben de vencer. Los grandes creyentes han sido márti-
res; han caído resistiendo, no atacando. Los que recu-
rren a la fuerza para defender sus ideas dan a entender
por esto sólo que no tienen fe ni convicción, que no son
más que ambiciosos vulgares que desean la victoria
inmediata para adornarse con laureles contrahechos y
para recibir el precio de sus trabajos.
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Las ideas no aventajan nada con declarar la guerra
a otras ideas; son mucho más nobles cuando se aco-
modan a vivir en sociedad; y para conseguir esto es
para lo que hay que trabajar en España. Sea lícito pro-
fesar y propagar y defender toda clase de ideas, pero
“intelectualmente”, no al modo de los salvajes. Desde
el momento que una idea acata la solidaridad intelec-
tual de una nación y transige lo necesario para que los
sentimientos fraternales no se quiebren, se transforma
en una fuerza utilísima porque incita a los hombres al
trabajo individual; no crea parcialidades exclusivistas
y demoledoras, crea cerebros sanos y robustos, que no
producen sólo actos y palabras, sino algo mejor:
obras.

Casi todos los hombres notables que hasta hace
veinte años se dedicaban a echar abajo lo poco que
quedaba de nuestra nación han confesado sus yerros,
y dedicado la segunda parte de su vida a rehacer lo
que habían desecho en la primera. Esta conducta, muy
digna de alabanza, debería decir algo a la gente nueva
que ahora comienza a abrirse camino y a la juventud
imberbe que anda por institutos y universidades.

Abundan los que se pasan de listos, los que imitan
esa conducta con excesiva puntualidad, los que
comienzan ahora los trabajos de demolición y se reser-
van para la vejez el arrepentimiento, cuando después
de satisfechos los apetitos de medro personal les sea
más llevadero el dolor de ver que su país sigue en rui-
nas. Lo natural es que por todos sea imitada la parte
buena del ejemplo y que no se busque deliberadamen-
te la ocasión de tener que arrepentirse más tarde.
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Aparte de esa cualidad esencial de las ideas, paré-
ceme que se adelantaría mucho, para hacerlas aún más
útiles y apropiadas a la obra de nuestra restauración
espiritual, si se las expusiese en forma ágil, librándo-
las del fárrago enfadoso con que hoy se las oscurece
por exigencias de la moda. Muy bello sería que cuan-
tos cogen una pluma en sus manos se imaginaran antes
que no se había inventado la imprenta, ni la fabrica-
ción de papel barato ni la legislación de propiedad
intelectual. La opinión corriente es hoy favorable a la
obra voluminosa, quizás porque así es más segura la
decisión de no leerla. Un libro grande -se piensa- da
importancia a quien lo compone; aunque sea malo ins-
pira respeto y ocupa un buen espacio en los estantes de
las bibliotecas. Un libro pequeño no tiene defensa
posible; si es bueno, será mirado a lo sumo como un
ensayo o como una promesa; si es malo, sólo servirá
para poner al autor en ridículo. Mi idea es completa-
mente opuesta. Un libro grande, pienso, sea bueno o
malo, pasa muy pronto a formar parte de la obra muer-
ta de las bibliotecas; un libro pequeño, si es malo, deja
ver a las claras que no sirve y muere al primer emba-
te; si es bueno, puede ser como un manual o breviario,
de uso corriente por su poco peso y por su baratura y
de gran eficacia para la propagación de las ideas que
encierra. A mi opinión, pues, me atengo y como
demostración práctica citaré esta misma obra, la cual
en su primitiva concepción me exigía dos volúmenes
de tamaño más que mediano y al fin se ha sometido a
mi voluntad y se ha conformado con tener un centenar
de páginas. Un hombre de buena voluntad dice en cien
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páginas todo cuanto tiene que decir y dice muchas
cosas que no debía decir. Yo tengo fe en el porvenir
espiritual de España, en esto soy acaso exageradamen-
te optimista. Nuestro engrandecimiento material
nunca nos llevaría a oscurecer el pasado, nuestro flo-
recimiento intelectual convertirá el siglo de oro de
nuestras artes en una simple anunciación de este siglo
de oro que yo confío ha de venir. Porque en nuestros
trabajos tendremos de nuestra parte una fuerza hoy
desconocida, que vive en estado latente en nuestra
nación, al modo que en el símil con que comencé este
libro, vivían en el alma de la mujer casada contra su
gusto y madre fecundísima contra su deseo los nobles
y puros y castos sentimientos de la virginidad. Esa
fuerza misteriosa está en nosotros y aunque hasta
ahora no se ha dejado ver, nos acompaña y nos vigila;
hoy es acción desconcertada y débil, mañana será
calor y luz y hasta si se quiere electricidad y magne-
tismo.

He aquí un hecho digno de que fijemos en él nues-
tra atención. ¿Cómo se explica que siendo en

general los pueblos pobladores de Europa de una raza
común, los griegos hayan sido y sean aún los dictado-
res espirituales de todos los demás grupos arios o
indoeuropeos? La razón es clara; mientras los demás
grupos quedaban incomunicados en sus nuevos terri-
torios, los griegos seguían en contacto con Asia y reci-
bían los gérmenes de su cultura de las razas semíticas.
Los indoeuropeos tienen cualidades admirables, pero
carecen de una esencial para la vida: el fuego ideal que
engendra las creaciones originales; son valientes,
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enérgicos, tenaces, organizadores y dominadores, pero
no crean con espontaneidad. Un eminente profesor
alemán, Jheringa, autor de un libro de mucho fondo
sobre Prehistoria de los Indoeuropeos, ha hecho un
estudio sutilísimo acerca del influjo de las inmigracio-
nes arias en la antigua organización de Roma, del cual
se desprende que esta organización arranca del periodo
de las emigraciones. Aquellas bandas o tribus puestas
en movimiento y avanzando por territorios desconoci-
dos tuvieron que crear autoridades ambulantes, hábiles
para regular la marcha, y al establecerse definitiva-
mente, transformaron esas autoridades ya inútiles en
instituciones, en “supersticiones” o sobrevivencias en las
que después se ha creído ver una concepción religio-
sa puramente ideal. Así, por ejemplo, el “ver sacrum”
era una reminiscencia del periodo primaveral, en el
que la marcha suspendida durante el invierno era rea-
nudada; los pontífices fueron en su origen constructo-
res de puentes, y su influencia nació de la importan-
cia extraordinaria que en realidad hubo de tener para
los emigrantes la construcción de puentes sobre los
ríos que les atajaban el paso; los adivinos romanos no
fueron profetas llenos de divina inspiración, fueron en
su origen algo parecido a batidores o exploradores
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que, por las trazas del suelo, por el canto de las aves
o por señales astronómicas y cuantos signos encon-
traban (signos de coelo, pedestria, ex avibus, ex tri-
pudiis, etc.), esto es, por “auspicios”, determinaban el
itinerario más conveniente o más seguro. Si fuera posi-
ble conocer a fondo los orígenes de todas las institu-
ciones originales de los pueblos arios veríamos cómo
todas ellas fueron inspiradas por la dura necesidad, no
por arranque ideal, espontáneo; cuando la cultura
greco-romana perdió su fuerza y fue necesario que
viniera algo nuevo, vino el cristianismo, creación
semítica, de suerte que los dos puntales que sostienen
el edificio social en que hoy habitamos, el helenismo
y el cristianismo, son dos fuerzas espirituales que por
caminos muy diversos nos han enviado los pueblos
semíticos. En general puede establecerse como ley
histórica que donde quiera que la raza indo-europea se
pone en contacto con la semítica, surge un nuevo y
vigoroso renacimiento ideal. España, invadida y domi-
nada por los bárbaros, da un paso atrás hacia la orga-
nización falsa y artificiosa; con los árabes recobra con
creces el terreno perdido y adquiere el individualismo
más enérgico, el sentimental, que en nuestros místicos
encuentra su más pura forma de expresión. Los árabes
no nos dieron ideas, su influjo no fue intelectual, fue
psicológico. La distancia que hay entre una mártir de
los primeros tiempos del cristianismo y Santa Teresa
de Jesús marca el camino recorrido por el espíritu
español en los ocho siglos de lucha contra los árabes.
Así pues, los que con desprecio y encono sistemáticos
descartan de nuestra evolución espiritual la influencia
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arábiga cometen un crimen psicológico y se incapaci-
tan para comprender el carácter español.

Nuestro Renacimiento no fue un renacimiento clá-
sico; fue nacional, y aunque produjo algunas

obras magistrales, quedó incompleto, como dije, por la
desviación histórica a que la fatalidad nos arrastró,
pero como la fuerza impulsora está en la constitución
natural étnica o psíquica que los diversos cruces han
dado al tipo español, tal como hoy existe, debemos
confiar en el porvenir; esa fuerza que hoy es un obs-
táculo para la vida regular de la nación, porque se la
aplica a lo que no debe aplicársela, ha de sufrir un des-
doblamiento; el individualismo indisciplinado que hoy
nos debilita y nos impide levantar cabeza ha de ser
algún día individualismo interno y creador, y ha de
conducirnos a nuestro gran triunfo ideal. Tenemos lo
principal, el hombre, el tipo; nos falta sólo decidirle a
que ponga manos en la obra.

Todos los pueblos tienen un tipo real o imaginado
en quien encarnan sus propias cualidades; en todas las
literaturas encontraremos una obra maestra, en la que
ese hombre típico figura entrar en acción, ponerse en
contacto con la sociedad de su tiempo y atravesar una
larga serie de pruebas donde se aquilata el temple de
su espíritu, que es el espíritu propio de su raza. Ulises
es el griego por excelencia; en él se reúnen todas las
virtudes de un ario: la prudencia, la constancia, el
esfuerzo, el dominio de sí mismo, con la astucia y fer-
tilidad de recursos de un semita; comparémosle con
cualquiera de los conductores de pueblos germánicos
y veremos, con más precisión que pesándola en una
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balanza, la cantidad de espíritu que los griegos toma-
ron de los semitas. Nuestro Ulises es Don Quijote, y
en Don Quijote notamos a primera vista una metamor-
fosis espiritual. El tipo se ha purificado más aún, y
para poder moverse tiene que librarse del peso de las
preocupaciones materiales, descargándolas sobre un
escudero; así camina completamente desembarazado y
su acción es una inacabable creación, un prodigio
humano, en el que se idealiza todo cuanto en la reali-
dad existe y se realiza todo cuanto idealmente se con-
cibe. Don Quijote no ha existido en España antes de
los árabes, ni cuando estaban los árabes, sino después
de terminada la Reconquista. Sin los árabes, Don Qui-
jote y Sancho Panza hubieran sido siempre un solo
hombre, un remedo de Ulises. Si buscamos fuera de
España un Ulises moderno, no hallaremos ninguno
que supere al Ulises anglosajón, a Robinson Crusoe; el
italiano es un Ulises teólogo, el Dante mismo, en su
Divina Comedia, y el alemán un Ulises filósofo, el
doctor Fausto; y ninguno de los dos es un Ulises de
carne y hueso. Robinson sí es un Ulises natural, pero
muy rebajado de talla, porque su semitismo es opaco,
su luz es prestada; es ingenioso solamente para luchar
con la naturaleza, es capaz de reconstruir una civiliza-
ción material, es un hombre que aspira al mando, al
gobierno “exterior” de otros hombres, pero su alma
carece de expresión y no sabe entenderse con otras
almas. Sancho Panza, después de aprender a leer y a
escribir, podría ser Robinson; y Robinson, en caso de
apuro, aplacaría su aire de superioridad y se avendría
a ser escudero de Don Quijote.
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Así como creo que para las aventuras de la domi-
nación material muchos pueblos de Europa son supe-
riores a nosotros, creo también que para la creación
ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan depu-
radas como las nuestras. Nuestro espíritu parece tosco
porque está embastecido por luchas brutales, parece
flaco porque está sólo nutrido de ideas ridículas,
copiadas sin discernimiento, y parece poco original
porque ha perdido la audacia, la fe en sus propias
ideas, porque busca fuera de sí lo que dentro de sí
tiene. Hemos de hacer acto de contrición colectiva,
hemos de desdoblarnos, aunque muchos nos quede-
mos en tan arriesgada operación; y así tendremos pan
espiritual para nosotros y para nuestra familia, que lo
anda mendigando por el mundo, y nuestras conquistas
materiales podrán ser aún fecundas, porque al renacer
hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos, a
quienes marcar con el sello de nuestro espíritu.

Helsingfors, octubre, 1896 
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E P Í L O G O   Q U E   P U E D E   S E R V I R

D E   P R Ó L O G O

HÍPOPE.– Muy ensimismado estás, amigo Cínope.
¿Qué lectura es esa que traes entre manos?

CÍNOPE.–Es un libro que he comprado hoy. Míralo, se
titula Idearium español. De quién, no lo sé; el
autor reserva su nombre. Da el nombre de su
padre y así declara indiscretamente su apelli-
do; el nombre propio es el que no parece.

HÍPOPE.– Si tienes empeño en saberlo yo te lo diré,
porque conozco al autor y además asistí a su
bautizo. Sé que nació el 13 de diciembre de
1865 y que le pusieron Ángel Custodio,
Francisco de Paula, José, Lucía de la Santísi-
ma Trinidad; era yo en aquella ocasión acó-
lito de la parroquia de las Angustias de Gra-
nada, y recuerdo todos los detalles de la cere-
monia, así como que el recién nacido tenía la
cabeza muy aplastada y que el sacristán, que
era hombre de buen olfato, pronosticó que
aquel niño sería el hombre más grande de
España en el siglo XXa.

a Datos que corresponden fielmente a los del nacimiento y bautizo de
Ángel Ganivet.



CÍNOPE.– Pues menester es que se estire en los tres
años que quedan del XIX porque por las tra-
zas es todavía muy mediano.

HÍPOPE.– ¿Por qué dices eso? ¿Te parece mala la obra?
CÍNOPE.–Mala precisamente, no; pero no tiene pies ni

cabeza. El autor dice muchas cosas y al fin que-
damos sin saber lo que ha querido decir. Esa
particularidad que tú me has dado a conocer de
que tiene la cabeza muy aplastada me explica
un tanto la índole del librejo; en él hay algo que
aplasta. Yo tenía que asistir hoy, en calidad de
notable, a una junta magna en que se habrían
resuelto multitud de cuestiones de alto interés
para nuestro partido y para la patria, y este
dichoso librito me ha dado tan fuerte modorra
que me ha quitado las ganas de ir a la reunión.

HÍPOPE.– Si es por eso no guardes rencor, porque yo he
hablado con López de Górgolasa y sé que en
la junta no se ha adoptado más acuerdo que
el relativo a la constitución de las mesas, el
cual estaba ya fijado de antemano.
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a Cuando en el Trabajo Primero de Los trabajos del infatigable crea-
dor Pío Cidsu protagonista decide cambiar su labor de novelista por la de
traductor de  “libros útiles, porque los de puro entretenimiento, y en parti-
cular las novelas, entonces de moda, le molestaba hasta el leerlos”, anota y
traduce un tratado alemán de derecho, Evolución histórica del Derecho
Civil en Europa, del que “bueno es decir que él personalmente no salió
ganando ninguna honra científica, porque firmó con el seudónimo de
Licenciado Gregorio López de Górgolas, y nadie supo quién era el tal
licenciado” (Los trabajos..., ed. de Fernando García Lara, Diputación de
Granada/Fundación Caja de Granada, 2000, p. 77).   



CÍNOPE.–No es eso sólo, amigo Hípope; es que no com-
prendo el propósito del autor, mejor dicho, no
veo adónde va. Cuando López de Górgolas,
por ejemplo, escribió su notable estudio crítico
sobre la Atlántida, todos vimos claro que apun-
taba donde luego dio: al Ministerio de Ultra-
mar. Pues bien, este autor no apunta a ninguna
parte y, por tanto, no se sabe adónde va a dar.

HÍPOPE.– Yo te aseguro que apunta, sólo que apunta
hacia arriba, porque ahora está dedicado a
los estudios astronómicos. Es hombre sin
apetitos; come poco y malo, no bebe ni agua,
fuma un año sí y otro no y no tiene más ropa
que la puesta. Si le dan una cartera de minis-
tro la envía a un zapatero para que de ella le
haga un par de babuchas.

CÍNOPE.– Entonces mal camino lleva para ser un gran
hombre.

HÍPOPE.– Eso mismo le he dicho yo, y me ha contesta-
do: “Amigo Hípope, ya han llegado a mí
noticias con los felices augurios del sacristán
de mi parroquia, y tan decidido estoy a no
dejarle por embustero, que ahora trabajo día
y noche en la construcción de unos zancos
espirituales con los que si no me estrello, voy
a llegar hasta las nubes”.

CÍNOPE.– Según tus informes, el autor del Idearium
parece ser, ya que no un hombre grande, un
hombre bueno; si es así, algo es algo.

HÍPOPE.– No se puede decir tampoco que sea bueno;
tiene sus flaquezas y comete grandísimos
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disparates, le dominan las mujeres, a las que
tiene una afición bastante marcada.

CÍNOPE.– Otra pregunta voy a hacerte, amigo Hípope:
¿Es persona seria el autor? Porque sospecho
por algunos detalles que acaso no sea más
que un bromista de mala especie. Por ejem-
plo, la teoría de las ideas redondas y picudas
creo que es pura broma.

HÍPOPE.– Yo no lo creo así. Te confieso francamente
que mi amigo no me inspira confianza com-
pleta; sin embargo, en el punto ese en que te
fijas estoy por creer que no hay segunda
intención, sino influencia de las ideas pitagó-
ricas, de las que el autor fue adepto en su
niñez. Hay más: opino que la doctrina sobre
la redondez de las ideas es la clave del libri-
to. La idea picuda es la que pincha y hace
andar y correr; la redonda es la que penetra
en el cerebro y se remueve en él como la
muela de un molino, alrededor de un eje cén-
trico, sin desviaciones. Con estas ideas
queda un hombre como machacado y moli-
do, pero saca harina y con la harina pan.
Acaso tú, sin saberlo, te has tragado hoy
alguna idea redonda y por eso no has podido
ir a la junta; si te tragas cuatro eres hombre
al agua, no podrás ser ministro en toda tu
vida.

CÍNOPE.– Si eso ha de ser así, toma el libro y llévaselo
al autor y dile que me devuelva mis cuatro
reales.
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HÍPOPE.– No tengo inconveniente en ello; atentamente
mi amigo me dijo la última vez que hablé
con él: “Querido Hípope, puesto que vas a
España te recomiendo que si sabes que algún
comprador de mi ideario, después de leerlo,
está arrepentido de su adquisición, le recojas
el libro y le devuelvas el importe por cuenta
mía; he impreso muy pocos ejemplares y no
es cosa de que esos pocos sean motivo de
disgusto y que me tomen mala voluntad. Si,
por el contrario, sabes que algún lector está
de acuerdo conmigo, entrégale también de
mi cuenta todos los avíos para escribir
durante un quinquenio y una lima para que
redondee sus ideas, ‘si acaso las tiene’.
Adiós”.

Helsingfors, 1896. 
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A P A R A T O   C R Í T I C O  





NOTA

Este aparato crítico se ha confeccionado con arreglo al siguiente
procedimiento: la primera cifra corresponde al número de página
de esta edición; la segunda cifra, entre paréntesis, indica la línea o
líneas a las que afecta la variante; a continuación, la letra mayús-
cula remite al texto que la contiene (según la clave que se ofrece a
continuación); y por último, tras los dos puntos, se reproduce el
texto de la variante. Así, por ejemplo, 84 (4). V: “como una don-
cella” ha de leerse: en la línea 4 de la página 84 de esta edición,
donde dice “como una mujer”, la versión previa del manuscrito
dice “como una doncella”. 

CLAVE
V: Versión previa del manuscrito.   
M: Manuscrito.
E: Edición de Espasa-Calpe, colección Austral, Buenos Aires, 1940.

VARIANTES
84 (4). V: “como una doncella”.
84 (5-7). V: “vida monástica, que convertida en esposa por extrañas impo-

siciones fuese extraordinariamente fecunda y consagrase todas sus
fuerzas a los deberes maternales y llegase al cabo”.

84 (8).: V: “ajeno a la prolífica hazaña”.
84 (8). V: “entre tantos hijos”.
84 (9). V: “su alma”.
84 (11). V: “Cuando se (analiza)”. E: “Cuando se examinaba”.



84 (14). V: “de cimiento o de busca”.
84 (16)-85 (1). V: “ni el estoicismo sublimemente cínico”.
86 (1). V: “extraño a tu espíritu, ni temas a la muerte ni a la miseria; domi-

na tus pasiones y calma tus vanos deseos, es decir, todos tus deseos;
considera que, en medio”.

86 (2). V: “de la vida, existe dentro de ti”.
86 (5). V: “hechos miserables”.
86 (5-9). V suprime desde “sean cuales fueren” hasta “con su contacto”.
86 (9). V: “de tal suerte”.
86 (12). V: “porque existía ya al descubierto”.
86 (14). V: “los verdaderos genios poderosos”.
86 (15). V: “al desnudo, cubre su”.
86 (16). V: “primitiva no con una artificiosa”.
86 (17). V: “se cubre como el padre Adán con la hoja”.
86 (18). V: “sumario y modesto”. M: “y este sumario traje”.
86 (23). V: “viera todos los objetos”.
86 (26). V añade al margen: “siguiendo el ejemplo de Anteo y la tierra”.
87 (3). V suprime “aun”.
87 (4). V: “vulgar, encarnada en los proverbios”.
87 (9). V: “por el tranquilo e inmejorable procedimiento”.
87 (13). V: “sangradores; así como el supremo”.
88 (1-3). V suprime desde “no obstante” hasta “Tirteafuera”.
88 (11). V: “sanguíneos para que pudiesen”.
88 (12). V: “Y acaso no sería aventurado inducir que el descubrimiento”.
89 (1). V: “tiene también”.
89 (6). V suprime “ambas”.
89 (11). V: “el otro ha recorrido ya”.
90 (2). V: “cuando están ya todas”.
90 (3-4). V: “la material y la ideal”.
90 (6). V: “sin base exterior”.
90 (6-7). V: “o en la dignidad (porque después de la crítica de la razón pura,

que lo destruye todo, viene la crítica de la razón práctica, que construye
algo para que el hombre no se degrade y se animalice); pero esa solución”.

90 (7). V: “es sólo transitoria”.
90 (9). V: “que sólo le conduce a la nada”.
90 (10). V: “una creencia cuyo motor fijo e inamovible es esa creencia, es

la fe”.
90 (11). V: “la del pueblo judío”.
90 (14-15). V: “hoy; como la que pregonaban los profetas”.
90 (16-17). V: “debe de surgir la moral cristiana que va condenando la acti-

vidad como causa de”.
90 (17-18). V: “humanos y construye”.
90 (19). V: “y el amor); porque después de las revoluciones sangrientas o
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de las predicaciones disolventes viene un estado social más justo para
que se acallen y duerman las pasiones desencadenadas; pero”.

90 (19). V: “moral es sólo transitoria”.
90 (20-21). V: “la fe, que sólo le conduce”.
90 (21). V: “negativos y contraproducentes”.
90 (23). V: “no se muestra en acciones”.
90 (24). V: “Por eso”.
90 (25-26). V: “para los mismos judíos”.
90 (26). V: “porque donde termina su evolución”.
90 (28). V: “dentro del círculo de una revelación acabada ya”.
90 (29). V: “y por tanto invariable”.
90 (31)-91 (1). V: “sobre lo único que subsiste en los periodos de deca-

dencia de la razón: el instinto”.
91 (4). V: “pretendía constituirlo”.
91 (7). V: “de la razón pura”.
91 (7-8). V: “el encadenamiento natural de las cosas”.
91 (9). V: “estoica, que había ”.
91 (10). V: “humanitarias e igualitarias”.
91 (11). V: “fertilizarlas; porque lo noble”.
91 (12). V: “y lo igualitario, sostenido”.
91 (14-15). V: “no podían ni podrán jamás triunfar de las pasiones bajas y

pasiones animales”.
91 (17). V: “la furia impotente de los pequeños”. E: “concentrada por la

importancia”.
91 (19-20). V: “a todos, esto es, algo así como conmoldearlos con fuego

ardiente”.
91 (30). V: “se horrorizan ante”.
92 (1). V: “la muerte de Cristo”.
92 (2). V: “complementaria de su doctrina”.
92 (3). V suprime “también”.
92 (4). V: “el único medio de propagación”.
92 (5). V suprime “más”.
92 (6). V: “de sus mártires”.
92 (7). V: “una doctrina moral más”.
92 (16). V suprime “ni”.
92 (17). V suprime “porque”.
92 (21-23). V: “nazcan peras en los manzanos y manzanas en los perales y

que las savias”.
93 (2). V: “Mientras que a la apariencia”.
93 (3). V: “secretamente se efectuaba”.
93 (5). V: “el punto en que se verificó”.
93 (6). V: “Por esto en España”.
93 (9). V: “con el Evangelio con tal arte”.
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93 (9). V suprime “nuestro”.
93 (10-11). V: “sí puede decirse”.
94 (2). V: “invadidos por el cristianismo el esfuerzo filosófico-racional”.
94 (4). V: “no fue en los comienzos”.
94 (5). V: “debió de ser”.
94 (5). V: “creador, sino un trabajo”.
94 (6-9). V: “en vez de comenzar por una teoría empírica que hubiera sido

como una exégesis del Génesis bíblico, con los nuevos cristianos que,
aunque cristianos, continuaban viviendo”.

94 (10). V: “encontraron más fácil concordar con la nueva fe”.
94 (11). V: “magistrales de los filósofos griegos”.
94 (12). V: “formando un conjunto perfecto”.
94 (12-15). V: “eligieron naturalmente lo mejor y se fijaron en los dos

grandes luminares de la filosofía griega”.
94 (23-24). V: “produjeron a la larga”.
94 (28). V: “conforme los accidentes históricos”.
95 (6). V: “La verdad, por el contrario, es”.
95 (7). V: “no estaba solo destinada”.
95 (8). V: “salvajismo ni a los”.
95 (11). V: “hubieran podido campar libremente por sus respetos”.
95 (12). V: “en innumerables herejías”.
95 (16). V: “aunque rezagados por la crudeza de su clima, como arios que

eran, habían”.
95 (17-18). V: “se disponían a dar impulso a esta complicada tramoya”.
95 (21-22). V: “de disolución política; pero quedaron sumergidos en la

sociedad que”.
96 (1). V: “La exaltación del poder de la Iglesia”.
96 (3). V: “viéndose incapaces”.
96 (7-8). V: “que en este punto los visigodos representaron en nuestra his-

toria fue no representar ninguno”.
96 (9). V: “ocasión a que la Iglesia se apoderase”.
96 (11). V: “el Estado religioso, que a pesar de los ataques violentos que

contra él se han dirigido subsiste aún”.
96 (12). V: “de aquí arranca la transformación social” [al margen].
96 (15). V: “La ruina de la dominación visigótica”.
96 (16). V: “el poder godo no fue”.
96 (19). V: “había de ser el alma de la Reconquista”.
96 (21). V: “la causa de la ruina de la nación”.
96 (22). V: “servida por un brazo sin energía”.
97 (6). V: “se nos muestra de un modo demasiado”.
97 (9). V suprime “propio”.
97 (12). V: “puesto que la implicación social”.
97 (20). V: “religioso y filosófico”.
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97 (21). V: “como muchos piensan”.
97 (25). V: “no es ciertamente la palabra”.
97 (27). V suprime “a veces”.
98 (5). V: “que naciendo del choque”.
98 (7). V: “puesto que con él”.
99 (3). V: “se hallaba entonces en”.
99 (4). V: “influyese en el de los españoles”.
99 (9). V: “lo arábigo desvirtuase en nada lo cristiano”. M: “desvirtúe en

nada lo cristiano”.
99 (10). V: “las dos tendencias”.
99 (17). V: “durante siete siglos”.
99 (17-18). V: “se levantaba”.
99 (19). V: “cuando queramos”.
99 (20). V: “con gran relieve marque”.
99 (21-22). V: “que al mismo tiempo con aparente contradicción lógica”.
100 (3). V: “su valor, y nos aparecen”.
100 (8). V: “a su suprema autoridad”.
100 (9). V: “la española sobrepuja a la extraña”.
100 (10-11). V: “por ser obra propia y por tanto más acomodada”.
100 (12). V: “por ser más lógica, más congruente”.
100 (12). V suprime “originario”.
100 (16)-101 (3). V: “por los escolásticos, parte de un error tan profundo

como el de comenzar una casa por el tejado. La aspiración era fundar
una doctrina grande, ideal; y en vez de crearla lentamente con ayuda del
tiempo retocaron una filosofía muy grande y hermosa, pero nacida de un
espíritu antagónico al del cristianismo. Los que esto hicieron obraron
mal como obran todos los imitadores y llevaron en el pecado la peni-
tencia, como suele decirse, porque pudiendo volar con las alas propias
que les daba su fe, se contentaron con ser comentadores, zurcidores”.

100 (20-21). E: “una filosofía griega, los nuevos filósofos retocaron la filo-
sofía”.

101 (7-8). V: “su enseñanza es sabia”.
101 (13). V: “sin pretender construir”.
102 (1). V: “funda de hecho”.
102 (1). V: “no como un”.
103 (1). V: “una teoría ni una clasificación”. 
103 (3). V: “de vida y amor”.
103 (11). V: “un alma abrasada”.
103 (15). V: “todos decimos que aquella mezcla”.
104 (7). V: “hay en ella filosofía racional; es vino”.
104 (8). V suprime “que se ha echado a perder”.
104 (9-10). V: “que pierdan su influencia y su acción”. E: “es que pierden

su acción”.
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104 (10). V: “de su fracaso”.
104 (14). V: “y revive y se conserva”.
104 (15-17). V: “en otros hombres. El rey ha muerto; viva el rey. El funda-

mento de la Escolástica está dentro de nosotros; es una conciliación ideal
que llevamos de hecho orgánicamente dentro de nosotros mismos”.

104 (18). V suprime “en cierto sentido”.
104 (19). V: “ha querido desligar”.
104 (21). V: “ha querido destruir”.
104 (22-26). V: “del conocimiento; falta todavía el irracionalismo que

recomendará al hombre que vuelva a adoptar la estación cuadrúpeda.
Pero todos los que profesan estas doctrinas, cargando dentro algo
nuevo, son escolásticos; porque después”.

104 (27-28). V suprime “los inventores de esos sistemas”.
104 (30). V: “social externo”.
105 (1). V: “sumisión a la fuerza del pensamiento común”.
105 (9). V: “es que no sólo tiene razón pura o negativa, sino que tiene

razón”.
105 (16). V suprime “pues”.
105 (18). V suprime “que nos rige”.
105 (18). V: “podremos describir”.
105 (19). V: “pero seremos una circunferencia social, siempre giraremos

alrededor”.
106 (6). V: “si es que han ejercido”.
106 (9). V: “como por ejemplo el poder”.
106 (10). V: “desgraciadamente sea”.
107 (3). V suprime “a servirla y hasta quizá”.
107 (4). V: “apenas si”.
107 (5). V: “se dedica a los experimentos”.
107 (7). V: “es trabajar”.
107 (9). V: “propaguen con más rapidez, y cuanto más rápido sea el medio

de transmisión quizá sea mayor la fuerza con que esas ideas se afian-
zarán y conservarán”.

107 (10). V: “un día distraído”.
107 (11). V: “contemplando creo que”.
107 (12). V: “llegar hasta mí”.
107 (15). V: “Sin gran molestia”.
107 (20). V añade entre corchetes: “Así fue y sólo he de añadir, para ser

puntual, que si bien, como se deduciese de lo dicho, frecuentaba yo el
museo, no iba sólo por amor al arte, sino porque teniendo a tempora-
das la manía de fumar mucho me veo obligado a refugiarme en sitios
donde se prohíba fumar”.

107 (24). V: “me pareció venir”.
107 (24). V: “muy a punto”.
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107 (25). V: “vulgarísimo suceso”.
108 (3-4). V: “había ejercido, sin saberlo”.
108 (14). V: “siento en mí”.
108 (15). V suprime “bellas”.
108 (18). V: “para que influya en la vida”.
108 (26). V: “que sólo da una unidad”.
108 (27). V: “de la cual laten las energías”.
108 (28-29). V suprime “siempre a estallar y”.
108 (29). V: “cuanto mayor”.
108 (30). V: “Por esto he creído siempre que la filosofía”.
108 (31). V suprime “pues”.
108 (31). V: “de cada pueblo”.
109 (3). V suprime “mientras que”.
109 (4). V suprime “de”.
109 (8). V: “Parece como que”.
109 (9). V: “Es que tenemos la manía”.
109 (12). V: “la ceguedad real”.
109 (13). V: “manipulaciones. La mitad de la historia está ahí. Si yo fuera”.
109 (21). V: “fe en nuestra idea y paciencia para aguardar el azaroso fin; si

tienden”.
109 (22). V: “no nos opongamos a la realidad”.
110 (1). V: “quien piense, es cierto, que”.
110 (2). V: “en ningún sentido”.
110 (4). V: “que les imprima dirección”.
110 (4). V: “piense crea”.
110 (6). V: “como a”.
110 (6-7). V: “A este insigne mentecato le diré yo que”.
110 (9). V: “guiado realmente más que”.
110 (22). V: “a su modo”.
110 (24). V: “a la creencia”.
110 (27-28). V: “unidad, fundida con la autoridad religiosa y armada de

terrible poder”. M suprime “y”.
111 (5-6). V: “todos están ya”.
111 (7). V: “aparezcan sus fetiches convertidos en groseras divinidades

simbólicas”.
111 (9). V: “prácticas salvajes nativas”.
111 (10). V: “El cristianismo puro no como tendencia”.
111 (13). E: “común y por”.
111 (16). V: “un pueblo superior”. M: “un país civilizado”.
111 (17). V: “los pueblos americanos descubiertos”.
111 (4)-112 (13-14). V: “subyugados por España. [al margen] Cuando deci-

mos que el catolicismo para serlo es universal, sólo afirmamos que
todos los hombres son catequizables; cada hombre en particular puede
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convertirse por la gracia de los teólogos y por la sugestión de los psi-
cólogos, pero no todos a la vez. Todos son mortales y sin embargo es
cierto que todos no podemos morir a la vez. Esto nos lo dice la expe-
riencia del instinto, un género de certeza recientemente estudiado por
Balmes. Así pues en los casos de mortandad general. Estos circunlo-
quios y circunvalaciones, se dirá, ¿adónde conducen?, ¿será acaso a
pedir una “amplia descentralización filosófica” y como remate y coro-
namiento la Iglesia nacional española? Yo no pido nada y digo además
que quien pidiera eso sería un desventurado; yo expongo ideas y si
esas ideas dan alguna conclusión parecería que es completamente con-
traria: el espíritu español”.

112 (18). V: “por esfuerzo espontáneo”.
112 (19). V suprime “de”.
112 (20)-113 (15). V: “por la coacción. En España no ha habido herejías.

[al margen] Un insigne escritor español cuyos méritos más altos, con
tener muchos, es la amplitud generosa de sus ideas (de servicio), ha
estudiado la historia de nuestras disidencias religiosas y no hallando
una figura digna de levantar tres palmos del suelo [fin de nota al mar-
gen], no han faltado pequeños herejes, herejes poco caracterizados que
[ilegible] hoy nadie les ha hecho caso. ¿Qué prueba más clara de que
la nación se halla compenetrada con su ideal religioso tradicional y por
muchos que sean los sectarios que se empeñen en ‘descatolizarla’ no
han de pasar de la corteza de la nación aunque aturdan y escandalicen
con sus alharacas?”.

113 (3). E: “si acaso”.
113 (16). V suprime “Pero”.
113 (19). V: “que aparentemente mueven”.
113 (19). V: “alguna expansión a los espíritus”.
113 (20-21). V: “e indisciplinados, sentimos veleidades reaccionarias, sin

comprender”.
113 (23). V: “a quienes les escuchan”.
113 (25-27). V: “nos duele pelear para conservarla por el esfuerzo de la

inteligencia y de la voluntad; y no nos fijamos en que la fuerza”.
113 (28). V: “se trata de defender”.
113 (29). V: “corren con más apariencia de verdad”.
113 (30). V: “que las naciones que”.
114 (3). V: “en Bélgica y he visto que es”.
114 (4). V: “como la más adelantada de Europa”.
114 (5). V suprime “de cosas”.
114 (5). V: “la verdadera civilización”.
114 (6). V: “(en la cual”.
114 (6-7). V: “se da acaso más valor”.
114 (8). V: “que a las creaciones de arte”.
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114 (10-11). V: “además hay una importante minoría de anticatólicos, poco
candentes en materia de religión; y una formidable agrupación de
socialistas; los católicos”.

114 (13). V: “como si estuvieran en los primeros tiempos de la Reforma”.
114 (15). V: “en la inflexibilidad de sus dogmas”.
114 (17). V: “que produjo en España, por haber acudido sistemáticamente

al empleo de la fuerza”.
115 (1). V: “con carácter útil y nacional”.
115 (5). V: “mayor afrenta ni podría darse mayor ignominia histórica que

la de ser”.
115 (5-8). V suprime desde “y añadir” hasta “vencedores”.
115 (12-13). V: “intensidad y calor”.
115 (15). V: “no pueden construir”.
115 (16). V: “concluyen por conformarse con”.
115 (17). V: “o con”.
115 (23). V: “si hubiera medio”.
115 (27). V: “no siendo eso”.
116 (10). E: “le dieron”.
116 (15). V: “extremadamente brutal”.
116 (15-16). V: “ante la ruina”.
116 (17). V: “donde debe de estar”.
117 (5). V: “más sutiles”.
117 (6). V: “con rigor científico”.
117 (13). V suprime “en”.
118 (1). V: “como tipo verbigracia un”.
118 (3). V suprime “un”.
118 (6). E: “es como un barco”.
118 (10). V: “sus propias ideas”.
119 (1). V: “en medio del silencio y el otro piensa”.
119 (3). V: “igual concepción negativa de la vida real”.
119 (4). V: “lo dulcifique y corrija”.
119 (10). V suprime “y seco”.
119 (11-12). V: “apoyado en un”.
119 (13). V: “en un amor”.
119 (13). V: “de la humanidad”.
119 (23). E: “la fisonomía”.
120 (5). V: “pero el espíritu”.
120 (8). V: “numerosas civilizaciones”.
120 (12). E suprime “análogas a otras exterioridades”.
120 (14). E: “existan marcadas”.
120 (18). V: “infunde, y mantiene”.
121 (2). V: “un carácter propio”.
121 (9). V: “ese apoyo”.
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121 (9-10). V: “ya está establecido por la naturaleza”.
121 (13). V: “constituida en núcleo”.
121 (13). V: “Por eso la evolución”.
121 (15-19). V: “en las islas y en las penínsulas que en los continentes y más

en los litorales que en el interior: [al margen] porque esta distancia provo-
ca un movimiento de reacción que es a su vez causa de una mayor excita-
ción espiritual. La evolución de un territorio y de los individuos que lo
ocupan está en razón directa de la distancia del centro de las unidades terri-
toriales”.

121 (22). V: “Si se estudia el carácter específico”.
121 (23). V: “diversos núcleos sociales”.
121 (25). V: “este carácter es la resistencia”.
121 (27). V: “principio permanente”. 
121 (29). V suprime “frecuentes y”.
121 (29-30). V: “la confían a la resistencia, cuyas formas son la prudencia,

la previsión y la precaución”.
121 (30). V suprime “más”.
121 (31)-122 (3). V: “pero no libres de invasiones, carecen de espíritu de

solidaridad y sólo se unen en caso de peligro; la falta de previsión la
suplen con la exaltación del sentimiento de independencia, que exis-
tiendo ya de un modo natural se exacerba con las agresiones”.

122 (5). V suprime “por tanto”.
122 (6-7). V: “por la necesidad”.
122 (7). V suprime “Y”.
123 (11). V: “se amalgama rápidamente”.
123 (11-12). V suprime “con mayor facilidad que los continentales”.
123 (14). V: “político, es decir”.
123 (16). V: “espíritu insular”.
123 (17). V suprime “cerrado o”.
123 (21-22). V: “y poco antes Roma había estado cerca de sucumbir bajo

el ejército de Cartago”.
123 (25). V añade al margen: “ej. del Japón”.
123 (27). V: “y son tan seguros”.
124 (4). E: “puntos fijos”.
124 (7). V suprime “todos”.
124 (11). V: “A lo cual”.
125 (3). V suprime “tenía y”.
125 (7-8). V suprime “en el sentido que se da aquí a la palabra agresión”.
125 (10). V: “el sentimiento nacional en ella”.
125 (22). V: “porque la cual no es”.
125 (25). V: “han sido siempre”.
125 (27). V: “el criterio formado por la tradición, esto es”.
125 (31). V: “que no sólo”.
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126 (4). V: “que cayó como un bólido”.
126 (8). V: “se cae a seguida”.
127 (6). V: “valiéndose de la retirada”.
127 (10-18). V: “la resistencia pasiva de Rusia. La huella que el espíritu de

Napoleón deja en Francia es tan honda que han reproducido con el
Imperio un segundo periodo de agresiones absurdas y contrarias a los
intereses de Francia y en la actualidad, un tercer periodo inferior aún,
el de las conquistas coloniales, en nombre de un país”.

127 (19). V: “una península o mejor aún”.
127 (22). V: “las invasiones de hombres”.
127 (29). V: “somos pues”.
127 (31)-128 (3). V: “fue dejar las dos puertas abiertas, nuestro país”.
128 (4). V: “todos los países”.
128 (11). V: “nosotros hemos peleado”.
128 (15). V: “¿cómo se explica”.
128 (16). V suprime “apenas constituida”.
128 (27). V: “nos explica la causa”.
128 (30). V, M: “en las rivalidades”.
129 (1-2). V: “existencia del poder árabe en España”.
129 (3). V: “de las regiones”.
129 (5). V: “lo que ha de venir”.
129 (16). V: “se comparan para ver”.
129 (17). V: “acogotarlo con objeto de que”.
129 (18-19). V: “mismo nivel; salvo en los momentos en que gobiernan

hombres de valor, se busca”.
129 (28). V: “tomaba sobre sí”.
129 (29). V: “como esta preponderancia”.
129 (30). V: “amago a la independencia”.
130 (3). V: “región atlántica”.
130 (4). V: “vista hacia África”.
130 (5). V suprime “y Valencia”.
130 (5-6). V: “región mediterránea busca su apoyo”.
130 (8). V suprime “pueblos”.
130 (8). V: “mientras todos los pueblos han conquistado”.
130 (9). V: “España ha conquistado”.
130 (10). V: “como hemos venido a ser”.
130 (12). V: “del inmortal soneto”.
130 (16). V: “luego viene a monopolizarlo”.
130 (20). V: “ni descubren por pura curiosidad”.
130 (22-23). V: “típicos, verbigracia las expediciones”.
131 (1). V: “el rasgo especial de la región”.
132 (2). V suprime “como hoy diríamos”.
132 (4). V: “las demás, convencido”.
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132 (6). V, M: “que empleaban sus adversarios”. 
132 (7). V: “Maquiavelo ha echado sobre sí”.
132 (8-9). V suprime “sistematizándolo”.
132 (15). V: “que habían conquistado Granada”.
132 (16-17). V: “a que han podido llegar nuestras facultades organizadoras”.
132 (19). V suprime “apoyado por la religión”.
132 (24). V: “a América, que atraía y seducía como cosa de maravilla y de

encantamiento”.
132 (26-27). V: “una reforma intelectual”.
133 (4). V: “la primera se inició”.
133 (5). V: “porque la iniciativa partió”.
133 (7). V: “era obra más de brazos”.
133 (8-9). V: “tenía que partir del pueblo trabajador, y este pueblo, que

seguramente no tenía la mejor”. 
133 (11-12). V: “para meterse en faena vio de pronto abrirse de par en par

el horizonte con el descubrimiento”.
133 (13-17). V: “Y dejando con júbilo ocupaciones prosaicas partió en

busca del “oro” y de la independencia [al margen] no del oro ganado
con la industria o comercio, sino del oro puro, en pepitas [fin de nota
al margen]. Esta fue nuestra tercera especie de conquistadores”.

133 (20). V: “territorial, la cual ha podido”.
133 (20-21). V: “la apariencia de un rasgo”.
133 (21-22). V: “por su extraordinaria duración”.
133 (24). V: “historia exterior”.
133 (25). V: “sólo existe”.
133 (27). V: “esta desdichada aventura”.
133 (27-28). V suprime “cuyo fin fue tan desastrado como lógico”.
133 (30-31). V suprime “puesto que el interés político o religioso no abar-

ca todo el pensamiento íntimo de una nación”.
134 (2-3). V: “un trabajo concienzudo”.
134 (8). V suprime “y subvencionada”.
134 (9). V: “que empleó para constituir”.
134 (10-13). V: “contra los turcos. No bastaba nuestro espíritu territorial para

decidirnos a unas [ilegible] fuerzas, que estaban en oposición con él, y
fue necesario acudir a nuestro espíritu religioso, a las influencias políti-
cas y aun a las promesas de contribuir a los gastos de la expedición”.

134 (14). V: “historia interna”.
134 (16-17). V: “tampoco las guerras de agresión y las luchas por la inde-

pendencia de un lado y la lucha por sostener la unidad de otro. La
unión surge siempre”.

134 (18). V: “hereditario, como la de Aragón”.
134 (23). V: “establecida; sólo al separarse y por tanto sin carácter agresi-

vo. Un acto como”.
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135 (1). V suprime “derecho ni”.
135 (4). V: “Las palabras”.
135 (7). V: “militar es reflejo”.
135 (12). V: “proclamando su debilidad”.
136 (2). V: “veremos siempre”.
136 (5-6). V: “casi estamos por decir”.
136 (8). V suprime “la de”.
136 (9). V suprime “la de”.
136 (9). V suprime “régulo”.
136 (9). V suprime “la de”.
136 (13-14). V: “la futura supremacía”.
136 (19). V: “de los reyes”.
136 (19)-137 (1). V: “el pueblo castellano sabe lo que se hace”.
137 (4). V: “sino en simple”.
137 (5). V suprime “exclusiva”.
137 (6). V: “del odio al musulmán”.
137 (13). V: “Cuando quisimos presentar”.
137 (14-16). V: “la más alta que encontramos es la del creador de nuestro

ejército en las campañas de Italia”.
137 (19). V: “dar forma a las ideas de España”.
137 (21). V: “son inferiores en número”.
138 (1). V: “sólo a una cabeza”.
138 (9). V: “equiparado a capitanes de bandidos. Las orejas me duelen, desde”.
138 (10). V: “de oír la eterna”.
138 (12). V: “ser más anchos de criterio”.
138 (13). V: “estúpida leyenda”.
138 (14). V: “llama así”.
138 (14-15). V: “ein Räuberhauptmann”.
138 (15-16). V: “Y yo no protesto ni me indigno y me limito a decir”.
138 (17). V: “porque no los tienen ni han podido tenerlos”.
139 (2). V: “podía darle”.
139 (3-4). V suprime “Holanda contaba ya con medios de acción mucho

más perfectos, y como además”.
139 (7). V: “pero no tan noble”.
139 (11). M: “y no”.
139 (12-13). V suprime “o mejor, el rey de los belgas”.
139 (14). V: “la misma política, si es que se puede atribuir a Bélgica la ini-

ciativa de su rey en el cargo; pero esta política, que pudiera ser peli-
grosa”. M: “la cual pudiera ser”.

139 (14). V: “a la nación de su neutralidad”. 
139 (16). V: “por esfuerzo propio”.
139 (17-18). V suprime “pero esta política, que desde luego es noble y

generosa”.
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139 (18). V: “está también apoyada”.
139 (19). V suprime “regular”.
139 (20). V: “que no es conquistador quien sirve”.
139 (22). V: “sino quien conquista”.
139 (23). V: “impulso natural violento”.
139 (25)-140 (5). V suprime desde “Y tan conquistadores” hasta “mundo

espiritual”.
140 (7). V: “ve a un puñado de hombres lanzarse”.
140 (8). V: “de un gran imperio”.
141 (1). V: “la fuerza espiritual”.
141 (3-4). V: “no como azares de guerra”. M suprime “como”.
141 (5). V: “y no obstante sin esos”. M: “sin comprender que sin esos”.
141 (6). V: “tan calumniados que puede decirse”.
141 (7). V: “no hubieran podido venir”.
141 (10). V: “recabar también”.
141 (13). V suprime “o voluntaria”.
141 (14). V: “de que todos somos culpables”.
141 (15). V suprime “ya”.
141 (15-16). M: “no hay modo de separarlos”.
142 (4). V: “empieza ya a parecernos”.
142 (6). M: “nos fijamos en las apariencias”.
142 (13). E suprime “le”.
142 (14-15). V: “nos maravilla que un banquero se embolse un millón

haciendo una jugada”.
142 (16). V: “o acaso acudir”.
142 (19). V: “países en que el crédito”.
142 (21). V: “capital muerto”.
142 (21). V suprime “él”.
142 (21). V: “en manos entendidas”.
142 (23). V: “los trabajadores pobres”.
142 (25). V suprime “a”.
142 (25). V: “para que”.
142 (26). V: “adquiriendo buenos hábitos”.
142 (27). V suprime “Todo esto está muy bien”.
142 (29). V suprime “(que en todas partes las hay)”.
143 (1). V: “muy por debajo”.
143 (3). V: “en forma de guerrillas”.
143 (5). V: “encauzada por el contacto con el que toma el préstamo y la

misma”.
143 (6). V: “su radio de operaciones”.
143 (7). V: “este radio se alarga”.
143 (8). V suprime “colosales y”.
143 (14). V: “No amo la propiedad”.
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143 (17). V: “nació y vivió”. M: “nació y murió”.
143 (18-19). V: “hasta que las vende”.
143 (21). V: “aplasten a quien las habite”.
143 (22). V: “no se funda”.
143 (24). V, M: “fija, a expensas de”.
143 (26-27). V: “del vivir y que no está regida por la justicia sino por la

estrategia”.
143 (31). V: “más cada día”.
143 (31). V: “sin embargo el trabajo manual es la tabla de salvación”.
144 (6). V: “la piedad humana”.
144 (9). V suprime “veces”.
144 (13). V suprime “más”.
144 (13). V: “más cerca”.
144 (17). V: “quién de los dos” [Al margen:] “Ej. de los molinos”.
144 (22). V: “llega con la práctica”.
145 (1-2). V: “basta ya para levantarlo y ennoblecerlo a mis ojos, para

montarlo muy por encima”.
145 (4). V: “que mira sólo”.
145 (5). V: “cuando se hablaba”.
145 (7). V: “trabaja sólo por”.
145 (10-11). V: “de parte de los ya casi extinguidos émulos de san Crispín,

de quien se sabe de fijo que no trabajó”.
145 (12-13). V suprime “ni hubiera llegado a santo si hubiera sido fabri-

cante”.
145 (17). V: “que no confiando lo suficiente en la acción”.
145 (18). V suprime “en la que no se tiene absoluta confianza”.
145 (19). V: “y desean tomar”.
145 (22). V: “y solemne de las naciones”.
145 (23-24). V: “con absoluto desembarazo”.
145 (24). V: “Esto es lógico y científico en teoría, pero no es español”.
145 (25). V: “destruir esas anomalías”.
145 (26-27). V: “como el que padecen hoy con todas las naciones europeas”.
145 (28-29). V: “Cuando todas aumentan”.
145 (29). V: “de un modo formidable”.
145 (30). V: “se muestran refractarias”.
145 (31)-146 (2). V: “Inglaterra, que sólo tiene un ejército apropiado”.
146 (2-4). V: “de su política y funda su razón de ser sobre su poder naval,

y España, que sólo quiere un ejército suficiente para mantener el orden
interior y confía la salvaguardia de su independencia al espíritu del
territorio”.

146 (7-11). V suprime desde “Y acaso” hasta “fuerzas navales”.
146 (12-13). V: “posible, digo, destruir ese espíritu y confiarnos completa-

mente a un”. M: “posible, digo, destruir”.
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146 (14-15). V: “independencia, que hoy día podía privarnos, estaría siem-
pre amenazada”.

146 (16). V: “se ha formado un ejército”.
146 (17). V suprime “hombres, más aún”.
146 (17). V: “de quinientos mil hombres”.
146 (19). V: “que encontremos una cabeza”.
146 (21). V: “sale al encuentro del enemigo que ataca por el norte”.
146 (22). V suprime “tres o”.
146 (22). V: “mayor en número”.
146 (23-24). V: “los principios del arte militar, quedamos derrotados,

aplastados, como lo fueron los franceses”.
146 (26). M: “sitie a Madrid”.
146 (26-27). V suprime “disperse los restos de nuestro ejército derrotado”.
146 (28). V suprime “luego”.
146 (28-29). V: “un tratado en que nos sangren y nos mutilen”.
146 (30). V: “se nos diga”.
146 (30-31). V: “las formas que hoy exige”.
147 (1). V: “sólo una lucha”.
147 (2). V: “que juegan con los hombres como”.
147 (7-9). V: “virtualmente derrotada por otra de treinta o cuarenta para

caer en la esclavitud más vergonzosa, en la de los números. Ante este
espectáculo, un alma noble se subleva”.

147 (11). V: “con arreglo a una”.
147 (12). V suprime “desiguales”.
147 (13). V suprime “también”.
147 (15). V suprime “pues”.
147 (18). V: “ejércitos como los de”.
147 (20). V: “peninsular que tenga como Jano dos caras, una mirando al

campo donde se dan las  batallas regulares y otra a la montaña donde
se halla un último y seguro refugio para defender la independencia”.

147 (21-23). V: “cuando sabe que va contra el enemigo con un millar de
compañeros”.

147 (25). V: “anulado en una masa tan formidable”.
147 (26). V: “que allí no va a obrar como hombre”.
147 (29-30). V: “un desastre al ejército de cualquiera de las naciones mili-

tares de Europa, quedan de hecho desmoralizados”.
147 (31). V: “no está dentro del soldado”.
148 (1). V: “la confianza que se pierde”.
148 (3). V: “mientras que su fuerza principal es”.
148 (6). V: “que echemos y al andar”. M: “que echemos, al andar”.
148 (12). V suprime “las”.
148 (13). V: “en una nación ordenada”.
148 (14-15). V: “Ni esto ni aquello; ni esto porque no puede ser, porque no
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debe de ser; ni aquello porque no es decoroso cruzarse enteramente de
brazos”.

148 (17)-150 (7). V: “de menosprecio y de escarnio; así en lo que concier-
ne a nuestro espíritu militar no es difícil fundir en un solo organismo
lo que pide nuestro carácter y lo que pide la guerra de nuestro tiempo;
esa obra estuvo ya realizada en nuestra época de apogeo militar y no
exige grandes quebraderos de cabeza; basta constituir los pequeños
núcleos o unidades de combate, con tal solidez y vigor que lo mismo
sirvan para formar unidos un ejército regular que para morir separados
en caso de dislocación como centros de suprema resistencia; el ejérci-
to, pues, no debe destruir el espíritu guerrero individual de los habi-
tantes del territorio, debe contar con él, debe apoyarse en caso extre-
mo sobre él. Para conseguir esto hay que desechar las organizaciones
artificiales imitadas de los triunfadores, hay que tener una organiza-
ción exclusivamente nuestra, creada por nosotros y para nosotros. Y
esa organización se reduce en sustancia a procurar que cada unidad de
combate sea como una reducción de la nación entera. Si otros ejérci-
tos son órganos especiales encargados de realizar una función nacio-
nal, el de España debe de ser la nación misma, integrada y representa-
da en cada uno de los núcleos irreductibles de que ese ejército se com-
pone. Una compañía debe tener una sola cabeza, un capitán; éste es el
hombre de acción y el de arte, éste es el especialista. Que los que están
bajo su dirección además sean miembros de todas las clases sociales,
la unidad de combate sea como un aspecto de la acción disciplinada y
adiestrada para la guerra. Soy menos que aprendiz en materias de arte
militar, pero en mi opinión la idea más justa y de más alcance que haya
sido lanzada a la luz pública en estos tiempos acerca de la organiza-
ción militar de España se debió al notable ingeniero don José Gago: la
substitución de la oficialidad de colegio por miembros de la nobleza,
un pequeño detalle que lleva en sí la restauración del espíritu militar y
podría decirse social de España. Es un error suponer que la superior
instrucción técnica sea siempre un bien. La instrucción es perjudicial
cuando se coloca a quien la posee en un grado inferior al que le corres-
ponde. Yo he tenido ocasión de observar que el que apenas alcanza a
comprender la función que se le confía presta mejores servicios que el
que la domina con gran holgura; el que apenas llega se esfuerza y llega
al fin; el que se pasa no puede ya llegar; es una reserva útil si algún día
hace falta su concurso para obra de más aliento pero en su función
regular es un perturbador. En las unidades de combate debe de haber
como digo una cabeza; los demás son combatientes o fuerzas morales
que man- [al margen] tengan la cohesión de las unidades y entre estos
y el que los gobierna, la cual no hay que esforzarse por crearla y orga-
nizarla sino que surge ella espontánea siempre que la agrupación de
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compañías deje de ser un artificio y se convierta en esa creación [ile-
gible] íntegra de cuanto la nación ha sido y es [fin de nota al margen]”.

149 (16-17). M: “lo que en un país”.
149 (25). M: “esto último, con ser”.
150 (8). V: “Contados serán”.
150 (10-11). V suprime “No hay medio de escapar de tan manoseado tópi-

co”.
150 (11-12). V: “las ideas vienen al espíritu de un hombre cuando éste ve

una nave”.
150 (13). V: “revelan la concepción”.
150 (17). V: “como si fuera portador”.
150 (21). V: “por último veo”.
151 (2). V: “Por un momento”.
151 (3). V: “que brota limpia”.
151 (7). V: “de que el poder humano dispone”.
151 (8-9). V: “en hecho material, manchada por el contacto de la bajeza

inseparable de nuestra actual condición”. M: “manchada por el con-
tacto de la bajeza de lo material”.

151 (12). V: “de más alto”.
151 (13). V: “que pueda descender”.
151 (13-14). V: “más puro y más simple”.
151 (17). V: “de la evolución natural”.
151 (18). M suprime “se”.
152 (3). V: “por las leyes”. M: “que en España se rigió”.
152 (4). V: “por las leyes”.
152 (8). V suprime “todo”.
152 (11). V, al final del párrafo, indica que pasa al folio 24.
152 (12-14). V suprime desde “España no ha tenido” hasta “Así, cuando”.
152 (15-25). V: “los vínculos jurídicos de la nación, desapareció la unidad

legislativa y nació algo muy español, el fuero. Las regiones querían
tener reyes propios”.

152 (26-28). V: “querían campar libremente por sus respetos”.
152 (29). V: “entonces estuvo España”.
153 (10). V: “considera como justo”.
153 (12-13). V: “metódica de la ley escrita”.
153 (13). V: “el otro lleva”.
153 (15). V: “los extremos de la justicia”.
153 (16). V: “graciosamente concedido”. 
153 (17). V: “también hubo”.
153 (19). V: “de retoques y de zurcidos”.
153 (22). V: “Doloroso es decirlo”. 
153 (26). V, M: “pero aún no ha podido”.
153 (26). V: “de los bajos instintos sociales”.
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153 (27). V, M: “que se aferran”.
153 (29-30). V suprime “para mantener el buen orden social, o en términos

más claros”.
154 (1-2). V: “entre el espíritu de los códigos y la letra”.
154 (9). V: “pueblo en que la literatura”.
154 (10). V: “dirigida a desacreditar”.
154 (14). V: “es decir redondamente que”.
154 (19). V: “como yo, han estudiado”.
154 (25). V: “con la seriedad”.
154 (26). V: “que la importancia del asunto”.
154 (29). V: “a un hombre que ha hecho”.
154 (29-30). V: “de esta manera, o bien aquella manera”.
154 (31). V: “ir así a ciegas”. E suprime “yo”.
155 (4). V: “Desconfía”. M: “que él crea. No desconfía”.
155 (6). M: “imparciales o inteligentes”.
155 (6-9). V: “no porque esos jueces sean menos inteligentes o imparciales

que los de otros países sino porque no quiere abdicar”.
155 (11). V: “no arranca sino de”.
155 (11). V: “al contrario, proviene de”.
155 (12-13). V: “que acaso vienen a dar un término medio, superior”.
155 (14). V: “estricta y rigurosamente aplicada”.
155 (15). V: “la aspiración al ideal puro de justicia”.
155 (16). V: “nos desagrada”.
155 (16). V: “nos enfurecen”.
155 (16-17). V: “deseamos un precepto”.
155 (23). V: “jurídico halla donde morder y donde herir”.
155 (25). V: “a grito herido”.
155 (26). V: “y nos desacreditan”.
155 (26-27). V: “regularmente y sin protestar”.
155 (27). V: “que tienen más anchas”.
155 (30). V: “por esto”.
156 (2). V: “de la patria’; porque el espíritu”.
156 (7). V: “de modo que”.
156 (8). V suprime “no se paran a tiempo”.
156 (8). V: “proseguir su obra”.
156 (11-12). V: “desorden judicial”.
156 (17). V: “de Séneca no era”. 
156 (22). V: “pero sin desconocer”.
156 (24). V: “de la constitución humana”.
156 (24). V suprime “nos”.
156 (27-28). V: “de sus mismas flaquezas”.
156 (31). V: “anomalía de nuestro carácter”.
157 (14). V: “libertar a todos y a cada uno de los condenados”.
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157 (15). V: “de las que mantienen la rebelión”.
157 (18). V: “no hay derecho para castigar a unos culpables mientras”.
157 (20-21). V suprime “nobles y generosas, aunque”.
157 (22). V: “de las sociedades, pero nobles y generosas”.
157 (23). V, M: “de los otros es”.
157 (24). V suprime “a la vez”.
157 (25). V: “Este es el pensamiento jurídico español, y no se crea que

estas anomalías jurídicas se quedan”.
157 (26). V: “sin ejercer influencia”.
157 (30). V: “de la sociedad de la que forma parte”.
158 (1-2). V: “con su labor sorda”.
158 (4). E suprime “a”.
158 (11). V: “a los principios de moderación y templanza a la sazón impe-

rantes”.
158 (12). V: “un Código excesivamente severo”.
158 (15). V: “Se castiga con solemnidad”.
158 (16). V: “satisfacer el deseo”.
158 (17). V: “se indulta”.
158 (18). V: “el deseo de perdonar”.
158 (19). V: “Si fuese posible descender al análisis”.
158 (20). V: “nos convenceríamos de que”.
158 (26-27). E: “de reconstruir la unidad”.
158 (27). V: “pudiera decirse así”.
158 (29)-159 (4). V: “de una vez, puesto que tanto los intereses como los

ideales de los reinos oriental y occidental de España eran o parecían
contradictorios. Castilla pudo ser mediterránea”.

159 (6). V: “imaginar conociendo como conocemos las consecuencias”.
159 (9). V: “fuera aún”.
159 (9). V: “Yo creo sin embargo, que siendo”.
159 (11). V: “análoga, si no idéntica”.
159 (12). V: “esta unidad y el exclusivismo de la acción”.
159 (13). V: “más sólidas y duraderas”.
159 (14). V: “que las que nos proporcionó nuestra política continental”.
159 (19). V: “la Beltraneja, del otro”.
160 (1-8). V: “Un pueblo que respeta la ley escrita no vacila en caso tal;

Juana había nacido en posesión de estado civil y con arreglo a los prin-
cipios jurídicos universales, necesarios para sostener el régimen fami-
liar, no cabía meterse en terreno tan delicado como el de las averigua-
ciones tan discretas sobre los devaneos de la reina y de su favorito.
¿Qué sería”.

160 (9-10). V: “civil y cumplir con estricta”.
160 (16). V: “no se rige por textos legales”.
160 (18-20). V: “mejor o peor conocidos, y cuando aspira a que sus reyes
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sean legítimos ha de acercarse todo lo más posible a las alcobas reales
para saber a qué atenerse”.

160 (20). V: “la malventurada Juana de Castilla”.
160 (22). V: “lo procedente, sino que”.
160 (22). V: “amparado por”.
160 (24). V: “de Isabel de Castilla”.
161 (6). V: “del alma de un pueblo”.
161 (7). V: “de cada pueblo”.
161 (13). V: “para llenar los huecos”.
161 (15-17). V suprime el paréntesis.
161 (20-21). V: “espiritual de cada individuo”.
162 (5). V suprime “por acaso”.
162 (10-11). V: “inteligibles desde lo arcano hasta lo evidente”.
162 (15-16). V: “es posible que lo concrete diciendo que lo infinito”.
163 (6). V: “no serán como fuerzas”.
163 (11). V: “mediante el único medio que está al alcance de los humanos,

la muerte”.
163 (14). V: “de nuestras almas”.
163 (15). V: “al ideal y si cada hombre”.
163 (18-19). V: “el modo de la comparación, hay que acudir a ella por lo

exacta”.
163 (20)-164 (23). V: “una sabia división del trabajo. Inculpar a España por

su desuso de las ciencias de aplicación es a mi juicio tan absurdo como
censurar a Noruega porque no dedica atención preferente al cultivo de
la caña de azúcar. En España ha habido hombres de ciencia y los hay;
pero cuando no son inteligencias mediocres se sienten arrastrados
hacia las alturas en que la ciencia se desnaturaliza, combinándose”.

163 (24). E: “sobre estos tres”. 
165 (1). V: “maneja las ciencias prácticas”.
165 (3). V: “sobre Medicina moderna”.
165 (5-6). V suprime “la religión muchas veces se confunde con el arte. A

su vez”.
165 (8-9). V: “con los otros rasgos salientes de nuestro carácter”.
165 (11-13). V: “no se dice casi nada sobre nuestro espíritu artístico, en el

cual lo esencial y más importante no es la tendencia ideal sino la ‘obra
en sí’ como concepción y como ejecución”.

165 (14). V: “tienen también personalidad”.
165 (16). V suprime “entre sí”.
165 (16-17). V: “punto de conexión”.
165 (20). V: “el fondo del arte arranca de la composición ideal”.
166 (1). V: “Antes de ahora he escrito yo”.
166 (3-4). V: “ese juicio que para mí es por lo menos paradójico y exacto,

según el modo”.
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166 (6-7). V: “que no es sólo un genio, sino que es”.
166 (9-10). V: “hasta el día, era también un ignorante. No es que yo eche

de menos ninguna”.
166 (10). V: “ni tampoco que halle”.
166 (10). V: “que produce los anacronismos”.
167 (4). E: “total del cuadro”.
167 (7). V suprime “sólo”.
167 (13). V: “remata bien una obra; ordinariamente o se pasa o no llega.

Esta inseguridad”.
167 (15). V: “de las que forman”. 
167 (17-18). V: “los espíritus medianos y si acaso los grandes”.
167 (18). V suprime “también”.
167 (19-20). V: “originales en vez de traer consigo un ennoblecimiento”.
167 (21). V suprime “antes”.
167 (24). V: “Y no se piense”.
167 (26). V: “universal en nuestras artes”. E: “universal en nuestro país”.
167 (27). V: “en España se dice con razón que no hay”.
167 (28-29). V: “los artistas grandes como los pequeños”.
168 (2-8). V: “como dicen los romances de ciegos cantados en las plazue-

las. Cuando un español coge la pluma o el pincel dan ganas de decir:
que los cielos te otorguen su protección, porque según todas las trazas
tú estás dispuesto igualmente para crear una obra maestra que para
dar”.

168 (11). V: “es la obra típica”.
168 (12). E suprime “un”.
168 (17-18). V: “a idear su creación, tiene ya dentro un genio”.
168 (20). V suprime “pudiera decirse”.
168 (23). V: “artificio en don Quijote”.
168 (25). V suprime “las”.
169 (6-8). V: “por Calderón, que era muy inferior, que se servía de tipos

convencionales, no tan lozanos como los del teatro de Lope”.
169 (9-11). V: “y escenas cierta intensidad íntima y emoción interiores sin

la cual no existe obra que dure permanente. Y no se crea”.
169 (13). V suprime “del artista”.
169 (13-14). V: “es tan excesiva como en España, poco”.
169 (15). V: “cada cual hace lo que tiene a bien”.
169 (16). V: “y aciertos, aunque parecen invariables, dependen”.
169 (18). V: “para entretener sus vacaciones”.
169 (19-20). V: “La Celestinay ni Lope ni Calderón han podido igualarlo

a él”. E suprime “dramática”.
169 (21). V: “Cuando el teatro español”.
169 (24-25). V: “la culpa, más que de aquella turba fanática, es de Lope”.
169 (26). V: “de nuestro carácter independiente”.
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169 (26-27). V: “pretenden manejar el arte como”.
169 (27-28). V: “un arte mediocre y decoroso”.
169 (29)-170 (3). V: “una Concepciónobra de la escuela industrial sevilla-

na que me hizo pensar que si el autor de aquel atentado era un pintor
de brocha gorda, al menos manejaba la brocha como Murillo debía de
manejar el pincel. Yo no acepto”.

170 (5). V: “quien en resumidas cuentas conocía”.
170 (6). V: “Si no hubiera remedio”. M: “Si no hubiese remedio”.
170 (7-9). V: “preferible es ser alternativamente geniales o tontos, que no

ser constantemente”.
170 (10). V: “no obsta para que se señale”.
170 (11). V: “es el exaltado”.
170 (12). V: “nos lleva primero a no hacer”.
170 (13). V: “de oposición y segundo a no hacer”.
170 (14). V: “a trabajar sin orden ni concierto”.
170 (16). V: “de Corneille, nacido de una falsa interpretación del clasicis-

mo, imperaba”.
171 (1-2). V: “principios del arte griego”.
171 (3). V: “demostrando la innegable superioridad”.
171 (5). V: “no era en realidad más que un reflejo”.
171 (6-7). V: “de la seriedad y sobriedad del teatro”.
171 (13-14). V: “sin reflexión ni medida por nuestro Lope. Por eso nues-

tra”.
171 (19-22). V: “Lo más curioso es que las anomalías que de nuestro carác-

ter provienen no se pueden evitar como en otros países se evitan, por
medio de la imitación de los buenos modelos formando escuelas artís-
ticas”.

171 (22). M: “modelos, formando”.
172 (1-3). V: “son inimitables por su excesiva fuerza personal; y así se

explica el fenómeno, extraño al parecer, de que siendo”.
172 (3-4). V: “nuestro arte como nuestra historia sean una continuada”. M:

“siendo tan independientes nuestro arte como nuestra historia, sea una
continuada”.

172 (4-5). V suprime “de influencias extrañas”.
172 (7-8). V: “de España a fin de equilibrar nuevamente nuestro gusto esté-

tico; y apenas nuestro gusto está”.
172 (11-12). V: “como por ejemplo la música que en su carácter genuina-

mente”.
172 (14). V: “dos pléyades de pintores”.
172 (15). V: “los unos en Italia, los otros en Francia”.
172 (16). V: “elevado”.
172 (24). V: “cómo nosotros hemos”.
172 (25-26). V: “de Europa sin fundar grupos, porque la tendencia es”.
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172 (27-28). V: “por muy en predicamento que estén”.
172 (29). V suprime “propio y”.
172 (30)-173 (1). V: “que ningún poeta o escritor acepta lecciones de sus

conciudadanos contemporáneos por muy empingorotados que sean”. 
173 (1). V: “todos deseamos ser”.
173 (5). V: “¿Es de todo punto imposible modificar”.
173 (7). M: “Yo creo que sí”.
173 (7-9). V: “que nos destrozan y nos consumen? Yo creo por lo menos

que algo se adelantaría si se comprendiera a fondo por qué se ha caído
en tan completa anarquía. Porque el espíritu de independencia no lo
explica todo. A pesar de él se han constituido dos naciones”.

173 (9). V: “no ha podido ser una sola”.
173 (11). V: “alguna cohesión ha podido darse”.
173 (13-14). V: “la anarquía parte de”.
173 (14). V suprime “éstas”. M: “de las literaturas de las regiones”.
173 (17-18). V: “la cohesión, siendo así que lo que hace es sacar”.
173 (20). V: “intelectual para lanzarlos”.
173 (22). V: “donde no se encuentra”.
174 (9). E: “los hombres de valor”.
174 (19-20). V: “españolas no hay más remedio que buscar el lazo de unión

en las ideas”.
174 (21). V: “de las ideas”.
174 (22). V: “(casi iba”.
174 (22-23). V: “de los procedimientos”.
174 (23). V: “de los estilos”.
174 (23-24). V: “de las escuelas”.
174 (24). E: “no es tan fácil relacionarlos”.
174 (24-26). V: “porque en España no hay medio de juntar a los unos con

los otros para que formen una verdadera Escuela”.
174 (27)-175 (1). V: “representados por grupos ni por doctrinas”.
175 (3). V: “¿Cómo se explica que en Francia haya cuatro”.
175 (4). V suprime “o cronistas”.
175 (5-6). V: “escriben con aplomo, como los grandes escritores. Es que el

espíritu patriótico”.
175 (8-10). V: “esa gente menuda no hace nada bueno, pero tampoco hace

ningún daño”.
175 (10). V: “sólo sirve para dar a la prensa periódica el aspecto salvaje que

tiene”.
175 (12). V: “mi amigo y condiscípulo”.
175 (13). V: “españoles que no sólo escribe sino que piensa aún en caste-

llano”.
175 (15-17). V: “no hay prenda más individualista que la capa ni más difícil de

llevar, sobre todo cuando es de paño burdo y de las que llegan al suelo”.
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175 (19). V: “españoles la llevan arrastrando”.
176 (3). V: “era doble”.
176 (5). V: “los que se quedaban”.
176 (7). V: “porque creo”.
176 (8). V: “vive con vida interminable son”.
176 (8-10). V: “también han de vivir los individuos que son los creadores

de las ideas y las especies en cuanto son necesarias para”.
176 (12). V: “en que ésta nos asalta”.
176 (14). V: “de amar a la patria”.
176 (15). V: “cada cual la ame”.
176 (19). V: “Los que no combaten”.
176 (20). E: “por lo menos en arrebatados”.
176 (22). V: “Goethe decía”.
177 (1). V: “acusaban de poco patriotismo”.
177 (6-7). V: “Así es la verdad; mucho vale”.
177 (8). V: “más vale el espíritu”.
177 (13-14). V: “engrandecimiento no se consigue con el mero”.
177 (15). V suprime “tan”.
177 (16). V, M: “sólo un reflejo”.
177 (26). V suprime “en nuestro territorio”.
178 (1). V: ilegible por deterioro hasta “podría”.
178 (2). V: “por una ‘Estrella’ ”.
178 (5-6). V: “golpe dirigido contra los moros”.
178 (7). V: “y podía temerse”. M: “porque el mahometismo”.
178 (7-10). V suprime “pues el mahometismo lleva en sí un germen de vio-

lencia, que hoy parece extinguido y mañana reaparece encarnado en un
pueblo más joven que de nuevo le da calor y vida”.

178 (12-13). V: “que se mantuviese en nuestro suelo invadido, sino que
pasara al territorio de las agresiones”.

178 (15-16). V: “bajo la igualdad del tanto monta”. E: “constituyeron más”.
178 (16-17). V suprime “constituyendo más que una unión una sociedad de

socorros mutuos”.
178 (18). V: “debía de ayudar”. 
178 (19). V: “empresas en Italia”.
178 (19). V: “en ese mismo”.
178 (22). V: “pensamiento de ayudar a Colón”.
178 (23). V suprime “con esto”.
179 (3). V: “con la incorporación de los Países Bajos a España. Y luego,

por la combinación”.
179 (4). V: “políticas nacieron las políticas”.
179 (7). Desde aquí y hasta el final de la parte B, Ganivet rehízo por com-

pleto el texto, que en V era como sigue: “Los que creen como yo que
la acción política y militar de España durante los Austrias y los Bor-
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bones ha sido una interrupción, ¡interrupción gloriosa, épica pero inte-
rrupción!, de nuestra historia son acaso los que pueden juzgar con más
imparcialidad y cordura sobre los hechos y consecuencias que aquella
doble acción engendró y dejó de sí; porque jamás se explicará nuestra
misión política en Europa ni nuestro definitivo desastre si no se arran-
ca de la afirmación, mejor dicho, del axioma de que nuestras energías
fueron encaminadas a la defensa de un contrasentido, cuya sola dis-
culpa fue y es el estar amparado por las ideas entonces imperantes en
materia de [ilegible] prácticas de gobierno. [ilegible] si en virtud del
derecho natural hubiera de incorporarse a España un reino sin cone-
xión con nuestro interés político renunciaríamos generosamente a él,
poniendo por encima del derecho [ilegible] la conveniencia nacional.
Entonces no era así. Pero esta disculpa no ha de entorpecer el juicio
exacto de los hechos ni impedir que se afirme que el empeño de una
nación peninsular como España en proceder como las naciones del
Continente fue una gran obcecación que nos trajo nuestra ruina militar
y naval. En España había dos acciones naturales y lógicas; la de Cas-
tilla y la de Aragón, esto es, la de África y la de Italia; y después de
unido Aragón a Castilla, la acción en Italia debió de perder mucho
terreno. Los descubrimientos y conquistas en América, que tan pro-
funda brecha nos abrieron, harán también su justificación en nuestro
carácter, en nuestra fe y la fatalidad providencial con que nos cayó
sobre los hombros tan pesada carga. Pero nuestra acción en el centro
del continente fue un inconmensurable absurdo político. 

Y en aquella época hubo también quien lo comprendió así; hubo
muchos y los unos se murieron y a los otros los degollaron. Para mí la
muerte de Cisneros, muerte oportuna, que lo libró de recibir en el ros-
tro la bocanada de aires extraños que traía consigo el joven Carlos de
Gante, fue la muerte de Castilla; y la decapitación de los Comuneros
fue el castigo impuesto a los refractarios, a los que no querían caminar
por las nuevas sendas abiertas a la política de España. Los comuneros
no eran liberales o libertadores como muchos quieren hacernos creer,
presentándolos como héroes románticos, inflamados por ideas nuevas
y generosas y vencidos en el combate de Villalar por la superioridad
numérica de los imperiales y por una lluvia contraria que les azotaba
los rostros y les impedía ver al enemigo; eran castellanos exclusivistas
y rígidos, que defendían la política tradicional y nacional contra la
política innovadora y europea de Carlos I. Y en cuanto a la batalla de
Villalar, es cosa averiguada que no llegó a darse.

En España no había un solo hombre capaz de comprender la políti-
ca de Carlos I y esto indica, sin necesidad de más demostraciones, que
era una política ajena a nuestro sistema. Carlos I fue un hombre provi-
dencial en cuanto vino a tiempo para gobernar nuestra nación, llevan-
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do de frente las numerosas y constantes victorias políticas que des-
puntaron casi a la vez. Él acudió a los Países Bajos y a Italia y a Túnez
y a América; fue capaz de abrazarlo todo con golpe de vista amplio,
admirable y certero; pero su obra no podía durar porque era personalí-
sima, porque él miraba a España desde fuera y nos atribuía las mismas
ambiciones que a él, nacido en un país que era el centro de la política
continental, le devoraban.

Y bien pronto se había de ver cuán funesta era su política; porque
al pasar el poder a manos de Felipe II, que ya era español y lo veía todo
con ojos de español, nuestra política se convirtió en un azote de Euro-
pa y nos despeñó en los abismos de la decadencia más rápida y pro-
funda que registra la historia nacional. Felipe II era un hombre admi-
rable por lo honrado y por lo sincero; en su espejo debieran mirarse
muchos monarcas que antes de él y sobre todo después de él, se ufa-
naban y ufanan de su potestad sobre los reinos, cuya conservación les
exige sufrir humillaciones análogas a las que sufren los ambiciosos,
vulgares para mantenerse en puestos debidos a la intriga y al favoritis-
mo. Felipe II quiso ser realmente lo que era de derecho, quiso reinar y
gobernar (el reino y él gobernar), quiso que la dominación española no
fuese una etiqueta útil sólo para satisfacer la unidad nacional, sino un
poder efectivo, en posesión de facultades y atributos propios de la
soberanía, una fuerza positiva que imprimiese la huella de su carácter
sobre todos los del mundo. Con ese criterio constante planteó y resol-
vió cuantos problemas políticos fue presentando su tiempo y a su tenaz
concepción fueron debidos sus triunfos y sus fracasos y la decadencia
que vino después. Porque el espíritu que ha existido en Europa menos
capaz de imponerse a los demás es el espíritu español. Nuestro carác-
ter no es flexible, nuestras ideas no son generales y aptas para acomo-
darse a varios estados sociales, como por ejemplo las ideas francesas;
nuestro pensamiento es más riguroso, más original, pero por eso [ile-
gible]”.

181 (3). E suprime “les”.
184 (21). E: “fuerzas constituidas del país”.
185 (7). E suprime “y”.
187 (6). M suprime “algo más tarde”.
190 (6). E: “habría podido”.
190 (7). E: “se hubieran hallado a la altura”.
192 (5). M: “que se le van ofreciendo”.
193 (14). M: “Si se fija claramente cuál debe ser en lo por venir”.
199 (17). E: “ni debe practicarlas”.
203 (11). M: “aparecen perfectamente”.
203 (28). E: “han degenerado a América”.
204 (30). E: “el mote de yanqui”.
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205 (3-4). E: “soy de Illinois”.
205 (13). M: “costarriqueño, salvadoreño o nicaragüés, dice”. E: “nicara-

güeño”.
205 (29). E suprime “de”.
207 (22). E suprime “seriamente”.
208 (3-4). M: “marcadamente nacional”.
208 (8). E: “no es la de la flor”.
209 (1-3). M: “en sacrificarla; más preciosa es la vida y se la sacrifica por

la patria cuando la patria así lo exige”.
209 (10). M: “el amor a lo verdadero o a lo bello”.
209 (13). M: “o del arte, es excitarles”.
209 (15). E: “a las grandes alturas”.
209 (23). M: “los genios morir de hambre”.
210 (9). M: “esforzarse por”.
210 (10). M: “y luego por llevarlo”.
211 (14). M: “la vecindad, la patria común, la raza”.
211 (24). M: “en comunicación espiritual”.
215 (6). M: “lo indigno de que hombres”.
215 (12). E: “escena, es seguro”.
215 (13). M: “por haber tenido semejantes”.
215 (14). M: “un infeliz agonizante”.
215 (22). M: “comprendidos están en”.
215 (26). M: “espontáneas e incomprensibles”.
216 (8). E: “deseada y dijo”.
217 (1). E: “convertido en moneda”.
218 (9). E: “el extremo litoral”.
219 (31). M: “una bacanal republicana”.
220 (2). E suprime “de”.
220 (5). E suprime “de”.
220 (31). E suprime “digno”.
221 (23). E: “espiritual; por este”.
222 (20). M: “La idea de unidad no tiene”.
224 (31). E: “natural geométrica y”.
225 (5). E: “llegara a reconstruir”.
226 (6). E: “hacia la acción reflexiva”.
226 (8). E: “Necesitamos reconstruir”.
226 (31). M: “más luz y aire del que necesitamos”.
227 (5). M: “debe de costar”.
228 (22). M: “para ello habremos”.
229 (1). M: “este concepto es metafísico”.
229 (7). E: “decirle al padre”.
231 (23-24). M: “al hacerse independientes eran nacionalidades”.
232 (16). E suprime “antigua”.
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234 (6-8). M: “si había de ser a la imagen absurda y censurable que hoy se
emplea en África”.

235 (15). M: “para que lo destruyan”.
235 (23). M: “se aprovecha poco y mal de sus”.
236 (11). E: “factores inconscientes”.
238 (1). V: “Para decidir con fallo inapelable cuál, entre muchas creacio-

nes artísticas, es la más grande y al mismo tiempo la más duradera y
beneficiosa, no hay más que contrastar el pensamiento”.

238 (1-2). V suprime “de una obra maestra de arte”.
238 (3-6). V: “en que tuvieron origen, y ver si independientemente del pro-

pósito del autor la obra de arte concuerda con la obra nacional”.
238 (8). V: “de la obra es mayor”.
238 (9). V: “fuerzas de un modo invisible, confundiendo sus ideas”.
238 (10). V: “siendo como un reflector”.
238 (11). V: “en el que las ideas”.
238 (13). V: “obras magnas”.
238 (14). V: “es sueño, porque en ella Calderón nos da un caso”.
238 (15). V: “simbólico general”.
238 (15-16). V suprime “nos da el artista”.
239 (3). V: “de gentes a quienes”.
239 (16-17). V: “de conquistarla, pero hay maneras varias de ser glorioso;

en primer término, hay”.
239 (18). V: “conquistada con el esfuerzo”.
239 (21). V: “del combate de fuerzas contra fuerzas”.
239 (22-23). V: “más triste de destruirse mutuamente en luchas intestinas en

las que se revela más que otra cosa la ignorancia que un pueblo tiene de
sus verdaderos destinos, la falta de una dir[ilegible] que dé a las energías
desparramadas una salida natural y provechosa para la nación. España”.

239 (25). V: “desde hace algún tiempo”.
239 (27). V suprime “y debilitado”.
239 (27). V: “por largos periodos”.
239 (29). V suprime “pacífico”.
239 (29). V: “por medio de signos”.
239 (31). V: “idea (sea cual fuere, pues en esto no hay distinciones) la con-

vierten”.
240 (3). V: “exterior que la haga visible”.
240 (3-5). V: “a falta de formas artísticas, se acepta una forma que esté más

a la mano”.
240 (5-6). V: “como medio de destrucción”.
240 (6). V suprime “el tumulto, el motín”.
240 (8-10). V: “durables que con el tiempo, indirectamente, fueran cam-

biando lo que debiera de cambiarse en la vida nacional, sirven”.
240 (9). E: “algo nuevo destruyen indirectamente”.
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240 (11). M suprime “todo”.
240 (12). V: “forzar la nación”.
240 (14). V suprime “nueva”.
240 (14-15). V: “espiritual a la ciudad y al Estado”.
240 (16). V: “del exterior en cuanto al régimen”.
240 (19-21). V: “o utópicas o sólo sirven para distraer la atención y man-

tenernos constantemente a la expectativa. La única”.
240 (24). V suprime “robustecer la organización que hoy tenemos y”.
240 (28). V: “engrandecida por medio”.
240 (31)-241 (2). V: “la primera en decaer y es la primera que tiene que tra-

bajar en una restauración enlazada con sus tradiciones; por lo tanto”.
241 (3-4). V: “europeas y no puede imitar”.
241 (4-5). V: “sino que ella tiene que ser la iniciadora de procedimientos

políticos nuevos”.
241 (7-8). V suprime “ni las que puedan más tarde estar en boga”.
241 (8-16). V: “nos sirven, porque nosotros nos hallamos en un periodo

político aparentemente inferior, pero en realidad superior al modo que
es superior una mujer debilitada y gastada por los naturales quebran-
tos de la maternidad a una doncella robusta que aún no ha sufrido tan
duras pruebas”.

241 (17-18). V: “resolver antes que ninguna otra nación no tiene”.
241 (23). V: “segunda evolución política”.
241 (25-28). V suprime “Porque aquí la unidad no es un artificio, sino un

hecho; el artificio sería cortar con la tradición y pretender comenzar  a
vivir nueva vida, como si fuéramos un pueblo nuevo, acabado de sacar
del horno”.

241 (29-30). V: “caminos abiertos para tomar otros rumbos en el porvenir,
sin atender a sus tradiciones; pero”.

242 (1). V: “de las leyes históricas”.
242 (3-4). V: “acción exterior puede conducir a España a restaurar su gran-

deza política material”.
242 (6). V: “serían como los amores de esos”.
242 (7). V: “que en vez de consagrarse”.
242 (8). V: “de sus pasiones juveniles”.
242 (11). V: “de las nobles escenas”.
242 (12). V: “de la inteligencia”.
242 (13). V: “familiar entre todos”.
242 (15). V suprime “de nuestros ideales”.
242 (18-22). V suprime desde “y al cumplir esa misión” hasta “de territorio”.
242 (22-23). V: “Nosotros hemos agotado todas nuestras”.
242 (24-28). V: “material y hoy nos vemos obligados a cambiar de táctica,

a concentrarnos, a crear una nueva fuerza ideal que satisfaga nuestras”.
242 (29). V: “y gloriosa y que de paso nos sirvan”.
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242 (30). V: “reclamado y exigido por la obra”.
243 (2). V: “Vivimos como imitadores”.
243 (3). V: “regir nuestra evolución”.
243 (6). V: “jamás en lo que vamos”.
243 (9). V: “no es asunto muy difícil ni complicado”.
243 (9)-244 (12). V: “extraordinarios, y en particular sólo pide amplitud de

criterio. La realidad da hechas las cosas; un hombre las interpreta sin
exclusivismo en forma más o menos perfecta; y los demás aceptan la
obra con buena voluntad. Esto es todo. Los poderes no son más que
andamiajes: deben de estar bien hechos para que se pueda trabajar sin
temor a accidentes; y con esta condición llevan perfectamente sus ofi-
cios, puesto que lo esencial no es el andamio sino la obra. La obra de
restauración de España está muy (aún más) cerca de los cimientos
mientras el andamiaje sube hasta donde con el tiempo llegará el teja-
do; y aún hay gentes dejadas de la mano de Dios que no están conten-
tas todavía. El punto en que tropiezan las obras de restauración de la
vida española es siempre el mismo: la aspiración a buscar en auxilios
extraños el medio de resolver lo que solo puede ser resuelto por el
esfuerzo propio. La nación entera aspira a la acción exterior como
medio de engrandecimiento; las ciudades viven en la mendicidad ideal
y económica y todo lo esperan del Estado y cuando quieren ser gran-
des lo consiguen ensanchándose; los individuos que se sienten capaces
se empeñan en suplir el trabajo personal que requiere gastos de inicia-
tivas y de fuerzas, por alguna función rutinaria y retribuida. En suma”.

243 (23-24). M: “hay gentes dejadas de la mano de Dios que no están”.
243 (25). M: “dirección de la política”.
244 (2). M: “sus funciones son rutinarias”.
244 (7). M: “que nos hacen falta”.
244 (15-16). V: “Dada esta concepción general, los cambios sirven sólo

para excitar más”. M: “Dada esta concepción general, los cambios”.
244 (16-17). V: “ejemplo bastante claro tenemos en nuestras”.
244 (18). V: “el remedio de”.
244 (21). V suprime “como se dice”.
244 (21-26). V: “de toda clase de doctrinas; pero si las doctrinas se debili-

tan o degeneran la unidad no es ya útil porque no lleva a fundir todas
las fuerzas en una sola acción sino a destruirlas todas, a embrutecer el
país en una vergonzosa impotencia. Así pues, la idea de renovar nues-
tra atmósfera irrespirable estaba justificada plenamente. Y sería digno
de aplauso si no hubiera quedado reducida, como tantos otros, a un
cambio de rótulo o etiqueta. Porque la libertad de enseñanza no es
buena ni mala en sí; es un procedimiento que puede ser útil o inútil,
según el empleo que de él se haga”.

244 (26)-245 (1). V: “exclusivista es ventajosa cuando”.
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245 (1). V: “tienen vigor bastante”.
245 (2-4). V: “controversia, para sostener el prestigio científico y artístico”.
245 (4-12). V suprime desde “por este sistema” hasta “por donde cogerla”.
245 (12-13). V: “la parte flaca del sistema es la falta”.
245 (17). V suprime “absoluta”.
245 (19-20). V suprime “Se decía que”.
245 (20). V: “la enseñanza confesional”.
245 (21)-246 (1). V: “la atrofia de la inteligencia; la libertad de enseñanza

embrutece a la juventud de un modo por desgracia demasiado visible.
Sabemos decir que existen en esta o aquella universidad rivalidades”.

246 (4). V: “como carreteros. Y qué otra cosa pueden hacer si los maestros,
los doctores, buscan también la fama en el escándalo popular, si no hay
apenas en España quien cultive la ciencia científicamente y el arte
artísticamente, sino utilizando uno y otro como medio de alcanzar las
[ilegible] vulgares de la política. Lo que ocurre en la enseñanza es típi-
co, es general, es lo que ocurre en todo. Los dos organismos esencia-
les de la política, los que tienen mayor trascendencia porque represen-
tan entidades reales, son el Estado y el Municipio, la Nación y la Ciu-
dad. Aquí también se han introducido cambios innumerables para ver
si hay medio de que funcionen medianamente; y todos los cambios han
sido inútiles porque sea cualquiera la forma que se les dé, continúan
siendo organismos vacíos (sin conocimiento ni noción de sus deberes
elementales). Son máquinas que funcionan bien o mal pero siempre en
seco, como las universidades, como los individuos. Y la causa, hay
que explicarlo, es continuamente la misma. Es el universal artificio en
que se vive (vivimos), esperándolo todo de fuera, y dando a la activi-
dad una forma exterior también; es la falta de amor a la vida íntima,
única que puede darnos la fuerza que nos falta para transformar la
charlatanería en pensamientos y el combate externo que destruye en
combate interno que crea. No bastan, pues, remedios, hay que cambiar
nuestra concepción ideal para que por la virtud de su idea propia, cada
organismo trabaje en su centro natural y contribuya a fortalecer la
acción del Estado en vez de contribuir como hoy a degastarla y a anu-
larla. Hay que realizar una ‘metanoia’ o...”. V termina con el párrafo
transcrito. El texto subsiguiente no estaba en el manuscrito.

246 (19). M: “es introducirle ideas”.
247 (2) y en adelante. E sustituye “aboulía” por “abulia” en todos los casos.
252 (1). E: “delirio de contacto”.
252 (6). M: “extraña, la de poder resistir el mutuo contacto. Yo no”.
252 (29). M: “íntima; en la creación esto”.
253 (28). M: “una y otro”.
254 (6-7). E: “Se pueden trazar”.
254 (24). M: “vieja, reproducidas por”.
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255 (6-7). M: “al sentimiento general”.
257 (5). M: “nos volveríamos a hundir”.
257 (7). M: “nuestro poder real que debe”.
257 (8). M: “nación y fundarse sobre”.
257 (10). M: “el motivo central”.
258 (3). M: “de hacerse algo”.
258 (17). M: “escalafón y aprendiendo”.
258 (21). E suprime “que”.
261 (20). M: “debiera inspirar a la gente”.
262 (9). E: “legislación con propiedad”.
263 (28). E: “de las razas semíticas los gérmenes de su cultura”.
264 (21). E: “para los inmigrantes”.
265 (30)-266 (1). M: “los que descartan con desprecio la influencia arábi-

ga de nuestra evolución ideal cometen”.
266 (18). M: “manos a la obra”.
267 (9-10). E suprime “en la realidad existe y se realiza todo cuanto”.
267 (22-23). M: “opaco, es luz prestada”.
267 (30). M: “aplacaría sus aires de”.
268 (15-16). M: “por el mundo, y la interrupción de nuestra vida ideal

podrá ser fecunda, porque”.           
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